ALFREDO ROMANO

Ci sono notti che io

Poesie d’amore

Illustrazioni di Maria Berto

In appendice: Lettera ad Amedeo Martorelli

CONGEDO EDITORE
GALATINA, 1994

A mia madre, che fece in tempo a vedere il mio libro con la dedica per lei

«La poesia è per definizione un prodotto minoritario, non industriale. Ha

poi un altro vantaggio, una estrema economicità, un laconicismo e una
concentrazione che altre forme di scrittura non hanno. Ma il vantaggio
maggiore è che tra tutti i prodotti culturali (film, teatro, scultura, pittura),
la poesia è il solo che non sia commercializzabile. Si può fare un affare
anche con la pittura d’avanguardia, ma non con la poesia. La poesia è
incorruttibile: per i poeti questo può significare non sapere con che cosa
pagare l’affitto ma è anche un grande privilegio.»

Hans Magnus Enzensberger

DA TERRE AESE PROVIENI

A Stella

Da terre arse provieni

piane eppur di vigneti
ulivi da secoli argento
radici che mordono sassi
di carsici umidi antri
prodighe così da millenni
per facce di storie mai scritte
mani che hanno incallite
-1-
scavato ogni linfa da pietre
foglie secche perfino
per fuochi serbate di briciole e pani
Stella ti dicono dal mare
nel cielo splendore rapita
ora accendi sopite
là passioni concedi
agli sguardi che ti rubano tutta
e baci evochi baci
tra cespugli di soffice sabbia
e lenzuola trascini
bianche strappate di carne
e mani scivoli
dolci che si fanno parole
d’una zattera in cambio
sull’oceano al largo
l’isola inseguendo d’una donna promessa
Ma tu da terre arse provieni
di sole brulle e di vento
di brezze salate dal mare
curva è la tua schiena di brina
all’alba di presti mattini
su foglie d’infinito tabacco
rivoli ti tracciano il viso
fresco di rosa corteccia
Hai rughe anche tu
hai mani incallite
storie narrano di fondi e pajari
zapponi crudeli al cappio d’un donno
di grano falci e di sulla
di tufo solchi e picconi
in tasca per un pugno di fichi
Hai occhi anche tu
immensi di avi perduti
e sguardi leggo smarriti
due labbra che non tornano più
Stella Stella
1971, Collemeto

-2-
L’ULTIMO CANTO D’AMORE
A Màlia

Non sperar la mia chitarra stasera

ti cullano gesta sempre a cantare
d’amori di donne e di vino
t’erompe la voce mia bella
di popoli a gridare fratelli
sai che amici coltivo ogni sera
bevono sogni senza in tasca una lira
rivoluzioni fanno che sembrano feste
aprono i poveri le danze per primi

Ma non ti canto canzoni stasera

stasera son venuto ad amare
spennellarti di accese carezze
quelle stesse di spiagge lontane
di notte come ladro a rubarti
di nuovo a due passi dal mare
tra le braccia caduta le mie
per piccole mani che bacio
su onde che schiumano lente
la sera a invocare
per l’ultimo bagno
l’ultimo canto d’amore

CENA UN PO’ TRISTE

A mio padre

Cena un po’ triste sulla tavola sporca

e non bado al gatto che mi guarda
deluso dopo un giorno d’attesa
pure la legna non arde stasera
ma bevo un bicchiere non sento più freddo
starò seduto a fumare un toscano
ne avrò per un’ora o forse più
si spegne ogni tanto l’accendo per gioco

-3-
Non occorre di là un letto disfatto
per convincermi di un uomo che è solo
e poi c’è sul muro appesa una giacca
che ha lasciato mio padre
la userà non appena mattino
si curerà di svegliarmi
con i suoi scoppi di tosse
e le frasi urlate
a rimbombare la casa
annunciando che il giorno è arrivato
e che a quell’ora i “cristiani”
han già fatto il lavoro
mi volterò imprecando nel letto
ma che rozzo mio padre
e... neppure educato!

LA LUNA SUI CIPRESSI

La luna sui cipressi è il silenzio
più cupo in questa notte d’autunno
lampioni si specchiano inutili
in bagliori d’asfalto bagnati
i miei passi più lenti perfino
col cerino sfregato a quest’ora
sulla pipa di ampie boccate
sui sospiri rivolti alla luna

Ma che piacere godersi la luna

le strade vagare e le piazze
mie d’un re solitario
solo un uomo accende un motore di là
tre giorni ne avrà
su autostrade e paesi
a guadagnarsi la vita
è l’unico rimorso alla quiete
cercata per modo di dire
ben sveglio è l’operaio anzi l’alba
e non ci son lune o bagliori
-4-
in cambio d’un letto un tepore
una donna la tua

Certo ci fosse una donna ad attenderti

le strade non varrebbe girarle
son vuote le strade
(sarà per questo che han tutti una donna?)
la incontrassi a quest’ora
andresti a braccetto
falciando l’aria di risate notturne
giocando a svegliare chi già dorme da un pezzo
e non sarebbe poi strano taluno
far la spia dietro un lustro socchiuso
ridendo anche lui torcendo la testa
è notte la gente a quest’ora
è più buona si sa

COMU VULÌA CCUNTU T’AMORE

Ae nu mese ca nu tte visciu
e quasi quasi nu mme ricordu
cchiui amore miu
te l’occhi toi te lu nasu
te la ucca li capiddhi
‘ndurati ca porti
te tie ca sta’ ffaci
tantu cu suspiru

Quannanzi quantu te vulìa

te coste mmie ca me cuardi
ca me leggi intra ll’occhi
li pensieri cchiù scusi ca tegnu
quiddhi ca me vènanu ‘mmente te sera
quandu stau sulu e cuntu a lli pariti

Cce bulìa moi propriu moi

nu baciu forte cu tte tau
puru ffazzu cu ssapuri

-5-
lu mele ca me esse te la ucca
lu focu ca me arde intra llu core
sulamente tte passa ddha paura
ca nu è paura lu sacciu
è lu bene ca porti pe’ mmie
ca te face stare ore alla finescia
puru cu mme viti quarche fiata te luntanu

Ae nu mese ca nu ppassu cchiui

ma stau scusu ‘rretu ‘nn’alberu te pinu
te la chiazza ‘ddhunca cuardi tie
spettandu notte e giurnu
cu ll’acqua e cu lu sole
ci per casu te visciu scindìre
cu tte zzaccu e cu nnu te lassu cchiui1
1976, Civita Castellana

SEZIONE GRAMSCI
A Cesare e Pierino

Ci portiamo chitarre
in silenzio di notte
più tristi senza senso a cantare
parole su e giù per le strade
di giorno gli amori non fatti

1 COME VORREI PARLAR D'AMORE (traduzione)

È da un mese che non ti vedo / e quasi quasi non mi ricordo / più amore mio / degli occhi tuoi del
naso / della bocca dei capelli / dorati che porti / di te che mi stai facendo / tanto sospirare.
Qui vicino quanto ti vorrei / al mio fianco che mi guardi / che mi leggi dentro agli occhi / i pensieri
più nascosti che tengo / quelli che mi vengono in mente di sera / quando sono solo e parlo alle
pareti.
Quanto vorrei adesso proprio adesso / un bacio forte da darti / anche per farti assaporare / il miele
che mi esce dalla bocca / il fuoco che mi arde nel cuore / solamente perché ti passi la paura / che
non è paura lo so / è il bene che porti per me / che ti fa stare ore alla finestra / solo per vedermi
talvolta da lontano.
È da un mese che non ci passo più / ma me ne sto nascosto dietro un albero di pino / della piazza
dove tu ti affacci / aspettando notte e giorno / sotto l’acqua sotto il sole / se per caso ti vedo
scendere / per afferrarti e non lasciarti più.
-6-
vaghi sogni di bravi ragazzi
più teneri agli occhi di Gramsci
sopra noi grandi grandi
lotte esortano passioni
Marie che vorremmo amanti
di versi come noi bruciate
mute cantatrici stanotte
ironiche incantate
disponibili bocche ai sospiri
per loro in questa vecchia sezione
cantiamo di gente impetuosa
infuocati antichi discorsi
predicati per vane speranze
siamo rimasti solo noi stanotte
con le nostre chitarre tristi
parole senza senso a cantare
sgranate senza vino
svenate di malinconia

1976, Civita Castellana

A PROPOSITO DI UN MURALES
Aiuto pianto ho gridato
Gigi stamane Franco Nicola
impotente solo
non c’eravate stamane la mano
dell’operaio cancellava
mani di altri operai
contorte le bocche di rabbia
pugni alzati contro il potere
ma sereni gli occhi
tali dei bambini curiosi
sotto gonne di madri emancipate
cancellava la bandiera rossa l’operaio
cancellava le fabbriche
i fiori di primavera l’operaio
e gli sbirri nei volti di morte
d’Italia di Spagna del Cile
-7-
e gli scudi e gli elmi e i manganelli
vani contro il mare impetuoso della storia
valanghe di lotte le ore a travolgere
i giorni e i secoli e gli anni
centomila anni dopo Carlo Marx

1976, Civita Castellana

SAINT MICHEL
Questo tavolo all’aperto
d’un caffè al Quartiere Latino
è un premio alle strade
ombre di ciabattini fornai
maniscalchi d’altri tempi
premio alle boutiques restaurants
approntati per barbari alla moda
un premio ai soldi non spesi
centellinati per un disco di Brassens

È un premio la vecchia
ubriaca che scola bottiglie
schiumanti sui denti ineguali
e arranca la vecchia nella bocca bavosa
in pupille di marmo imprecanti
cariatidi a scrutare orizzonti
sotto lerci capelli Gorgone
ma non è grata a passanti ostili
a complici miei falsi sorrisi
accennati a saluto la vecchia
sorrisi di un uomo pacato
la strizza in un pugno la mia dignità la vecchia
e ne sento lo schianto sull’asfalto bordeaux
aguzzini con la mia maschera
in un bordello gliel’hanno rubata
il giorno che abbandonò la cascina
per un completo alla moda
era bella la vecchia
è bella la vecchia
-8-
ma non basta un sorriso
a riportarla sulla terra d’un tempo
dove mani callose sterravano
quella vita che non sa di baratto

È un premio perfino un bizzarro

vecchio che maneggia un cilindro
e volteggia un fine bastone
polvere dei Montand Chevalier
scorrendo a tempo i suoi passi
nello stretto rubato al garçon
saltellando lui vecchio ogni giorno
per un franco di meglio un bicchiere
tra tavoli che starebbero al Rouge
con quel consunto cilindro che forse
scene di donne ha calcato
e luci e fumo e champagne
contento è il vecchio
e non è quel braccio
proteso a un compenso
che gli guasta la vita
non disdegna neppure
il vecchio un toscano
e mi ricambia di baci
spruzzati gesti dipinti
verbi d’amore a Florence
di un menestrello l’abbozzo
d’un fiore porto a madonna
gondole sfondo guardone
me l’ha firmato il ritratto
quel vecchio
un giorno varrà forse milioni

1980, Parigi

-9-
RENDEZ-VOUS
Grande bello è il nuovo Roussy2
albergo a vedersi vetrate
luminose s’aprono
d’incanto nell’immensa hall
acquari rampicanti poltrone
velluto gialle rosse arancioni
pareti familiari l’avorio
malato non più
tipico scrostato da occhi
muti pensieri in attesa
tanfo di alcool non più
a penetrarti lo stomaco
rumori e voci sommesse
un senso di calma
gioia quasi sorrisi
attenderti sempre dovunque
di mestiere non importa
la musica perfino
ad ogni angolo irreale
ombre amiche di facce
lontane stampate sui muri
vive per farti scordare
la voglia di morire

1980, Parigi

AMICO MIO
A Giampietro

Amico mio amico mio

eccomi invano ti cerco
fuor dalla fabbrica è l’ora
di operai di pane e prosciutto
forse che tra macchie ed anfratti
cercar tuo solito sei

2 L'Istituto Gustave Roussy di Parigi, il più grande centro europeo di cura e ricerca sul cancro. Il
nuovo complesso è stato inaugurato nel 1980.
- 10 -
qui e là deliziosi
bruni eduli funghi
verdi asparagi dei ceppi adombrati
segreti forse pensieri chissà?
Io nella tasca di terra
una manciata t’avevo
portato come sempre della mia
per te ad esplorare
curioso i profumi
colori e sapori
i sudori di mio padre perfino
e quello mio
asciugato dal fresco del mattino
Una volta svegliato t’avrei
all’alba a rubare con Lucifero
i bianchi primi fiori del tabacco
in un silenzio rotto da foglie spezzate
a tempo come musica a trovare
un senso a questa fatica
il castigo di qualche dio
Che me ne faccio della terra ora
alla fabbrica mi dicono
non torni chissà dove sei
non so neppure dove abiti
ti ha rubato una bella forse ti ha rubato
oh io non ho fatto in tempo
a nascondermi i sogni
che erano le tue grandi parole
i padroni abbasso i padroni
una donna la stessa donna innamorare
In quel tratto assolato ogni giorno
si fanno i miei pedali più lenti
a tuo padre non oso
chiederti al suo taciuto silenzio
il suo sguardo mi basta
accompagnarmi alla ripida curva
un rumore fra poco
mi suonerà per le vie

- 11 -
di questo odioso paese
di passi perduti

1981, Civita Castellana

COLLEMETO
Paradiso perduto
terra mia
ora che sui volti ti rivedo
di generosi uomini scuri
guardinghi nascosti nei tratti
d’avi antichi greci ammalianti
nel barocco di palazzi e di chiese
di parole e di gesta animate
pietanze d’un vino gagliardo
su tavole di pani e di odori
ca intra ‘ll’osse te tràsanu
intra ‘llu sangu te tràsanu3
nei demoni guerrieri alle porte
di Troia in fanciulle scazzicate4
d’amor follie tarantolate

Col tuo canto notturno

terra mia
non disturbi la quiete
t’abbandoni anzi
ai vapori della sera
remota è l’alba
per le fatiche ancor buie
un bicchiere c’è tempo
un sorriso c’è tempo
non indugia no sulla soglia
l’incerto viso foresto
sacro un dio vi sottende

3 Che ti penetrano nelle ossa, che ti penetrano nel sangue.

4 Agitate dentro, nel corpo e nell'anima.
- 12 -
Rossa piana arida bella
terra mia
mirtillo che profumi di bucato5
rucola al sapore di frisa6
timo di vergine macchia
cespugli radente
a schiuderti campanili Nardò
lontani orizzonti
d’infanzie remote
quando una foglia trombettina7
scatenava suoni monotoni e accorati
che un vento carezzevole e secco
librava sugli ulivi fino al mare

1983, Roma Ospedale Cto

TIMIDI SPOSI
Timidi sposi
Bruno e Rosina
d’un muto assolato giorno d’agosto
aspettando la vita
che squarcia silenzi lunghi serali
nuvole grigie feconde
inesplorati tesori aprendo
come l’uomo da sempre
da interminabili gesti

1984, Civita Castellana

5 Le foglie di mirto si usavano per profumare il bucato che si faceva di lunedì nelle cofane, grossi
recipienti di terracotta che avevano un buco alla base per far scolare la liscivia.
6 Pane di grano duro della grandezza di una rosetta. Viene tagliato trasversalmente a metà cottura e
poi lasciato biscottare nel forno a legna a calore moderato. Si conserva per molto tempo in
recipienti di terracotta detti capase.
7 Un gioco da ragazzi era arrotolare una foglia di cipuddhazzu, tipica pianta di macchia, e
trasformarla in trombetta.
- 13 -
DISTOGLI LO SGUARDO
A Mina

Distogli lo sguardo
dal mio corpo malato
ho risorse da vendere
ancora sassi da lanciare
per i miei ultimi bersagli

Non t’ho promesso un aquilone in primavera?

vecchie canne dell’orto e colla di farina
scriverò un nome sotto l’arco
involandoti alla più tenera brezza
sui germogli delle nostre querce
fermo il respiro ad ogni tua impennata

Distogli lo sguardo
dal mio corpo malato
voglio ancora sudare
della tua stanchezza
per la ruvida strada di pini
che dà al mare salentino
esplorarti il corpo bagnato
rinfrescati dalla grotta in penombra
perduti i tuoi sospiri
nei riflessi dei fondali
a balenarti la faccia
svanita nei sussurri
dell’uomo primitivo

Attendimi ancora sugli scogli taglienti

spegnerò con un riccio
il tuo antico languore
un granchio a condirti
il piatto d’una sera
abbandonati dall’ultimo sole
per un giaciglio di là da venire

Distogli lo sguardo
dal mio corpo malato
- 14 -
ho ancora versi e canzoni
da offrire al vento delle notti tristi
calici del vino di mio padre
rischiarati nel rito del camino
berrò ai tuoi sogni di fanciulla
principi e fate al ballo
del tuo valzer infinito
t’ho riserbato il bacio
della mezzanotte amore mio

1983, Roma Ospedale Cto

ATTESO IL SUONO DELLA PIOGGIA

A Giuseppina, che ci ha lasciati la sera del 29 ottobre 2007

Atteso il suono della pioggia

su prati velati di un bianco gelo
speranza di neve
nell’aprirsi d’un lustro
al mattino
come il sorriso tuo
nel varco dei miei anni brevi
la tua stanca aria
a illanguidire
allegre serate
e disperse carezze

1983, Civita Castellana

- 15 -
IO NON VI PERDONERÒ
A quelli di Civita Castellana che non sono mai usciti di casa

Io non vi perdonerò
Civitonici8 o cari
l’avermi dissacrato Lecce
questo magico suono
che vibra al vento della Grecia
e schiude agli occhi un barocco
solare d’incanto
Io non vi dirò il vino
allietarvi il demone dei giorni tristi
i profumi aleggiare
sui nostri orti le nostre
tavole d’ogni dio imbandite
cristallino il mare
a mitigare le nostre
estati io non vi dirò
L’occasione stupidi
avete perso di dire
a un leccese favorite
la vita l’amicizia
l’ospitalità gli arcani
misteri per voi avrebbe
svelato canti d’amore
di morte fatiche millenarie
per voi cantato davanti a un camino
l’ultima fiamma un bicchiere
l’ultimo tozzo di pane
l’anima avrebbe spartito
1983, Civita Castellana

8 Abitanti di Civita Castellana in provincia di Viterbo.

- 16 -
LE NOTE DELL’AMICO
A Massimo Marzi, ché… anche a lui devo la vita!

Serene le note dell’amico

accompagnano il fresco vento
timido cantore d’un sole
pallido malato
che pur bacia la chiusa
botola finestra di sogni
a impregnare attente
pareti libri un po’ smessi
donne di carne vestite di carezze
bellamente adagiate sul catalogo

Serene le note dell’amico

insoliti celano travagli
che agili smuovono mani
su sentieri infiniti d’oblio
grave la voce di meandri segreta
fantasticamente profonda
malinconica come conviene
per accordi che stanno sciacalli
di eterna tragedia

1983, Sabaudia

CI SONO NOTTI CHE IO

(Canzone, testo su musica di Giuseppe Maniglio)

Ci sono notti che io

spengo la luna
una stella nel cielo
si trasfigura
non scende mai
non piange mai
d’amore

- 17 -
Ci sono notti che io
vago nel vento
lontani mari del Sud
su un bastimento
non vedo mai
non trovo mai
l’amore

Forse perché
io voglio vivere
dove nascondono
le vecchie favole
non ci son più
ormai
ormai

Ci sono notti che io

frugo nel vino
vapori fumo bistrots
canto perfino
chiedessi mai
ci fosse mai
l’amore

Ci sono notti che io

rubo per via
sospiri baci falò
la donna mia
ma non è mai
può esser mai
l’amore

Forse perché
io voglio vivere
dove nascondono
le vecchie favole
non ci son più
ormai
ormai

1984, Civita Castellana

- 18 -
LE SCARPE SULLA SOGLIA
(Canzone, testo su musica di Giuseppe Maniglio)

Le scarpe sulla soglia

un giorno troverò
per me che son partito
ma i piedi non ce l’ho
son nudi sulla via
che porta a casa mia
profumi d’una terra
che ormai non sento più
il cielo azzurro che
si specchia dentro me

Uomo sai
tu non dimenticare
dove vai
il vento del tuo mare

Attento figlio mio

ti salvi almeno Iddio
con la chitarra in mano
fortuna non farai
mio padre è vecchio ormai
non sa della mia vita
quei versi sulla strada
che sputo sempre più
non canto quelli che
nascondo dentro me

Uomo sai
tu non dimenticare
dove vai
il vento del tuo mare

1984, Civita Castellana

- 19 -
SUONO PER TE SU UN VECCHIO PIANO
(Canzone, testo su musica di Giuseppe Maniglio)

Suono per te
su un vecchio piano
squarci di note
un ritmo strano
solo quando suono
per te amica mia
ombre velate
di una follia che è la mia

Cerco sempre su una nave per il mondo

il paese del mio sogno vagabondo
con la bella addormentata che sorride per me

Un carillon una cicala nel pastrano

vendo canto ma alle volte lo regalo
alla prima addormentata che si sveglia per me
ma più spesso non c’è

1984, Civita Castellana

IO SONO INNAMORATO
(Canzone, testo su musica di Giuseppe Maniglio)

Io sono innamorato
di un viso primavera
smanioso di tradire
amante della sera
di un viso che sorprendo
nel lampo di uno sguardo
travolto dalle voglie
di un demone beffardo

Io sono innamorato
di me che spando in giro
la mia tristezza allegra
- 20 -
bagnata con il vino
di me che mi concedo
a labbra conturbate
smarrite nel segreto
di gioie mai provate

1984, Civita Castellana

- 21 -
LE MANI DI DOMENICO
A Domenico Amato, lu capitanu

Le mani di Domenico
a sbriciolare tufo lunare
le mani di Domenico
a far luce su vecchie sterpaie
le mani di Domenico
rami di un tronco nodoso
fessure di carne
che non conosce suture
il gelo le spacca
il caldo non basta a chiuderle
Alto l’arco della zappa
affonda zolle mai smosse
più grandi di lui
scandito da un sole
che s’alza e scompare
sull’ultima spina
rubata a far legna
a una siepe già buia
Albania Turchi Scanderbeg
radici della tua Carfizzi
inseguivi terre promesse
su mulattiere solitarie anzi l’alba
spenti gli occhi su bianche lenzuola
roba di signori
Ora risvegli s’una rozza chitarra
vaghi fumi di un tempo
assopiti al tepore di un camino tranquillo
amori sull’aia
goduti nel giro di un valzer
strappati alla vista di mamme severe
a un mattino di fatica
che mai tarda a venire

1984, Civita Castellana

- 22 -
IO VORREI POTER SMARRIRE
Io vorrei poter smarrire
la tua bocca melograno
sulle strade che mi portano al Sud
ora che le mie aride
pianure più non vedo
foglie d’autunno arcobaleno
su ordinati filari d’uva
e gli ulivi
gli ulivi più belli dei boschi tuoi
più non vedo
intanto che le tue mani
si consumano all’aria che fendo
e mi par che giochino coi fasci di luce
a gara
per tracciarmi la via del ritorno

1984, Civita Castellana

DONNE INNAMORATE
(Versi per l'inaugurazione dell'Enoteca L'altra Bottiglia a Civita Castellana)

Donne innamorate
le tue “altre” bottiglie
Ermanno
nel tuo magico antro
di non facili avventori
etrusche prigioniere
per prodi guerrieri in attesa
generosi
a svellere inviolati tappi
quale arcano sogno
c’est là!
il vino
c’est lui bien!
versato
(pardon) libero
- 23 -
in candidi bicchieri
profumi delizie a profondere
allegri pensieri
tristi anche
come gli occhi dei poeti maledetti

1985, Civita Castellana

SU ONDULATI ARMONIOSI PIEDI

A Claudia Cacchioli, che aveva due anni

Su ondulati armoniosi piedi

festose innalza Claudia
piccole mani
bimba occhi radiosi
ridenti stelle scoprendo remote
sotto pallide sopracciglia argute
sollevandomi al consueto
divani di molti pensieri
rimestandomi segrete fugaci
voglie paterne spazzate
al vento delle belle illusioni
Risvegliami bimba
candidi tuoi innati pensieri
cullati da bianche nere “gigie”9 sornione
al suono di non so quali fusa soavi
all’ombra dei colori del tuo albero grande
svelami bimba
il gioco di tue nascoste conchiglie
nel concitato fragore
d’immaginarie onde racchiuse
il sospirato oblìo
del mio corpo sbattuto
stanco all’alba
sulla spiaggia dorata

1986, Civita Castellana

9 Gergo usato per indicare i gatti dalla "bimba dagli occhi radiosi".
- 24 -
PAROLE DI MIELE TRADISCE LA TUA BOCCA
Parole di miele tradisce la tua bocca
al calpestio d’inutili rami
secchi dalle cento stagioni
vento dolce al mio sguardo svanito
assente al galoppo d’alati cavalli
perduti tra le fronde
al riparo da occhi saraceni

Stanze d’amore ho prenotato

stanotte di pallida luna
al castello di Otranto
abbandonato il tuo corpo
su candide vesti damasco
cori d’ancelle sul viso
spettinato al profumo di mirra
splendente di lampade alabastro
smarrito nei colori degli arazzi orientali
rubati alle galee del mio nemico Acmèth10

Parole di miele tradisce la tua bocca

le ho raccolte in un giorno di sole
bighellonando sugli sterpi bruciati
rideva l’aria dei miei versi accorati
dicevano di donne non viste
prigioniere di greche fortezze
dicevano di labbra addentate
maculate d’amorevole sangue

1986, Civita Castellana

10 Il comandante della flotta turca che assediò e distrusse Otranto nel 1482.
- 25 -
NON SO PENSARTI SULLA RAMINGA BARCA
A mio padre

Non so pensarti sulla raminga barca

spinto dai remi sull’opposta riva
smarrito nei vapori della fitta nebbia
quella che il sole non dirada mai

Che l’onda almeno ti sia stata amica

tenue la brezza sulla madida fronte
crespa leggera ai tuoi bianchi capelli
le mie carezze quasi al tuo mancato addio

Non crucciarti però nel lungo sonno

se pendenti rami dai copiosi frutti
ti faran veglia nell’eterna dimora
fiumi di pioggia ti ha serbato il cielo

E fresche acque dai carsici meandri

a spegnere d’incanto la tua antica sete
in grandi gesti ogni volta imprecata
fino a sfidare le riottose nubi

Un dio l’impose alla tua terra arsa

rossa del fuoco del sole meridiano
pianata dal soffio del vento africano
che la vita asciuga ai tuoi contorti ulivi

Ti sia concesso nelle albe estive

vagar felice per la rugiada fresca
tra folte ali di bellissimo tabacco
per primo a spiare le più mature foglie

Magia feconda del tuo avido sguardo

d’irate parole scagliate al destino
di mani grandi prestate alla storia
del duro pane e di signori ingordi

E ancora file di ubertose vigne

di rosa e bianca e nera malvasia
- 26 -
nettare miele miracolo il tuo vino
specchio di brame estasi d’amore

Profumo intenso mirabile colore

come mai seppe celeste arcobaleno
e ricchi e potenti e principi e baroni
della folle e dolce tua ebbrezza ignari

Non voltarti ora sulla raminga barca

s’ode già una festa per te sull’altra sponda

7 maggio 1986, Civita Castellana

CHI SEI STREGA STREGHETTA

A Nina Antonazzo, bambina

Chi sei strega streghetta

che rubi tra moine e risate
l’eco dirotti miei pianti
far capolino ti vedo
in geometrie di pietre assolate
dei tuoi Nina
a secco muretti
d’occhi neri vagheggi
in notturni capelli
di un vago chiarore
sfidando il mio triste
girovagare su queste colline
fammi il tuo capo
di mirti intrecciare
zagare ghirlande
d’amore ineffabile
profumi che Ibico11
tuo padre cantò

25 settembre 1986, Pellaro di Reggio Calabria

11 Lirico greco di Reggio Calabria del VI sec. a.C.

- 27 -
ERO BELLA UNA VOLTA
ovvero
ULTIMI SUSSURRI DI UNA PIGNATTA
ROTTA ALLA SUA FESTA

Ero bella una volta

sui fianchi rotonda
due manici snelli
che potevi afferrarmi con le mani
affiancarmi al vecchio fuoco
l’innamorato mio
che avanti scoppiettava
alla mia vista coprendomi
di dolce fiamma poi
s’adagiava a raccontarmi storie
incredibili ch’io non capivo
ché le rubava l’aria del camino
suoni erano non parole però
sì che mi ribolliva tutto dentro
l’acqua di fave e di ceci
di fagioli piselli e lenticchie
e stufati di pecora densi
e pezzetti12 di cavallo avvampati
in diavolicchi13 amari salentini
e via discorrendo

Beh io al fuoco mio

qualcosa pure davo
non ci credi
ma l’inebriavo d’intensi profumi
malgrado l’aglio e la cipolla
mordevo in bocca
l’origano e l’alloro
il timo e il rosmarino
ed era tutto un bacio

12 Spezzatino di cavallo a mo' di gulasch cotto nella pignatta.

13 Peperoncini rossi, rotondi e molto piccoli, particolarmente piccanti.
- 28 -
Col tempo mi sono fatta vecchia
troppo vecchia
anche se milioni d’anni
me li porto bene
perché all’acciaio inox
microonde e Lagostina
faccio loro un baffo
come dir non hanno
sangue nelle vene
ti immagini un poeta
ispirarsi al microonde?

Mi pesano sulle spalle

secoli di fantasia
e sentimenti e sapori
perché son fatta di terra io
di terra impastata
impastata col calore delle mani tue
quelle stesse che stasera
m’han ridotto in pezzi
ferendomi a morte sì
per far piacere a qualche amico tuo
beh come si dice
son morta sul campo
fa niente
che sia stato almeno
per la fortuna tua

Febbraio 1988, Civita Castellana

AI MIEI CARI AMICI NEL GIORNO

DEL MIO COMPLEANNO
Altre terre a volte altri lidi
altri mari navigo
in cerca dell’amore sempre
altri mestieri non so
da furbo contadino
- 29 -
accumulo da anni
olio vino farina
ma tesori più grandi nascondo
quelli che il folletto mi porta di notte
con l’inganno che conosco
chiedo sempre cacca dell’asino
e mi sommerge una pioggia
di monete d’oro
che a me piace trasformare in tenerezze
grandi quanto una montagna
da regalarvi
proprio come mi ha insegnato
mia madre
perché i libri li ho dimenticati

Altri visi a volte altri occhi

altri suoni inseguo
per strade lontane
che non siano le stesse di sempre
per altro paese
che non sia lo stesso di sempre
ma so già che un giorno
nel più remoto angolo del mondo
se i vostri sguardi teneri
non potessi più sfiorare
le vostre parole quotidiane
i vostri gesti consueti
e i vostri figli
sì i vostri figli
so già che quel giorno
la strada del ritorno in fretta
tenterei sul primo tappeto volante
perché se debbo sciupare la mia vita
preferisco sciuparla
qui da voi piuttosto che altrove

3 marzo 1988, Civita Castellana

- 30 -
FESTA FESTA HO VOGLIA DI FESTA
Festa festa ho voglia di festa
nella mia casa che non ride più
al giallo incas d’un truce Siqueiros
sotto le “zampe” del vecchio Ligabue
né schianta il chiodo l’appeso tamburello
a pizzicarmi l’anima perduta
in un crescendo di mani duellanti
fino a spartirmi le donne della sera

Ballo ballo ho voglia di ballo

nella mia casa che non danza più
al ritmo caldo dei bei corpi sfiancati
di nascosti profumi femminili
sussurrate ardite dolci parole
rubate alla mia musica ubriaca
del mio ultimo già valzer finito
miserabile valzer a sorprendermi
che non ho ancora smesso di amare

1990, Civita Castellana

O BELLA BELLA ETERNAMENTE BELLA

O bella bella eternamente bella
che ti lasci rapire il tempo d’uno scatto
mi è ancor lecito sognare
quell’attimo d’amor che non ritorna?

Aperta è la tua bocca nella voglia

e s’apprestano gli occhi chiusi
sugli umidi miei baci
ardenti nel trapasso
quasi spilli della strega
a convertir la carta in fuoco
d’amor s’intende

- 31 -
Or lontano sullo scoglio
il mar riguardo triste mia Nereide
ché le Meduse fan la guardia nei fondali
e già le ancelle ti profuman per la notte
la prima notte ch’io però non ebbi in sorte
Peleo bensì
ché facile crebbe la sua pianta
nel palmo dell’odiato Giove

Oh non mi distolgon sulla riva

i non più candidi giochi
di seppur Nausiche belle
coperto son per lor di foglie e stracci
ché lo sconfinato mar mi prende
l’immenso pianto remando di costa in costa
d’ansia stremato e di fatica
o bella bella eternamente bella

27 luglio 1990, Diamante (CS)

GRECO MARE
Vento gelido
è la brezza del greco mare
calmo all’affacciarsi
dell’alba in sulla nave
disseminate isole scoprendo
d’inermi scogli nel chiaror
che s’ergon simil mostri
terror di naviganti nella notte

Si sciolgono del parapetto al vento

di un’esile fanciulla
neri lunghissimi capelli
a contrastar la bianca schiuma
che sale a inumidir
due rosate labbra
solo color sul viso
d’un tenero pallor
- 32 -
ad orbitare volto
due occhi scuri
languidi nell’amore
che il cuor mi vibran
e i pensier m’involan
sull’azzurro mare

All'alba del 31 luglio 1990, Mar Ionio, sulla European Glory

KALLIOPE
A Kalliope (Kalliopitsa) Papastatopoulos

Kalliope m’invita
canzoni a proferire
davanti al mare
alla magion della fresca notte
al suon d’un vento leggero
calmo che vien dalla riva
Libagion son pronte
carni e formaggi
e un vin che vien da Filiàtra14
spremuto dalla man di qualche dio
il padre generoso versa
perché l’animo occor disporre
alla divina ebbrezza
E danza per me Kalliope
con due vergin fanciulle
dai piedi nudi leggera
muovendosi dolce
il mito svelandomi d’antiche feste
sì che la Grazia
la Poesia inver
me facea beato all’apparir
Sorride Kalliope
sorride sempre

14 Paese sulla costa ovest del Peloponneso, poco a nord di Pilo.

- 33 -
nei gesti del saluto
al mio primo spuntare
la bella voce porgendomi
e i doni di sua
terra al cielo alzati
ospitandomi stranier
di lontan fuggiasco
all’ombra delle sue tamerici
sul confin della bianca casa marina
d’acqua ricca e di fiori
d’Alcinoo reggia per me ramingo
che un letto vo cercando sempre
5 agosto 1990, Aghìa Kiriakì, località nei pressi di Filiatra nel Peloponneso

BELLA È L’ATTESA DELLE NOZZE

A Maria e Cesare, il giorno che andarono sposi

Bella è l’attesa delle nozze

trepidante ogni meandro del cuore
e parlano e cantano e danzano
gli oggetti della casa tutta
segreto ogni angolo
spigoli ove fausti
ragni in agguato
frenetici mordono ritmi
e un gatto fannullone
salti improvvisa su tavoli
furibondi divani
e avvinghiate alle grate
si smuovono finalmente radici
in pozzi strette d’acquerelli
e impastati ornati obelischi
aprono piazze di mondi lontani
di spezie colmi e profumi d’Arabia
d’incensi preludi d’amore
e le pareti le pareti
ridono folli di danze e sobbalzi
e le finestre le finestre
- 34 -
si sbracciano d’incanto
a rubare la luce
che un sol felice ha irraggiato anzi l’alba
e stupiva nella notte un chiarore diffuso
che schiariva insonne ogni viso
oggi è un giorno in cui tutto accadrà
29 settembre 1990, Civita Castellana

LE ARMI DELLA POESIA

ovvero
VERSI TROVATI IN UNA PIGNATTA ROTTA
NEL GIORNO DELLA SUA FESTA DURANTE
LA GUERRA DEL GOLFO DEL 1991

Fammi restar nella pignatta

non rompermi ti prego
son la Poesia
mi piace cantar versi per la via
oggi però là fuor si tuona
lasciami pur qui buona buona
lontano da rumori grida e guerre
dacché mondo e mondo sempre quelle
fragor di spade dei vetusti tempi
ora il tuon di razzi intelligenti
che valgono si dice oro e oro
ma sulla pelle dell’altrui lavoro
lo sanno bene quei signori avari
che con l’armi fan spreco di denari
eppure ho armi io che costan niente
più grandi d’ogni vasto continente
rapide più del vento e della luce
racchiuse in bocca che ogni uom si cuce
son armi di parol di tanto fiato
che sfidano perfino un carro armato
armi che parlano armi
che cantano
armi che piangono armi
che ridono
- 35 -
armi che gridano armi
che assaltano
fin l’ultimo bastione
a inseguir sempre e soltanto
Amor le mie armi
d’amor poesia

17 febbraio 1991, Civita Castellana

RAGTIME
Un foulard primavera tuffo al cuore
seguono i miei occhi bambini
per Rue Saint Germain de Près
inviso a più passanti ignari
del mio pianger amor disperato
chissà dove sei ora cosa fai
chissà come sei ora foglia di rag
oh! mon triste visage!
controtempo cadi su morte già foglie caduche
tra l’ingannevole ritmo
com’è difficile tratteggiarti amore
galeotto fu il desiderio
si fece carne il desiderio
ci han spartite le membra perciò
mio clandestino sguardo
elegia dei corpi stretti
allo spuntar delle timide gemme
al gioco delle dolci parole
al gioco di segrete tenerezze
di beate torture nei sospiri
sull’affannoso seno
l’ansia pur cercata opprimente
suggello irrefrenabile amor
tradito avanti l’abbraccio agorà

Il fiume del colera ormai

un giorno sul far della sera

- 36 -
un piroscafo senza soste
e la spola fino a che morte

Maggio 1991, Parigi

NON CHIEDERMI NULLA RAGAZZO

Non chiedermi nulla ragazzo
ragazzo di Parigi
un franco no non ti darò
per la tua musica triste
la odio la tua chitarra
quest’ossessivo ritornello
portami
portami con te piuttosto
nella tua perduta vita
come te vorrei aver freddo
come te vorrei aver fame
come te vorrei odiare
come te vorrei odiarmi
prestami piuttosto
il tuo volto prestami
un lurido cantone
morire di squallore
di desolato amore
pronto alla foce l’abbraccio dell’oceano amico

Maggio 1991, Parigi

CARTOLINA DA PARIGI
A Claudia e Luna Cacchioli

Quando vado per Parigi

mi succedon dei prodigi
Ci son qui bambini gatti
che scorrazzano da matti

- 37 -
Ci son belli ci son brutti
ma a ciucciar son buoni tutti
Specie or che è primavera
soprattutto quand’è sera
Dicon d’essere dei gattini
ma reclaman dei cuscini
Già li vedi sulle porte
e alla bella fan la corte
Or l’han messa in cartolina
e spedita a una bambina
Sarà Claudia? sarà Luna?
meglio fare un po’ per una
Maggio 1991, Parigi

MI PIACE RESTARE NEL RICORDO

A Mina

Mi piace restare nel ricordo

d’una donna
d’una sola donna
che ogni sera aprisse
dal cassetto le mie poesie
al piacer di fiammeggiarle
una ad una
nel tepore del suo letto

Le dedico a questa?
le dedico a quella?
Ognuna n’ebbe un canto
ognuna mi fu bella
io non so a chi dare la pagella

Ma se malgrado tutto
mi sai svegliare all’alba
in un profumo di caffè
e un accorato amor per me
- 38 -
io le mie poesie
le dedico tutte a te

Maggio 1991, Parigi

CORRI RAGAZZA
Corri ragazza
di tremula voce
dammi la mano
fuggiamo sul ponte
le ombre della sera
scaldiamo parole
d’asfalto rugiada
tracciamo profili
a cime di pioppi
che svettano spogli
sull’infido torrente
narriamo colori
di foglie caduche
nell’aria gelida
di quest’ultimo autunno

Cova pennelli
il tuo silenzio d’amore
ma non affannarti in ritratti
sul mio volto bambino
se prima l’imbrunire
non ci adombra di baci
sul viottolo antico
tra cataste di rovi
che tramano sguardi

Saprà la tua mano

disegnarmi sul viso
sentieri di luna
svelarmi aurore
accendermi tramonti
- 39 -
tingermi arcobaleni
inusitati

Scrutami ancora
occhi di perla
portami stelle
coi cavalli della notte
ma è tardi ormai
torniamo alla casa

Dicembre 1991, Civita Castellana

BUSSANO DA TE OGNI MATTINA

Bussano da te ogni mattina
i primi raggi di sole
ma non ti versano il latte
t’allungano il giallo oro
che bevi più caldo
e porgi saluti obliqui
a suon di tendine ornate
varianti su tele
cromatiche in campi
or che il Cavalier Feltro
tenebroso s’aggira
su zolle rugiada
le tracce espugnante
di graveolenti bivacchi
son lestrigoni guardiani
da tempo erti
a cristalliera rifugio
radente uccelli al volo

Non ce la faccio bocca stregante

a menar la spada
nell’aria presto fresca
s’arrende la torpida mano
al primo lestrigone
novantanove al varco
- 40 -
ma s’accende al grido
del rival cavalier che sta in te truce
catene d’affetti rombando
scontati neganti l’amore
l’amore che tutta ti alberga
e t’inumidisce lo sguardo
il tuo sguardo
che invereconde
attese tradisce
disumane urla sopite
che sole squarciano
veli a schiuder segreti
di vita e di morte

Il vello d’oro eccolo

ti carezza bianca la nuca
lo sguardo
non voltare lo sguardo
il bel tuo sguardo
non fare come Orfeo
usciresti al quieto vivere
in frantumi di desiderio
e ti befferesti dei sogni
che per te ho sognato

Marzo 1992, Civita Castellana

AL BALLO DELLA SCHIENA

Su un rametto dondola
d’acacia alla finestra
un passerotto allegro
non so se al vento o
per voglia di danzare
dai vetri mi sforacchia
acuto il cinguettio
per dirmi all’erta
non ti curar del letto
apri le braccia al volo

- 41 -
ti porto all’aria
al sole del meriggio
però non farmi tu pretesto
di lacrimosi versi
non vibra la poesia
al pianto che si scioglie
invitala ancora al ballo
della tua spezzata schiena

Maggio 1993, Civita Castellana

LETTERA AD AMEDEO MARTORELLI

A proposito di...

“Poesia è un dizionario dell’anima e comincia dalla lettera A. A come

amicizia. Due amici parlano. Si dicono la loro amicizia. E questa è ancora
poesia, un dialogo interiore che non ha nome e cognome, non ha domande e
risposte: solo voci che si cercano.”
“C’è un quadro che ritrae Schubert mentre suona per gli amici. Io non ero in
quel quadro ma sono diventato amico di Schubert ascoltando la sua musica.”
“Ci sono parole per dipingere questo quadro?”
“La poesia è libertà di dire, è azzardo, parola incantata. Senza colpe dice
l’indicibile. Si fa perdonare per questo. La sua bellezza l’assolve.”

Caro Amedeo,

mi chiedi delle poesie, del motivo per cui, liberate dal cassetto, vanno in giro
adesso come donne belle a far mostra di sé imbellettate.
Vanno a trovarsi, amico mio, altri innamorati. Non ti nascondo la gelosia.
Se provo dolore? Sì, certo, è doloroso staccarsi da qualcosa che ti sta dentro, che ti
sta dentro come un figlio. Ho detto bene, ma allora escano alla luce le mie poesie,
vadano a librarsi nell’aria e volino con ali solitarie.
Se con questo voglio chiudere con la poesia? se sono alla fine di un capitolo?
E come potrei, amico mio? Tu sai di me tante cose, come fai a dubitare che possa
fare a meno della parola? Bada, dico della parola detta e non della parola scritta. Non
confondere la poesia con quello che io ho scritto: poesia è quel che ti ho detto. È

- 42 -
immediata la parola, spiega la parola, difficile nascondersi dietro la parola, ogni
parola è nome di una cosa, la parola anzi è la cosa.
È realtà allora la poesia, delle cose reali io dico, di ciò che mi circonda: il poeta non
sta tra le nuvole.
Ecco, amico mio, voglio dare libertà alle parole, sciolgo le mie emozioni e le faccio
rivivere in tutti coloro che se le vogliono bere. Per questo ci vogliono calici sonanti e
non necessariamente colmi, i versi possono scendere al ritmo di una cascata o di un
fiumicello, il loro profumo può essere intenso o delicato, il sapore corposo o asciutto,
il colore rosso o rubino: soprattutto i versi devono scendere nell’anima e
sorprenderla. Allora sì che puoi gridare, disperarti e gioire: libertà è la poesia, non è
colpevole la poesia, bellezza è la poesia.
Mi dici perché ora.
È che ho imbandito una grande tavola e sono corso in cantina a scegliere le mie
poesie, proprio come si fa con un vino d’annata. Oh il buon vino! Non mi piace berlo
da solo, com’è triste, anche sprecato direi. Mettiamo le poesie in tavola allora e
versiamole in grandi calici: è festa così, ecco, poesia.
Se come poeta ho il privilegio delle emozioni?
Non preoccuparti, amico mio, non sono speciali le mie emozioni, sono comuni a
tutti i mortali. Le emozioni io le ho solo imbrigliate in una gabbia di poesia. Ogni
tanto la apro questa gabbia ed ecco che le emozioni tornano a volare. Altri poeti a suo
tempo hanno aperto e continuano ad aprire le loro gabbie per me. Io ne ho goduto,
anzi da quei versi ho attinto la vita, per non dire la voglia di vivere, di amare.
Adesso mi dici, adesso.
C’è bisogno di poesia adesso che ci siamo smarriti un po’ tutti e non sappiamo più
definire i colori del tramonto. Può dare la poesia se vuoi un senso a questo
smarrimento, ci si può ritrovare nella poesia come intorno ad un ideale di libertà, la
libertà di ognuno di noi che più di tutto amiamo sognare; la libertà di tutti gli altri,
dei popoli ancora messi in catene. Ti ricordi degli oppositori cileni rinchiusi da
Pinochet nello stadio di Santiago? Si passavano i versi di bocca in bocca e la poesia
diventava l’epica di un popolo: la poesia era l’unica arma rimasta. Quei cileni, amico
mio, sono stati salvati dalla poesia, questa non ha loro permesso che venissero
sopraffatti dalla rabbia e dal dolore. E le emozioni, come dire, incanalate verso un
ideale positivo, che poi è l’aspirazione di ogni essere umano alla libertà, hanno
trovato un senso e sprigionato una forza che altrimenti non avrebbero avuto.
Amedeo, ti ho conosciuto che dicevi poesie, erano belle le tue poesie. Era infuriato
con me a quel tempo Poseidone e mi ritrovai un bel giorno naufrago in un mare in
tempesta. Ecco, le tue poesie erano come tanti pezzi di legno che apparivano intorno
al mio annaspare e anche loro mi hanno salvato. Ci salva la poesia. Pavese diceva che
anche una sigaretta spenta sulle labbra può far poesia, per dire che su di un gesto, un
passo, uno sguardo quotidiano possiamo costruire dei miti. Propongo di curarsi con
la poesia: per ogni dolore del corpo, per ogni dolore dell’anima. Ma di curarsi anche
quando crediamo di aver raggiunto la felicità: sì, anche da questa infatti si può essere
sopraffatti.

- 43 -
 Mi hai scritto, caro amico, che una volta io parlavo di libertà tra noi amici e nelle
piazze. Mi rimproveri di trasformare la libertà in un fatto poetico, quasi che la libertà
stia nella poesia e non al di fuori, nel mondo. Si tratta di un gesto di rinuncia, di
disperazione individuale?
È vero, gli anni passati sono stati anni in cui noi, anch’io quindi, abbiamo vissuto
una poesia collettiva. Mi sono imbevuto di canzoni popolari, di canzoni di rabbia, di
cantautori che narravano di:
Ma lei che lo amava
aspettava il ritorno
di un soldato vivo,
di un eroe morto che ne farà?15
oppure:
O gente per bene che pace cercate,
la pace per far quello che voi volete16
Ma ho anche cantato:
Vorrei dirtelo tutto d’un fiato
e gridartelo questo mio amore,
come grida il bambino che è nato
come grida la gente che muore17
e ancora:
Ed ora che avrei mille cose da fare
io sento i miei sogni svanire
e non so più pensare
a nient’altro che a te18
Si può amare una donna e isolarsi dal mondo? No, è il mondo la donna. Ecco, per
me tutto è amore: si può piangere per amore di una donna, si può piangere per un
popolo privo della sua libertà. Ché forse non abbiamo vissuto in quegli anni l’anelito
all’amore e alla libertà con la stessa passione, con la stessa intensità? È questa la mia
poesia, la testimonianza di una passione per una donna se vuoi, per l’ultimo
contadino calabrese se vuoi.
Ti ho detto che la poesia è musica, è ritmo. Mi chiedi se la mia poesia dà in fondo
testimonianza del fatto musicale in sé, del ritmo in sé, piuttosto che della libertà.
Amico mio, io non farei differenza. Se la poesia può spostare le montagne, questa
forza la deve proprio al ritmo, quel ritmo che sta con naturalezza nel nostro
camminare, nel nostro lavorare. Il ritmo ci fa resistenti alla fatica, anzi ci distoglie
dalla fatica permettendoci allo stesso tempo di pensare. Proprio nel momento in cui
la parola si fa ritmo, la parola si fa forte e la libertà ha bisogno della forza delle
parole: la parola, tu sai, è nome della cosa, ripeto, non sta tra le nuvole.

15 La ballata dell'eroe di Fabrizio De Andrè

16 Contessa di Paolo Pietrangeli
17 Anonima
18 Mi sono innamorato di te di Luigi Tenco
- 44 -
 Anche tu vuoi che ti riveli quale messaggio all’umanità si nasconde dietro le mie
poesie. Ma i poeti non sempre fanno poesia per questo. Io personalmente non ho di
queste pretese. Ma succede anche che siano gli altri a cogliere questi messaggi, la
poesia allora non appartiene più a questo o a quel poeta, la poesia appartiene a tutti.
Ci sono momenti poi in cui c’è più bisogno di poesia. In tempi di crisi la gente
interroga i poeti. Questi, più di altri, sono quelli che sanno dare forma ai sentimenti,
sanno dare forza ai pensieri. Non deve meravigliare che la gente veda nel poeta un
vate, veda nel poeta un profeta. Per quanto la poesia oggi si sia “laicizzata”, credi che
non continui a conservare, come in origine, la sua ispirazione magica? C’era un
tempo in cui la parola “agiva”, proprio nel senso che si faceva cosa. Oggi è tempo
che poiesis, come in greco, “fare” vada a significare, amico mio.
Un abbraccio
Alfredo
Civita Castellana, 6/2/1994

- 45 -