Sie sind auf Seite 1von 114

Carlos Eduardo Novaes A Histria de Cndido Urbano Urubu

CRCULO DO LIVRO S.A.

A n a L c ia

Cndido acordou com o barulho dos primeiros caminhes descarregando lixo. Respirou fundo, aproveitando o ar impuro e putrefato da manh, olhou em volta e percebeu que estava s, em casa. Todos os outros urubus j haviam deixado a rvore um enorme e quase desfolhado sobreiro e, naquele momento, mal podiam se conter sobrevoando o monturo espera de que os caminhes se retirassem. Lavou o rosto, passou uma flanela no bico e pensou em se juntar aos outros, mas observando na folhinha que era 23 de dezembro lembrou-se de um compromisso social inadivel. Precisava levar o seu reconforto a um peru, vizinho e amigo, condenado morte. Sua execuo estava marcada para

a vspera de Natal (que por sinal no calendrio dos perus dia de finados). Cndido foi encontr-lo sentado num canto do quintal tomando sol e absorto na leitura de um livro de receitas. Aproximou-se sem se deixar ver, na ponta dos ps, espichou os olhos por cima do ombro e viu que o amigo lia atentamente o captulo dedicado ao preparo do peru Califrnia.

- Voc gostaria de ser servido Califrnia? O peru virou-se, fechou o livro no sem antes marcar a pgina e com um sorriso no bico, como se dissesse oh, voc? Balanou a cabea negativamente: - Claro que no, Cndido afirmou eu nunca estive na Califrnia.

Talvez, ento, preferisse sair cabidela,

como a galinha? Tambm no. Como lhe agradaria, ento, ir para a mesa? Vivo. Cndido pressentiu o tom amargo de sua voz. Conheciam-se h precisamente um ano, desde que o peru chegou para substituir o irmo sacrificado no ltimo Natal. Havia entre os dois uma afeio muito forte e apesar de no serem parentes tinham, alm das penas pretas, muita coisa em comum. No fosse o regime de engorda a que submeteram o sentenciado e jamais algum, vendo-os juntos na rua, seria capaz de distinguir o peru do urubu. Cndido lembrou-se que seu av, um urubu-campeiro, costumava contar que no perodo neoltico, h milhares de anos, as duas aves faziam parte de uma mesma famlia, "E h um episdio que pouca gente sabe", dizia o av, "ns ramos to parecidos que, no dia do Dilvio, o peru saiu de casa s pressas, esquecendo todos os seus documentos, e s entrou na arca porque o urubu lhe emprestou seu passaporte." No fundo, pensava Cndido, o peru era um urubu que no tirou o brev de vo. Talvez se fosse o contrrio ponderou o peru hoje o pessoal estivesse comendo urubu no Natal.

Sabe de uma coisa que me intriga?

indagou Cndido coando a cabea pelada. Por que a festa de nascimento de Cristo comemorada com a morte do peru? Tambm no sei, mas entre ns corre uma histria que muitos perus acreditam ser verdadeira: quando Cristo completou, se no me engano, trinta anos, recolheu-se a sua casa e, cansado de ser seguido diariamente por uma multido, mandou dizer que no estava para ningum. Os apstolos, porm, que a essa altura j no lhe davam um sossego, invadiram a casa, pouco antes da hora do almoo, cantando "parabns pra voc". Cristo, um tanto encabulado, perguntou se eles j tinham almoado. Diante da resposta negativa, pegou em trs dinheiros e pediu empregada para dar um pulinho na venda e comprar dois galetos "porque chegaram uns amigos para almoar". A empregada ponderou que era domingo e estava tudo fechado. "E ns no temos nada em casa. Temos s uma lata de salsicha", disse a empregada. "Amanh que eu vou fazer as compras do ms." Cristo pensou em produzir um milagre, depois achou que seria um exagero, s para dar de comer a uma dzia de apstolos. Alm do mais, sentia-se cansado, j que na semana anterior fora levado a um grande esforo ao fazer o milagre dos pes. Olhou, por acaso, pela janela da cozinha e viu l fora um peru que ganhara de presente de um agricultor por ter feito chover na sua horta. "S nos resta mesmo", comentou com a empregada, "comer o peru." A

empregada preparou, ento, um excelente "peru Jerusalm". Os apstolos gostaram tanto que a partir da, todos os anos, passaram a comer peru na noite de Natal. Contam, inclusive, vrios historiadores, que, na grande ceia que no foi a 25 de dezembro , apesar dos garons terem limpo a mesa antes, em algumas fotos pode-se ver ainda pedaos de peru no prato de Judas Iscariotes. Cndido ouviu silencioso, perplexo com a cultura do amigo. O peru voltou a folhear o livro. Parou numa pgina e chamou Cndido para v-la: havia uma foto em cores de um cadver de peru, pronto para ir ao forno. Veja, Cndido, igualzinho ao que os nazistas fizeram na Segunda Guerra. Os nazistas comiam peru durante a guerra? No isso, Cndido. Esse perucdio que cometem hoje, s vsperas do Natal, os nazistas j faziam na Segunda Guerra, contra os judeus. Era o que os homens chamam de genocdio. Na verdade, a diferena est apenas no tipo de forno: o deles era crematrio. Cndido impressionava-se com a serenidade de um peru, a menos de vinte e quatro horas da execuo. Perguntou-lhe com uma certa cerimnia qual seria a forma de execuo. O peru bateu as asas como que dando de ombros: "No sei. Suponho que no seja por fuzilamento, nem por garrote vil, afinal nunca cometi uma vileza". Pensou um pouco e acrescentou que a forma deveria ser a tradicional: a guilhotina de

cozinha. "Vo me embriagar e passar a faca no meu pescoo." E voc j fez o ltimo pedido? J. Quero ser embriagado com usque escocs. O peru comeou a falar sobre a morte. Disse que nunca tivera filhos porque nada compensava o desfecho brutal. E afirmou sentir pena dos homens, animais racionais, que eram forados a carregar pela vida afora a conscincia do fim. Nada mais duro. Confessou que desde pequeno vinha se acostumando idia de desaparecer num Natal qualquer. "No ano passado, foi meu irmo, antes foi meu pai, minha me, meus avs. como se ficssemos em fila, uma gerao atrs da outra, esperando o momento da viagem de volta", explicou, deixando escapar uma furtiva lgrima que no passou despercebida a Cndido. O urubu, meio confuso, tentou desconversar, descontrair um pouco aquele clima, e perguntou ao peru se no queria brincar de roda. No, obrigado. S brinco de roda quando estou bbedo. Abriu-se um longo silncio. No h muito o que dizer a um peru condenado. De repente, Cndido sentiu todo o peso daquele instante. Estendeu a asa para se despedir. O peru aproximou-se e, emocionado, deu-lhe um abrao dizendo: "Se eu no o vir mais, um feliz Natal para voc". Cndido quase respondeu "pra voc tambm". Aparentemente nada distinguia Cndido de qualquer outro membro da comunidade dos urubus: negro, de cabea como que raspada mquina zero, e com o polegar mais elevado que

os outros dedos. Tinha ainda as narinas intercomunicveis por ausncia do septo nasal, razo por que poderia sofrer de qualquer tipo de desvio. Menos do septo. E sofria. Por trs daquela cndida aparncia, Cndido Urbano Urubu acumulava inmeros desvios, sendo que o maior deles parecia ser sua determinada recusa em voar. Uma recusa que se manifestou cedo e foi se acentuando com o tempo, para desgosto de seu pai, que pretendia v-lo seguindo os passos, ou os vos, de um primo distante, sempre citado nas reunies de famlia como um exemplo de abutre bemsucedido: o condor da Arte Filmes. Mas eu no tenho o menor jeito para o cinema costumava repetir Cndido todas as vezes que seu pai puxava o assunto. E da, meu filho? O cinema est cheio de gente que no leva o menor jeito. Gente, pai, gente. O senhor se esquece que somos apenas uma modesta famlia de catartdeos e aqui ningum contrata urubu para apresentar seus filmes. Claro que contrataria disse o pai com convico. Eu soube, inclusive, que o nosso cinema est muito mais para urubu do que para colibri. E no adiantavam as ponderaes de Cndido, explicando que a situao do condor da Arte era excepcional. Seu pai imediatamente lembrava, contando nos dedos, do leo da Metro, da Chita, velha companheira de Tarzan, do asno Francis e da cadela Lassie, que ganhou tanto dinheiro com

o cinema, que muito cedo deixou de levar vida de cachorro. Eu sou muito feio insistia Cndido, tentando encontrar uma desculpa que convencesse o pai. Isso no tem a menor importncia, o condor tambm no nenhum padro de beleza e, voc v?, deram um jeito: puseram-no de costas para o pblico. O que interessa no a cara, meu filho, a elegncia do vo. Voc precisa aprender a voar. No queira saber as oportunidades que est perdendo, por no sair do cho. Alm do mais, o vo transmite uma intensa sensao de liberdade que pode lev-lo quase aos limites da perfeio. Ora, meu pai, isso conversa pra gaivota. Voc andou lendo muito F e r n o C a p e l o . Imagine, meu filho disse o pai sem dar ateno ao comentrio , voc se despregando de um penhasco num vo suave como o do condor e escrevendo no cu "apresenta". Que isso, pai? Eu para imit-lo, antes de aprender a voar, teria que entrar para um curso de caligrafia. No tenho aquela letra bonita do condor. O pai no desistia. No havia nada que o demovesse da idia de fazer do filho um urubu de projeo e tanto fazia que a projeo fosse em 16 ou 35 milmetros. De certa forma, como todo pai convencional, alm de querer encaminhar o filho, projetava nele, e projetava em tela c i n e m a s c ,otodas pe as suas prprias frustraes.

E como que voc meteu na cabea essa idia de ser artista de cinema? perguntou-lhe um dia o filho, olhando os cartazes na porta. No. Eu ia ao cinema. Como, pai? Urubu no entra em cinema. Sim, mas eu ia ao d r i v e - i n . E, balanando-se num frgil galho do sobreiro, o velho recordava-se dos tempos em que saa do campo para passar o vero na cidade. Sua principal diverso era assistir a todos os filmes exibidos no d r i v e - i n aboletado , numa mangueira que ficava nos fundos do terreno.

Que emoo indescritvel no dia em que vi o condor aparecer pela primeira vez. O pblico botou a cabea para fora dos carros e comeou a enxot-lo: x, x! Na sesso seguinte, no resisti. Pouco antes do seu incio, sa l da rvore e pousei em cima da tela, esperando que o pblico se manifestasse, me enxotasse, como fizera com o condor.

E o pblico enxotou-o? Claro. S que ao perceber que se tratava de um urubu e, ainda por cima, vivo, ao invs de dizer apenas "x, x", me enxotou a pedradas. Uma pedra acertou-o na asa esquerda, quase deixando-o inutilizado. Entretanto, mesmo sabendo que j no podia voar to bonito quanto o condor, continuou obcecado pela idia e no podia ver um muro branco que logo saa num vo capenga e, com um pedao de carvo, escrevia "apresenta".

E agora, seu pai faz o qu? perguntou o

velho No. Entrega bebs. Mas isso no trabalho da cegonha? Era. Atualmente, as cegonhas esto rareando e as poucas existentes esto pedindo muito caro para fazer as entregas. Creio que o vi passar outro dia por aqui, carregando um crioulinho.

possvel. Ele s entrega crioulos. A nica vez

que me lembro dele ter levado um garotinho pardo, mas louro de olhos azuis, deu a maior confuso. A me, que chegara h pouco da cidade e trabalhava numa boate no cais do porto, no estava em casa e o pai, um crioulo enorme, no quis receber a criana, dizendo que no era l, que o endereo estava errado. Foi um tremendo tumulto. O crioulo teve que ficar com a criana, mas, depois, pagou um vo especial da cegonha para deix-lo na Sucia.

E por que seu pai no entrega brancos? Os brancos acham que urubu d azar. Na firma anterior em que papai trabalhava, obrigavam-no a se pintar de branco e imitar o vo da cegonha, quando a entrega era em casa de branco. E o pior que a tinta demorava cinco dias para sair. Rapidamente prosseguiu Cndido se espalhou que havia um urubu branco no campo e a no queira saber o que apareceu de gente,

gente de revista, dos jornais, de programas de TV e um grupo de cientistas que o perseguiu durante dois dias at que o apanharam. Levaram meu pai para a cidade, prenderam-no e quase o mataram para poder estudar melhor o fenmeno. J em cima do mrmore, de tanto implorar, permitiram que meu pai se despisse, tirasse as pernas e pegasse outras, para provar que era um urubu to preto quanto os outros.

O velho No era um homem que vivia de remexer monturos. Conhecia Cndido desde que comeara a freqentar os depsitos de lixo. Alto, meio gordo, com uma cor que a sujeira tornava indefinida, e uma roupa to encardida quanto a prpria pele, andava com um enorme saco nas costas, barba comprida, malcheiroso (do ponto de vista dos homens) ou extremamente perfumado (do ponto de vista dos urubus). Sempre com umas moscas circulando em torno de sua cabea, o velho No era o nico amigo

homem (ou amigo gente, como costumava dizer) de Cndido. Uma espcie de confidente. Somente a ele, por quem mantinha uma profunda admirao, Cndido foi capaz de revelar o verdadeiro motivo por que no voava.

Sabe por que no vo, velho No? O velho abanava a cabea, vigorosamente. E abanava com vigor para dizer que no sabia e, ao mesmo tempo, espantar a mosca pousada na ponta do seu nariz. Eu no vo porque eu quero ser gente, gente que nem voc, e gente no voa. Para os colegas, vizinhos e outros animais, Cndido dizia que no voava porque tinha medo de avio. E urubu j anda de avio? perguntou um marreco.

No. O medo que eu tenho de ser atropelado

por um avio. E explicava sempre que, desde que o homem inventou o avio, o urubu perdeu a tranqilidade para voar. Contou o que tinha acontecido com uma tia que foi apanhada de raspo por um Caravelle e se salvou por milagre aterrissando sem trem de aterrissagem. Tanto ela quanto o Caravelle. Quando os outros diziam que "isso no nada, pode acontecer aqui embaixo com um caminho", Cndido, ento, contava a histria de seu primo, que, num domingo de sol, planava distrado, perto de um aeroporto, foi engolido por uma turbina de DC-10 "e desapareceu sem deixar vestgios". Antigamente, quando os avies eram mais lentos, movidos a pisto, ainda se podia escapar com um drible de corpo. Agora impossvel. O Boeing se transformou num monstro para os urubus e, quando os urubuzinhos no querem ficar quietos, as mes que no entendem nada de pedagogia moderna ameaam: "Se voc no parar, eu vou chamar um Boeing para te engolir".

Em casa, Cndido disfarou o quanto pde. Sua me, porm, logo desconfiou de seu desinteresse pelo vo assim que a vizinhana passou a cochichar, insinuando: "Cndido deve ser meio retardado, no acompanha os outros urubus de sua idade". Realmente, Cndido j estava na idade de dar os seus primeiros vos, pensou ela, mas nos ltimos tempos s o vejo abrir as asas para se espreguiar. As suspeitas aumentaram no dia em que uma tia de Cndido passou mal. A me gritou, aflita: Cndido, v buscar um remdio pra sua tia que est passando mal. Mas v voando. Nem assim Cndido tirou os ps do cho. No foi sequer capaz de pular uma porteira. Por que voc no voa, Cndido? Eu tenho vertigem de altura desculpava-se. Quando subo a mais de cinco metros, fico tonto, enjo e vomito.

Ns temos que arranjar uma forma de faz-lo

voar insistiu a me , os vizinhos j esto comentando e, afinal de contas, voc um catartdeo. E nunca houve na histria da nossa famlia algum que no pudesse voar. Voc tem que se aproveitar do fato de sermos mais leves que o ar. No vejo muita vantagem nisso, me, a atmosfera est to poluda que daqui a pouco at o homem vai ser mais leve que o ar. Para tentar contornar o suposto problema do filho, a me comprou um cinto e meia dzia desses saquinhos contra enjo, que as empresas areas mantm atrs das poltronas dos avies.

Pronto, Cndido, trouxe-lhe uns saquinhos para

voc pendurar no pescoo, quando for voar. Toda vez que ficar enjoado, abra o saco e vomite dentro. E esse cinto? pra quando seu vo estiver jogando muito. A voc aperta o cinto.

Cndido, ainda que contrariado, voou pela primeira vez, para fazer a vontade da me. No se demorou nem dois minutos no ar: jogando muito, acabou se chocando com um outro urubu que vinha, com uma bengala, no sentido contrrio. Os dois se estatelaram no cho. E s depois de voltar a si, Cndido pde ver no outro urubu, ainda desmaiado, um cartaz pendurado no pescoo, em que se lia: "Ateno, cuidado, vo cego". No adianta murmurou Cndido no entendo nada de vo. Mas voc tem que voar, Cndido. Eu gasto um dinheiro com voc na escola. E pra qu? Pra qu? Pra qu, se no primeiro ms de aula Cndido tirou zero em teoria e zero em prtica de vo? Desesperada, a me correu ao colgio e, na entrevista com a diretora, ouviu a humilhante observao: "Seu filho no consegue subir mais alto do que uma galinha". E a senhora acha que ele poderia melhorar com um professor particular de vo? Creio que no. Aconselho-a, como primeira etapa, a procurar um psiclogo e fazer um teste vocacional com Cndido. Seu filho tem um comportamento muito estranho. Me parece que , realmente, um urubu problema. Na sala de aula, a professora de teoria de vo fazia perguntas turma: "Voc, diga-me, qual a primeira providncia que um urubu deve tomar para pousar?" Descer o trem de aterrissagem, escamotevel.

Muito bem. E voc, diga-me, como se pode

fazer isso? Encolhendo as espduas para reduzir a rea de envergadura. timo tornou a professora , a partir da, ento, o urubu perde altitude e desce num pique, dando a impresso que vai se esborrachar. E s no o faz por qu, Cndido? Antes de pousar, o urubu abre o qu? O pra-quedas respondeu Cndido, inteiramente alheio ao que se passava na sala.

A professora repreendeu-o. Mal terminou a repreenso, Cndido imediatamente voltou a folhear, com um ar clandestino, uma dessas novas revistas que so capazes de transformar qualquer Biafra num paraso terrestre, deslumbrado com as maravilhosas aventuras do homem. Na sada da escola, enquanto seus colegas alavam vo, Cndido saa caminhando por um matagal at um descampado prximo onde todos os dias pegava carona num

helicptero, agarrado na cauda. Cndido era, assim, uma espcie de pingente de helicptero. Antes de ir para casa, Cndido deu um pulinho no monturo, como fazia quase sempre, para conversar com o velho No e pedir-lhe que contasse uma histria sobre os homens. Sentou-se numa pilha de livros que j no cabiam mais nas prateleiras do casebre: "Vamos, velho No, conte-me alguma coisa sobre os homens". Contar o qu, Cndido? Os homens no tm feito nada que merea ser contado. Ora, No, deixe disso. Eu sei que o mundo est cada vez melhor. Eu vejo pelas fotos nas revistas. Uma vez eu vi uma foto tirada do espao pelos astronautas. A Terra era linda, toda azul. Azul, vista de fora disse No, requentando caf num bule enferrujado , aqui dentro, a situao est mais negra que as asas da grana. Conhece a grana? Os homens esto complicando tanto que, em breve, teremos que apagar tudo para comear novamente. Passar a borracha? comentou Cndido. Assim como se faz quando se erra nos deveres da escola? Isso. Os homens no esto sabendo fazer os seus deveres. E a continuar assim, com certeza, vo levar bomba. Cndido levantou uma sobrancelha, desconfiando das previses do velho No: Acho que est querendo me tapear, velho. Voc quer que eu desista, mas no vai ser fcil. Vamos, conte-me, fale-me a verdade, eu preciso saber, eu quero ser gente.

Cndido pulou da pilha de livros para o ombro do velho No e disse-lhe num tom de proposta: Olha, vamos por partes, comecemos do princpio, o que faz o homem ao acordar? Escova os dentes. Que azar, eu no tenho dentes. Que que eu vou fazer? Bem ponderou No, sorvendo um grande gole e limpando a boca com as costas da mo , voc pode mandar fazer uma dentadura. Em matria de dentadura, o homem evoluiu muito.

E voc acha que eu ficaria bem de dentadura?

perguntou Cndido, forando um sorriso diante de um pedao de espelho pendurado na parede. Claro. Quer experimentar a minha? Agora no. Vamos em frente. E depois de escovar os dentes, o que faz o homem? Depende, Cndido, depende da classe em que esteja. Classe? Que classe?

uma forma de distinguir os homens explicou No, procurando ser claro , de separlos em categorias sociais. Mas os homens no so todos iguais? No formam uma famlia, como os outros animais? No respondeu, movendo apenas o indicador, como um limpador de pra-brisas. E o que distingue uma classe da outra? tornou Cndido. A altura? O peso? A cor? O velho No espantou as moscas e observou que, em certos pases, era possvel saber, pela cor, a que classe os homens pertenciam; "normalmente, os pretos pertencem classe baixa". Quer dizer que eu, sendo preto, vou pertencer classe baixa? Talvez no, se voc conseguir as mesmas oportunidades que os brancos. Nos Estados Unidos, por exemplo, voc teria dificuldades, mas no seu caso ainda se poderia dar um jeito. Como? Fazendo um transplante. Trocando essas penas pretas por outras verdes, amarelas, vermelhas. Mas a eu ia virar uma arara. No ia dar certo. No tenho voz para gritar que nem a arara. Cndido continuava suas poses diante do espelho. Esforou-se para repetir o som da arara, mas, apesar de todo o empenho, no arrancou de sua voz anasalada mais do que um sofrido gemido: huuum. . . E voc, No, pertence a que classe?

Eu? disse No com um leve sorriso. Eu

estou abaixo da baixa. Estou assim no subsolo das classes. E Cristo? Se Cristo fosse vivo, a que classe pertenceria? Cristo? assustou-se No com a pergunta inesperada. Bem, Cristo, provavelmente, teria que andar com um atestado de pobreza no bolso. Cndido no compreendeu. Tornou a perguntar o que afinal distinguia uma classe da outra. No bateu com a mo no bolso que, com toda a certeza, estava vazio, e talvez furado, e disse: "O dinheiro". Mas por que voc lembrou de Cristo? perguntou No. Porque me disseram que Cristo era um exemplo entre os homens respondeu Cndido pensativo , mas j no estou muito certo disso. Um amigo contou-me uma histria sua. Estou desconfiado de que Cristo era comunista. Por que comunista, Cndido? Porque Cristo comia peru no Natal. E no meu entender quem come um peru pode, perfeitamente, comer uma criancinha. E s quem come criana comunista. Ora, Cndido, se comunista comesse criana no haveria mais jovens na Unio Sovitica. . Mas me disseram que eles s comem crianas capitalistas. O velho No explicou a Cndido que Cristo era anterior a Marx. Mesmo assim, "Cristo tinha algumas idias sobre igualdade, consideradas muito avanadas ainda hoje e que dificilmente lhe

permitiriam viver em alguns pases, sem ser considerado subversivo. Nas terras do rei Pinote, estou certo, ao dar o primeiro passo na rua, seria, imediatamente, atirado s masmorras". Duvido que Cristo fosse capaz de dar tanto ibope, atualmente, se no tivesse uma certa situao ponderou Cndido , se no tivesse condies de possuir um TV a cores, o carro do ano, carto de crdito. No. Ningum ouviriaCristo se ele no tivesse no bolso, no mnimo, umas aes da bolsa. Eu sei continuou Cndido eu sei porque Cristo pregava a igualdade. Porque era um mau executivo, nunca soube ganhar dinheiro. A prova que, no seu tempo, a Igreja vivia na maior misria, e hoje, se desenvolveu tanto que formou at um Estado. Duvido que Cristo reconhecesse a sua Igreja se aparecesse, agora, diante do Vaticano. No, velho No, fale-me de outros homens, homens comuns, bem sucedidos na vida.

O homem comum est esmagado, Cndido,

esmagado pela desigualdade social, a m distribuio de rendas, o desemprego, a competio, a discriminao, o preconceito, a misria. No, Cndido, no vale a pena. Eu, se pudesse, viraria urubu. Pois eu quero virar gente. Meu maior sonho largar isto aqui e ir para a cidade ser gente. Acredite, Cndido, pode ir, mas v como urubu. A cidade, atualmente, tem um nvel de poluio to elevado que se presta muito mais para um urubu do que para um homem. E tem mais completou o velho No, retirando um pedao de osso de dentro do saco vocs, urubus, ainda no foram atingidos como ns pelo problema da fome. Desta vez, porm, o velho No se enganou. Ao chegar em casa o velho sobreiro Cndido notou que os moradores estavam reunidos na portaria. No deu importncia.

Pensou tratar-se de uma reunio do condomnio. Aproveitando estar s em casa, foi para seu quarto, e com todo cuidado, tirou de baixo de seu esconderijo, nas folhagens, um lbum onde colava as fotos dos homens, recortadas das revistas que folheava na escola. Um lbum grosso onde aparecia o homem nas mais diferentes situaes: o homem sorrindo, o homem fumando, o homem amando, o homem jogando plo, o homem esquiando. "Que legal", exclamou, "no pode haver nada melhor do que ser gente." Cndido, Cndido gritou o pai, entrando inesperadamente e surpreendendo o filho no quarto. Cndido, que que voc est lendo? Novamente, sobre os homens? Ser que voc no se emenda? No bastam os outros lbuns que j rasguei? Ser que voc no percebe que essa leitura no lhe traz o menor proveito? Por que no se dedica a algo mais ligado a ns? Por que no l C o m o f a z e r a m i g o s e i n f l u e n c i a r Vamos, passe-me esse lbum. Temos que ir para a reunio. Esto todos l. Cndido foi se aproximando e ouviu o vizinho do galho 201 falando alto sobre a crise de alimentao que grassava pelo campo: "Nem mais nos nossos supermercados h comida suficiente para todos!" Supermercados? Quais so os nossos supermercados? perguntou Cndido, baixinho, para o pai. Os depsitos de lixo.

verdade bradou um outro urubu , ontem

passei oito horas voando, estou at com as asas doloridas, e no encontrei comida. No estou mais em idade de ficar voando tanto tempo. Alguma coisa precisa ser feita. Sim, mas antes preciso saber por que falta comida. Falta comida disse outro porque os homens esto comendo tudo. Tambm falta comida para eles. Antigamente, amos aos monturos e vazadouros e encontrvamos verdadeiros banquetes de restos de comida. Hoje, s h latas de cerveja e sacos plsticos. Isso mesmo. Quando encontramos carne j nem podemos esperar que deteriore, seno o homem a alcana antes de ns. verdade. Ainda outro dia, minha mulher teve uma intoxicao porque comeu uma carne que no estava estragada. - A sobrevivncia dos urubus, como se sabe, depende da morte dos outros animais. De certa

forma, ocorre o mesmo com os homens. Cndido ficou muito satisfeito ao saber desse ponto em comum, imaginando que "pelo menos, nisso, eu no preciso mudar". H, contudo, uma pequena diferena: os urubus s se alimentam dos animais encontrados mortos, enquanto o homem mata os animais para com-los.

Voc nunca ouviu falar nos matadouros? Nunca respondeu Cndido.

Pois os matadouros so os lugares onde os homens matam os bois. T vendo retrucou Cndido , essa a vantagem de ser homem. Quando os urubus podero ser donos dos matadouros? Diante da crise, de pouco adiantava a excepcional viso dos urubus. Um abutre capaz de enxergar a carnia de at mil e quinhentos metros de altitude, graas a um telescpio e uma lente de aumento, acoplados nos olhos. Os abutres, exceo da coruja, so dotados,

tambm, de uma natural viso binocular, o que significa dizer que jamais algum ver um urubu de binculos. Ao contrrio dos homens, cujos olhos esto situados num mesmo plano frontal, os urubus tm os olhos colocados do lado da cabea, o que lhes d um grande campo de viso. "Mas de que serve essa viso se, quando chegamos carnia, o homem j se antecipou?" E o urubu do galho 402 passou a contar um episdio ocorrido trs dias antes, em que um caminho atropelou uma vaca na estrada: "Eu voava, mais ou menos, a uns oitocentos metros de altitude. Pois bem, ao manobrar para descer, olhei l de cima e parecia o festival de Woodstock, de tanta gente se atirando com machadinha, faca, serrote, canivete, gilete. Havia at um policial que, certamente, gosta de carne picadinha, cortando a vaca com metralhadora. Esquartejaram o bicho. Quando aterrissei, vi que tinham levado at a sombra da vaca. Fiquei por ali, procurando uma pelanca qualquer. O ltimo cidado que saiu, levando o rabo da vaca, ao me ver, ameaou voltar e, brandindo uma espada, gritou: 'Ei, pessoal, ainda tem um urubu aqui. Vamos peg-lo para a sobremesa'". A situao torna-se cada dia mais difcil, insustentvel. No d para continuarmos sendo carnvoros. Que tal tentarmos a macrobitica? Ou, ento, por que no nos transformamos em vegetarianos?

No. Pelo amor de Deus, tudo, menos comer

grama. No dia em que os cientistas souberem que aqui tem urubu comendo capim, estamos frito s . E ser que bom, urubu frito? A assemblia prosseguia agitada. Era necessrio fazer algo. J tinha havido vrios casos de desidratao com alguns urubus que ficaram muito tempo debaixo do sol, procurando comida. Um grupo considerava que a melhor soluo seria instituir um racionamento como na Europa, durante a guerra, estabelecendo para cada um uma quota mnima de carnia. E por que no nos oferecemos aos criadores de galinhas? sugeriu outro. Poderamos viver em galinheiros. Boa idia. Assim ns teramos casa, comida e pena lavada. E valer a pena? A minha pena vale. A minha, no gritou um urubu enfurecido , para mim, s h uma sada: fazermos como os homens e passarmos a matar os outros animais. Claro concordou um outro e, aproveitando a idia daquele nosso nobre colega, poderamos nos intrometer nos galinheiros, porque, com as galinhas, a briga boa para ns. Melhor do que com os galos de briga. A sugesto do urubu enfurecido criou uma diviso na assemblia. Para resolv-la, decidiuse, ento, pela realizao de um plebiscito: deveremos pegar em armas e nos transformarmos numa famlia de predadores?

Sim ou no? Apurados os votos, os urubus favorveis formao de um exrcito venceram por duzentos e catorze votos contra duzentos e oito, dez em preto e um, anulado, porque havia um palavro escrito. Sob gemidos de satisfao, gritos de guerra e manifestaes de alegria, foi criado um grupo de trabalho que deveria redigir um documento que seria levado ao urubu-rei. No meio de todo aquele tumulto, levantou-se um urubu e indagou:

Antes de redigir o documento, eu gostaria de saber, j que vamos nos transformar em animais predadores, quem aqui tem experincia no ramo? Seguiu-se um completo silncio. Nunca se soube sequer de um urubu que tenha matado uma barata. Algum, ento, sugeriu que se aproveitasse a experincia dos chacais e das hienas, com quem, freqentemente, os urubus se encontravam nos almoos e banquetes de carnia.

Mas os chacais e as hienas tm sua tcnica

prpria. Por qu, ento, no recorremos a uma firma americana? Ouvi dizer que h uma empresa que fornece armas e k n o w - h os w naes cansadas de viver em paz. Poderamos, tambm, recorrer aos conhecimentos da guia. Que guia? A que trabalha como smbolo dos Estados Unidos? E voc acha que ela iria deixar sua vidinha mole de funcionrio pblico, ganhando em dlar, e vir aqui nos ajudar, s porque estamos morrendo de fome? E o falco? Tambm nosso parente. Mas no h falco, aqui. E da? Mandvamos buscar. Faramos uma v a q u in h eacontrataramos um falco no exterior. Ficou assentado que seria contratado um falco para ensinar os pacficos urubus a guerrearem e conquistarem a sua carnia de todos os dias. Enquanto se redigiam os ltimos pargrafos do documento, o pai de Cndido sugeriu que, para j ir adiantando os treinamentos sobre manobras tticas de guerra, algum procurasse por um filme bastante ilustrativo formao dos primeiros grupos de voluntrios. E qual esse filme? O s p s s a rde o s Hitchcock. , Mas esse filme altamente subversivo. No vamos consegui-lo. No se lembra que a Sociedade Protetora dos Animais o proibiu em todo o territrio nacional?

Terminada a redao do documento, a comisso levou-o at o alto da palmeira-imperial onde o urubu-rei despachava com seus ministros. No disse o urubu-rei, que se distinguia dos demais pela ris branca , sou terminantemente contra qualquer ato de beligerncia. Haver outro meio de resolvermos o problema. Ser que vocs no percebem que temos os ps e os dedos frgeis, no somos dotados para a caa, nem para a luta? Temos uma tradio de pacifistas. No fomos feitos para a guerra. Alis, nem ns, nem ningum.

O urubu-rei dirigia a sua comunidade h muitos anos. Foi eleito pelo voto popular, como deve ser nas sociedades democrticas, derrotando o urubu-campeiro e o urubu-de-cabea-amarela. Instituiu a monarquia, mas no governava com despotismo. E sua imagem gozava de grande

prestgio nas naes vizinhas. O urubu-rei ponderou junto comisso que a sada mais vivel seria recorrer aos organismos competentes. O senhor est pensando em ir a qual? ONU , talvez. ONU , no adianta nada. Nunca resolveu qualquer conflito. Vai querer mandar uma fora de paz para c. E a OEA ? Se a ONU no vale nada, muito menos a OEA . No tem fora nenhuma, nem de paz. Ento, quem sabe, o Lions? No sei, mas eu penso que o Lions s pra lees. Tente a Sociedade Protetora dos Animais. O urubu-rei agradeceu a sugesto, viajou e chegou s onze horas Sociedade Protetora dos Animais. A porta estava fechada. Entrou numa longa fila formada por vrios outros animais, um cavalo que reclamava contra as corridas nos domingos de vero, um elefante que reclamava o salrio atrasado h trs meses no circo em que trabalhava, um cachorro vira-lata reclamando que no adiantava mais virar latas "porque esto todas vazias". Ao meio-dia, a repartio abriu. O urubu-rei, que entrava pela primeira vez na Sociedade Protetora dos Animais, procurou o guich de informaes. Aproximou-se de um funcionrio e perguntou: Por favor, onde o guich de informaes? Informaes? No sei, no. Fui transferido ontem para esta repartio.

O guich de informaes indagou de outro

funcionrio , o senhor sabe onde ? No sei, no. Mas o senhor no trabalha aqui? Sim. Trabalho. Por isso mesmo, nunca precisei pedir informaes. O urubu-rei j estava ficando meio irritado, quando uma galinha-d'angola, que fora pedir proteo para seus filhos em Luanda, ouviu-o e indicou o caminho: "V por esse corredor, a ltima porta direita". Curioso, o guich de informaes fica no fim da repartio. para ningum ficar pedindo muita informao disse o funcionrio , que que o senhor deseja? Bem, eu desejo saber a quem devo me dirigir para pedir proteo. Eu o aconselharia a se dirigir, para pedir proteo, ao Senhor do Bonfim. De qualquer maneira, procure uma senhora baixinha, de cabelos grisalhos, na segunda sala esquerda. Ela lhe dar maiores informaes. Minha senhora disse o urubu , eu vim aqui pedir maiores informaes... No aqui, no senhor interrompeu a senhora. Aqui s para menores informaes. Para as maiores informaes, queira se dirigir terceira sala, direita. Por favor disse o urubu, na terceira sala direita , eu queria pedir proteo sociedade porque ns. . .

O senhor de que famlia? interrompeu a

senhora. Dos catartdeos. Catartdeos? repetiu pensando alto , deixeme ver aqui. Sim, urubus. a primeira vez que aparece um urubu pedindo proteo. Infelizmente, porm, o senhor vai ter que voltar outro dia. Ns s atendemos urubus s teras e quintas. Na tera-feira, o urubu-rei retornou e procurou pela mesma funcionria. Ela, porm, estava doente, no tinha ido trabalhar, mas sua substituta, com uma surpreendente solicitude, pediu que dissesse "do que se trata que ns talvez possamos ajud-lo". Eu queria pedir uma providncia contra os homens l do meu reino que esto acabando com a nossa comida. J no temos quase o que comer. O problema no s do seu reino, no comentou a funcionria, debruando-se sobre o balco para falar no ouvido do urubu eu, aqui, com o salrio que ganho, j estou tendo que racionar a comida. Virou-se, consultou um arquivo, tirou uma pasta e disse: "Aqui est o item sobre a fome. O senhor tem que trazer todos os seus documentos, comprar um formulrio, assinar em quatro vias, pagar uma taxa de expediente no banco, reconhecer a firma, levar ali para o balco A e encaminhar quela senhora de blusa vermelha". O urubu-rei demorou mais de dez dias para tomar essas providncias, inclusive porque teve que tirar uma segunda via de sua certido de

nascimento. Entregou toda a papelada senhora de blusa vermelha, que lhe deu um protocolo e pediu que passasse dentro de vinte dias. Mas por qu, minha senhora? Porque o seu formulrio, agora, se transformou em processo e ter que passar pelos canais competentes. Eu no posso esperar vinte dias, minha senhora, meu povo j est cansado, desesperado, morto de fome. Lamento, mas quanto a isso no posso fazer nada. Se a situao se tornar muito dramtica, o senhor passa no nosso departamento de emergncias que l talvez possam ajud-lo. Ajudar, como? Com leite em p. Nos casos de emergncia, distribumos leite em p, doado, gentilmente, pelos nossos amigos norte-americanos. - Mas, minha senhora, urubu no come leite em p...

Passa a comer. O senhor quer o qu? Que eu escreva aos americanos, pedindo um cardpio especial para urubus? Quando o urubu-rei reuniu o seu povo para informar que as providncias s seriam iniciadas dentro de vinte dias, ouviu-se um clamor geral. Vrios urubus entraram em pnico, sem saber o que fazer. Alguns pensaram logo em se mudar para a ndia, onde, provavelmente, a fome era menor. Criou-se um grande mal-estar e uma pequena faco da assemblia comeou a conspirar para depor o urubu-rei e instaurar a repblica. Para aumentar o caos reinante, surgiram uns boatos sobre grupos estrangeiros que percorriam o pas, oferecendo a cada casal de urubus uma diria de cinqenta dlares para ir morar no exterior.

Diante de um novo problema to logo os boatos se confirmaram o urubu-rei tratou de mandar um ofcio ao Ministrio do Exterior, protestando contra a ingerncia de estrangeiros nos negcios. De volta, recebeu uma resposta diplomtica que, entre outras coisas, dizia: "Se, afinal, ns vivemos num regime de livre iniciativa, lcito que cada um tome a iniciativa que quiser. Alm do mais, no vemos razes para impedir os nossos amigos, que tanto nos ajudam, de levar alguns representantes dos catartdeos, que, diga-se de passagem, esto entre os melhores do mundo. Presumo at que, assim, os urubus estaro dando uma contribuio decisiva para o nosso desenvolvimento, aumentando a pauta de nossas exportaes. O urubu nos parece uma

boa mercadoria, pois no exige nenhum tipo de embalagem especial. De resto, sem querer ofend-lo, para que serve um urubu?"

O urubu-rei leu a resposta do ministro recordando-se do passado herico dos catartdeos. Lembrou-se das terrveis perseguies que sofreram no passado e das dificuldades com que uns poucos sobreviveram para perpetuar a espcie. Na poca, o Grande Tribunal acusou-os de transmitir a clera e, como no havia campo de concentrao, os urubus acabaram exilados nos depsitos de lixo. Para no morrer, o urubu teve que se alimentar de animais mortos, de carne podre, com o que passou a ser considerado uma ave agourenta e s no foi submetido a um massacre total porque, durante sculos, correu a lenda de que quem atirasse num urubu teria sua arma quebrada.

"Para que serve um urubu?" O urubu-rei poderia responder que, com o correr dos anos, os urubus foram reabilitados. Formaram brigadas de saneamento das mais eficazes e, em alguns pases, como o Paraguai, onde o departamento de limpeza no dos melhores, os urubus chegaram a gozar de um s t a t u especial, s sendo protegidos e contratados a peso de ouro para terminar com a sujeira. Descobriu-se que o aparelho digestivo do urubu destrua as bactrias e concluiu-se que a sua merda no era, exatamente, uma merda e, sim, um poderoso anti-sptico. O urubu, diferente da guia, que no se suja com suas defeces, faz coc nas pernas. Por isso, talvez, toda a sociabilidade do urubu muito mais socivel que a guia, que vive isolada sempre foi repelida. Desde o grande banquete no cu, onde fez uma pequena cagada, o urubu nunca mais foi convidado para lugar nenhum. Pois agora apareciam uns estrangeiros convidando-os, dando-lhes penso completa e mais cinqenta dlares. Os urubus sentiam-se profundamente lisonjeados e formavam filas diante das barracas dos estrangeiros no depsito de lixo. O que os estrangeiros no confessavam era que, aps trinta dias de frias no exterior, os urubus seriam passados na faca e enterrados numa vala comum, depois de retirados seu suco gstrico e seu processo enzimtico, comprovadamente, de alta preciso. Na casa de Cndido, as opinies divergiam sobre o momento atual dos urubus. Sua me era a

favor da permanncia. Seu pai mostrava-se indeciso. Cndido afirmava que a famlia deveria desprezar a proposta dos estrangeiros e viajar para a cidade, onde poderiam encontrar novas e maiores oportunidades. J sua irm, recmcasada, inclinava-se pelo convite para o exterior que serviria, tambm "como uma viagem de luade-mel". E voc acredita perguntou o pai que esses estrangeiros esto morrendo de amores pelos urubus? Acredita? Voc nem sabe o que vai fazer l fora. Sei, sim disse a irm , ns vamos trabalhar nas brigadas de saneamento. Isso o que voc pensa. At agora eles no deram nenhuma informao. Esto despistando. E como esto todos com fome e muito envaidecidos, ningum se lembra de perguntar. Alm do que, eles dispem das melhores tcnicas para industrializar o lixo. Brigada de saneamento para pas subdesenvolvido. Eu suponho que deveramos aguardar os vinte dias de prazo que deram ao urubu-rei aparteou a me. Pois saiba que esses vinte dias vo demorar no mnimo sessenta respondeu o pai. Os estrangeiros deram dinheiro para que a repartio atrase o processo. Com isso, a fome vai aumentar e ser mais fcil recrutar os urubus. Mas isso ilegal bradou Cndido. E como poderamos impedi-lo?

S dando aos funcionrios mais dinheiro do

que os estrangeiros. . . Ento, diante disso falou a me , eu mudo o meu voto. Vamos para a cidade at que a situao melhore. uma boa idia. Tambm acho completou Cndido. A famlia decidiu contra o voto da filha, que preferiu se inscrever com o marido na excurso ao exterior. Foram fazer as malas. Cndido, sem se conter, saiu correndo atrs do velho No, para lhe transmitir a notcia. Vou para a cidade, velho No disse aos berros , finalmente, vou para a cidade. No poderia ser mais feliz. Finalmente, finalmente. Voc tambm no fica alegre comigo? Claro, Cndido, mas gostaria de lhe dizer que, aqui, voc convive com apenas um homem, eu, e v outros, esporadicamente. Na cidade, voc est cercado de homens por todos os lados, e o homem o maior flagelo ecolgico. Sabe do condor da Califrnia? S existem quarenta sobreviventes. Voc ainda muito jovem, no ouviu falar, mas, no sculo XIX, havia um tipo de pombo migratrio nos Estados Unidos. Eram de trs a cinco milhes. Oitenta anos mais tarde, j era tarde demais para salv-los. O penltimo pombo foi morto por um caador em 1900 e o ltimo, capturado vivo e protegido chamavase Marta , morreu no cativeiro do zo de Cincinnati, em 1914. Seu corpo foi empalhado e at hoje est exposto no Museu de Washington.

Isso no me preocupa, velho No, voc j est

meio caduco. Os homens no so mais assim. Eu vejo nos anncios... E se forem? Se forem respondeu Cndido, sorrindo dos exageros do velho , voc j imaginou, eu, o ltimo exemplar da espcie? Serei, tambm, empalhado e poderei at ganhar um busto em praa pblica, com os dizeres:

Cndido colocou na maletinha seus lbuns, revistas e algumas bugigangas recolhidas, pacientemente, no depsito de lixo e que, segundo ele, serviriam para diminuir suas despesas de enxoval no dia em que virasse gente: um chaveiro, uma esferogrfica toda mordida no cabo, um espelhinho, um prendedor de gravatas (que s vezes usava, prendendo as penas) e um isqueiro sem fluido. Botou o chapu, as botas (partes que lhe couberam na partilha de bens de um vaqueiro que morreu no estouro da boiada) e foi para a estrada, orgulhoso porque seu pai, ao v-lo arrumado, disse-lhe: "Se no fosse o bico, voc estaria igualzinho a Jon Voight, em M i d n i g c ho t w boy". Fez sinal para o nibus. O motorista parou, abriu a porta e, quando Cndido ps o p no primeiro

degrau, franziu o cenho, como que procurando entender direito aquela figura. A, perguntou: Escute aqui, que espcie de c a r a voc? Da espcie animal. Sim, animal, eu sei retrucou o motorista agressivo , animal, eu tambm sou. Quero saber que tipo de animal. E isso importa?

S no importa se voc tiver dinheiro. Tem? Cndido remexeu os bolsos, apanhou umas notas velhas encontradas no vazadouro e entregou-as ao motorista. O motorista conferiu uma por uma e soltou uma estridente gargalhada: Isso no vale mais nada. Esse dinheiro j saiu de circulao. E, agora, se apresse em se identificar ou voc tambm vai sair de circulao...

Bem disse Cndido, de cabea baixa eu

sou um urubu. Um URUBU ? Os senhores ouviram? gritou o motorista, virando-se para os passageiros um urubu, querendo viajar num nibus de luxo. Se ele entrar, eu saio resmungou uma senhora, fazendo cara de nojo. Ns no levamos nem ave-do-paraso d u r a que , dir um urubu. Cai fora, bicho, vai procurar tua turma. Isto aqui um nibus de luxo. No um nibus de lixo. O motorista arrancou rpido, jogando Cndido no cho. Cndido ficou alguns segundos pensativo, sentado no meio da estrada. Levantou-se, sacudiu a poeira das penas e permaneceu no acostamento, aguardando um prximo nibus. Quinze minutos depois, parou uma resfolegante jardineira. Cndido tirou o chapu para no deixar dvidas quanto sua espcie e subiu. O chofer, porm, fez um gesto com a mo, barrando-o: "Um momentinho, no sei se posso lev-lo". Por que no? Estou vendo outros pssaros dentro do nibus. Sim, mas esto todos em gaiolas. Voc trouxe sua gaiola? Eu no vivo em gaiolas respondeu Cndido indignado. O regulamento da empresa no permite pssaros viajando soltos. Voc no tem nada a onde possamos acondicion-lo? Uma caixa? Um alapo? No. Nada.

Ento, assim, vai ficar difcil. A no ser que

voc queira ir escondido dentro desse saco de supermercado. Eu fao um furinho para voc respirar melhor. No. Em saco de supermercado, como se fosse uma galinha morta, muito humilhante. Olha, eu sento l no ltimo banco, coloco o chapu sobre o rosto e finjo que estou dormindo. Garanto que ningum vai descobrir. No. No d disse o motorista depois de pensar um pouco , eu tenho mulher e filhos pra sustentar. No posso me meter em complicaes. Se voc no tiver pressa, eu pergunto ao chefe se posso lev-lo e, amanh, o apanho. Cndido tinha pressa. Marcara encontro com os pais que foram voando na estao rodoviria da cidade. Esperou mais meia hora, meio impaciente, at que apareceu um caminho pau-de-arara, carregado de camponeses com as famlias em migrao para a cidade. Posso subir? Pode respondeu o motorista , mas da prxima vez pegue outro. Este, aqui, um paude-arara. No um pau-de-urubu. Cndido acomodou-se com alguma dificuldade ao lado de uma mulher que dava de mamar ao filho. Observando ao seu redor, sofreu um impacto com aquelas figuras esqulidas, sujas e mudas que no tinham nada a ver com as fotos coloridas de suas revistas. Por um momento, lembrou-se do velho No. Curioso por saber o que levava aquelas pessoas cidade, perguntou

a um homem baixinho, sem os dentes da frente, de bigode, que comia uma papa de farinha dentro de uma lata: Vocs vo fazer o qu, na cidade? Passear? Ns? Passear? No. Vamos tentar ser gente. Vocs, tambm? Puxa, que coincidncia. Mas espera, vocs tm dois braos, duas pernas, andam vestidos, falam, vocs parecem gente... verdade. Temos tudo para ser gente, mas no somos. E todo mundo que quer ser gente vai para a cidade? Vai, claro. Na cidade, no falta nada. Era o que eu pensava exclamou Cndido excitado , e quando que voc sabe que j virou gente? No sei respondeu o homenzinho, pensativo. Talvez no dia em que conseguir comprar um radinho de pilha. Na rodoviria, o caminho deu uma meia trava e Cndido pulou, acenando para os companheiros de viagem que seguiam para o abrigo do Maior Abandonado.

Olhou para um lado, para o outro, e, antes de encontrar os pais, deixou-se ficar esttico, quase hipnotizado, diante dos enormes cartazes de publicidade que cobriam as paredes da rodoviria, revelando o mundo encantado da cidade, com homens fortes, sorridentes, bemvestidos, junto de mulheres bonitas, elegantes, cheias de charme, anunciando produtos da melhor qualidade. Cndido sacudiu as penas num frenesi de satisfao, uniu-se aos pais e os trs saram procura de um local para morar. evidente que no pretendiam o mesmo vigoroso sobreiro em que residiam no campo. Uma amendoeira j servia. Procuraram durante horas: Olha l, pai gritou Cndido, apontando para uma distante mangueira , uma rvore, enfim, uma rvore!. . . Os trs correram e se depararam com um cena que o pai de Cndido disse j ter visto em algum filme: a rvore balanava sob o peso de tantas

aves. Dezenas, centenas de pssaros, espremidos como numa arquibancada de futebol em dia de deciso.

Ei! berrou Cndido para os pssaros

vocs sabem onde poderemos encontrar uma rvore? Uma rvore? repetiu um pardal. Se voc encontrar uma rvore, pode se considerar o urubu mais feliz do mundo. E no se esquea de nos avisar disse outro pardal. Cndido e seus pais prosseguiram na romaria. Sabe onde h uma rvore por aqui? indagaram de uma menina com uniforme de colegial. rvore? Que mesmo uma rvore?

rvore

tentou explicar Cndido, meio embaraado assim um tronco de madeira com umas folhas em cima. Sei, sei, agora me lembro disse a menina , mame j me falou delas, mas no sei onde tem. L em casa, tem uma, mas papai s arma no Natal. Prximo a uma lagoa, o pai de Cndido vislumbrou uma jaqueira sobre os muros altos de uma manso. Chegaram perto. No porto principal, uma placa de acrlico anunciando: "Aqui, prximo lanamento, Edifcio Jardim das Oliveiras". Pularam a murada, arrumaram seus pertences num galho firme e, cansados da viagem, trataram de dormir. O dia mal clareara quando acordaram sobressaltados, imaginando que um terremoto sacudia a cidade. Cndido espichou o pescoo e viu l embaixo dois homens serrando a rvore. Os senhores poderiam me dizer por que esto derrubando esta rvore? perguntou Cndido, com as asas na cintura.

Porque, pelo que sei, as rvores foram feitas

para serem derrubadas. Precisamos do espao para construir um prdio. E no podem constru-lo um pouco mais para l? No. No podemos. E por que no? Porque mais para l j vo construir outro. Os senhores esto acabando com a natureza. natural. Como natural? No acham que o verde indispensvel? Lgico que achamos, tanto que pintaremos todas as paredes dos apartamentos de verdeclaro. Cndido ainda tentou argumentar, mas os homens disseram: Se no levantarmos os prdios onde que os homens vo morar? J passou o tempo em que os homens moravam em cima das rvores. Hoje, at mesmo Tarzan j construiu sua casa prpria. Cndido, desanimado, chamou os pais e props que, para resolver seus problemas, comprassem um colcho. Colcho, no, meu filho disse a me , eu dormi a vida inteira em p. O colcho resolveria um problema, mas criaria outros. Q u e outros, me? Problemas de coluna. Combinaram, ento, que fariam uma ltima tentativa, recorrendo a uma loja de aluguel e venda de rvores.

rvore pronta, ns no temos informou o

vendedor. Alis, s restam doze em toda a cidade e nove sero derrubadas ainda este ano. Serve na planta? Na planta? O senhor no aclra que somos muito pesados para nos pendurarmos na planta? Q u a l a planta? Samambaia? No. Eu me refiro a planta de rvore. Os senhores compravam e aguardavam que crescesse. No, obrigado. Gostaramos da rvore pronta. Com quantos galhos? Dois disse o pai de Cndido. Um para mim e minha mulher e outro, para meu filho. Dois galhos e dependncias. O corretor foi l dentro e voltou com o mostrurio, informando que "ns temos uma, aqui, com trs, mas podemos quebrar um galho para o senhor". natural, a rvore? No, natural, no. rvore natural inclusive j caiu de moda. Todas as nossas rvores so prfabricadas. Pode examinar, de um excelente material. De que ? perguntou o pai de Cndido, passando a mo. So de plstico. As rvores de plstico tm vrias vantagens sobre as naturais: no do cupim, no apodrecem, no desfolham, so lavveis e, o mais importante, desmontveis. O senhor pode lev-la para onde quiser.

Os trs desistiram. J estavam h trs dias na cidade e ainda no tinham feito nada a no ser procurar uma casa. Na primeira noite, ainda se alojaram sobre a jaqueira, mas, nas outras duas, tiveram que dormir numa casa de cachorro, abandonada. Preocupados, chegaram at a colocar um anncio nos jornais. A nica proposta que apareceu foi de um papagaio. Mesmo assim, oferecendo um poleiro. Sem rvores e descartada a possibilidade dos colches, os trs pararam para encontrar uma soluo. O pai de Cndido pensou num poste de iluminao: "Para voc, Cndido, que gosta de ler noite, seria timo. Teria uma luzinha sua cabeceira". Cndido, porm, sempre teve medo de eletricidade. Considerou muito arriscado: "Qualquer dia desses, posso acordar eletrocutado". Analisadas as poucas opes, s restou mesmo uma escolha: a antena de televiso, que substituiu a rvore na paisagem urbana. J que nada mais nos resta declarou o pai de Cndido vamos morar mesmo numa antena de TV. De TV a cores? No. Para qu, se ns somos em preto e branco?

Os dias seguintes, Cndido os passou como um turista, descobrindo, lentamente, os encantos da grande metrpole: as luzes fericas dos luminosos, os carros arrojados e suas buzinas maravilhosas, as vitrines, praias, supermercados. Realmente, a cidade era muito mais excitante do que pensara a princpio. Pelo que observava nos anncios e cartazes de publicidade, nada era feio, nada era triste, nada era caro. Os magazines faziam tudo para facilitar a vida das pessoas, vendendo seus artigos sem entrada, sem juros, em quinze, vinte, trinta vezes, oferecendo brindes, liquidando as mercadorias a preo de casca de banana. Cndido se impressionava com aquele esprito de solidariedade. Um dia, leu nos jornais que uma dessas lojas estava no seu ms de aniversrio. Sentiu-se na obrigao de ir at l e levar-lhe um presente.

"Como fascinante ser gente", pensou Cndido. Mas para ser gente, antes de mais nada, era necessrio ter dinheiro. Recordou-se de um conselho do velho No: "Numa sociedade de livre iniciativa, a primeira iniciativa que voc deve tomar, nem que seja tomar emprestado, conseguir dinheiro, sem o que voc no ser ningum". E onde posso conseguir dinheiro? Num banco respondeu-lhe um transeunte. Qualquer banco? Bem, eu no lhe aconselharia um banco de sangue. E existe banco de sangue? Existe, mas no creio que voc deva procurlo. Acho que no aceitam sangue de urubu. E s banco de sangue? Ou tem, tambm, de suor e lgrimas? Bem, de lgrimas, eu s conheo vale. E eu posso tirar um vale no banco? No. No banco, vale no vale! Cndido dirigiu-se a um banco: "Boa tarde", disse ao gerente, "eu queria ver se conseguia algum dinheiro". Pois no. O senhor tem conta aqui? No. Eu no tenho dinheiro, como que vou ter conta? Quer dizer que o senhor quer dinheiro sem ter dinheiro? Qual a sua ocupao? Por enquanto, estou desempregado. Ento, nada feito. O senhor precisa trabalhar para que possamos lhe emprestar dinheiro.

Mas a no precisa. Quando eu estiver tra-

balhando, estarei ganhando dinheiro. No precisa? Isso o que o senhor pensa. O senhor est vendo essas pessoas? disse o gerente, apontando para alguns clientes todas elas trabalham. Pergunte se tm dinheiro. E o senhor no pode me adiantar algum? Quando comear a trabalhar, eu pago. No posso. O senhor vai demorar muito para arranjar um emprego. O mercado est ruim para cachorro. Mas eu no sou cachorro. Para urubu, tambm. Escute, no d para me emprestar nem o da conduo? No d afirmou o gerente, apalpando os bolsos eu estou durinho. Como durinho? O senhor no trabalha com dinheiro?

Trabalho. Mas com o dinheiro dos outros.

O gerente aconselhou-o a procurar uma agncia de empregos. O diretor da agncia olhou Cndido de cima a baixo, apanhou uns papis na gaveta e foi procurando, com auxlio do dedo indicador: "Olha, amigo", disse, "ns no temos nada, agora, para urubu. Passe dentro de dez dias". Terminou de falar, pegou o telefone, e continuou seus afazeres sem dar a menor importancia a Cndido, que continuou parado sua frente. Eu ainda no vi nenhum urubu na cidade disse Cndido, timidamente , deve haver vagas. O senhor no sabe quem estaria precisando de um fiscal de carnia? No. No momento, ns precisamos da prpria carnia. Pagamos um bom seguro de vida. Aceita? No estou seguro. Alm do mais, se existe um tipo de carnia desprezada a do urubu. Deixe-me ver aqui disse o diretor, desligando o telefone , temos uma vaga para avedo-paraso. Quer tentar? Ave-do-paraso? No. Do paraso, no. Eu sou um pecador. Mas do paraso terrestre. Acho que voc representa bem, no? Cndido balanou a cabea, negativamente. O diretor, ento, perguntou se tinha alguma especialidade: "Voc sabe voar ao menos?" No. Mas sei dormir em p. Posso trabalhar num circo. Durmo empoleirado e no caio. Isso parece interessante. Vou ligar para o Circo Americano disse, discando o telefone. Al, do circo? Me chame o gerente, por favor. Al, ns

temos aqui um urubu que poderia abrilhantar seus nmeros. Um urubu que dorme em p. No esto interessados? Como? J tem muitos empregados dormindo em p? Sim, um momentinho, eu vou ver.

Virou-se para Cndido: Eles esto procurando um bicho que equilibre bolas no nariz. Do preferncia a foca, mas, se voc souber, podem contrat-lo. Sabe? Talvez soubesse, se tivesse nariz. O diretor agradeceu a ateno do gerente do circo, desligou, e perguntou a Cndido: "Voc trabalha noite?" No. Sou uma ave diurna.

Ento, nada feito. A ltima vaga que eu tinha, aqui, era de vigia noturno. No lugar de uma coruja que foi demitida. Cndido saiu desolado, com aquele ar de desempregado, e no podendo meter as mos no bolso, enfiou as asas entre as penas. Observava, impressionado, a altura dos edifcios, alguns com cento e cinqenta, duzentos andares, varando as nuvens, em direo ao cu. "L em cima", pensou, "devem morar os anjos." Vagando pelas caladas, recordou que No lhe dissera para no deixar de enfrentar uma fila, instituio desconhecida no campo: "Se voc est pensando em virar gente", declarara o velho, com aquela sua sabedoria, "essa experincia fundamental. Na cidade, todo homem que se preza j entrou numa fila". Cndido parou junto a uma banca de jornais e perguntou ao jornaleiro: Onde que eu posso encontrar uma fila? Fila de qu? Fila. Qualquer fila. Serve fila de nibus? Cndido disse que servia. O jornaleiro, ento, indicou uma fila de trs pessoas paradas num ponto. No tem maior? indagou Cndido. Aquela est muito pequena. Bem, fila grande o que no falta, mas, assim, de repente, eu preciso pensar. Se fosse durante o carnaval, eu poderia sugerir a fila para compra de ingressos do desfile das escolas de samba.

uma das nossas melhores filas. Deixe-me pensar. Voc do I N P S ? No. Ento, deve entrar. O mais rpido possvel. Se voc gosta de fila, as do I N P S so da maior categoria. O jornaleiro pediu tempo a Cndido, abriu um jornal, e procurou o que estava em falta na cidade. Leu que, na prxima semana, iria faltar carne e acar: "Olhe, semana que vem, voc ter duas boas filas", disse, "pode esperar? Ou voc tem pressa para entrar na fila?" Tenho. Eu gostaria de aproveitar agora para saber logo como uma fila. Quer tentar uma fila de elevador? No sei disse Cndido, meio reticente , nunca entrei num elevador. Acho que vou sentir medo. Mas voc no precisa entrar no elevador. Entra s na fila. O jornaleiro apontou um prdio, cinza, a uns cem metros: "Tem trs elevadores, mas dois deles nunca funcionam. Se voc der sorte, pode pegar uma fila que vai at a esquina". Cndido dirigiuse para o prdio e, todo alegre, entrou na fila. O elevador parou, as pessoas foram entrando, mas, na vez de Cndido, o cabineiro fez um sinal com a mo, avisando que estava completo. O prdio tinha cento e cinqenta e nove andares, com trs elevadores (s um funcionando, no momento) que carregavam cinqenta pessoas, vinte sentadas e trinta em p. Cndido permaneceu ali, na maior excitao. Olhou para trs e notou

que a fila j estava na calada. Pensou em voltar para ltimo, e certamente, o faria, se, naquele instante, j no tivesse perdido o interesse pela fila, entusiasmado com a possibilidade de passear de elevador, uma outra novidade em sua vida. Parado diante da porta, ficou acompanhando pelo painel a descida do elevador. No momento em que a porta se abriu, foi uma exploso: Cndido sentiu-se como que atropelado por uma boiada. Mais de quarenta pessoas, sem v-lo, pisotearam-no, na pressa de ir para casa. Cndido ergueu-se, meio tonto, e entrou no elevador. O cabineiro, num gesto automtico, perguntou: "Andar?" Andar para onde? indagou Cndido, ainda zonzo. S pode ser para cima disse o cabineiro, mal-humorado. No h andar para baixo. - Mas andar para cima, aqui dentro? Eu no sei andar pelas paredes. Eu no estou dizendo para voc andar pelas paredes. Quero s saber qual c o seu andar. Cndido ameaou dizer que era andar de urubu malandro. Depois, preferiu falar a verdade: "O meu andar de urubu desempregado".

Escute, meu chapa, no estou lhe perguntando se voc est desempregado. O cabineiro, imaginando que o urubu falava outra lngua, recorreu a seus pequenos conhecimentos de outros idiomas: "Quero saber pelo andar, piso, flo o r, y o u u n d e rs t Cndido a n d ? " no disse nada. O elevador continuou subindo at que, no ltimo andar, o cabineiro virou-se e disse: "Aqui o fim da linha. Daqui para cima, s de avio". Cndido saltou, escalou uma escadinha e saiu num terrao. Percebeu dois urubus circulando em torno da torre. Eram os primeiros membros da sua famlia que encontrava na cidade. Chamou-os. Os dois se entreolharam como que se interrogando, planaram e pousaram no parapeito do terrao.

Poxa! expandiu-se Cndido vocs so os

primeiros parentes que eu vejo aqui na cidade. E o que voc quer? perguntou um deles, muito seco. Nada. Nada de especial. S conversar fiado.

Fiado s amanh. Aqui na cidade no se faz

nada fiado. No temos tempo a perder. Precisamos terminar nosso trabalho. E vocs fazem o qu? Somos funcionrios pblicos. Trabalhamos como observadores do departamento de limpeza urbana. Ficamos sobrevoando a cidade, fiscalizando o movimento do lixo. Quando, em algum lugar, o lixo chega a dez metros de altura, ns avisamos ao departamento. E como anda a vida por aqui? Temos escutado muitas pessoas se queixando do custo de vida, da poluio, trnsito, tenso, sujeira, violncia, mas para urubu no est mal, no. Cndido no gostou da resposta. Teria sido melhor se eles invertessem os dados. Certamente, se sentiria mais animado em virar gente. "E vocs trabalham todos os dias?" No, sbado e domingo temos folga. Samos para o lazer. Lazer? Que lazer? Lazer assim como aproveitar o tempo que no se faz nada para ficar sem fazer nada. muito difcil de explicar intercedeu o outro urubu. E onde que vocs fazem? Vamos para o campo.

Mas vocs no vieram do campo? Viemos. E ento? Por que no ficam na cidade? impossvel. Na cidade, no h lazer

que agente. Alm do que o lazer implica, s vezes, na busca da natureza. E onde que vocs vo buscar essa natureza? Nos vazadouros, ora, nos depsitos de lixo. Escurecia. Cndido se despediu, sem entender direito o que significava lazer, e, ziguezagueando entre os carros que fluam, na hora do r u s h voltou , para casa. Mal chegou, sentindo o cheiro que vinha da lagoa, comentou com a me: "Oba, isto aqui t muito melhor do que l no campo. Pelo menos, muito mais cheiroso. Que cheiro esse?" Peixe podre. Peixe podre? Ser que bom? T comi muita coisa podre, mas peixe nunca. Cad o velho? Est l na beira da lagoa. Agora resolveu fazer dieta. S come peixe. E de preferncia podre.

Antes de sair procura do pai, Cndido ouviu a me lhe dizer que tinham recebido notcias do campo: "Derrubaram o urubu-rei... " Quem derrubou? Algum caador? No sei, mas instauraram a repblica e entregaram o governo a uma codorna. Uma codorna? Mas o que tem a ver uma codorna com os urubus? Nada. Por isso mesmo. E o falco? O falco entrou no faco. Nem chegou a assumir. A senhora tem idia de quem fez isso? Suspeita-se que tenha sido uma manobra da guia. Que guia? Da guia americana. Ela se mete em tudo. Cndido caminhou at a beira da lagoa e encontrou seu pai sobraando vrios peixes e conversando com os garis. Os garis tentavam convenc-lo a apanhar os peixes que boiavam no meio da lagoa. "Mas os garis no so vocs?", disse o pai de Cndido. - Somos garis s em terra firme. Nenhum de ns sabe nadar. Eu tambm no. Mas sabe voar. O pai de Cndido se dava muito bem com os garis, desde os primeiros tempos de monturo. Alegou que levaria meses para recolher todos os peixes: "Posso trazer, no mximo, uns trs de cada vez. Meu bico muito pequeno. Por que vocs no contratam um tucano?"

Ou um pelicano? interferiu Cndido. O pai de Cndido sugeriu um bote. Os rapazes da limpeza disseram que eram garis e no remadores. "Mas no h muita diferena", disse o pai de Cndido, " s vocs pegarem as vassouras e repetirem dentro d'gua o mesmo movimento que fazem no asfalto." E ns podemos remar com as vassouras? Claro. O que vocs no podem varrer com o remo,

Convencidos, os rapazes entraram num bote, remaram para o meio da lagoa e comearam a ench-lo de peixe podre. Foram enchendo, enchendo, enchendo, e, como os garis nunca foram bons de clculos, acabaram enchendo demais. O bote afundou, ao peso de tantos peixes. Foi o primeiro naufrgio de garis na lagoa. Uma lagoa envolvida por um mau cheiro intolervel. Cndido indagou do pai que aproveitava a fedentina para fazer exerccios respiratrios por

que na cidade eram os garis e no os pescadores que apanhavam os peixes. Porque pescador s acha graa em apanhar o peixe vivo, Mas depois no o mata? Mata. Ento, melhor ser gari que apanha logo o peixe morto e no fica com aquele sentimento de culpa. E por que esses peixes mortos? Ser que, j sabendo que vo ser pescados, eles se suicidam? No. Isso poluio. Os peixes morrem por causa da falta de oxignio no fundo da lagoa. Oxignio? Vai ver que por isso que estou com falta de ar. No pode ser. A falta de ar s dentro d'gua. Os homens esto preocupados. No sabem como resolver o problema. Pois, para mim parece muito fcil disse Cndido. Se o problema de falta de ar, por que os homens no jogam uns bales de oxignio dentro da lagoa?

O pai de Cndido, carregando os peixes dentro de trs caixas de sapatos, chamou o filho, com um

sinal de cabea, para retornar a casa. O pai de Cndido, cheio de provises, estava satisfeito com a possibilidade de levar adiante seu regime e perder um pouco da barriga. Lentamente, quase sem sentir, o pai de Cndido submergia aos apelos da cidade. J estava at pensando em iniciar um c o o p e e, r para isso, pediu emprestado dois tnis dos quatro usados pela anta do Jaguar. No momento, porm, interessava-se pelo emprego do filho. E, ao saber de suas frustradas incurses, bateu no peito, declarando que "eu mesmo vou procurar". Dia seguinte, foi direto Metro Goldwyn Mayer.

Realmente disse-lhe o diretor da Metro ns estamos procurando algum para o lugar do leo que vai se aposentar no ms que vem. O diretor contou que a notcia da aposentadoria do leo levou uma quantidade interminvel de animais procura da sua vaga: "Isto aqui parecia o dia do embarque na arca, s vsperas do dilvio.

Havia uma fila de animais que dava a volta no quarteiro". Afirmou, porm, que, provavelmente, a empresa substituiria esse leo por um outro leo. S que, desta vez, como estamos preocupados com a segurana da empresa, pensamos num tipo diferente de leo. Qual? Um leo-de-chcara. O diretor disse, ainda, que andou sondando os animais da praa e, durante algum tempo, esteve inclinado a chamar o tigre da Esso que ruge, fluentemente, em ingls: "Entretanto, fomos obrigados a desistir da idia, j que o tigre fez uma srie de exigncias que no podamos aceitar". Exigia completou , por exemplo, que ns mudssemos a moldura em que o nosso leo aparece e que redonda, por uma outra, oval. Quer dizer que urubu no interessa? Penso que no. Urubu ruge? Nem um pouco. Ento, no d. Pelo menos, para substituir o leo. Se o senhor quiser, talvez tenhamos uma vaga de datilografo. O menino bate mquina? S com trs dedos. S com trs? De cada mo? No. De cada p. Seu filho estranhou o diretor bate mquina com os ps? Infelizmente, sim lamentou o pai , urubu no tem mo. O diretor da empresa desculpou-se dizendo que as mquinas da empresa eram muito frgeis, "mas

pode deixar que eu telefono to logo tenhamos novos modelos que possam ser batidos com os ps". Mostrando-se simptico, solicitou ao pai de Cndido que deixasse com a secretria seu endereo "porque estamos sempre precisando de alguns urubus extras para filmes sobre caadas". O pai de Cndido, ao preencher a ficha, no teve coragem de confessar que seu filho no sabia voar. Saiu, comprou um jornal, e procurou na pgina de classificados um outro emprego para o filho. No canto da pgina, viu um concurso que iam abrir no Flamengo para escolha do smbolo do clube. Havia duas vagas: o urubu primeiro colocado ficaria como smbolo titular e o segundo, como reserva, no banco, pronto para entrar em campo a qualquer momento. O anncio no falava nada sobre saber voar. Apenas uma exigncia: boa apresentao. "Boa apresentao?", resmungou o pai de Cndido. "Nunca vi urubu com boa apresentao. Se esses caras querem boa apresentao, deveriam escolher o pavo para smbolo." No dia do concurso, Cndido que no teve tempo de fazer o cursinho estava l, com seu material embrulhado em jornal, a prancheta e o lpis 6B. Sentou-se nas arquibancadas e observou, surpreso, que todo o anel do estdio do Maracan estava preto, apinhado de urubus. Dentro do gramado, bem no centro do grande crculo, uma mquina enorme concentrava as atenes dos instrutores e juzes. A mquina, que parecia ser a dona da festa, era, segundo seu colega do lado, um computador. Os testes dividiam-se em prticos

e tericos, sendo que os tericos constavam de uma prova de portugus, biologia, moral e cvica, regras da International Board e msica.

Para que msica? perguntou Cndido. Para poder acompanhar a charanga.

Os testes prticos eram realizados dentro do campo. Terminada a parte terica, os urubus eram convocados pelos alto-falantes, por ordem alfabtica, e desciam aos grupos para o vestirio onde mudavam de roupa e adentravam o gramado. Todos os testes eram eliminatrios. Cndido colocou o calo, o meio, chuteiras e, antes de entrar em campo, se benzeu. Ainda que um tanto fora de forma, Cndido foi ultrapassando os testes: cobrou pnaltis, laterais, escanteios, tiros de meta, faltas com e sem barreira, matou a bola no peito, fez embaixadas, cabeceou, e assim foi ficando para as finais. Aps dezoito horas seguidas de testes, s restavam trs urubus: Cndido, um outro cheio de ginga e um, meio gordinho, que contava com uma evidente proteo dos juzes. A ltima prova era saltar sobre o fosso

do estdio, das gerais para o campo, sem dar impulso. O juiz alinhou-os e deu autorizao para o salto. Os trs saltaram a caram dentro do fosso. Os outros dois, rapidamente, sacudiram as penas e saram num vo curto. Cndido, como no sabia voar, teve que ser iado. Dois gandulas que auxiliavam nas provas pegaram aquela vara comprida de apanhar bolas e recolheram Cndido dentro da rede. Cndido foi forado a concluir que no poderia continuar resistindo a voar. Sem voar, os empregos no apareciam. Sem emprego, no arranjava dinheiro e, sem dinheiro, como poderia pensar em ser gente? Entrou para uma escola de motoristas do ar. Todos os dias, saa com um velho urubu que, dizem, foi dos primeiros a imigrar para a cidade e j mantinha uma longa convivncia com os homens. O velho urubu ensinava-lhe como planar, frear, mudar a marcha, ensinou o significado dos sinais de trnsito, como escapar dos avies, como proceder quando em grandes altitudes casse a pressurizao, enfim, preparavao naturalmente, esticando ao mximo o nmero de aulas para o exame de habilitao. Mas se voc preferir disse-lhe um dia o velho professor posso lhe arranjar uma carteira, sem que voc precise prestar exame.

Uma carteira, sem fazer exame? Isso no

desonesto? No campo, pode ser. Na cidade, o conceito de honestidade mudou muito. Tudo, na cidade, funciona na base do que os homens chamam de b o l a , uma espcie de gorjeta mais polpuda. Ningum mais se preocupa com ela, j est institucionalizada. As coisas vo se tornar bem mais fceis, sempre que voc soltar um dinheirinho, voc vai ver... Cndido pensou no homem do anncio e achou que havia um certo exagero nas palavras do velho urubu. Prestou o exame de habilitao, foi aprovado e tratou de tirar sua licena. Enfrentando mais uma fila, Cndido pediu informaes a uma andorinha sua frente: "Que que precisa para tirar licena?" a primeira que voc tira? . Eu vim do campo. Voc tem que trazer a taxa aeroviria. J pagou? Nem sabia que havia essa taxa. Onde que se tira? Em qualquer posto. O funcionrio lhe examina o bico, os olhos, as penas, pernas, luzes traseiras, cinto de segurana, para se certificar que voc no vai causar riscos coletividade. Mas no se preocupe que a inspeo no rigorosa e, se voc tiver algum defeito de fabricao, passa um dinheirinho por fora que o funcionrio d o habilite-se. Voc pega a taxa, paga num banco, e, depois, vem tirar a licena. - E quanto tempo demora para receber a licena?

Uns vinte dias disse um funcionrio que se

aproximava. Voc tem a taxa aeroviria? No. Estou acabando de dizer que ainda no tenho nada. S as penas do corpo. Bem, sendo assim, vai demorar uns quarenta dias. No pode ser menos? Claro respondeu o funcionrio, que j esperava pela pergunta eu acho que posso dar um jeitinho, mas o senhor vai ter que soltar um dinheiro por fora, para a cerveja dos homens l dentro. E com a cerveja sai em quantos dias? Dias? No. Eu lhe arranjo em horas. Cndido meteu a mo na bolsa, apanhou seus ltimos trocados, e deu para o funcionrio, que contou e reagiu com agressividade: "Esse dinheiro s d para uma cerveja. O senhor est querendo me insultar? Est pensando que eu me vendo por uma cerveja? Isso desonesto da sua parte. Eu procuro lhe arrumar as coisas da melhor maneira possvel e o senhor me d dinheiro para uma msera cerveja? Eu disse que demoraria uns quarenta dias?" Disse. Pois, com uma cerveja s, vai demorar sessenta. Cndido sentia que seu ideal comeava a fraquejar. Foi tomado por uma pontinha de decepo. Os homens lhe pareciam frios, violentos, corrompidos, insensveis como a prpria cidade. Um dia, passando pela rua, encontrou um homem cado, abandonado, sem receber a menor ateno. Desceu, pousou em cima do homem para tentar

ajud-lo. Nesse momento, duas senhoras pararam e olharam a cena com certa curiosidade. "H quanto tempo ser que esse corpo est a?"', perguntou uma delas. No sei disse a outra , mas deve estar h dias. J tem at urubu em cima.

Cndido mandou um telegrama para No: "Estou comeando a suspeitar voc tinha razo pt no encontro homem anncio vg abraos". Aproveitou j estar nos Correios e Telgrafos e procurou saber se havia alguma vaga. S para pombos e carteiros disse um funcionrio. O senhor se inclui em uma das duas categorias? Bem, eu poderia ficar entre os pombos. Me dou muito bem com eles. Mas o senhor pombo? No, exatamente. Ento, pombas, como que o senhor quer ficar entre os pombos? Cndido parou numa praa em frente aos Correios, sentou-se num banco entre senhores e senhoras idosos que aproveitavam o sol da manh, e ficou

ali pensando, sem saber o que fazer da vida. A uns poucos metros do banco, um grupo de pessoas assistia em p a algum espetculo improvisado, temperado com msica nordestina. Cndido levantou-se e, enfiando-se entre as pernas das pessoas, aproximou-se do p a l c o . Viu, com certo espanto, um homem, aquele mesmo homem baixinho, sem dentes, com quem viajara para a cidade, que agora, transformado em artista, promovia seu s h o w deitava-se : sobre cacos de vidro, comia giletes, enfiava pregos pela orelha, sob aplausos do pblico, enquanto um garoto, com um chapu na mo, ia de um a um, pedindo uma colaborao. Cndido ficou sem saber se o seu companheiro de viagem j havia, finalmente, concretizado seu sonho de ser gente. Uns vinte metros adiante, junto a um chafariz, alguns pombos revoavam no mais absoluto cio, fazendo coc nas esttuas e comendo milho atirado pelos homens. Aos olhos de Cndido, aqueles pombos despreocupados aparentavam um aspecto muito feliz. Cndido imaginou que talvez fosse melhor abandonar o projeto de virar gente e tratar de virar pombo. "S que para virar pombo", pensou, "vou ter que passar a comer milho e eu detesto milho."

Cndido permaneceu rodando pela praa, observando a vida ao seu redor. Andando de um lado para o outro, viu ao longe uma bandeira, tremulando, no terceiro andar de um edifcio. Cndido sempre gostou de bandeiras. Chegou mais perto e verificou que, no meio da bandeira, havia o desenho de uma guia. Pensou, ento, que talvez pudesse se empregar como modelo. Quem sabe se no h algum pas interessado em colocar um urubu em sua bandeira? Entrou numa livraria e, folheando o atlas, notou que muitos pases utilizavam animais em seus pavilhes. Na do Ir, da Etipia, usavam um leo, na do Laos um elefante. Outras como as da ustria, Guatemala, Espanha, Equador, Mxico, tinham um pssaro qualquer, talvez uma guia. A da Albnia, tambm, tinha uma guia, uma guia preta. "Pode ser que tenham utilizado a guia por falta de urubu na Albnia, quem sabe se eu fosse Albnia?" Enquanto admirava as bandeiras, teve um lampejo: "Sim, claro, a pomba da paz, por que

no lembrei antes, a pomba da paz, ser que ainda est no emprego?" Dirigiu-se clere ao escritrio da O N U : Por obsquio disse eu gostaria de ver a pomba da paz. A pomba da paz no vai poder receb-lo. Est internada numa casa de sade e no recebe visitas. Eu venho a mando de um grande amigo dela, o Henry Kissinger mentiu Cndido. Kissinger? No creio que seja uma boa recomendao. A pomba cortou relaes com ele. Sentiu-se muito sacrificada nas suas negociaes. Ento, o senhor talvez possa me ajudar. H possibilidades de emprego? No lugar de Kissinger? No. No lugar da pomba. No estou certo, mas a pomba corre o risco de no poder voltar. Foi chamuscada de n a p a l m no Vietnam, levou uns tiros no Camboja, sofreu escoriaes generalizadas no Oriente Mdio. Faa o seguinte: se estourar uma outra guerra, passe aqui que a gente vai ver como que faz. Sim, mas eu gostaria de ficar no lugar da pomba repetiu Cndido. Certo, certo, com mais uma guerra, a pomba, certamente, ser demitida. A, pode ser que os homens queiram criar o urubu da paz.

Promessas, promessas. Cndido vivia cansado de tantas promessas. A nica proposta de emprego concreta que recebera foi para trabalhar nas praias. Nas praias? inquiriu Cndido, espantado. E "por que no? H um bocado de urubu trabalhando na praia. Alis, j tem urubu at pegando s u r f . Mas o emprego no era s para gaivotas? Era, meu caro, mas as praias esto to poludas que todas as gaivotas pediram demisso. E ser que vale a pena? Voc no tem penas? Ento, vale. As praias andam timas para urubus. E o que preciso fazer? Recolher detritos e ajudar, de vez em quando, os salva-vidas nos casos de afogamentos. Eu no sei nadar. Isso fcil, amigo, hoje em dia urubu j nada de costas. Eu sabia que em algumas cidades h urubus voando de costas, mas nadando, nunca vi. Eu teria que entrar para um curso de natao. Acho que no vai dar p. Ento, voc vai at onde der p. Cndido ficou dois dias no emprego. Desistiu no dia em que foi chamado a fazer uma respirao boca a boca com um afogado. "Como que eu posso fazer respirao boca a boca com esse bico?" Por alguns tempos, Cndido teve que interromper sua romaria procura de um emprego. Chegou o

perodo da muda e, como acontece com todo urubu, suas penas comearam a cair. Cndido, que j tinha a cabea pelada, ficou inteiramente pelado parecia um galeto e nessas condies faltava-lhe coragem para sair s ruas. Trancafiado dentro de casa, seu estado de esprito era pssimo. Alis, de esprito e de corpo. Planejava o que fazer, quando voltassem as penas. Pensou em vender biscoitos nos sinais, em se transformar em engraxate, em guardador de carros o seu nvel de exigncia e esperana descia a zero. Pensou at em virar marginal. No fundo, j se sentia como um marginal, desde o dia em que soube no ter s t a t u ssuficiente para fazer parte daquela elite selecionada de vinte e quatro animais que compunham o jogo do bicho. "A guia est l", dizia com despeito. "Agora, eu, que sou um produto nacional autntico, no tenho vez." Lendo os jornais, sentia a maior inveja da Grana e do Bode Orellana. Chegou a falar com Henfil pedindo uma vaga no elenco. A Grana, porm, cortou seus sonhos. Muito temperamental, fez uma srie de intrigas e acabou impondo: "Ou eu ou ele". Esquecido e abandonado, Cndido, pela primeira vez, se sentia como um urubu. Uma tarde de sbado, porm de um fim de semana que seus pais foram passar no campo bateram sua porta. Quem ? perguntou Cndido. a pomba Baca.. A pomba Baca era uma pomba h i p p i e que Cndido conheceu na praa em frente aos Correios. Os dois, s vezes, saam juntos. Seu nome real era Adlia, mas como gostava muito de vinho, todos a

chamavam de Baca em homenagem a Baco, o deus do vinho. Um momentinho disse Cndido, meio afobado.

Com vergonha de ser visto pelado, Cndido correu ao banheiro e se enrolou numa toalha. A pomba viera convid-lo para o almoo de comemorao dos trinta anos do Jardim Zoolgico. No vai dar, Baca, eu no tenho roupa. Como no tem roupa? Estou pelado. Estou mudando as penas. No tem nada, bicho, a gente pega e cola umas penas de galinha. Os dois foram a um galinheiro prximo, aproveitaram que o galo tinha ido cantar em outra freguesia, amarraram uma galinha no poleiro, e depenaram-na. A galinha estrebuchou, reclamou, disse que ia contar tudo para o marido e s se tranqilizou depois que a pomba Baca disse-lhe que iria levar as penas, "mas em compensao,

para cobrir a sua nudez, ns vamos lhe dar um casaco de vison". A operao no demorou muito. De volta a casa, em meia hora, Baca colou as penas em Cndido. Como a galinha era menor, os lugares mais escondidos de Cndido, Baca teve que cobrir com penas de travesseiro. "Pronto", disse Baca a Cndido, que se mantinha todo duro, como se provasse uma roupa no alfaiate. Cndido andou at o espelho e mirou-se, sem muito entusiasmo. As penas da galinha no eram, exatamente, da cor das suas.

Deixa isso pra l, bicho, voc vai fazer o maior sucesso animou-o a pomba Baca. Nunca ningum viu na vida um urubu-carij. No Jardim Zoolgico, Cndido ficou impressionado alis, desde que chegou cidade no ficou outra coisa, alm de impressionado com as

condies dos alojamentos. Segundo o papagaio, que trabalhava nas Relaes Pblicas e o ciceroneava pelas dependncias do zo, "ns somos, aqui, ao todo, dois mil inquilinos. Antes, dispnhamos de noventa mil metros quadrados. Agora, estamos reduzidos a dois mil".

Com a reduo do espao completou o papagaio parece que ns vamos passar a viver em outro tipo de habitao. Que tipo? Num edifcio. J h planos de entregar esta rea a uma grande companhia construtora que vai levantar aqui um edifcio para ns. Mas edifcio? estranhou Cndido. . S que no ser um edifcio qualquer. Ter quarenta e oito andares, com p l a y g r o u n cod, municao interna, vidro f u m , esquadrias de alumnio, um pequeno jardim em cada andar, e piscinas individuais.

Mas isso vai ser um problema ponderou

Cndido. A girafa, como que vai caber dentro de um apartamento, com aquele pescoo? No sei. Estou ouvindo dizer que a girafa vai fazer uma plstica para diminuir o pescoo. Ela que deu a idia? No, foram os homens a. Ela est relutando. Props que no lugar da plstica lhe dessem um apartamento duplex. Os dois caminhavam conversando entre as alias do zo. O papagaio demonstrava toda a sua revolta "com o que os homens esto fazendo conosco, mas pior ainda o que esto fazendo com eles mesmos, na cidade. Pode estar certo, Cndido, o homem est nos arrastando no seu extermnio. L fora, diariamente, so mortos centenas de animais. Os que conseguem sobreviver so trazidos para c, onde voc pode ver as condies de vida so as piores possveis. Veja ali, por exemplo, o elefante, vive num minsculo kitinete. Para se virar, tem que manobrar como carro. Vai para a frente, volta, torna a ir frente, retorna novamente. Est vendo aquele negocinho ali, preso na sua orelha?" Sim, o que ? um espelho retrovisor. E voc, como que veio parar aqui? Bem, eu fui apanhado porque meu dono s me ensinava palavro. Um dia, eu sa de carro com ele, levamos uma fechada, e eu xinguei o motorista do outro carro. E da?

Da, no percebi que era o carro da radio-

patrulha. Passaram por uma cela onde uma ave muito bonita deu, por trs das grades, urna piscada de olho, insinuante, para Cndido. Cndido ajeitou as penas e cutucou o papagaio, perguntando quem era: a ave-do-paraso, mas devia ser do inferno. No vale nada. D bola para todo mundo. Vai ver que est louca para casar e sair daqui, no?

possvel. Veja ali o estado da tartaruga. Velha, no? Velhssima. Seu casco modelo 1936.

Na hora do banquete, os animais foram soltos e se colocaram ao longo da mesa ocupada pelo diretor do zo, numa cabeceira, e na outra, pela zebra, toda vedete, de clios postios, num terninho preto e branco. A zebra gozava de vrias regalias, depois que passou a trabalhar na Caixa Econmica. O diretor pediu a palavra ao papagaio, que falava sem parar e iniciou um breve discurso, exaltando os benefcios da nova administrao, que trouxe grandes progressos quela comunidade. Mostrou os atuais ndices de desenvolvimento, dissertou sobre os planos de assistncia mdica e social, afirmou que o custo de vida decresceu, que a inflao foi contida e finalizou, declarando que "hoje s no estamos em melhores condies por causa da crise internacional". Ao terminar, houve a apresentao de vrios nmeros musicais. O ltimo a cantar foi o canrio belga que se saiu muito mal e s no foi vaiado porque o diretor disse que quem o vaiasse voltaria para a cela. Encerrada a apresentao, durante as palmas foradas, um animal gritou: "Queremos liberdade!"

Liberdade? bradou o diretor, respondendo.

Se vocs forem postos em liberdade no sabero como sobreviver na cidade. Vocs no sabem de nada. Alm do mais, cuidamos to bem de vocs, damos comida, gua, alojamentos, que mais vocs querem? Queremos liberdade, liberdade de idias e, principalmente, liberdade para escolher o presidente do nosso sindicato. E vocs no tm? Minha administrao to democrtica que permitiu at que, nas eleies, vocs criassem quatro chapas no sindicato. mentira? No, senhor. verdade. S que em todas elas o candidato a presidente era sempre o mesmo. E quem o candidato? perguntou Cndido, baixinho, ao papagaio. aquele grandalho que est ali. Cndido no gostou das atitudes do diretor do zo. No era ele, certamente, o homem do anncio. De

repente, sentiu um forte sentimento de solidariedade pelos outros animais que viviam ali em condies to precrias. Alguns animais, certo, acostumaram-se a viver naquele regime. Outros, contudo, perderam muito de sua graa, sua beleza, sua altivez, e, hoje, viviam em completo abatimento. Como o tigre de Bengala que abandonou a bengala e, atualmente, vive numa cadeira de rodas. Feliz mesmo, Cndido s viu a hiena, que ria o tempo todo, durante o almoo. Sem compreender o comportamento da hiena, Cndido virou-se para o papagaio e perguntou por que ela ria tanto. Por qu? Ora, por qu, porque isto aqui t uma merda.

Cada vez mais sobressaltado por dvidas e inquietaes, Cndido percebeu que s havia realmente uma forma de saber como se sentiam os homens da cidade: era perguntando a eles. Muniu-se de lpis e papel e saiu pelas ruas fazendo o censo da felicidade.

Tocou a campainha. Pela fresta da porta viu algum se aproximar e espiar pelo olho mgico. Cndido, muito pequeno, deu um pulo para poder ser visto. Quem ? E do censo. Do bom senso ou do mau senso? Do bom senso. A mulher tirou a tranca, puxou o ferrolho, abriu o cadeado, afastou o armrio, abriu uns trs dedos da porta, meteu a cara no meio da corrente e colocou-se s ordens. Cndido observou e viu nela um produto tpico da classe mdia. Meio sem jeito, iniciou as perguntas. A mulher desculpou-se, afirmando que estava sozinha em casa: "Se o senhor quiser voltar outro dia, eu o deixarei entrar to logo melhore o clima a fora".

Mas o clima aqui fora est timo, temperatura

amena... No. Eu estou falando do clima de insegurana e violncia. "O senhor, no entanto", ofereceu a mulher, "pode se sentar no capacho a fora que fica mais cmodo." Cndido se sentiu meio embaraado, sem saber como escrever. Lamentou no ter joelho, como os homens, para poder apoiar o papel. Fez as perguntas de praxe: nome, idade, estado civil e, finalmente, indagou: "A senhora tem queixas a fazer?" Como queixas? perguntou a mulher, surpresa, j que nunca ningum, nem o prprio marido, se interessara por suas queixas. Que queixas? Queixas em geral, queixas da vida, da cidade. Bem, deixe-me ver, no tenho muitas queixas, no, a no ser das dificuldades de arranjar empregada, do desinteresse dos meus filhos pelos estudos, dos preos dos supermercados, desses moleques que ficam vendendo coisas nos sinais, da vizinha a de cima, desquitada, que anda com um garoto pelos corredores do prdio, do dinheiro que meu marido me d para as despesas e de no poder comprar um T V a cores. Fora isso, no tenho muito mais do que reclamar. A senhora acha que dinheiro traz felicidade? Se traz? Claro que traz, s traz. Pena que ns no tenhamos muito dinheiro e que, toda vez que meu marido traz felicidade para casa, seja sempre financiada em vinte e quatro meses. A senhora se considera uma mulher feliz? No muito.

Quer dizer que a senhora no feliz? No, no, s vezes eu sou, muito. Quando, por exemplo?

Quando estou vendo as minhas novelas. Cndido percorreu todos os apartamentos do prdio (no conseguiu entrar em nenhum) e ouviu, mais ou menos, as mesmas ponderaes. Passou, ainda, em outros edifcios da classe mdia e partiu em direo favela. Escolheu um barraco, sem muita preocupao. A dona, uma preta que, depois, se identificou como lavadeira, veio atendlo, cercada de seus crioulinhos barrigudos. Cndido no se atreveu a entrar. Entre disse ela. Mas, e o clima? Vai chover j, j. No. O clima de insegurana e violncia? A senhora no tem medo? No, nunca senti esse clima. Eu tenho medo de trovoada. Puxou uma cadeira, manca de uma perna, e ofereceu um cafezinho. Pela porta entreaberta e as janelas, os vizinhos se acotovelavam para assistir conversa na pequena sala do barraco. Cndido repetiu as mesmas perguntas: "Como que a senhora vive?" Eu vou lavando. Lavando ou levando? Lavando e levando. Entrego roupa todos os dias. Meu marido trabalha doze horas diariamente e ainda faz uns biscates, quando aparecem. E meus trs filhos mais velhos vendem amendoim nos sinais.

A senhora nunca pensou em ter um carro? Um carro? Pra que serviria um carro, se ningum

sabe dirigir? Eu quero saber se a senhora acha justo que, vindo todos os homens do mesmo lugar e voltando todos para o mesmo lugar, uns no tenham nada e outros tenham demais. Acho que . Deus que sabe. Se Deus quer assim, que que a gente vai fazer? Quer dizer que tudo por obra e graa de Deus? E o senhor tem dvida? A gente est pagando aqui. Depois, se Deus quiser, l em cima melhora. E o que a senhora pensa da poluio? Do lazer? Do consumo? Da pornografia? Da censura? Da destruio da nossa ecologia?
Eu no penso em nada disso. E em que a senhora pensa? Em dar de comer aos meus filhos.

A senhora acha que o dinheiro traz felicidade? Deve trazer. Eu no sei, nunca tive dinheiro. A senhora tem queixas? Queixas? S a da dor nas costas, quando me abaixo para bater as roupas. Cndido andou por outros barracos, desceu o morro, e se dirigiu para o bairro das ricas residncias. Bateu na porta principal. Aguardou uns cinco minutos at que um cidado vestido de garom veio abri-la: "Que que o senhor deseja?" Antes que Cndido abrisse o bico, o cidado emendou: "Se for vendedor de livros, pode voltar. Ainda ontem o patro comprou dois metros de livros para sua estante".

Eu vim fazer o censo da felicidade. Ento, por favor, queira entrar ali pela porta dos fundos e me acompanhe. Cndido entrou com muito cuidado, passou pelo jardim, onde havia uma bela piscina, atravessou a garagem, com quatro carros, e, a um sinal do garom, parou na varanda: "Vou chamar o patro". O garom se retirou e logo apareceram trs cachorros, que saltaram em cima de Cndido, levando-o a pensar que, pela primeira vez na vida, um urubu iria virar carnia de cachorro. O patro chegou, de tnis, calo, camisa branca, cumprimentou-o, fez gesto para que sentasse e prosseguiu na ginstica, com um exerccio de corrida estacionria. Uma mulher, uma linda mulher, que deveria ser a dona da casa, atravessou a sala, saindo para a praia. Cndido olhou-a e ficou imaginando que talvez fosse completamente desnecessrio perguntar se algum naquela casa teria queixas a fazer. Iniciou mais uma vez os quesitos, mas, ao perguntar "Seus rendimentos?", o patro pulou: Meus rendimentos, eu no respondo nem para o imposto de renda. Se for comear com perguntas inconvenientes, ento melhor parar por aqui. Ento, passemos a outra disse Cndido, desconcertado , o senhor tem alguma queixa a fazer? Se tenho? No fao outra coisa a no ser queixas. V anotando: tenho me queixado, constantemente, ao departamento de obras desse buraco que abriram a, em frente da casa, os impostos, cada vez mais elevados, a taxa

rodoviria, o senhor sabe quanto pago de taxa rodoviria por esses trs carros? Mas, no so quatro? So. Mas um deles, arranjei um jeito de no pagar. Mais alguma queixa? Claro, tenho uma lista maior do que a do meu filho pro Papai Noel, as despesas com o veterinrio dos cachorros, com o veterinrio da minha mulher, ou analista se o senhor quiser chamar assim, a alta do dlar, os problemas constantes com minha lancha, a falta de neve no pas, a desorganizao no Aeroporto Internacional do Galeo e por a vai. O senhor, ento, no se considera um homem feliz? Feliz? Com a Bolsa desse jeito? E o que lhe falta para ser mais feliz? Passar mais tempo na Europa. S trs meses muito pouco, o senhor no acha?

S mais uma pergunta: o senhor acredita que

dinheiro traz felicidade? De jeito nenhum. A nica felicidade que o dinheiro trouxe aqui para casa foi minha sogra. Ela se chama Felicidade. Em suas pesquisas, Cndido no encontrou o homem do anncio. Concluiu, tambm, que a taxa de felicidade declinava, diminua na razo inversa do crescimento da cidade, apertando sempre mais os seus tentculos sobre as pessoas que sobreviviam, acumulando depresses, neuroses, angstias, inquietaes. Cndido sentiu a cidade, em suas andanas, num gradativo processo de decomposio. Seu fim no estava longe. A poluio intensificava sua ao corrosiva. Numa manh, cinza como todas as outras, os passarinhos apareceram mortos em suas gaiolas. Dia seguinte, desapareceram os gatos, coelhos, tartarugas, cachorros. Os animais de estimao foram exterminados. Entre os de nenhuma estimao, restaram apenas os urubus. To logo, porm, uma loja iniciou uma grande campanha publicitria, anunciando os urubus como os mais novos animais de estimao, as pessoas saram desesperadas sua caa. Uma outra loja colocou dois urubus venda e foi preciso chamar a polcia para conter os interessados. O urubu valorizou-se. As lojas criaram departamentos especializados em capturar urubus. Cndido passou a viver na clandestinidade. Passou a sentir o tal clima de

insegurana e violncia, que antes desconhecia, na prpria pele. Ou nas prprias penas. Cndido ainda tentou correr. Pulou para um lado, para outro, mas, encurralado dentro de uma garagem, em ntida desvantagem, terminou agarrado pelos trs garotos contratados por uma loja para apanhar urubus. Os trs puseram-no, rapidamente, dentro de uma gaiola onde ficou todo espremido e levaram-no. Os donos da loja olharam-no com alguma estranheza: Vamos dar-lhe um banho? Vamos. Mas como que se d banho em urubu? No tenho a menor idia. Vamos coloc-lo debaixo do chuveiro? Na banheira, no melhor? Que na banheira! Voc est pensando que urubu pato? Urubu no sabe boiar. Ento, vamos bot-lo dentro de uma bacia. Pega uma esponja. No melhor com bom-bril? No, pega uma esponja. Precisamos limp-lo bem, para vend-lo mais caro. Quanto que ns vamos pedir por ele? No sei. Acho melhor pedir por quilo. Vamos pes-lo. Seguraram Cndido pelos ps, de cabea para baixo, e colocaram-no na balana. Depois jogaramno numa cela com um pote de gua: "E o que daremos a ele para comer?"

Leite. Leite o qu, rapaz. Urubu no bebe leite. Urubu batrquio. Batrquio, no. Acho que urubu mamfero. Bem, se no for batrquio, carnvoro. Se for carnvoro, vai ter que deixar de ser. A carne est muito cara. Os dois discutiram muito e, sem chegar a uma concluso, empurraram uma cumbuca com alpiste para dentro da cela. Naquele mesmo dia, outros dois urubus foram aprisionados e alojados na cela com Cndido. Um deles, influenciado pelo cinema americano, imediatamente tirou o retrato da namorada de baixo da asa e pregou-o na parede. Como a bia aqui? perguntou a Cndido. No sei. Tambm cheguei h pouco. S me serviram uma cumbuca de alpiste. Alpiste? reclamou o outro. Esses caras esto pensando o qu? Que somos passarinhos? Toda a campanha publicitria em torno das vantagens na aquisio de um urubu apoiava-se no combate poluio, na economia e na limpeza:

"Combate poluio, porque reduz a quantidade dos detritos; econmico porque come qualquer coisa, no requerendo maiores cuidados com a alimentao; e mantm a casa limpa todo o dia porque faz coc nas pernas e, assim, no suja o seu assoalho". A madame, com ar desolado por ter perdido o seu pequins, entrou na loja, olhou os trs urubus, e apontou para Cndido, dizendo: "Eu quero aquele ali. Ele manso?"

Muito. Canta? No senhora. Urubu no canta. Que faz, ento? Ronca? Tambm no. A senhora vai

poder dormir

tranqila. Vou lev-lo. Quanto custa? Trezentos cruzados. No muito caro?

Bem, madame, mas ns j o entregamos em-

placado e com seguro. E como o nome dele? Cndido. Cndido Urbano. Pois, para mim disse, afagando-lhe a cabea pelada ser Candinho. No, Candinho no. Ser Dinho. Olhou-o de cima a baixo e disse: "Vamos, Dinho, vamos com mame?" Cndido deu um suspiro de fastio. Mexendo nas penas, a madame comentou: "Mas como voc est maltratado, Dinho. Agora, voc vai ficar bonito, mame vai tomar conta de voc". A madame levou-o para casa e sua primeira providncia foi dar-lhe um novo banho. Encheu a banheira de gua e telefonou para o veterinrio de seu pequins, perguntando qual o sabonete adequado para urubus. O veterinrio refletiu um pouco e arriscou um palpite: "Lave-o com sabo em p". O que lava mais branco? No. O que lava mais preto. E o senhor acha que eu posso usar s h a m p o o ? Creio que sim. Qual o tipo de s h a m p o que o a senhora pretende usar? Contra a caspa? No. Dinho no tem caspa. Vou usar para penas oleosas. A madame botou um barquinho para Cndido brincar dentro da banheira, enquanto ela o esfregava. Tirou-o do banho envolvido numa toalha e deitou-o na cama "pra botar talquinho, seno Dinho vai ficar cheio de brotoejas". Abriu as pernas de Cndido, jogou talco, e escovou suas

penas, falando que precisava ficar bem bonitinho para mostrar ao resto da famlia o marido, a irm, e um casal de filhos que estava para chegar. Colocou Cndido de p na cama e, aproximando o dedo indicador, pediu amavelmente: "Dinho d o p, d o p pra mame, Dinho". Por favor, minha senhora falou Cndido, pela primeira vez, e falou contrariado , quem d p papagaio. Desculpe, Dinho, no foi por mal. Deixa eu ver os seus ps. Cndido apoiou uma asa no ombro da madame para no se desequilibrar e mostrou-os. A madame ficou horrorizada. Mas que ps feios, Dinho. Desde quando voc no vai manicure? Desde que nasci. A madame prometeu que "amanh mesmo vou lev-lo para fazer esses ps. E depois vamos comprar uma pulseirinha de ouro, mandar gravar o seu nome, e prender numa das patas". A madame passou a mo no rosto de Cndido e observou: "Voc est muito jovem para ter essa cara toda encarquilhada. Vamos fazer uma limpeza de pele e tratar de usar um creme hidratante, na hora de dormir, viu, Dinho?" E por falar em dormir disse Cndido muito formal , ser que a senhora poderia me mostrar meus aposentos? Olha, Dinho respondeu a madame, visivelmente envergonhada , voc dorme em casa de cachorro?

J dormi uma vez. No gostei. Tive pesadelos

horrveis. Estou to embaraada, Dinho, voc me perdoe, mas ainda no providenciei sua cama. No sabia se voc dormia em gaiola, em poleiro, no cho. Mas no tem nada, no, Dinho, hoje voc vai dormir comigo. E o seu marido, minha senhora? No ciumento? Quando o marido chegou do trabalho, a madame correu com Cndido no colo, enrolado num cobertor, e foi exibi-lo: "Veja o nosso novo filho, no lindo?" O marido apurou a vista, sem entender aquela estranha figura: Nosso filho? bradou. Nosso, no. Esse filho, voc no teve comigo. Que bicho esse? Bicho, no. Ele tem nome. o Dinho, a nova gracinha da casa. Nas poucas ocasies em que se via s, isolado em seu canto, Cndido resmungava contra os cuida-

dos e a ateno sufocante de toda a famlia. Alm disso, assistia a brigas, desentendimentos, discusses e nutria uma certa antipatia pelo filho da madame que um dia amarrou uma linha no seu pescoo, soltou-o pela janela e mandou que imitasse uma pipa. Durante as tardes, a madame descia com Cndido na coleira e passeava pelas praias e caladas. Cndido, para no desapont-la, sempre levantava uma perninha e imitando seu pequins dava uma mijada no poste. noite, a filha da madame colocava Cndido no colo e, acariciando-o, ficava assistindo televiso at a ltima emissora sair do ar. Cndido j no agentava mais. Conhecendo agora as pessoas pelo lado de dentro, na chamada intimidade, certificava-se de que a cidade tinha seus dias contados. Todos os dias, a madame aparecia em casa com um presente. Deu-lhe uns culos escuros, um espanador cheio de penas para ele brincar, uma caderneta de poupana. A resistncia de Cndido terminou no dia em que a madame, entrando em casa com as mos para trs, escondidas, perguntou:

Adivinhe, Dinho, adivinhe o que mame trouxe hoje para voc? Cndido permaneceu olhando-a com um ar de desprezo e respondeu: Um carto de crdito? No. algo para a sua cabecinha insistiu ela. Um chapu? tentou, mais animado, j que adorava chapus. No, Dinho. Uma peruca. Uma peruquinha linda. Venha que eu vou mostrar como us-la.

A partir desse dia, Cndido deu incio ao seu projeto. Todas as noites, depois que a famlia se recolhia, Cndido pulava a janela e saa para um terreno baldio, junto ao cais, onde desenvolvia o seu trabalho at o dia clarear, ou ficar menos escuro, porque, com o excesso de poluio, o dia nunca mais clareara. Trabalhou durante muitos dias. E trabalhou correndo contra o tempo. Sua maior preocupao era terminar o seu projeto antes da cidade terminar. At que, na noite da vspera do Natal, Cndido libertou-se da correntinha de ouro, dos culos escuros, da peruca, passou na antena onde seus pais viviam, aconselhou-os a sair da cidade, correu ao Jardim Zoolgico, soltou todos os animais, e, juntos, foram para o terreno baldio. Cndido reuniu-os em torno do seu projeto, tirou a lona que o cobria, e apareceu uma arca. Os bichos entraram. Cndido suspendeu a ncora e zarpou rapidamente.

Dois dias mais tarde, a cidade acabava. Em alto-mar, Cndido olhou para cima e viu, acompanhando-os, a pomba Baca com um raminho de fumo preso no bico.

O AUTOR E SUA OBRA

P a ra C a rlo s E d u a rd o N o v a e s , o h u m o r re q u e d is ta n c ia m e n to c rtic o . V a ra d e fe n d e r s e u p e le g o s ta d e c ita r u m a a firm a o d o f Hi lensroi f o B erg so n "P : a ra s e p ro d u z ir h u m o r, p re c is o a c o r a o " . A d m i r a d o r d e MG a rr o xe uch So ta n is la w P o n P r e t a , i n i c i o u - sheu m no o ris m qu o a n d o fo i e n c a rre g a d c o m e n ta r c o m lib e rd a d e o s p a lp ite s p a ra a L o n o " J o r n a l d o B r a s i l " . L o g o r e v o l u c i o n ocua n adc oo l u com as e x p e c ta tiv a s apos d toa sd o r e s i n, v e n t d ao n tro c a d ilh o s e um a p erso n a g em , Ju v e n a l te rm in o lo g ia u s u a l d o s c o m e n ta ris ta s e s p o rtiv d u p lo s e n tid o , re c u rs o q u e p a s s e i a u s a r c o m c

N a s c id o a 1 3 d e a g o s to d e 1 9 4 0 , n o R io d e J E d u a rd o N o v a e s re s u m e d e fo rm a c o n c is a a p re n d iz a g e m : " F ilh o de m ilita r e de c a d a s t r a d a c o m o p r e n d acsa s d ,o a mchsot i q re u seu l t e n iu m l g ic o e b o m p ro d u to . B a s to u -m e p o u c o te m p o p a d re s p a ra re s o lv e r a b a n d o n a r a re lig i o p a ra f am l i a f o i m o r a r e m S a l v a d o r . A n t e s d e e j o r n a l i s m o , N o v a e s f o r m o u - s e e m d i rveai t doo, r f d oe i c m u s e u , o fic ia l d e g a b in e te , p ro p rie t rio d e u m d e d e tiz a o e d e s ou rm v eat e r i a . V o l t a n d o a o R io , c o m e o u s u a c am r ra e i rHa o rnaa" , " e e s tre o u c o m o e n s a s ta p o ltic o c o m o liv ro p o d e r" , u m a a n lis e o c so on b f l ri t eo d e g e r a e s . M a s c a m in h o e ra o u tro . N o "Jo rn a l d o B ra s il", c o n s e com o n cr is ot a , e seu hum or c o n q u is to u o A t u a l m teen, c o n s i d e r a d o u m d o s m a i o r e s h u - mo l e i r o s , e e s c r e v e d o i s t e x t o s s eo m "aj n oa rn i sa l p d ao ra B ra s il" . E m 1 9 7 4 , " O c a o s n o s s o d e c a d a d ia " p e lo C rc u lo ) c o n v e rte u -s e n o p rim best e i r seller o grand de Novaes. C o m d e z e s s e is liv ro s p u b lic a d o s , u m m e s tre c o m o d iz CD a r luom s m on dd e A n d ra d e "a rea s a u d v e l, d e ris o o u s o rris o , q u e u m a e s p c co n tra a s b ob a g en s, o s erro s e o s a b su m a s s i f i c addea h o j e " . E n t r e s e u s m a i o r e s s u c e s s o e s t r i p a dd oe r L a ra n je ira s ", " C r n ic a s d e u m b ris a " D e u s b ra s ile iro ? " , " O s m is t rio s d o a q u p e lo C r c u lo ) e " A h is t r ia d e C n db id u o" . U r V e rs til, e s c re v e u ta m b m c o m s u c e s s o p e s tre a n d o c o m " A m u lh e r in te g r a l" (1 9 7 5 ). E m "N a b o c a d o t n e l" (1 9 7 7 ), m a s a c e n s u ra im s e g u in te a e n c e n a "A o pd ro e c u r a d e . AEl m ic1 e9 " 85, escreveu, d i re i g i iun t e r p r e t o"u C o n f i d n c id ae s um

e s p e r m a t o z i d e c. a N r eo c ar "e s i s t itue l e v i s o e e s c r e v p a r a a G l o b o a t e l e n o v e l a " C. h e g a m a i s " E m 1 9 8 4 l,a n o u " A t r a v e s s i a a m e r i c a n a " , o r e l a v ia g e m d e c a rro d e L o s A n g e le s a t N o v a Y o rk c la s s e m d ia c o n s e rv a d o ra a m e ric a n a (a c h a s ile n c io s a " ) e a s c o n tra d i e s d a p o ltic a a m N o v a e s , e s s e liv ro re p re s e n ta u m a m u d a n p r p rio a firm a , " e s to u p re o c u p a d o e m f -a z e f l e x e s ' m a i s s. Nr i ao s 'e s t o u m a i s p e r s e g u i n d o o co m o u m c o d e ca a p erseg u e u m a ra p o sa , fiz . J m e p e rm ito a p ro fu n d a r a lg u m a . sU m obse c a m in h o q u e p o d e e n riq u e c e r a in d a m a is consagrado.