Versiones del mundo dnde nunca existirs Fue hacia Julio del 71, me parece.

Haba quedado de verme con Zaid en un cafecito de La Condesa, aunque tambin podra haber ocurrido en el Barrio Antiguo regiomontano. No s, ya no me acuerdo ni puedo acordarme. Faltaba poco para que su editor saliera rumbo a Buenos Aires, iba a arreglar el asunto aquel de su libro. Un ensayo, un ensayo terrible. No mal escrito, no, todo menos eso. Zaid es bueno con las palabras y me consta, soy el primero en dar fe de ello. As que no, mal escrito no. Era terrible, el ensayo, gracias a la propuesta. Ese es el riesgo de los ensayos, siempre proponen cosas y a veces las logran. Quiz por eso se llaman ensayos, ensayan la realidad. El caso es que el tema era nefasto. Las consecuencias: demoledoras, desesperanzantes. Seguro que no era eso lo que buscaba Zaid al escribir semejante cosa, todo lo contrario; quiero suponer que l es amigo de las letras Cmo se habra metido a poeta si no? Iba tarde. Me preocup. No me gusta dejar a la gente esperando. En cuanto estuve seguro de que aquel era el caf, me asom para buscar algn rastro de mi colega. No haba nada, no deba haber nada an. Mi temor se diluy entre certezas. Tom una mesa esquinada, lejos del escrutinio ajeno. Una mesa colocada casi fuera de la existencia, como por obra de un pintor impresionista que apenas acaricia al lienzo para crearla y evadir as al vaco. Se acerc una camarera que pareca del mismo universo que la mesa. Era plida y delgada, estaba por mera necesidad. La necesidad del creador de situaciones que requiere

de alguien que me tome la orden para que mi historia siga. Fiel a la lgica de lo cotidiano, la mujer tom mi orden. Pens en pedirle que volviera ms tarde pero tuve miedo de alterar el sentido de aquel proceso y ped un americano sencillo, sin leche, casi sin azcar. Me invent una diabetes para justificar la parquedad. Ella se fue, supongo que molesta, aunque a lo mejor no tena emociones y se vuelve ridculo decir que se fue molesta. El caf lleg antes que Zaid. l vena agitado, como si tuviera prisa. Al parecer tampoco quera fallarme, me fall. Con torpeza acerc una silla y se coloc frente a m. Llam a la camarera y sta le tom una orden incomprensible. Asinti y se borr en la cocina. l se disculp, aleg compromisos, cuestiones de editorial, trabajo en otros textos. Trat de seguirle el hilo y lo sostuve de los brazos. Evada mi mirada, bajaba los ojos. Se frotaba el prpado. Su orden lleg como una prolongacin del silencio. Supe que si no iba al grano, el caf se terminara y ambos nos despegaramos de aquel lugar sin que yo pudiera decirle lo que pensaba sobre su ensayo. Con un carcter que nunca tuve, le palp el hombro. _Gabriel, necesitamos hablar Sorbi con fuerza la nata de su cappuccino, as me invit a seguir. _ Es tu nuevo libro, mira, el que piensas publicar en Buenos Aires. Por primera vez levant la mirada. Coloc la hendidura de su barbilla sobre el popote y movi los labios.

_ Qu con eso? _ Es que Los demasiados libros es un ensayo muy cabrn No crees?... sea, imagnate un chavo que quiere publicar algo pero no lo hace por miedo a que apenas consiga uno o dos lectores No es espantoso? _ Eso va a pasar con o sin mi ensayo Zaid baj de nuevo la mirada y sorbi un poco ms de capuccino. La oscuridad se haba encargado de expulsar a los rayos vespertinos que acariciaban aquel local. Casi no se vean las otras mesas. _ En mi ensayo slo digo que se publican demasiados libros, ya no es rentable. Pronto llegaremos a un punto dnde habr ms escritores que lectores. Los libros se multiplican a progresin geomtrica mientras los lectores lo hacen de forma aritmtica. Muchos universitarios quieren escribir, pocos leen eso s es terrible. _ Pero piensa en las obras que nunca conoceremos, los personajes que jams vern la luz No te da pavor? _ No, ya es muy tarde. _ Qu quieres decir? Exhal y bebi el poco cappuccino que quedaba. Luego me palp el hombro y me mir a travs de dos lentes enormes. _ Lo siento mucho _ Cmo? No entiendo

_ Lo siento mucho de verdad, pero ya no hay marcha atrs, ese libro se public en Buenos Aires en 1972 y desde entonces se le han hecho varias revisiones y ampliaciones. Muchos ya lo han ledo, lo siento. _ Sigo sin entender 1972? Est vez me palp los dos hombros y volvi a exhalar. _ Ni yo pertenezco a esta situacin, ni esta situacin pertenece a mi vida; slo vine a disculparme. Hay muchas versiones del mundo dnde t nunca existirs.