http://www.revistaenie.clarin.com/notas/2009/04/04/_-01889956.

htm Revista Martes 15 de septiembre

Philip Roth: Retrato del escritor indignado

A los 75 aos, el autor de El lamento de Portnoy, que lo convirti en una celebridad de las letras estadounidenses, vive en una antigua casa de madera en una colina en Connecticut. El novelista que supo ser un rey en Manhattan, rodeado de admiradores y adulones, se dedica an a lo que ha llamado "terrible ambigedad del yo". Habla de su reciente novela, Indignacin, en la que narra los recuerdos inducidos por la morfina. Junto con esta nota, el enfoque de Luis Chitarroni sobre su obra.
Por: Robert McCrum

Roth Bsico Newark (Nueva Jersey, EE.UU.) - 1933. Escritor Se dio a conocer con Goodbye, Columbus (National Book Award de 1960), retrato del xodo interno de los jvenes judos en EE.UU. Diez aos y dos novelas despus public El lamento de Portnoy, una grotesca comedia de educacin sentimental que fue su primer gran xito de pblico. Entre 1979 y 1983 lanz Zuckerman encadenado, triloga portagonizada por un novelista neurtico, libidinoso y cnico. Otra novela de Zuckerman, Pastoral Americana, gan el Pulitzer en 1998. En novelas como La mancha humana (2000), El animal moribundo (2001) o Elega (2006) revisita temas rothianos como la sexualidad vista como camino de liberacin sin salida, el poder de la decadencia fsica y la idea de la identidad de las personas como una ficcin catica.

Era el ltimo fin de semana del verano cuando viaj hasta el noroeste de Connecticut para reunirme con Philip Roth. La apartada casa de madera gris del novelista, construida en la poca de la revolucin, se encuentra sobre una colina, al final de un tranquilo camino rural, a varios kilmetros del pueblo ms cercano. La alta figura que sale de entre los manzanos a saludarme lleva buzo y pantaln de jogging gris. Mi primera impresin es que Philip Roth se parece tanto a un juez de la Suprema Corte de licencia como a uno de los escritores ms admirados del pas. Segn sus propias palabras al comienzo de El escritor fantasma, uno poda "empezar a comprender por qu esconderse a 400 metros de altura en las montaas con la nica compaa de los pjaros y los rboles quiz no era tan mala idea para un escritor, judo o no... Pureza. Serenidad. Simplicidad. Aislamiento. Toda la concentracin y la extravagancia y la originalidad reservadas para la vocacin agotadora, enaltecida y trascendente". Como su personaje principal Zuckerman, Roth parece haber pensado: "As es como voy a vivir". Caminamos por la fresca hierba hasta una especie de tienda de gasa con sillas en su interior donde Roth y sus invitados pueden disfrutar de la conversacin a salvo de los insectos. Entrar a esta burbuja es como ingresar en el sector de puertas afuera de la mente del escritor. "Empecemos a trabajar", dice Roth, recostndose en su reposera para indicar que la entrevista ha comenzado. Esto suena informal pero la verdad es que

todas las conversaciones con el autor de El lamento de Portnoy estn sumamente controladas: las preguntas deben enviarse por adelantado; la transcripcin es luego revisada; todo bajo la mirada vigilante de agentes y publicistas. En la espesura de la literatura norteamericana, Philip Roth es una gran bestia tan fabulosa como el hipogrifo, rara vez avistada, nombrada con respeto y motivo de chismes disparatados y a veces indignados. Desde Portnoy, ha soportado el tipo de atencin que podra llevar a alguien a buscar la soledad o a la paranoia: incesantes chistes autocrticos, una persistente lluvia de hostilidad y la mirada escrutadora y envidiosa de escritores menores. Ahora, cincuenta aos despus de comenzar a escribir, el autor de La contravida y Pastoral americana podra estar de acuerdo con Peter De Vries, quien observ sobre la vida literaria estadounidense que "uno suea con la diosa Fama... y termina con la puta Publicidad". Esta casa de Connecticut representa al Roth ntimo y contemplativo. Su departamento de Nueva York auspicia algo ms pblico. All, como ha escrito su bigrafa literaria Hermione Lee, "salir con Philip Roth en Manhattan es como salir con Luis XIV en Versalles: el rey est en su reino". El escritor mismo dice que su deseo de exposicin se encuentra en algn punto intermedio entre la reclusin de J. D. Salinger y la auto-publicidad del ltimo Norman Mailer. Oscilando entre lo pblico y lo privado, Roth es hoy una celebridad literaria tan grande como cualquiera de estos dos contemporneos. Comparada con la de sus pares, y con la de casi cualquier escritor estadounidense de importancia, la produccin de Roth es asombrosa para un hombre de ms de 70 y con 29 libros en su haber. "Paso la mayor parte del da en mi estudio", dice. "Vuelvo a casa cada noche como volvera un obrero de la fbrica de ficcin: 'Ya llegu, querida'". Salvo que ahora no hay ninguna "querida" en casa. Divorciado de su segunda mujer, Claire Bloom, en 1993, Roth vive totalmente solo. En otra poca, viva aqu todo el ao pero, con la edad, los inviernos le resultan demasiado brutales. Pero, ya sea en la ciudad o en el campo, se apega al horario de trabajo que siempre ha observado, maana, tarde y noche, 365 das al ao. Ahora est ms solo que nunca. "Todos mis amigos de por aqu han muerto", dice. "Richard Widmark? Dick muri hace dos meses. Arthur Miller muri; viva a media hora de aqu. Y tambin Bill Styron." La muerte, seal una vez W. H. Auden, es como el retumbar de truenos lejanos en un picnic. La lista de amigos de Roth le dice que el picnic est llegando a su fin, que la muerte anda rondando, esperando. "Parece colarse en un libro tras otro", expresa. "Creo que nadie sali vivo de mis ltimos cinco libros." "Tengo 75 aos, un nmero extrao," dice. "Es un extrao descubrimiento, para m, al menos. Cuando uno es joven no va a un entierro cada seis meses."

El lugar de Roth en las letras estadounidenses no es slo una cuestin de antigedad o productividad. La secuencia de novelas, hbiles exploraciones del pasado reciente de su pas, que comenz en 1997 cuando Roth promediaba los 60 edad en que muchos escritores se contentaran con descansar en sus laureles constituye un inusual retrato que ha sido aclamado por los crticos a ambos lados del Atlntico: Pastoral americana, elega sobre la vida familiar estadounidense ambientada en la era de la guerra de Vietnam; su duro retrato de Eve Frame en Me cas con un comunista (1998); La mancha humana (2000); El animal moribundo (2001); La conjura contra Amrica (2004); Everyman (2006) y finalmente su despedida de Zuckerman, Sale el espectro (2007). Y esto no es todo. Su ltimo libro, Indignacin, acaba de salir. Roth sabe que es corto, y posiblemente algo ligero. Con sus 230 pginas, Indignacin narra los recuerdos, inducidos por la morfina, del joven Marcus Messner, un conscripto herido de muerte en la guerra de Corea. Messner morir en las ltimas pginas de la novela y no es claro en qu medida la evocacin es pstuma o febrilmente imaginada al borde de la muerte. Con humor, Roth dice que el libro est entre una novela corta y, "una palabra peor", una novelita. "La editorial la llam novela. Me dijeron que era mejor usar la palabra 'novela'." En reposo, la expresin de Roth puede ser severa, incluso intimidante. Cuando sonre, todo se ilumina y, por un momento, el mundo parece un lugar ms amable. En la literatura estadounidense, la "novela pstuma" es un recurso poco frecuente. Roth se apresura a reconocer que no es original y seala que Memorias pstumas de Brz Cubas del escritor brasileo del siglo XIX Joaquim Maria Machado de Assis, emplea el mismo punto de vista narrativo. La verdad es que no es del todo exitoso, aunque la prosa parece intacta. Pero a Roth no le preocupa. "En el sueo que le produce la morfina, no sabe dnde est e imagina que est muerto... Si eso es ambiguo, tambin est bien." De todos modos, la verdadera preocupacin de Roth en Indignacin es explorar el mundo de un chico judo, nacido y criado en Newark en los 30 y los 40, un joven que huye de sus padres sobreprotectores para inscribirse en una facultad de artes liberales lejos de su casa y llegar a la mayora de edad en los Estados Unidos de los 50, un joven curiosamente parecido, en su aspecto exterior, al mismo Roth. A esta altura los lectores asiduos del escritor exclamarn con un suspiro "Otra vez!" Pero qu esperaban? El problema de Roth es que l es la persona ms interesante que conoce y con total desenfado reconoce su extraordinaria singularidad. Roth, como dice Martin Amis, "es de alguna manera excesivamente nico. Es l, l, l". Sentado aqu, bajo el sol de la tarde, instintivamente se presenta como un personaje, casi en tercera persona. "Soy como un viejo," dice, como si no estuviera del todo dispuesto a aceptar que pudiera serlo. Sus amigos confirman que no hay nadie tan competitivo consigo mismo como Roth. Del mismo modo, si hay alguien que

ha glorificado a Philip Roth y su leyenda es l mismo. Lo que le interesa, escribe en Decepcin, "es la terrible ambigedad del 'yo', la forma en que un escritor hace de s un mito y, en particular, por qu". Un lugar donde se podra comenzar es el de sus orgenes. Philip Roth naci en el seno de una familia de segunda generacin de judos, "antes de las medias con bombacha y la comida congelada", dice, en el ao en que Hitler lleg al poder, 1933. Las sensibilidades de Roth siempre quedarn marcadas por los temas y el ritmo de la "dcada vil y deshonesta" en que naci, pero igualmente influyente fue su medio ambiente: una comunidad juda de clase media baja de Newark, Nueva Jersey, una ciudad suburbana. Despus de s mismo, su tema es la gran repblica herida. En Los hechos, escribi: "Cuesta imaginar que alguien inteligente que hubiera crecido en los Estados Unidos despus de la Guerra de Vietnam pueda haber tenido, como los jvenes adolescentes inmediatamente despus de la victoria sobre el fascismo nazi y el militarismo japons, nuestro inequvoco sentimiento de pertenecer al pas ms grande de la tierra". Hoy, contemplando los 50 desde una perspectiva post-Bush, refuta esto diciendo: "Nunca hubo una edad de oro". Sin embargo, es un momento de la historia estadounidense que domina la breve narracin de Indignacin. La Newark de la infancia de Roth era "an mayormente blanca", pero ya estaba en decadencia, lo cual quiz podra explicar por qu sigue tan apegado a ella. Hoy la ciudad es casi totalmente negra, con un alcalde negro y las aflicciones ciudadanas de la criminalidad asociada a las drogas. Newark y su estilo de vida marcaron profundamente a Roth. Al escritor y a Paul Auster, tambin nacido all, les gusta especular sobre la posibilidad de hacer una peregrinacin literaria a sus races. Roth dice, medio en broma: "Tendramos que ir acompaados de un polica. Es muy peligroso". Indignacin comienza en Newark y exalta su vitalidad tnica con un atronador crescendo: "La Newark trabajadora, cruda, coimera, semi-xenfoba, irlandesa-italianaalemana-eslava-juda-negra." En la vejez, le disgusta el extremismo urbano, pero de joven lo disfrutaba. Roth ha dicho de su experiencia adolescente que tena que ver con "nuestra agresin, nuestro salir de casa para adentrarnos en Newark, de a tres o cuatro, vagar por las calles de noche, las chicas, ir tras una cita a un lugar de reunin llamado Syd's en la avenida Chancellor y contar nuestras historias sexuales... Apetito. Quiz esa sea la palabra. Eran los apetitos los que eran agresivos". En este invernadero verbal, frustrado y competitivo, el joven Roth incub la voz desenfrenada y cmica que estallara en la conciencia estadounidense con el "lamento" de Portnoy. El carcter judo de la vieja Newark tambin molde a Roth de otra manera. A travs de las diferentes fases de su vida literaria, hay un hilo conductor que une a los personajes y que a muchos lectores les resulta intensamente atractivo. Quiz fue esta herencia psquica

la que lo llev a jactarse de "mi buena suerte al haber nacido judo". "Es una experiencia complicada, interesante, moralmente exigente y muy singular," dice, "y eso me gusta." El tpico protagonista de Roth, que aparece nuevamente en Indignacin, es dolorosamente inteligente y sobreprotegido. Esteta instintivo, est dividido entre la mente y el cuerpo, el sexo y la razn, la familia y el yo, el deseo y el deber. Mrtir de la neurastenia, esta angustiada figura es atormentada por mujeres imposibles (incluso locas), padres arrogantes y, lo peor de todo, una conciencia culpable. A travs de los aos, Roth ha sido criticado por las feministas y ahora rechaza la sugerencia de que hay cierta veta de locura en todas sus mujeres de ficcin. "Veamos," dice con ecuanimidad. "En Sale el espectro, no hay ninguna. All hay dos mujeres cuerdas. En Everyman, las mujeres son todas cuerdas. Hay una que est loca en Cuando ella era buena (1967) y otra en Mi vida como hombre (1974). Creo que, proporcionalmente a la poblacin, tengo el nmero correcto de locas." Las novelas de Roth practican una brillante diseccin del enloquecido carrusel de las pasiones. En combinacin con la qumica voltil de su temperamento, su judasmo y una indefinible incomodidad de clase media baja frente a ese gran innombrable, las clases sociales estadounidenses, parecen haber engendrado bastante rabia, para usar un sinnimo menos elegante que "indignacin". "Rabia", "venganza", "aspereza" son palabras que aparecen por todas partes en el paisaje de la obra de Roth. Ahora, quiz, promediando los 70, ha habido cierta dulcificacin. La "indignacin" de su nuevo libro quiz sea "la palabra ms bella de la lengua inglesa", pero proviene del himno nacional chino. Como Marcus Messner, Roth tuvo en la escuela primaria profesores de izquierda que, adems de canciones patriticas, enseaban a sus alumnos marciales cnticos de propaganda china. En la obra del novelista siempre hubo cierta seriedad moral. Pero entonces descubri el costo de explorar su condicin de judo y quiz esta sea una de las fuentes de aquella rabia. En abril de 1959, un cuento publicado en The New Yorker, "Defensor de la fe", ofendi a tal punto a algunos lectores judos al sugerir que un soldado judo poda aprovechar las sensibilidades judas de un comandante judo para asegurarse un trato preferencial que intervino la Liga Anti-Difamacin de B'nai B'rith. De repente "Philip Roth" era tema de habladuras en la sinagoga y motivo de discusin en los hogares. Durante gran parte de la dcada de 1960, se lo declar traidor a su pueblo, se lo denost y conden por ser algo peor que un antisemita. Claro est que todo este alboroto tribal no fue nada comparado con el escndalo que suscit El lamento de Portnoy, publicado a fines de los 60. La novela, que lo convirti en una celebridad, es un libro icnico que cambi

todo, lanzndolo de cabeza a un mundo de curiosidad pblica banal. Esta novela disfrazada de confesin fue un best-seller instantneo. Tomada por miles de lectores estadounidenses como una confesin disfrazada de novela, coloc a su autor en el centro de la escena. All est desde entonces. A mi insinuacin de que quiz inconscientemente haba buscado la indignacin con El lamento de Portnoy, tras su experiencia con el complejo de persecucin judeo-americano, responde: "No tengo ningn sentido del pblico, al menos cuando escribo. El pblico para el que escribo soy yo, y estoy tan ocupado tratando de dilucidar la maldita cosa y resolviendo el problema que lo ltimo que pienso es: 'Qu va a pensar X, Y o Z?'" Cualquiera fuera el motivo, no haba retorno. "La literatura me meti en esto" dice su personaje Peter Tarnopol en La gran novela americana, "y la literatura me va a sacar". Tal vez escribir ficcin literaria no fuera la ruta de escape ideal, pero era la que l conoca. La obra de Roth de comienzos de los 70 pareca revelar lo que un crtico tach de "los peligros de una mente excesivamente literaria". Despus de la comedia salvaje de El lamento de Portnoy, Roth experiment con la stira (La pandilla), la fantasa satrica (El pecho), las fantasas caticas de La gran novela americana y el "prodigioso lo" de Mi vida como hombre. Finalmente, en su joven madurez, se instal en la exploracin del yo, a travs de Tarnopol, Kepesh (El profesor del deseo) y posteriormente Zuckerman (El escritor fantasma y Zuckerman desencadenado). Este fue el perodo intermedio de la carrera de Roth, y coincidi con su relacin con Claire Bloom, quien decidi desde un principio que quera "pasar la vida con este hombre notable". El profesor del deseo (1977) est dedicado a ella, y este fermento de media estacin tambin produjo El escritor fantasma (1979), Zuckerman desencadenado (1981) y La contravida (1986), una de sus mejores y ms originales novelas. Para entonces, la relacin Roth-Bloom estaba tan firmemente establecida a ambos lados del Atlntico que el autor pasaba la mitad del ao en Londres. La ntima conexin de Roth con Inglaterra queda reflejada en Decepcin, novela narrada enteramente en dilogo, que imagina la aventura de un literato con una mujer de clase media inglesa. La cruda inmediatez de este relato, con su rothiana declaracin de que "en mi imaginacin soy infiel a todo el mundo", provoc una crisis con Bloom, quien en sus memorias escribe sobre este episodio: "Ya no me importaba un bledo si esas novias eran fantasas erticas. Lo que me dej sin habla fue que me pintara como una esposa celosa que es engaada una y otra vez. Ese retrato me result desagradable e insultante". Casi simultneamente con esa ruptura, Roth sufri un colapso nervioso (inducido por el Halcion que le haban recetado luego de una ciruga de rodilla) junto con un urgente anhelo de volver a su pas. "Empec a sentirme cada vez menos conectado con los Estados Unidos. Empec a sentir que

estaba perdiendo contacto con la vida estadounidense. Y en 1989 me di cuenta de que ya no poda hacer esto. Entonces volv. Fue un maravilloso regreso a casa porque redescubr un viejo tema, que era este pas, y comenc a escribir los libros sobre los Estados Unidos. Era la mejor de las situaciones. Encontr un tema nuevo que era un tema viejo que ya conoca." En 1993, se divorci de Claire Bloom e ingres en la fase que culmin con Sale el espectro e Indignacin. "Libertad, se llama," dice, cargando la frase de una alegra casi tangible. Ahora estaba a campo abierto. Poda ir y venir a gusto. Poda trabajar donde, como y cuando quisiera, leer cuanto le gustara y deleitarse en la exploracin de sus muchos yos. Lee a sus contemporneos?, le pregunto. "No, no los leo, y no es por principio. Es que ya no leo mucha ficcin. Me gusta mucho ms leer no ficcin. Leo todas las noches. Releo. El mes pasado rele a Camus." Tambin ltimamente ha reledo a Turgenev y Conrad. Lo que nos lleva a la relectura del mismo Roth. El lamento de Portnoy sigue siendo un tour de force desenfrenadamente gracioso pero es la obra de un hombre joven. Muchas novelas de la mediana edad de Roth, con su obsesin literaria por s mismo, no soportan bien el paso del tiempo. Parecen artificiosas y algo carentes de humanidad. A esta altura del partido, quiz lo ms que se puede decir es que todava abriga una aspiracin a la grandeza simple que, hasta ahora, parece habrsele escapado entre los dedos. La prosa de Roth es famosa por desplegar el artificio del no artificio. En la pgina, logra una voz que es sencilla, natural y cercana a los ritmos cotidianos del habla. A lo largo de su obra, muestra una profunda admiracin por dos escritores ingleses, Shakespeare y George Orwell. Creo que la claridad de Roth deriva en parte de Orwell, cuyos grandes libros, Rebelin en la granja y 1984, se publicaron en los aos 40, una etapa impresionable de la adolescencia de Roth. Pero cuando trato de acercarme a este hombre quisquilloso y solitario a travs de sus libros las dificultades se multiplican. Las vidas que aparecen en sus novelas, sobrecargadas con "la terrible ambigedad del 'yo'", carecen de la simplicidad de la prosa. Flotan, en cambio, en una tierra de nadie entre la imaginacin y la realidad. Esto se debe a que el autor mismo es escurridizo e indiferente y est a la defensiva frente a los vulgares esfuerzos por ubicarlo. Como muchos escritores cmicos, parece perturbado, en particular por las atenciones del mundo exterior. Prefiere su solitaria reclusin y su biblioteca. Al entrar al mundo de Roth, uno ingresa en una sala de espejos. Su crtica preferida, Hermione Lee, lo explica as: "Vidas en historias, historias en vidas: ese es el nombre del doble juego de Roth". Las travesuras, si eso es lo que son, no terminan all. La artificiosa "autobiografa de un novelista" escrita por Roth, Los hechos, comienza con una carta a Nathan Zuckerman, su ms famoso alter ego, en la que pide su veredicto sobre el

libro, y termina con la "respuesta" de Zuckerman: "Estimado Roth, he ledo el manuscrito dos veces. Aqu tiene la sinceridad que me pidi: No lo publique". A Roth le molesta que le pregunten sobre sus muchos alter egos. Habla con desdn de los crticos que quedan entrampados en el alambre de pas de la tierra de nadie rothiana: "Soy Roth o Zuckerman? Escribo ficcin y me dicen que es autobiografa; escribo autobiografa y me dicen que es ficcin. As que, como soy tan obtuso y ellos tan vivos, que decidan qu es o no es". Lo que un crtico diga ahora no har mella en Roth. No se molesta en leer reseas. "Trato de leer tan pocas como puedo. No es muy gratificante, salvo en muy pocos casos, y depende de quin la haya escrito." Novela corta o cuento largo, Indignacin contiene material reciclado de libros anteriores. Pero, si bien hay indicios de cierta disminucin de sus aptitudes, tambin hay un nuevo foco de atencin: un yo que reconoce la cercana del fin y otro que mira hacia el comienzo. Adems de reflexionar sobre la mortalidad, Indignacin habla de la llegada de un joven a la mayora de edad. No se sinti tentado, pregunto, de escribir una comedia para alejar las fras sombras de la mortalidad? "Me encantara hacerlo, pero... creo que ya no s cmo ser cmico." Indignacin refuta esta afirmacin. Hay un episodio cmico en el centro de la narracin en que la novia de Marcus Messner le practica sexo oral. "Lo que quera hacer en este libro," explica, "es pintar costumbres sexuales que han desaparecido a travs de este pequeo incidente". Cuando Roth public El animal moribundo (2001), le pregunt sobre su siguiente libro y contest: "Espero que me lleve el resto de la vida. Ya no soporto empezar de cero". Pero la experiencia de la vida real contradice las imaginativas esperanzas del escritor. Acaba de terminar otro libro sobre otro tipo de muerte, un suicidio. Insiste en que este "no tiene valor teraputico. Slo me resulta un tema interesante. Quera ver si poda llevar a un personaje hasta el punto en que... Estoy tratando de volver loco a alguien," resume cortante. La cinta se termina. Se acab el tiempo. Caminamos bajo una cpula de viejos robles hacia el estudio de Roth. El interior es espartano. Hay dos escritorios uno para escribir y otro para "los asuntos comerciales", una radio y un atril, donde Roth, que tiene problemas de columna, trabaja de pie. Cuando concluye nuestra recorrida, me firma un ejemplar de Indignacin y nos despedimos. El hombre viejo y gris camina lentamente bajo los rboles hacia su estudio para su inevitable cita con su mesa de trabajo, un escritor feliz de estar solo con sus muchos yos, agotada toda pasin.

(c) The Observer Y Clarn TRAD.: Elisa Carnelli

Philip Roth: polticamente incorrecto

Firme candidato al Nobel, el mejor novelista de los Estados Unidos le cuenta a la escritora Matilde Snchez por qu se mete con la identidad, el judasmo y el sexo. Y, modestia parte, hace un elogio de su propia nariz.

El hombre saludado como el ms grande novelista vivo de los Estados Unidos, para quien el crtico Harold Bloom reclama el Premio Nobel con airada impaciencia, el nico, junto a Saul Bellow y Eudora Welty, cuya obra se publica en vida en la American Library, es alto, delgado, tiene unas piernas de caminador compulsivo y se desplaza por su piso descalzo con inmaculadas medias de toalla. Vive y escribe en una zona rural de Connecticut pero ahora est en su piso de la 79, en el West side de Manhattan, para acompaar a su hermano enfermo. Por fin se sienta y se dispone a conversar. Nacido en 1933 en el barrio judo de Newark, Philip Roth estudi literatura en Chicago con el escritor Saul Bellow, una amistad que marc su futuro. Despus de un brillante debut con la novela Goodbye, Columbus , escribi una corrosiva stira sobre un joven bajo la mirada castradora de su idische mame. El mal de Portnoy , su obrita maestra de 1969, sac la masturbacin de los manuales de la psiquiatra: Portnoy es feliz por su propia mano, en una manzana ahuecada, en un antolgico bife de hgado. Despus de esta pica del gran onanista, y para sacudir su temprana popularidad, fue a residir en Europa Oriental y en Inglaterra. Trassu matrimonio con la actriz inglesa Claire Bloom, sigui publicando novelas notables como El profesor del deseo , Decepcin cuyo manuscrito hallado por la esposa desencaden un sordo divorcio yla extraordinaria Operacin Shylock , que gan uno de sus cinco premios del PEN Club. All narra un supuesto complot de la Mossad contra su persona o un rapto de paranoia. Ficcin y confesin, lo que hoy algunos crticos llaman autoficciones, vibran muy prximas en toda su obra. pero fue tras el divorcio y a su egreso a los Estados Unidos, a mediados de los '90, que Roth se embarc en una vorgine creativa, con quiz slo dos antecedentes clebres, Italo Svevo y Jos Saramago. A este perodo pertenecen las novelas Indignacin , Elega , Sale el espectro y la triloga protagonizada por su alterego Nathan Zuckerman: me refiero a Pastoral americana , La mancha humana y La contravida . A falta de hijos, Roth gan los mayores premios literarios de su pas, y fue condecorado en la Casa Blanca con la Medalla Nacional de las Artes. Todo Estados Unidos tiene una opinin formada sobre Roth, por su inagotable obra o por ser evocado por otros judos sobresalientes, como Woody Allen quien ironiz sobre l en una de sus mejores pelculas, Los secretos de Harry y el humorista Larry David, autor de Seinfeld y apodado "el Roth de las sitcoms". Quizs uno de sus grandes mritos es haber podido conservar la excelencia del escritor ledo por escritores a pesar de un ritmo de publicacin frentico y al mismo tiempo, persistir en una prosa que combina la corrosin del sarcasmo, incluso a costa propia, con una sencillez por momentos oral,

que vuelve su espesor accesible aun en esta era cada vez menos libresca. Despus del masturbador de fondo Portnoy y la tour de force pornogrfica del psicpata en 'El teatro de Sabbath', usted volvi a quebrar el buen gusto. Desde 2006, con 'Elega', impuso temas impensables: la enfermedad, la impotencia, los paales para adultos. Temas a los que llegu en virtud de la edad. Empec a verme expuesto a incidentes y hechos novedosos, como el adis a los amigos y la parafernalia de la muerte, los velorios, las apologas ante el atad. Todo esto, que parece tan natural a los jvenes cuando miran alos viejos, no lo es en absoluto. Esta fue la gran revelacin: lo natural es vivir! Desde luego, como todos los chicos de cinco o seis aos, ya haba tenido esa "revelacin", a raz de una ta enferma, un ser adorable, que vino a pasar sus ltimos das a casa. Dormamos en el mismo cuarto y esto tuvo gran impacto en m. La "revelacin" de la propia muerte es misteriosa, va y viene; a veces te llega en medio de la felicidad, por temor a perder lo bueno. Recuerdo que tena 40 aos y por entonces mi estudio quedaba retirado de la casa. Una noche volviendo esos metros por el parque mir el cielo el cielo de noche siempre te puede pegar un buen cagazo! y recuerdo que pens: "Phil, no te preocupes ms por la muerte hasta que cumplas los 75". Y me pareci un pacto justo. Pero el cumpleaos lleg ms rpido de lo que esperaba. Y fue as como decidi, entre la adolescencia y la madurez, conjurarla con otra revelacin: Eros. Qu manera elegante de decirlo, qu bien... La sorpresa escalofriante es verse de pronto rodeado de muerte; un da ya no hay otra cosa... En un marco que consagra la juventud ms all de lo real y razonable. Siente que la vejez es una frontera, un tab? No creo que sea un tab, cada quien la maneja segn sus dones, como se maneja la vida. Lo que piense la sociedad en general a m no me importa... La suerte fue que despus de los 70, dej de pensar en ella como un problema y la tom como tema para la literatura. En qu libro? En 'El teatro de Sabbath' hay citas de uno de sus libros favoritos, 'Mientras agonizo', de William Faulkner. Sabbath est lleno de muerte pese a ser una farsa. Mickey busca el lugar donde ser enterrado despus de cometer suicidio. Yo tena 60 aos entonces, imagnese, era un beb...; por eso all la muerte est rodeada de aventuras. Mientras que en Elega hay poco de qu rer. En los libros desde mediados de los '90 en adelante, los desenlaces suelen ser provisorios, incluso los que llegan al promediar el libro, mediante las diversas ambigedades propias de la realidad: hay dilogos imaginarios, conjeturas e hiptesis que e dan por buenas; sueos, fantasas, imposturas... Ficciones multiplicada en espejo. Pero eso es la invencin. Yo nunca me trazo un argumento de principio a fin,

me dejo llevar por el envin, me sumerjo. No podra decirle por dnde comienzo; si lo supiera no seguira siendo tan difcil. Cada vez empiezo de cero! Tengo una nocin de cierto personaje en una situacin complicada. Cada narracin surge de un personaje en una situacin indita para la que no est preparado. La clave al escribir es encontrar, sin un plan, por puro instinto y ste es el don el personaje adecuado a cada predicamento. En Pastoral americana , el sueco Levov debe enfrentarse con la noticia de que su dulce hijita se convirti en una terrorista urbana: l no est preparado para lo que significarn los aos '60 en los Estados Unidos. Ningn ser humano est preparado para lo que debe enfrentar en su vida. Uno de los fragmentos sobresalientes es cuando la amiguita de la hija terrorista acosa a Levov. Y lo que prevalece es la vulgaridad como violencia suprema. Coquetear a un hombre mayor es la mejor manera de humi llarlo. Y cuanto ms vulgar, ms violento, s, injurioso. Esa joven es la encarnacin del diablo de esos aos pero no es una criatura de mi invencin sino de esa poca. Haba cientos de chicas as. De hecho, era el primer momento en la historia de la humanidad en que las mujeres se involucraban en poltica y no con pancartas. Es la erupcin volcnica que precede el movimiento feminista. Y adems, la sexualidad siempre entraba en juego. Muchas de sus novelas transcurren en momentos singulares de la vida poltica de su pas. En 'Indignacin' es la guerra de Corea; en 'La mancha humana' es el caso Lewinsky. En ellas la gran Historia se articula con una biografa. Pero usted fue criticado por simplificar estos movimientos de protesta. Diga mejor, por no haberlos justificado ni haberlos hecho potables. Yo odiaba la guerra de Vietnam y no estaba precisamente en la derecha. En la vida a menudo tengo opiniones estpidas como cualquiera pero mientras escribo no tomo posicin: ataco la tarea, describo lo que veo. Aprend que no hay que atender a cualquier crtica porque, ya sabe, el lector toma una novela y la usa para sus fines personales. Hago lo mismo; tomo de la vida lo que me sirve para hacer una ficcin de arte. Sin duda, las crticas ms acrrimas las ha tenido de la comunidad juda, por sus crticas al estado de Israel y su desacralizacin de la Tierra Santa. En 'La contravida', Zuckerman visita a su hermano en Galilea, admite que el sitio da para afirmar que a Jehov le llev una semana crearlo mientras que Londres debi de insumirle meses de retoques...El personaje no encuentra all nada digno, hay un sarcasmo tras otro sobre los colonos. Se trata de colonos de los asentamientos, son los que suean con el Gran Israel, es la derecha expansionista. De hecho, mis amigos israeles me atacan porque soy demasiado condescendiente con esos colonos siniestros. Todo depende de dnde uno se para. Esos temas me saltan al cuello, trato de saber lo que hace palpitar a esos personajes... Desde Portnoy en adelante, en cada una de sus novelas aparecen

los temas de la identidad y la asimilacin: estn los rasgos comunes de la colectividad juda pero tambin el anhelo de hereja y quienes "celebran sus races", tal como usted los presenta, son patticos. Me gusta reflejar esto de que otro venga a decirte: "deberas ser as, deberas ser como yo", en un libro as como en la vida. Mi trabajo es encender la luz en medio de un drama; y si explota todo, que explote, no lo voy a detener. Trato esos temas pero en mis propios trminos. Identidad... Mire, cuando oigo esa palabra sacudo la cabeza en seal de asentimiento pero la verdad es que no s lo que quiere decir. "Identidad", "celebrar las races"..., no son palabras de mi vocabulario. En sus libros desmiente la identidad, aunque se teorice muchosobre las narices... Los judos han sido grandes inventores;de hecho inventaron el mito de la nariz juda hasta crerselo, cuando est el mundo lleno de grandes narices italianas, griegas y egipcias. Ya lo ve; despus de su calvario en el siglo XX los judos siguen fabricando buenas narices... Yo tengo una nariz de gentilsi la compara con las narices mayores de la estirpe. Sera judo el que invent la rinoplasta? Yo me hice hombre en la poca de las rinoplastas pioneras, y aunque hoy se ven trabajos asombrosos, las narices de quirfano brillan a los costados. La actriz juda de 'Me cas con un comunista' se odia a s misma por serlo. Ese es el judo que ridiculiza Larry David. Ah, los judos que se odian a s mismos son los mejores! Es un chiste. No me gustan las etiquetas; puedo decirle que escribo para romper etiquetas. Un buen libro es una caja con estereotipos rotos. El estereotipoes un cors de metal, es ignorancia. Y le aclaro que no miro a ese tal Larry. Por tevslo veo partidos de bisbol. Elogio del barrio kosher Newark, Nueva Jersey. Fui pero su paisaje ya no existe. Te cres dnde te cres, vas a estar impregnado de tu regin. Mi regin era una familia de Newark y ramos parte de una comunidad. Yo era amorosamente tiranizado por la cultura del barrio judo pero no senta las cadenas de la restriccin. Ser judo era formar parte de una red. Pero yo nac y vivo en los Estados Unidos, por lo tanto me pienso un americano libre. Se debe tener en cuenta la importancia del regionalismo en la literatura estadounidense: John Updike es su Pensilvania central. Hay autores que intentaron escapar a los lmites de esos pequeos mundos y pasaron el resto de sus vidas evocndolos. El mayor narrador de la literatura de mi pas escribi toda su obra sobre Jefferson County, un solo condado de Mississippi! Faulkner escribasobre la aristocracia decadente, los negros de Mississippi o el idiota del pueblo. Sabe qu dijo cuando lo invitaron al agasajo en la Casa Blanca en su honor? "Demasiado lejos slopara una cena." Mucho ms mundano y acaso tan grande, Bellow dice al ganar el Nobel, en 1976: "Me estn viendoahora cmo viajo a todas partes?". Pero l slo

escribe sobre Chicago. Sexo, sexo... Sus personajes son verdaderos maratonistas. Hay sexo para todos los gustos, vivido y fantaseado, novias, esposas, amantes, guirnaldas de mujeres; hay obscenidad, comunin emocional, porno crudo. Usted es ateo pero el sexo funciona como creencia. Es el lugar del anhelo, el engao, la verdad sobre s mismo. Fui testigo de una transformacin salvaje de los cdigos sexuales. Si pienso en la exposicin sexual en los aos de mi iniciacin, tras la Segunda Guerra, y los estmulos de los jvenes hoy, bueno, es como comparar dos planetas. No puedo juzgar quin lo pasa mejor pero s decir que el contraste es exorbitante. Cree que sigue siendo un pas puritano? Cmo conviven la pornografa con el caso Mnica Lewinsky, que por poco lleva a Clinton al juicio poltico? Lewinsky fue un rebrote masivo de prensa amarilla. Se debi al uso que los medios dieron al escndalo. El puritanismo acab en los EE.UU. en el siglo XVIII, es un mito sobre este pas donde el entretenimiento ms extendido es la pornografa. Usted va a un hotel en Chicagoy si quiere, ve 27 pelculas porno en una noche. Si busca online "asiticas calentonas", se puede pasar el resto de su vida abriendo pginas. La mitad de los matrimonios termina en divorcio por adulterio. Lo que s tenamos en los '50 era un poderoso convencionalismo de clase media. Y sin embargo,era un pas de grandes bebedores. Sabe cul es el movimiento social ms importante de los EE.UU.? Alcohlicos Annimos. La corrupcin ha sido grave histricamente; piense en el negocio de los esclavos y en la conquista del Oeste. EE.UU. no se hizo con salmos sino matando indios. Entre la corrupcin histrica, el capitalismo y las finanzas hay un hilo conductor. Ah tiene al financista Madoff ! Un judo que no le hizo nada bien al pueblo judo... Qu modo de celebrar sus races, estafar a su colectividad... La libertad produce exceso, arte y corrupcin. As es la bestia americana. Es un pas que, por su dimensin misma, resulta diablico.

Philip Roth: "La mejor literatura de los ltimos 50 aos es la de Estados Unidos"
El escritor norteamericano vuelve a hablar de su reciente xito Indignacin, anticipa su prximo libro, niega el aislamiento cultural de su pas y defiende a Obama.
Por: Antonio Monda *

Un encuentro con Philip Roth en su casa de Upper West Side, un departamento de una elegancia asctica e inesperadamente lleno de aparatos tecnolgicos. Acaba de llegar de su otra casa, en Connecticut, donde pas el verano terminando una nueva

novela, que pronto saldr en los Estados Unidos con el ttulo The Humbling, y a iniciar uno nuevo, que todava no tiene nombre. En el curso de este encuentro me explic que siente el peso de la vejez y un vaco por los sueos traicionados y las personas que desaparecieron. Esta produccin constante de libros pareciera responder antes que nada a un sentimiento de falacia, pero tambin es la manera orgullosa de definirse a s mismo y de trascender a travs de la creatividad la propia concepcin de la existencia. Le digo que quiero hablar de la polmica acerca del presunto aislamiento de la cultura norteamericana y l reacciona con una sonrisa estupefacta. "No logro entender cules son los argumentos de esta polmica", me dice moviendo de un lado a otro la cabeza. "A veces hay que preguntarse cmo es posible que se discuta una cosa as. Pero prefiero hablar de aquello sobre lo que escribo y ya vers que terminaremos incluso tocando ese tema que tanto te importa", promete. Indignacin nace de un desencanto amargo. Roth es un escritor demasiado lcido para ceder a la debilidad de la aoranza, pero las pginas dejan traslucir un anhelo vehemente para que la vida sea un misterio doloroso. "Muchos me preguntaron por qu escrib de pronto sobre un joven", dice sin concluir la oracin y ensendome una foto que lo muestra con uniforme militar, tomada en la poca de la Guerra de Corea. Es justamente el perodo en el que est ambientada la novela y en la foto Roth, tiene la edad del protagonista Marcus Messner. "En los ltimos tiempos escrib siempre sobre personas ancianas", cuenta mientras guarda en su lugar la foto. "Ya estaba un poco cansado. Esta vez quera contar la historia de inexperiencia y desesperacin en una poca que tendemos a olvidar. Yo me enrol para aquel terrible conflicto, pero por suerte, la guerra termin antes de que partiera. -Por qu quiso contar otra vez la iniciacin ertica y los conflictos en el ambiente acadmico?

-Me interesaba contar la represin sexual que exista antes de los aos 60. Ambientar la novela en un college ofrece tambin otros elementos de represin y conflicto, incluso si quiero contar que como docente he tenido una experiencia interesante. -Dudo que alguien haya osado crearle problemas. -No quisiera comentarlo. Slo te digo que tuve total libertad cuando decid encaminar un curso sobre Bellow y Kafka, dos escritores analizados por contraste. Y lo mismo con respecto a los cursos de los autores franceses como Mauriac, Celine y Gide. -En el encuentro con el decano de la universidad, usted define "indignacin", como la palabra ms bella del ingls. -No es algo con lo que yo necesariamente coincida, pero sostengo que le cabe a la psicologa de mi protagonista y para ese momento particular de tensin. -Marcus es un hebreo que se encuentra en un ambiente protestante y conservador en el corazn del midwest y que se enamora de un "shiksa", una mujer bien. -Olivia es en primer lugar una mujer hermosa, fascinante, de espritu libre. Cuando comenc a escribir no tena en mente que pudiera tener elementos as de dramticos. El personaje se desarroll junto a la novela y lleg a la desesperacin. -La madurez, crecer, es siempre un punto de inflexin y de ruptura? -No soy as de categrico. Depende de cada uno, de los padres y de los hijos. -Usted sostiene que es fundamental luchar e indignarse, pero en sus libros las experiencias acarrean tambin dolor. -Indignarse es fundamental para luchar por la libertad, que es un valor irrenunciable, pero, como tal, trae consigo problemas, heridas y dolor. Sin embargo, las experiencias tambin conllevan placer, aunque la vida cotidiana nos ensea tambin lo contrario; que muchas personas no luchan para nada y parecen felices de no cambiar.

Marcus se mete en problemas cuando rechaza la posibilidad de ejercer una funcin religiosa, al explicar que la eleccin no nace del hecho que el es un judo observador, pero un ardiente ateo. Es una definicin que tambin le cabe bien a usted? -Yo soy ateo, pero no siento la necesidad de usar el trmino ardiente. El joven Marcus evidentemente s lo necesita. -En "The Humbling", la novela que acaba de entregar, el protagonista es otra vez una persona madura. -Es un actor teatral de 64 aos que descubre que ya no sabe recitar. Es una historia sobre el drama de descubrir que ya no se tiene un talento. -Otra historia amarga, signada por la prdida. -Quers que te diga que as veo yo la vida? -Bastan sus primeros libros para hacer esa afirmacin. Puedo preguntarle ahora qu piensa sobre el aislamiento cultural de los Estados Unidos? -Es una polmica tan ridcula que no logro ni siquiera entender. Sostengo que la literatura norteamericana de la posguerra hasta ahora es la ms importante del mundo, con autores como Faulkner, Hemingway y Bellow. Y todava hoy tenemos autores de primer orden, como Don DeLillo, E. L. Doctorow, Cynthia Ozick, Joyce Carol Oates y Toni Morrison. Me siento en compaa de colegas excelentes. -Usted no escondi jams su desapego respecto de las adaptaciones cinematogrficas de sus libros... -No es un secreto que no soy un entusiasta de aquello que hicieron con mis novelas. Sin embargo, quiero ser claro: sostengo que el cine es una forma de arte no inferior a la literatura, y pienso que existen pelculas buenas y malas, como las buenas y malas novelas. Por ejemplo, hace poco vi L'heure d'et di Oliver Assayas que me pareci muy bella. -Un ao atrs me dijo que auspiciaba la victoria de Barack Obama. Est satisfecho con este ao de

gobierno? -Estoy muy satisfecho con Obama. Estoy estupefacto con aquello que est haciendo y que est intentando hacer. La Repubblica y Clarn