FEDOR DOSTOIEVSKI Corazn dbil

Dos jvenes empleados en la misma oficina, Arkadii Ivanovitch Nefedovitch, y Vasilii Schumkov vivan bajo un mismo techo. La rutina obliga a un autor a exponer previamente la edad, el grado y el empleo, y aun el carcter de los personajes que pone en escena; pero como muchos escritores empiezan sus relatos de ese modo, el que cuenta la presente historia, para no hacer como los otros (y, es posible que digan algunos, por una presuncin infinita), se ve obligado a entrar inmediatamente de lleno en el tema. Por la tarde, la vspera de Ao Nuevo, Schumkov entr en su casa hacia las seis. Acostado en su cama, su amigo Arkadii se despert y, mirndole con los ojos todava entornados, constat que su camarada llevaba el traje de fiestas y una pechera inmaculada. Tal lujo en el vestuario sorprendi al durmiente. Dnde diablos habr ido Vasilii? se pregunt. Adems, hoy no ha comido en casa... En cuanto a Schumkov, alumbr una buja, y Arkadii adivin en seguida que, creyndole an dormido, su colega se dispona a despertarle. En efecto, Vasilii tosi dos veces y habiendo dado una vuelta por la habitacin, dej caer su pipa, que estaba llenando, en un rincn de la chimenea. Una risa interior regocij a Arkadii. Vaya, Vasia, eres bastante astuto! dijo. No dormas, pues, Arkascha? De cierto, no podra decrtelo, pero creo que no. Ah, Arkascha, querido amigo! No sabes lo que voy a contarte? No lo adivinas? Justamente, no lo adivino... Acrcate Vasia. Vasilii, que no esperaba la jugarreta de Arkadii, se acerc confiadamente. El otro le cogi de sbito por los brazos y, como jugando, lo tumb en la cama, apretndole hasta sofocarle, lo cual, dicho sea entre parntesis, pareca divertirle enormemente.

Ya te cog! exclam. Arkascha, veamos, Arkascha! Qu haces? Djame, vas a estropear mi frac! Qu importa! A m qu se me da de tu frac? Por qu no eres ms cauto? Vamos, responde. Dnde has estado? Dnde comiste? Arkascha, sultame, por favor! Dnde has comido? Es justamente lo que quera decirte. Bueno, cuenta, pues. Deja que me levante, antes. No, hasta que me lo digas no te suelto. Pero Arkascha... Comprende que as no se puede hacer nada gritaba el dbil Vasia, pugnando por deshacerse del fuerte brazo que le retena. Hay muchas cosas, mucha materia... Qu materia? Hay cosas de las que uno no puede hablar en semejante posicin. Eso hace perder toda la dignidad... parece ridculo. Y el asunto no lo es, te lo aseguro... Muy al contrario: es particularmente serio. Vaya, vaya con tus asuntos serios! Qu te habrs inventado? Cuntame algo chusco, que tengo muchas ganas de rerme. Dios me es testigo de que no puedo hacerlo. Acostado en la cama, Vasia procuraba dar la mayor dignidad posible a sus palabras. No te dir ms que una cosa, Arkascha... Qu? Me he prometido. Arkadii Ivanovitch se call de repente. Pero cogi al pobre Vasia en sus brazos, como a un nio, y aunque su amigo no fuera de poca talla, sino al contrario, empez a pasearlo en vilo por el cuarto, como se mece a un nio. Ah! He aqu al novio! dijoVoy a empaarle. Luego, viendo que Vasia no deca nada, se par y comprendiendo al fin que se haba extralimitado en la broma, le bes amigablemente en las mejillas. No, pero por qu haces estas locuras? Cuntas veces te lo habr dicho ya: Arkascha, es poco espiritual lo que t haces. Te has enfadado?

Yo? No! Ya sabes que no me enfado nunca, pero me has lastimado. Lastimado? Por qu? He venido a ti como a un amigo, para abrirte mi corazn y decirte mi dicha... Qu dicha? A qu te refieres? Te repito que voy a casarme! respondi Vasia, que en realidad empezaba a ponerse nervioso. Pero, te casas? t? de veras? aull Arkadii. No, no, qu es lo que ocurre? Me hablas y tus ojos se llenan de lgrimas. Vamos, Vasia, hijo mo! Es cierto todo eso? Y Arkadii Ivanovitch se precipit de nuevo hacia su amigo, para tomarlo otra vez en sus brazos. Ahora comprenders mi enojo dijo Vasia. T eres mi amigo, un buen amigo, lo s. Vengo hacia ti lleno de gozo, con el alma exaltada y, sbitamente, me veo obligado a contarte mi historia en una postura grotesca, forcejeando en tu cama, yo que quera hablarte gravemente, dignamente... ya comprendes, Arkascha continu sonriendo. Me senta ridculo y, date cuenta, no quera humillar de ese modo mis ms sagrados pensamientos... Si me hubieses preguntado cmo se llama, te juro que no te hubiera contestado. Pero, por qu callaste, entonces? Si me lo hubieses dicho todo, no habra hecho lo que hice exclam Arkadii Ivnovitch, cuya congoja daba pena de ver. Bueno, dejmoslo. La culpa de todo es que yo tengo un corazn demasiado sensible. T lo sabes que tengo buen corazn. Ah! Cmo siento no haber podido contrtelo todo tal como quera!... de una manera digna... que te hubiera gustado... Ya sabes, Arkascha, cunto te amo; si no estuvieses t aqu, no podra... me parece... vivir en este mundo. Arkadii Ivanovitch, que a pesar de sus locas andanzas era muy sensible, rea y lloraba a un tiempo. Vasia lloraba y rea tambin, y se abrazaron de nuevo. Cmo ha ocurrido eso? Cuntame lo todo, Vasia. Perdname, hermanito; ha sido una sorpresa tan grande... Fue como un trueno para m. Vive Dios! Pero es que no es posible, amigo mo; t acabas de inventrtelo todo eso... confiesa... me has mentido?

Diciendo todo eso, Arkadii Ivanovitch sondeaba en el rostro de su amigo, queriendo penetrar sus pensamientos. Pero viendo pintarse la afirmacin en los rasgos de Vasia, salt sobre su cama y puso tanto gozo y entusiasmo en hacer piruetas, que temblaba toda la habitacin. Schumkov le dejaba hacer. Bueno, Vasia, sintate dijo al fin Arkadii, sentndose a su vez sobre la cama. No s por dnde empezar. Bajo el efecto de una dulce emocin se estuvieron mirando mucho rato. Quin es ella, Vasia? La seorita Artemieva! murmur Schumkov, con la voz temblorosa de felicidad. Imposible! Ya te haba llenado la cabeza de explicaciones sobre ella, luego, como dej de hacerlo, no has notado nada. Oh Arkadii! Me habra costado mucho decrtelo. Tena tanto miedo de hablar! Tema que fracasara todo, y sin embargo, la amaba, Arkascha. Dios mo! Dios mo, qu historia! continu con voz entrecortada, turbado por tantos sentimientos confusos. Ella tena un novio en esta poca ; hace un ao ya de todo esto. Yo lo haba conocido... era... en fin... Ms tarde fue enviado a una misin y haba dejado de escribir. Ella esperaba, esperaba, sin entender qu significaba esto. De pronto, hace cuatro meses, volvi casado. Eso es cobarde, vil!... No haba nadie que consolara a esa desgraciada. La pobrecilla lloraba, lloraba... y yo me enamor de ella. Pero no, yo siempre la haba amado!... Frecuentaba cada vez ms su casa. Procuraba consolarla... Y, en verdad, no s cmo ocurri la cosa, pero ella me am tambin. Slo hace ocho das que, no pudiendo ya aguantar ms, entre sollozos se lo dije todo... que la amaba... todo, en una palabra... Tambin yo estoy dispuesta a amarle, Vasilii Petrovitch, pero usted sabe que soy una pobre muchacha y que no me atrevo a amar a nadie. Comprendes, hermano? Comprendes? Nos prometimos en seguida. Reflexion mucho, mucho tiempo, y le pregunt: Cmo se lo dir a mam? Me contest ella: Es difcil en este momento, espere usted un poco; llora mucho, y teme todava. Quin sabe, tal vez se negar a entregarme a

usted. Pero yo, ya ves, no quise esperarme, y he hablado con la anciana. Lisa estaba de rodillas ante ella, y yo tambin. Entonces nos dio su bendicin... Oh Arkascha, mi buen amigo!, viviremos juntos, pues yo no podra abandonarte nunca. Vasia, he tenido ocasin de mirarte y no puedo creerlo, te lo juro, no puedo llegar a creerte. Me parece que todo eso... Escchame: Es cierto que te casas? Tambin yo, te lo confieso, haba querido casarme, pero ahora me es igual. Bueno, que seas feliz, que seas feliz! Hermano, me siento el corazn tan ligero y la vida me parece tan dulce dijo Vasia. Se levant y, muy emocionado, se puso a pasear por la habitacin. No es cierto que t sientes lo mismo? Puede ser que vivamos pobremente, pero seremos felices. Verdad que eso no es una quimera, y que nuestra felicidad est aqu, al alcance de la mano, y que seremos realmente felices? Oye, Vasia... Qu? dijo el otro parndose. Se me ocurre una cosa, pero casi me da miedo hablarte de ella. Excsame, trata de desvanecer mis dudas De qu vais a vivir? Estoy contentsimo de que te cases, contentsimo pero esa idea no me deja. De qu vais a vivir? iPor Dios, por Dios! qu clase de hombre eres, Arkascha! dijo Vasia mirando sorprendido hacia su amigo. Cmo piensas? La misma vieja no ha tardado ni dos minutos en comprender todo lo que le he expuesto. Pdeles, pues, de qu han vivido hasta ahora. Quinientos rublos, para tres, es todo cuanto podan gastar; a esta suma alcanzaba la pensin por la muerte de su padre. Para tres: Lisa, la vieja y un hermanito, los estudios del cual es preciso pagar. Estos son sus modos de vida. Nosotros s que somos capitalistas, pues, ya ves, hay aos en que gano setecientos rublos. Vamos, Vasia, ya perdonars; yo no quisiera destruir tus ilusiones, pero a qu setecientos rublos te refieres? No tienes ms que trescientos... Trescientos? T no cuentas a Yulin Mastakovitch. Pero, amigo mo. Yulin Mastakovitch no es una cosa segura. No es como los trescientos del sueldo, en el que cada rublo llega como un amigo fiel. Con el bien entendido de que Yulin Mastakovitch es un buen hombre, y aun un gran hombre, si me

apuras, al cual respeto mucho y comprendo muy bien que se haya situado tan alto. Le aprecio mucho porque te tiene afecto, y te paga tu trabajo, cuando habra podido agregarte a l y sin remuneracin... pero t comprenders, Vasia... Atiende, todava: admito que en todo Petersburgo no se pueda encontrar una escritura tan bella como la tuya continu Nefedovitch, no sin cierta admiracin, pero si llega un da en que dejes de gustar (que Dios nos libre!) o si los asuntos de Yulin Mastakovitch se atascan, o si simplemente coge a otro, que todo puede ocurrir en este mundo... entonces, qu vas a hacer, Vasia? yeme, Arkascha, en estas condiciones tambin podemos temer que el techo se nos venga encima... Desde luego... Desde luego... yo no digo nada... No, pero en fin, por qu quieres que tenga ganas de separarse de m? T sabes que ejecuto sus rdenes puntualmente. Es tan bueno para m... aun hpy me ha dado cinco rublos de oro... Es posible? Una gratificacin, pues? Nada de eso, es de su bolsillo, y ha aadido: Hace ya cinco meses que no te he dado nada: toma pues eso. Estoy contento de ti y te lo agradezco. Nadie ha de creer que trabajas por nada. As es como me ha hablado, y sus palabras me han hecho casi llorar, Arkascha. Dime, Vasia, has terminado esa copia que te ha pedido? No, todava no. Vasinka, qu hiciste, pues, querido? No temas nada Arkadii, tengo an dos das por delante. Cmo es posible que no hayas trabajado? Bueno, vaya, hete aqu ahora tan asustado, que ya empiezo a turbarme. No hay nada perdido, todava, pues, si reflexionas, comprenders que tengo tiempo de terminar. Pero, y si no puedes? exclam Arkadii. Te ha dado una gratificacin! Y t te casas... Seor, Seor! Eso no importa... no importa nada murmur Schumkov me pongo ahora mismo a trabajar. Ahora mismo. Pero cmo lo abandonaste? Arkascha, reflexiona. Poda quedarme inmutable? En la misma oficina no poda permanecer sentado, tanto la espera pesaba sobre mi corazn... Ah! Voy a pasar la noche de hoy, la de maana y la de pasado maana, y todo se acabar.

Te queda mucho? Por favor, djame tranquilo, no me distraigas! Andando de puntillas, Arkadii Ivanovitch fue a sentarse en su cama; se levant pronto, pero volvi a sentarse en seguida, temiendo que pudiera distraer a su amigo. Sin embargo, era tan grande su agitacin que no poda estarse quieto. Estaba an muy excitado por la noticia, y vibraba del primer gozo que le haba causado. Mir a Schumkov. ste le dirigi una mirada amistosa; luego, frunciendo el ceo, como si en este movimiento de la fisonoma residiera toda su capacidad de trabajo, se puso otra vez a compulsar los papeles extendidos sobre la mesa. Tampoco l haba podido dominar su turbacin. Cambiaba las plumas, se remova en su silla, reemprenda la escritura, pero su mano temblaba. Arkascha, ya sabes que les habl de ti exclam, como si de pronto se hubiera acordado de algo. Les hablaste de m? Yo que justamente quera pedrtelo! Y, qu te dijeron? Luego te contar. En principio, no te lo quera decir sin antes haber copiado cuatro cuartillas; pero, he aqu que me he acordado de ti y de ellas. Ya ves, no puedo escribir, estoy pensando continuamente en vosotros. Erraba una sonrisa por los labios de Vasia. Se hizo el silencio otra vez. Dios mo, qu pluma ms mala! exclam Schumkov. Y, furiosamente, la ech sobre la mesa y cogi otra. Oye, Vasia, una palabra solamente. Venga, di aprisa. Cunto te queda por copiar? Ah, amigo mo! Vasia hizo una mueca, como si esta pregunta fuera la ms desagradable y la ms terrible de todas cuantas le pudiera proponer. Demasiado! Tengo una idea, sabes... Qu idea? Pero no, escribe, escribe. Bueno, dime, cul es tu idea? Son las siete, Vasia.

Nefedovitch sonri y lanz a su amigo una mirada maliciosa, aunque un poco tmida, un poco apurada. No saba cmo iba a tomrselo su camarada. Bien! Vasia, que por si acaso haba abandonado sus escrituras, le miraba ahora fijamente en los ojos, intrigado. Sabes qu? Dilo ya, en nombre de Dios! Ests fatigado, comprendes? No podrs hacer gran cosa... oyes? No me contradigas, que te veo venir... Nefedovitch hablaba de prisa, y levantndose sbito, quiso impedir que Vasia le interrumpiera. Has de tener calma, es preciso concentrar los esfuerzos, no es eso? Arkascha, Arkascha! exclam el otro, levantndose de su silla te aseguro que me pasar la noche escribiendo. Bueno, bueno, pero tendrs que acostarte por la maana. Por nada del mundo! S, hombre, s, es absolutamente preciso. Acustate hacia las cinco; yo vendr a despertarte a las ocho. Maana es fiesta, podrs escribir todo el da... y tambin por la noche. Cunto te falta en conjunto? Vasia, temblando, le alarg un cuaderno. Velo! dijo. No es mucho, eso. Hay ms todava, amigo dijo Vasia, con voz humillada y vacilante. Cunto? Dos... cuadernos. Eso no es nada, tendremos tiempo de terminarlo. Arkascha! Cllate! Estamos en vsperas de Ao Nuevo, las familias se renen en torno a la mesa; nosotros dos, solos, como si furamos hurfanos... Y Nefedovitch cogi a su amigo entre sus hercleos brazos. Es cosa decidida, Arkascha dijo Vasilii. Quera decirte algo, Vasiuk! Quera... si... Arkadii se qued con la boca abierta, la emocin no le dejaba hablar. Vasia le coga por los brazos, mirndole en los ojos, y

abriendo los labios como si fuera a pronunciar la frase ante la cual vacilaba su amigo. Dilo de una vez, ya. Presntame hoy mismo. Arkadii, vamos a ir en seguida a tomar el t con ellas Qu te parece la idea? Ni siquiera esperaremos la ltima hora del ao. Iremos ahora! exclam Vasia, preso de una emocin incontenible. Vamos slo dos horas, ni una ms ni una menos. Y luego, ya no las ver ms hasta que haya terminado mi trabajo. Vasiuk! Tres minutos ms tarde, Arkadii estaba ya dispuesto. En cuanto a Vasia, que no se haba quitado su traje de fiesta para meterse a trabajar con tal premura, se limit a cepillarse un poco. En seguida estuvieron en la calle, a cual ms feliz. La calzada llevaba a Kolomma, atravesando la Petersburgskaya Storona. Arkadii Ivanovitch andaba a grandes y fuertes pasos, y en su modo de andar manifestaba la alegra que senta pensando en la dicha de Vasia. ste apretaba el paso sin perder su porte digno. Antes bien, Arkadii no le haba visto nunca con tan buen talante. Le amaba y le admiraba ms y ms, y el defecto fsico de su amigo (an no os haba dicho que nuestro hroe tena una espalda ms baja que la otra, defecto que habitualmente provocaba la compasin de Arkadii) acrecentaba ms la profunda ternura que experimentaba por el amigo y de la cual este ltimo se mostraba tan perfectamente digno. Tena que esforzarse por retener sus lgrimas. Por dnde vas, Vasia? Est ms cerca por aqu exclam, viendo que su amigo se diriga hacia la Perspectiva Vornesenskii. Cllate, Arkadii, cllate. Te aseguro que por aqu es ms directo, Vasia. Es que, Arkadii empez Vasia con un gesto de misterio, es que... Se apagaba su voz, bajo el peso de una emocin excesivamente tierna. Qu? Quisiera llevarle a Lisenka algn obsequio! Qu quieres comprarle?

Ves all, hermano, el hermoso bazar de madame Leroux? S, y qu? Un sombrerito, he visto hoy uno tan pequeo y tan bello Pregunt y me dijeron que este modelo se llamaba Manon Lescaut. Es una verdadera maravilla, con unas cintas de color cereza Y no muy caro...! y aunque fuera caro, nos dara lo mismo, no es eso, Arkascha? Eres el ms grande de los poetas, Vasia! Vamos all! Empezaron a correr y dos minutos despus entraban en el bazar de modas. Una francesa de ojos negros se present ante ellos y, desde la primera mirada que dirigi a sus visitantes, su rostro se ilumin de una gozosa claridad. Vasia hubiera querido abrazarla. Arkascha dijo a media voz, volviendo sus ojos deslumhrados hacia todas las cosas bonitas, montadas sobre pequeos pies de madera, que guarnecan el mostrador del bazar. Es maravilloso, mira ese hechizo. Seal una preciosidad de sombrerito que estaba en un rincn, no aquel en el cual se haba fijado antes, sino otro muy distinto, situado ms lejos. Lo miraba con tantas ganas, que pareca temer que lo robaran o que desapareciera por un mal azar. Mira dijo Arkadii Ivanovitch, indicando con el dedo otro gorrito, ste es ms bonito, a mi parecer. Te honra mucho, Arkascha, ciertamente; reconozco tu buen gusto respondi el muchacho, que sin duda quera astutamente obligar a su amigo a escoger el que l haba elegido, pero ven ac y mira ese sombrero. No pudiendo dominar su entusiasmo, Vasia cogi el gorrito. ste, muy feliz (se hubiera dicho) de encontrar tan gentil admirador, daba la impresin de descender por s mismo desde la percha a la mano del joven. Viendo aquellas cintas, aquellos encajes y puntillas, un grito de admiracin sali del poderoso pecho de Arkadii. La misma seora Leroux, que guardaba silencio dignamente mientras dur esta bsqueda vacilante, recompens con una sonrisa el buen gusto de Vasia, el cual era feliz al ver que el bonito gesto y la graciosa sonrisa denotaban aprobacin. S deca ella, ha acertado usted lo que le convena, y me parece muy digno de la felicidad que le espera.

Con cunta coquetera preferiste el rincn solitario! exclam Vasia, admirando el gorrito. Lo hiciste adrede el esconderte! Deposit un beso sobre el frgil objeto, y luego, temiendo estropear su tesoro, abraz el vaco que lo envolva. As es cmo se esconde la virtud verdadera aadi Arkadii, que, por las circunstancias, se acord de esta frase leda en un diario de la maana. Bueno, Vasia, qu hacemos? Vaya por ti, Arkascha! Eres hombre de ingenio y te predigo que vas a hacer furor en la sociedad femenina. Seora Leroux... seora Leroux... Qu desea? Mi querida seora Leroux... sta miraba a Arkadii Ivanovitch, sonriendo con malicia ante la exaltacin del novio. No podra usted creer cunto la adoro en este momento... Permtame que la abrace. Y Vasia deposit dos besos respetuosos en las mejillas de la seora. Realmente, era preciso un gran esfuerzo de dignidad para evitar el ridculo, en el trato con semejante aturdido. Pero la seora Leroux haba acogido la exuberante admiracin de Vasia con tanta gentileza y tan buen grado, que las andanzas y palabras del alocado joven se atenuaron con ello. Supo excusarle, pues; en verdad, caba enfadarse de tales travesuras? Qu precio tiene, seora? Cinco rublos de oro repuso ella, ya vuelta a su sonrisa comercial. Y este otro? pregunt Arkadii, sealando un gorro en el que se haba fijado. Ocho rublos. Vasia qued indeciso. Permita, permita!, dgame seora Leroux, cul le parece a usted ms gracioso, ms conveniente? Aqul es ms rico, pero el que escogi usted c'est plus coquet. ste es, pues, el que nos quedamos. La seora Leroux envolvi el gorro en un papel de seda muy fino y fij el paquete con alfileres. Y lo hizo con tanta delicadeza, que pareca el paquete ms ligero ahora que antes el sombrero.

Respirando apenas, Vasia cogi cuidadosamente el frgil objeto, salud a la seora y, renovando sus amabilidades, sali del bazar. Soy un vividor, he nacido para ser un vividor! exclam riendo nerviosamente a pequeas carcajadas. Ahora andaba procurando evitar a los transentes, sospechando en ellos negros propsitos, o el deseo criminal de aplastar su tesoro. Oye, Arkascha empez. Todos los cnticos de un amor triunfante parecan vibrar en sus palabras. Arkadii, soy tan feliz, tan feliz! Y yo, Vasinka! No, Arkascha! Tu afecto para conmigo es infinito, lo s, pero t no puedes sentir ni la centsima parte de lo que yo experimento. Mi corazn rebosa, Arkascha; no soy digno de tanta felicidad. Lo comprendo, lo reconozco. Al hablar, sollozos contenidos alteraban el timbre de su voz. Qu hice yo para ganar esa dicha? Dime, qu hice yo? Mira! Cunta gente a nuestro alrededor! cuntas lgrimas! cuntas penas! cuntas pobres vidas cotidianas sin gozos ni fiestas! Y yo!, Yo...! una muchacha as me ama! Vas a verla dentro de poco, y podrs por ti mismo apreciar su noble corazn. Yo soy de origen humilde; tengo un grado, es cierto, un sueldo, una situacin independiente, pero tengo un defecto fsico; uno de mis hombros es ms bajo que el otro, t lo sabes; y a pesar de eso, ella me quiere, tal como soy...! Y Yulin Mastakovitch ha estado conmigo tan delicado, tan atento, tan afable... l que habla tan raramente, se acerc a m: Bueno, Vasia (te juro que me llam por mi diminutivo), vas a celebrar la fiesta, no es eso?, y sonrea dicindomelo. S, s, Excelencia, contest. Y, reuniendo todo mi valor, aad: Seguramente bien, Excelencia. Fue entonces cuando me dio el dinero, aadiendo an algunas palabras. Yo estaba tan emocionado que me puse a llorar. Tambin l estaba muy emocionado y, dndome amables golpes a la espalda, dijo: S siempre tan sensible como hoy, Vasia... El muchacho se call un instante y Arkadii Ivanovitch, no pudiendo dominar su turbacin, se volvi para secarse furtivamente los ojos.

Y aun... aun... continu Vasia. Nunca te habl de eso, Arkadii... Arkadii, tu amistad me honra tanto! No podra vivir sin ti, Arkascha. No, no digas nada, djame estrechar tu mano, djame a... gra...de...cer...te...! Estaba tan emocionado que no pudo continuar. Arkadii Ivanovitch quiso estrecharle entre sus brazos, pero como iban atravesando la calzada, el grito de un cochero que rugi: Cuidado!, se lo impidi, y los dos, sorprendidos y advertidos, corrieron hacia la acera. Arkadii Ivanovitch estaba incluso sorprendido de que el incidente hubiera puesto fin a aquel fluir de palabras. Las presentes circunstancias eran la causa de aquellas expansiones de gratitud de Vasia. Pero l, Arkadii, se reprochaba el no merecer tales efusiones; senta que hasta entonces haba hecho tan poco por su amigo! Senta una especie de vergenza, ante aquellas slidas manifestaciones, por nada justificadas en su antiguo trato. Entonces pens que tena an toda una vida por delante para abnegarse, y respir ms a gusto... Sin duda haban ya perdido toda esperanza de su visita, pues todos se encontraban alrededor de la mesa de t. Adems Vasia, para inquietarla, le haba dicho a su novia que seguramente no podra disponer de aquella tarde. Sin embargo, hay que convenir en que los viejos son ms perspicaces que los jvenes. Lisa haba repetido tanto a su madre que Vasia no ira su apretado corazn se lo haca temer, que la anciana seora dud tambin. Pero sin embargo, en el fondo, una voz le deca que el muchacho no podra quedarse en casa, el da de la fiesta, y que no teniendo servicio, acudira seguramente. Lisa no esperaba, pues, verle aquella tarde; cuando abri la puerta, no poda dar crdito a sus ojos. Un rubor sbito invadi sus mejillas; su corazn palpitaba como el de un pjaro cogido en el lazo, Dios mo, qu sorpresa! Qu Ah! gozoso se escap de sus labios! Querido embustero! exclam lanzndose al cuello de Vasia. Figrense ustedes su sorpresa y su confusin cuando vio detrs de su novio a Arkadii Ivanovitch, el cual, muy intimidado, procuraba disimular. Pues hay que decir que el pobre Arkadii jams se encontraba entre mujeres, y que incluso le haba ocurrido que... pero ya

hablaremos ms tarde de eso. Sin embargo, pnganse ustedes en su lugar; no era muy divertido eso: estaba all, en la antecmara, con sus chanclos, su abrigo y su gorro hasta las orejas, y adems envuelto en una especie de bufanda de puntos groseros, sujeta por detrs sin ninguna elegancia. Hubiera querido quitrselo todo con presteza, para presentarse bajo un aspecto ms favorable: un deseo natural en todo hombre es procurar aparecer bajo el mejor aspecto. Y, por otra parte, quedaba todava el bueno de Vasia, que se haca de pronto insoportable, mezclando con los cumplidos la fantasa ms extravagante, sin piedad para los apuros de su compaero. Helo aqu! gritaba. Lisenka, te presento a Arkadii. Mrale! Es mi mejor amigo. Abrzale, Lisa, que cuando le conozcas podrs abrazarle con mayor motivo... Pues bien...! Qu poda hacer en tales circunstancias Arkadii Ivanovitch, que ni tan slo se haba deshecho de su bufanda? Verdaderamente, tena vergenza del entusiasmo de Vasia, de aquella exuberancia que, aun descubriendo un gran corazn, era inadecuada cuando menos. En fin, penetraron los dos en la primera habitacin. La anciana madre pareci muy contenta de haber conocido a Arkadii. Le haban hablado ya tan bien de l! Pero no pudo terminar su frase, pues un Ah! de alegre sorpresa la interrumpi. .. Dios mo! Lisa estaba ante el pequeo gorro que acababa de salir de un papel de seda, y juntas las manos en ingenua actitud, sonrea con tanta gracia que los dos jvenes sintieron no haber hallado en el bazar Leroux algo mejor todava. Ah, Dios mo! Dnde encontrarais un gorro ms bonito? Lo digo en serio! He de confesar a ustedes que me indigna un poco pensar en la ingratitud de los dos jvenes hacia el gorrito. Pero mrenlo ustedes, seores! Es que puede encontrarse otro ms bello? Mrenlo, por favor... Sin embargo, mis reproches son intiles, pues ya est todo el mundo de acuerdo conmigo; eso no fue ms que una niebla sbita, un lapsus momentneo que estoy dispuesto a perdonar...

En compensacin, contemplen el gorrito, se lo ruego. Disclpenme por mi insistencia, es que no puedo sustraerme a ella: todo l es de tul, ligero, muy ligero; una ancha cinta de color cereza, guarnecida con encajes, corre entre el tul y el casquete; otras dos, anchas y largas, caen sobre la nuca... Dejad que se lo ponga Lisa, y entonces me diris qu os parece... Pero... veo que usted no mira... s, usted vuelve la cabeza hacia otro lado... Me parece que contempla usted dos grandes lgrimas, dos perlas que brotan de esos ojos ms negros que carbones, las cuales, despus de haber temblado un instante sobre las largas pestaas, han cado sobre la obra de arte de la seora Leroux... Y he aqu que de nuevo me invade el despecho; no, no es el gorrito quien hizo caer esas dos lgrimas. No! Creo que un regalo como se deba haberse ofrecido con ms gravedad. Slo as podran apreciarlo en su justo valor! Ya ve usted, seor, cmo defiendo mi sombrero! Se sentaron, Vasia cerca de Lisa y la anciana madre al lado de Arkadii. La conversacin se anim, y Arkadii supo mostrarse a su altura. De todo corazn le hago justicia en eso, pues nunca hubiera esperado tanto de l. Despus de algunas frases muy sentidas, referentes a Vasia, empez a alabar a Yulin Mastakovitch, su bienhechor. Habl tan razonable e inteligentemente, que en una hora la conversacin no decay. Haba que ver con qu tacto y con qu mundologa Arkadii Ivanovitch se extendi sobre los rasgos particulares de Yulin Mastakovitch, refirindose, de una manera ms o menos velada, a sus relaciones con Vasia. En cuanto a la viejcita, estaba encantada ; no se recataba de ello, y, llamando aparte a Vasia, le dijo que consideraba a su amigo como a un joven particularmente amable y, sobre todo, como un espritu slido y notablemente equilibrado. Vasia tuvo que esforzarse para no rer, pues se acordaba de las mil pilleras que ese hombre tan serio le haba hecho una hora antes. La madre hizo un signo a Vasia, quien la sigui a la habitacin vecina. Digmoslo: iba a traicionar el secreto de su hija. Lo haca, ciertamente, por bondad de corazn, por un exceso de buenos sentimientos. Lo cual no impide que, hechas estas reservas, estemos obligados a decir que quiso mostrar antes de tiempo, al novio, el regalo que Lisa le guardaba para el primero de ao.

Era una cartera bordada en oro con unos dibujos perfectos. Por un lado se vea una corza, hecha de granos de vidrio y que pareca de veras; por el otro haba un retrato de un conocido general impresionante por su parecido. No quiero extenderme sobre la admiracin que manifest el joven, y vamos a entrar de nuevo al saln, donde tampoco se pierde el tiempo. Lisa se dirige vivamente a Arkadii, y cogindole las dos manos, le da las gracias por la visita que tuvo a bien hacerles, y por la amistad que tiene con su amigo Vasia. Est muy conmovida. Se ha enterado de que Arkadii era un verdadero hermano para su novio, que le amaba mucho, que le guiaba y patrocinaba con sus consejos; as, pues, Lisa debe agradecrselo. Aade que ella cree poder esperar que Arkadii Ivanovitch la amar tambin, si no tanto como a Vasia, mucho de todos modos. Seguidamente le pregunta por la salud de su amigo, y expresa sus temores acerca del poco conocimiento que parece tener de los hombres y de la vida prctica. Dice que ella misma velar por l, que le rodear de sus cuidados y, en fin, que cuenta con que Arkadii Ivanovitch no les abandonar, y que vivir siempre con ellos. Y, dominada por una turbadora emocin, exclama ingenuamente: Seamos los tres un solo ser. Sin embargo, era preciso partir. Cierto que la madre y la hija insistieron para que se quedaran todava, pero Vasia dijo sin rodeos que no podan por ms tiempo, y Arkadii Ivanovitch le ratific. Preguntaron los motivos de esta marcha prematura, y a todos pareci justificada cuando supieron que el trabajo confiado a Vasia por Yulin Mastakovitch era urgente y muy importante; tenan que enviarlo pasado maana a primera hora, y no slo estaba acabado, sino que, y esto era lo peor, ni siquiera estaba empezado. La madre, turbada por ese relato, y Lisa inquieta, no quisieron ya retener al novio. El ltimo beso no perdi nada con todo eso, pues si fue ms breve que otros muchos que ya se haban dado, no fue menos ardoroso ni menos apasionado. Se separaron, pues, y los dos amigos tomaron el camino de su casa.

As que se vieron en la calle se apresuraron a contarse sus impresiones mutuas. No poda ocurrir de otro modo. Arkadii Ivanovitch estaba tambin enamorado. Quin poda comprenderlo mejor que Vasia? Lo confes, pues, a Vasia, el cual se ech a rer muy feliz, aadiendo que este sentimiento no tena nada de exagerado, y que ms bien sera un vnculo que les unira ms an. Me has comprendido, Vasia! exclam el amigo. La amo tanto como te amo a ti, y ella ser mi ngel a la vez que el tuyo. Vuestra felicidad se extender sobre m y me avivar a m tambin. Ella ser mi madrina, como la tuya, y pongo mi destino entre sus manos. Mi amistad hacia vosotros dos es la misma; quedis inseparables en mi corazn, en mi pensamiento, y tendr dos seres a quien amar, en vez de uno... Arkadii, henchido de una felicidad excesiva, se call, dejando a su compaero conmovido hasta el fondo del alma, por sus ltimas palabras. Lo cierto es que Vasia nunca hubiera credo que tales palabras pudieran salir de la boca de Arkadii, que no era experto en discursos, ni tena nada de soador; y sin embargo, he aqu que ahora se lanzaba a soar... y qu sueos: los ms alegres, los ms frescos y coloridos...! Qu no har yo para cuidaros? continu. Ante todo quiero ser el padrino de todos vuestros hijos. Luego, Vasia, es preciso pensar en el futuro. Hay que comprar muebles, alquilar un piso para que cada uno de nosotros tenga su habitacin. Sabes qu voy a hacer maana? Ir a ver todos los carteles donde se anuncian locales libres. Tres... no, dos... dos piezas nos bastarn. Tambin yo creo que mis palabras de sta tarde eran estpidas. Tendremos dinero suficiente! S; he visto sus ojos, he visto de lo que ella es capaz, y estoy seguro de que nos bastar el dinero. Todo lo que tenemos ser para ella, y adems trabajaremos, Vasia. Mientras, podemos arriesgar veinticinco rublos por el alquiler, pues, ya sabes, un piso es todo. Habitaciones confortables, y en seguida se vuelve uno alegre y se aclaran sus sueos. Lisa ser nuestro tesorero: ni un copeck malgastado; con ella crees t que voy a ir al caf? Por quin me tomas? Adems, nos van a aumentar el sueldo, y como cumpliremos nuestro trabajo de una manera ejemplar, podemos confiar en

gratificaciones. Creme, ir bien el trabajo, seremos como bueyes de labor... Imagnate...! (Y la voz de Arkadii tembl de emocin gozosa). Cada uno de nosotros recibe actualmente de treinta a treinta y cinco rublos de extraordinarios; a cada gratificacin se le compra un gorrito, o un chai, o unas medias. A propsito, tendr que hacerme un chai de punto; mira el mo, qu estropeado est; me ha dado vergenza hoy. Por otra parte, t eres de ese modo, me presentaste a ella tan envarado que estaba como una collera de caballo sobre el cuello. Pero no se trata de eso... Yo me encargo de la plata; estoy obligado a haceros un regalo de bodas. Es mi deber y una satisfaccin para m... Voy a emplear en esta compra mi gratificacin de Ao Nuevo, que espero que no me faltar. Os comprar, pues, cucharas de plata y cuchillos. Y yo, me regalar a m mismo un buen chaleco, pues que he de ser vuestro paje de honor. En cuanto a ti, tendrs que pisar firme, voy a vigilarte con un garrote en la mano para que termines tu trabajo a tiempo. Y una vez terminado, i seremos felices de nuevo! Pasaremos en casa de ella las veladas. Soar, qu bueno ser eso! Qu desgracia que no pueda ayudarte! Es sensible que no tengamos la misma letra; yo hubiera hecho la copia en tu lugar. S respondi Vasia. S, apresuremnos que no faltar ya mucho para las once. Hasta entonces se haba limitado a escuchar, ora sonriendo, ora queriendo interrumpir con un gesto las entusiastas expansiones de su amigo. Pero dichas estas palabras, se qued de pronto taciturno y apresur el paso. Un grave pensamiento agobiaba su ardorosa frente; le pareca que su corazn cesaba de palpitar. Arkadii Ivanovitch se inquiet, pero sus preguntas precipitadas quedaban sin respuesta. Vasia procuraba visiblemente esquivar toda conversacin y no soltaba ms que monoslabos y exclamaciones sin ilacin y sin conexin con las palabras de Arkadii. Pero qu te pasa? insisti ste casi corriendo detrs de su amigo. Qu es lo que temes? Vasia manifest una viva impaciencia. Basta de charla, hermano! Acaba con tus tristezas, Vasia contest Arkadii. Te he visto con frecuencia terminar tus trabajos antes del da fijado. No hay ms que hablar; t eres hbil. Aun en caso apurado, siempre

podr activarse. Te lo digo yo, llegars a tiempo. Es fcil que, emocionado como ests, no puedas ir ms rpido hoy, pero maana... Vasia no contestaba nada, murmuraba tan slo palabras confusas seguido de Arkadii. Llegaron a casa. Sin perder tiempo, Vasia se sent ante su trabajo. Arkadii, silencioso, se desnud y se acost, sin quitar el ojo de su amigo. Le sobrecoga un vago temor... Qu puede ocurrirle? se preguntaba, observando la plida figura de Vasia, sus ojos brillantes y la inquietud que se manifestaba en cada uno de sus movimientos. Cmo temblaban sus manos!... No sera mejor aconsejarle que se acostara una o dos horas? Tal vez se calmara. Vasia acababa de terminar una pgina, levant los ojos, mir a Arkadii, y volvi a coger la pluma. Oye, Vasia dijo Arkadii Ivanovitch, y si descansaras un poco? Se dira que tienes calentura... Vasia, irritado al parecer, mir de nuevo a su amigo y no contest nada. Qu cara tienes, Vasia! Aqul volvi en s, al fin: S, podra, quiz, tomar t, Arkadii dijo. Por qu? Eso da fuerzas... no tengo sueo, y no me dormir. Continuar escribiendo. Mientras tanto, descansar un poco tomando t. Este mal momento pasar. Muy bien, Vasinka, muy bien! Es lo que debas haberte propuesto, y me sorprende que esta idea no se me haya ocurrido en seguida. Pero la criada se ha acostado. Es que vamos a despertarla? Es cierto. Al fin y al cabo todo eso son tonteras aadi Arkadii saltando fuera de la cama. Voy yo mismo a poner el samovar en el fuego. No ser la primera vez. Tal como estaba, descalzo y en camisa, corri Arkadii a la cocina para ocuparse del samovar, y Vasia volvi a sus escritos. Seguidamente Arkadii se visti y fue hasta la tahona a comprar panecillos para reconfortar a Vasia durante su trabajo nocturno. Un cuarto de hora despus, el samovar estaba sobre la mesa; los

jvenes beban, pero no cuajaba la conversacin. Vasia segua distrado. Bien! dijo despus de larga reflexin. Tenemos que ir maana a felicitar el Ao Nuevo. Para qu has de ir t? Hermano, es preciso respondi Vasia. Puedo yo firmar por ti en las listas de los visitantes. Por qu quieres estorbarte? T trabajars como un buen diablo. Tendrs que seguir trabajando hasta las cinco, y acostarte luego hasta las ocho. Entonces te despertar. Sin eso, piensa en lo que maana pareceras. Convencido a medias, pregunt Vasia: Ser correcto que firmes t por m en las listas de visitantes? Por qu no? Eso es lo que se hace habitualmente. Te aseguro que temo... Qu es lo que temes? En otras casas, no te lo discuto; pero en la de Yulin Mastakovitch, que es un bienhechor... Si llega a notar que mi firma est falsificada... Notarlo? Qu tonto eres, Vasia! Cmo quieres que lo note? Sabes que imito a la perfeccin tu firma y tu rbrica. Vamos, tranquilzate. Quin quieres que lo note? Vasia no contest nada; termin lentamente su vaso de t, con el pensamiento lejano y el aspecto preocupado. Mi bueno de Vasia! Ah, si nos sale bien! Si nos sale bien! Pero me das miedo! Tampoco yo me acostar. Ensame lo que te queda por copiar. Vasia lo mir de tal modo, que Arkadii, a su vez, sinti que le fallaba el corazn. Vasia continu con embarazo, qu te pasa? Por qu me miras as? Arkadii, te aseguro que es mejor que vaya yo mismo a felicitar el Ao Nuevo a Yulin Mastakovitch. Si t lo quieres!... respondi Arkadii, que se cansaba de esta discusin vana y contemplaba a su amigo ansiosamente. Luego, solt todos sus pensamientos de una vez. Oye, Vasia: procura darte prisa; t sabes que no quiero ms que tu bien y que te lo digo con la mejor intencin, sbelo Dios. Cuntas veces me has repetido las palabras de Yulin Mastakovitch, que segn t

decas le gusta tanto ver que tu escritura es tan legible. No es como Shoropotkin, el cual quiere que la escritura sea muy bella para dar a sus nios un modelo de copia y hacer as economas en sus gastos escolares. Yulin Mastakovitch no desea ms que una cosa: legible, legible, sobre todo legible. Qu quieres? Para qu padecer tanto en hacer caligrafa? No s qu ms decirte... temo por ti... y me haces dao con tu ansiedad. No es nada, no es nada dijo Vasia, que, cansado, se dej caer sobre la silla. Arkadii se asust. Quieres agua, Vasia? Vaya, vaya dijo Vasia estrechndole la mano, no es nada, no es nada; sencillamente, estaba un poco triste, sin saber ni siquiera por qu. Escucha, hablemos de otra cosa; no me recuerdes ms esta cuestin. Clmate, por Dios, clmate, Vasia! Todo saldr bien, te lo aseguro, y aun cuando no lo acabaras en el tiempo convenido, tampoco sera nada malo. A pesar de todo eso, no es ningn crimen! Vasia mir a su amigo de un modo tan extrao, que el otro se call asustado; nunca le haba visto en semejante estado. Arkadii! dijo Vasia, si slo se tratara de m como en otro tiempo... No, no es eso lo que quiero decir. Quisiera contrtelo todo, como a un amigo... Aunque no quiero que te inquietes por m. Ya ves, Arkadii, a unos les es dado hacer grandes cosas; otros hacen pequeos trabajos, como yo. Pero si te pidiera agradecimiento, y si t no pudieras... No te entiendo. Nunca fui ingrato continu Vasia como hablndose a s mismo. Pero si no estoy en condiciones de expresar mi pensamiento, siento por lo menos que... es posible que parezca que hoy me muestro agradecido, y es esto precisamente, es esta idea la que me mata. Pero vamos a ver, qu es lo que dices. Si por esta vez no llegas a tiempo, por dnde ves t la ingratitud? Piensa en lo que dices, Vasia. Es que el agradecimiento se limita a esas menudencias? En silencio, Vasia levant los ojos hacia su amigo, cuyas argumentaciones parecan aclarar sus dudas. Incluso sonri un instante, pero en seguida volvi a su expresin pensativa. Arkadii,

que haba tomado esta sonrisa por el fin de todos sus temores, vio en esta nueva angustia la decisin de superarse, y se regocij interiormente. Bueno, hermano dijo Vasia, viglame bien. Es preciso que no me duerma. Ello podra redundar en dao. Por tanto, vuelvo a mi trabajo... Arkadii? Qu, an hay algo? Nada. Simplemente... quera... Vasia volvi a sentarse y call. Arkadii se volvi a la cama. Ni el uno ni el otro haban hablado de los habitantes de Kolomma. Tal vez sentan los dos que la visita de aquella tarde les haba apartado de su deber profesional. Arkadii, apesadumbrado, se durmi en seguida. Por la maana, cuando despert, vio con gran sorpresa a Vasia, que dorma sobre la mesa con la pluma en la mano. Estaba lvido y pareca extenuado. La buja acababa de apagarse. En la cocina se oa a la criada Mavra preparando el samovar. Atemorizado, Arkadii se levant de un salto. Vasia, Vasia! grit. Cundo te dormiste? El joven, despertado en sobresalto, se levant despavorido. Eran las seis, tal vez respondi. Qu fro hace, de noche! Tomemos un poco de t, y otra vez a trabajar en seguida. Te encuentras mejor? S, s, ya va ms bien... Te deseo un feliz ao, hermano. Y yo a ti, igualmente. Mucha salud, hermano. Se abrazaron. El mentn de Vasia temblaba, sus ojos se humedecieron. Arkadii Ivanovitch permaneci en silencio. Senta el fro de una vaga tristeza. El t fue ingerido apresuradamente. Arkadii, he decidido ir yo mismo a hacer la visita a Yulin Mastakovitch. Te aseguro que no notar nada... Pero el remordimiento me tortura, Arkadii. Sin embargo es por l que trabajas y te fatigas... Vamos, s razonable. Se call; despus sigui en un tono inseguro: Tena intencin de ir tambin all... A dnde? pregunt Vasia. A casa de las Artemiev. Las felicitar de tu parte tambin...

Ah, mi buen amigo! Yo voy a quedarme. Est muy bien combinado. Trabajar durante este tiempo. Espera un momento, voy a escribir una carta. Escribe, pues, amigo, escribe, mientras me afeito, me arreglo y limpio mi frac. Ya vers, Vasia, como quedaremos felices y tranquilos. Vamos, abrzame... De pronto se oy una voz de nio en la cocina: Vive aqu el funcionario Schumkov? S, es aqu repuso Mavra, haciendo pasar al visitante. Quin est ah? Quin est ah? exclam Vasia, corriendo hacia la antecmara. Eres t, Petinka? Eres t? Un muchachito moreno, de pelo rizoso, entr en la habitacin. Buenos das, Vasilii Petrovitch, vengo a desearle un feliz Ao Nuevo. Mi hermana le saluda, y mam tambin. Mi hermana me encarg que le abrazara a usted de parte suya. Vasia, gozoso, cogi al mensajero, lo levant en sus brazos y deposit un largo beso en los labios del nio, que se parecan extremadamente a los de Lisa. Luego pas el muchacho a su amigo. Sin tocar en el suelo, Petinka fue estrechado por los potentes brazos de Arkadiij Ivanovitch. Abrzale, Arkadii! exclam Vasia. Quieres tomar t, pequeo? Lo agradezco infinito. Ya lo hemos tomado. Hoy los nios se han levantado temprano y han ido a misa. Mi hermanita ha pasado dos horas lavndome, peinndome y arreglndome mis calzones, que ayer romp, jugando en la calle con Sacha. Nos divertamos tirando bolas de nieve... Ya, ya! Me ha encomendado que viniera aqu. Luego me ha dado un abrazo muy fuerte y me ha dicho: Ve a encontrar a Vasia, desale un buen ao, y pregntale si ha dormido bien, y si el asunto de que ayer habl est ya terminado.... No s qu ms... Ah, s, lo escrib en un papelillo y sacando una pequea hoja de su bolsillo: Ah! Estaban inquietas. Eso se acaba pronto! S, s; diles que todo se terminar a tiempo. Palabra de honor! Ah!, todava... me olvid decirle que mi hermana le enva a usted una cartita con un regalo. Mira que olvidarme...!

Dios mo! Dios mo! Mi chiquitn! Dnde est la carta? Ah! Hela aqu... Mira, Arkadii, lo que me escribe mi amada, mi dulce amor! Ayer vi la cartera preparada para m. Como todava no est acabada, me enva un bucle de su pelo. Mira, mira! Y Vasia, temblando de emocin, mostr a Arkadii un bucle de cabellos de un negro muy hermoso; despus, habindolos besado ardorosamente, se los meti en el bolsillo interior, muy cerca del corazn. Encargar un medalln para guardarlos dijo Arkadii, muy decidido. Tendremos ternero asado para desayunar, y maana habr sesos. Mam quiere hacer bizcochos, y no se comer ya gachas dijo el mozuelo, que haba reflexionado para encontrar modo de terminar su perorata. Qu hermoso muchacho! exclam Arkadii Ivanovitch. Vasia, eres el ms feliz de los mortales! El nio bebi el t que le haban servido, puso en su bolsillo la carta de Vasia, recibi muchos besos, y sali contento. Ya ves dijo alegremente Arkadii, ya ves que todo va por buen camino. Acaba ya de inquietarte y de pensar en desgracias imaginarias. Trabaja y termina tu tarea. A las dos estar en casa de ellas, y de all ir a la de Yulin Mastakovitch... Hasta luego. Espera, hermano, espera... diles... En fin, diles lo que te parezca; abrzala de mi parte... Ya me contars todo lo que ocurra. Bien, bien, ya te entiendo. Esta felicidad te ha reanimado. Ha sido tan inesperada! Desde ayer que no estabas en tus cabales. Persistan tus impresiones y no te reponas. As me gusta, Vasia. Anmate y hasta luego. Los amigos, al fin, se separaron. Toda la maana estuvo Arkadii Ivanovitch pensando en Vasia: conoca su carcter dbil y vacilante, tan fcilmente irritable. S, no me he engaado, la felicidad lo reanim, positivamente. Dios mo! Termin por angustiarme tambin a m. Al menor motivo se exalta y lo toma todo por lo trgico. Es como una fiebre. Hay que salvarle, hay que salvarle concluy Arkadii, sin notar que l mismo exageraba, queriendo ver una gran desgracia en los pequeos sinsabores cotidianos.

Hacia las once entr en la portera de Yulin Mastakovitch, para entremezclar su humilde nombre a la larga lista de personajes de talla, que cubran una hoja maculada de manchas de tinta. Pero... all... cmo! No soaba? Ante sus ojos, la firma de Vasia Schumkov... Qu antojo le habr cogido? pens Arkadii Ivanovitch desconcertado de nuevo por el acto de su camarada. Se desvanecieron sus esperanzas de color de rosa. Sali. La angustia y el mal humor se repartan en su nimo. Seguramente se preparaba una desgracia, pero dnde? Cul? Pensando y repensando tristezas lleg a Kolomma. Por el momento, y durante un buen rato le distrajo la conversacin de Lisa. Pero cuando se iba se le llenaron de lgrimas los ojos. Realmente asustado por el poco carcter de Vasia, lleno de ansiedad por la suerte que reservaba a su compaero esa debilidad extraa, ech a correr hacia su domicilio, cuando al pasar por el puente del Neva dio de narices con su amigo, que corra a su vez. Dnde vas? dijo Arkadii. Y lo que prometiste? Y el trabajo? Vasia, cogido in fraganti, se par, fastidiado. Quin, yo? Iba a dar una vuelta. Ya, no pudiste esperar ms y te ibas a Kolomma. Ah, Vasia, Vasia! Por qu fuiste a casa de Yulin Mastakovitch? Antes de contestar, Vasia hizo con la mano un gesto de desaliento. Arkadii, no lo s, en verdad no s lo que me pasa... Yo... Vamos, vamos, Vasia! Yo me s lo que t tienes. Clmate, ests sobreexcitado, y desde ayer no puedes sosegarte. Veamos, vuelve en ti. Qu es lo que temes? Afronta los hechos con valenta. Todo el mundo te quiere y te rodea de atenciones. Tu trabajo avanza, y lo terminars seguramente en el tiempo requerido. Siento que te ests creando miedos estpidos, que tiemblas ante infortunios imposibles. No, nada, nada!... Eso no es nada... Te acuerdas, Vasia? No es la primera vez que te ocurre eso. No hace muchos das, cuando subiste de grado, queras, en tu contento y tu agradecimiento, doblar tu produccin. Y qu

pas?; no hiciste ms que desbaratar tu trabajo. Y hoy te ocurre lo mismo. S, s, Arkadii, pero ahora es algo muy distinto... Tal vez el trabajo no es tan apremiante ; por qu te matas en quererlo realizar tan de prisa? No balbuce Vasia, no es nada. Vamos, volvamos a casa. Cmo, no vas all? Cmo quieres que vaya con semejante cara?... He reflexionado. Sin ti no poda estar en casa, y ahora que t vuelves voy a continuar mi trabajo. Vamos! Se fueron, y durante algn tiempo estuvieron en silencio. Vasia apresuraba el paso. Por qu no me preguntas qu pasa en casa de ellas? Ah, s! Pues bien! Arkadii, qu hay de nuevo? El buen Arkadii, turbado, contemplaba a su amigo. Pero... pero Arkadii, por qu pones esa cara? Eso no es nada, ya pasar. Cuntame todo, Arkadii dijo Vasia con voz suplicante. Visiblemente procuraba desviar la conversacin. Arkadii Ivanovitch suspir; no saba qu pensar. El relato de su amigo, concerniente a los de Kolomma, reanimo a Vasia, que se hizo locuaz en seguida. Los jvenes desayunaron, y como la madre de Lisa haba llenado de bizcochos los bolsillos de Arkadii, se los comieron gozosos. Despus del desayuno Vasia dijo que iba a dormir un poco para poder pasar la noche en vela. Se acost, y como Arkadii estaba invitado a tomar el t, los amigos se separaron. En la calle, Arkadii se prometi volver a casa lo ms pronto posible; de modo que las tres horas que tuvo que pasar fuera de ella le parecieron ms largas que tres aos. Por fin logr zafarse. Al entrar le sorprendi encontrar la habitacin a oscuras. Vasia no estaba all. Llam a la criada, y supo que su amigo no se haba acostado, que estuvo mucho rato escribiendo, y que luego anduvo por el cuarto; finalmente haba salido, diciendo que volvera al cabo de media hora. Si Arkadii viene dijo luego, explquele bien que fui a pasear un poco y que en seguida estoy de vuelta. No hay duda, ha ido a casa de las Artemiev pens Arkadii, cabeceando tristemente.

Al cabo de un momento se levanto esperanzado. Habr terminado ya el trabajo, y no pudiendo aguantarse ha corrido all. No ha tenido paciencia de esperarme... Veamos lo que ha hecho... Alumbr la buja, y se inclin sobre la mesa: el trabajo estaba muy adelantado y pareca prximo a su fin. Arkadii Ivanovitch iba a examinarlo ms de cerca, cuando entr Vasia inesperadamente. Ah! Ests aqu? balbuci con un asombro mezclado de pnico. Arkadii Ivanovitch guardaba silencio como si tuviera miedo de preguntar a su amigo. Con los ojos bajos, aqul, hojeaba los papeles. Al fin se encontraron las miradas. La de Vasia, hasta tal punto pareca melanclica y suplicante, que Arkadii se estremeci. Su corazn palpitaba precipitadamente. Pero, qu tienes Vasia? Qu te ocurre? exclam acercndose vivamente para estrecharlo en sus brazos. Explcamelo todo. No comprendo nada de tu dolor, ni s los motivos de tu ansiedad. Dmelo todo, sin disimular nada. No es posible, creo yo que, tan slo... Vasia, apretndose fuertemente contra el pecho de su amigo, no respondi nada. Pareca que iba a desmayarse. Bueno, sosegumonos, Vasia. Aun cuando no pudieras acabar, no sera ningn mal. Por otra parte repito que no te comprendo. Por qu martirizarte as? T sabes bien que por ti hara cualquier cosa... Ah, Dios mo!... continu, zanqueando por el cuarto a grandes pasos, y cogiendo todo lo que le vena a mano, como si con ello pensara encontrar un remedio al misterioso mal de Vasia . Maana ir yo mismo a casa de Yulin Mastakovitch, le suplicar, le implorar un da ms de plazo, se lo explicar todo, le dir... No hagas esto, por Dios! dijo Vasia, plido como un papel de fumar. Apenas si poda sostenerse. Vasia, Vasia!... Pareci que despertara de un sueo! Temblaban sus labios, quera hablar, pero no pudo articular ni una palabra. Sus manos, heladas, apretaban convulsivamente las de su amigo. Arkadii permaneca silencioso y triste.

Y como Vasia elevara, al fin, hasta l su medrosa mirada: Me desgarras el corazn, Vasili! Mi querido, mi buen amigo! Las lgrimas brotaron abundantes de los ojos de Vasia, que de nuevo se reclin sobre el pecho de su amigo. Te enga, Arkadii, te enga repeta sollozando. Te enga. Perdname. A ti, mi amigo, te enga. Qu? Qu ocurre? Vasia, qu ocurre...? Di de una vez, qu pasa? Mira! Y Vasia, en un gesto desesperado, sac del cajn seis grandes cuadernos, semejantes al que estaba copiando. Qu es eso? He aqu lo que he de terminar para pasado maana! Ni siquiera hice la cuarta parte. Arkadii se qued atnito. No quieras averiguarlo, no me preguntes nada. Cmo ha podido ocurrir eso? continu Vasia, como si quisiera verter todo el dolor que le abrumaba en una ola de palabras. Arkadii, amigo mo, ni aun yo mismo s lo que me pasa. Es como si saliera de una pesadilla. Son tres semanas perdidas sin hacer nada; hace tres semanas que me dieron esa tarea... Lo difera siempre... sufra... en la incertidumbre, estaba continuamente en casa de ella, me dola el corazn... no poda trabajar. Ni siquiera me acordaba; ahora, precisamente, cuando la felicidad llama a mi puerta, mis ojos se abren, y comprendo mi falta. Vasia empez Arkadii Ivanovitch, con voz segura, yo te salvar; ahora ya lo comprendo todo. No es cosa de broma, en efecto, pero entreveo el remedio. Escchame, maana ir a ver a Yulin Mastakovitch. Acaba ya de menear la cabeza y escucha un poco. Se lo contar todo, exactamente... S, s!... Permteme que lo haga. Le explicar, le persuadir, le dir cunto sufres. Cllate, tus palabras me hacen sufrir ms todava! murmur Vasia en la mayor postracin. Arkadii Ivanovitch haba palidecido, pero se rehizo pronto, y, sonriendo, dijo: Pero no es ms que eso? Slo eso? yeme, Vasia, realmente exageras. No te da vergenza afectarte tanto, por tan poco motivo? Ya veo que te estoy fastidiando. Te conozco, porque, a Dios gracias, hace ms de cinco aos que vivimos juntos. T eres bueno y sensible, pero dbil, demasiado dbil, de una debilidad

imperdonable. La propia Lisaveta Mijalovna me lo haba advertido. Adems, eres un soador, y eso tampoco es bueno; dir ms, es insensato. Vaya! Ya s lo que t quisieras. Tu sueo es ver a Yulin Mastakovitch lleno de bondad y solicitud hacia ti, tal vez dando una fiesta en honor de tu casamiento... Oye, ya veo que mis chanzas concernientes a Yulin Mastakovitch te enfadan. As, pues, lo dejo, pero has de saber que le aprecio tanto como puedas apreciarlo t. Es esto; tu casamiento te hace tan feliz que no quisieras ver ms que a gente feliz en la tierra... T desearas que a m, tu mejor amigo, me cayera de golpe una fortuna de cien mil rublos; t querras que todos los que te odian, reconciliados de repente, vinieran a visitarte, amigablemente unidos. Mi buen amigo; no me ro, cuando digo eso, es as. T mismo me lo diste a entender de muchas maneras. Te lo digo: siendo t feliz, quieres que el mundo entero lo sea tambin. Sufres de poseer t solo la felicidad. Es por eso por lo que todos tus deseos tienden a un solo objeto: mostrarte digno de la felicidad que te llega. De igual modo, para colmar tu conciencia, sientes necesidad de herosmos. Es por eso por lo que te torturas, por haber flaqueado donde hubiera estado bien una prueba de diligencia, y como t dices, exagerando un poco, de agradecimiento... Comprendo la amargura que t sientes, pensando en que Yulin Mastakovitch se molestar y se dir que haba depositado mal su confianza, y que no has justificado las esperanzas que en ti tena puestas. Piensas con inquietud y con remordimiento en los reproches que recibirs, sin duda, y en tales circunstancias, adems..., cuando tu corazn rebosa de alegra, y no sabes dnde verter los tesoros de tu afecto. No es eso? No es justo cuanto digo? Arkadii Ivanovitch, cuya voz temblaba, se call y respir profundamente. Vasia le contemplaba con ternura. Una sonrisa vino a posarse en sus labios. Y un viso de esperanza animaba su rostro. Bueno, yeme bien sigui Arkadii, y su voz iba tomando fuerza a medida que se daba cuenta del efecto de sus palabras: es preciso que Yulin Mastakovitch no tenga motivo para arrepentirse de la benevolencia que te tiene. No es eso, amigo mo? La cuestin es esa, segn creo. Por consiguiente, soy yo quien me sacrificar por ti. Y Arkadii, levantndose, se mostr tan alto como era.

Maana ir a ver a Yulin Mastakovitch. Vaya, no empieces otra vez a discutir. De tu pequea falta haces un crimen. Pero l, Yulin Mastakovitch, es noble y bondadoso, y no es un dbil como t. l nos escuchar, y nos sacar generosamente de este mal paso... Ests contento? Vasia, con los ojos hmedos, estrech las manos de su amigo. Basta, hermano, basta! dijo. Es asunto resuelto. No he terminado; tanto peor. No vale la pena de que vayas all. Se lo contar todo, yendo yo mismo a ver a Yulin Mastakovitch. Estoy tranquilo, ya lo ves, completamente sosegado. Pero no vayas t... Escchame... Vasia, mi Vasia exclam Arkadii Ivanovitch muy contento de or estas palabras; yo hablaba por lo que t decas; soy feliz viendo como has recobrado la serenidad. Pero, ocurra lo que ocurra, hagas lo que hagas, ya sabes que estoy siempre a tu lado; comprendo lo que hoy te atormenta; no quieres que vaya a hablar con Yulin Mastakovitch; bien, no ir ni le hablar. T mismo irs maana... O, no, mejor, no irs y continuars tu copia. Comprendes? En cuanto a m, tratar de averiguar lo que haya. Me informar, sabr si la cosa es verdaderamente urgente, si realmente el trabajo debe estar terminado para un da fijo, y lo que te ocurrira en caso de no llegar a tiempo. Luego te traer los resultados de mi encuesta. Lo ves? Lo ves? Hay ya alguna esperanza, y si el asunto no es urgente, ya ves que todo puede arreglarse. Yulin Mastakovitch no se acuerda, a lo mejor, de nada de eso. Y entonces no habr pasado nada. Vasia movi la cabeza como dudando, pero una sonrisa de agradecimiento iluminaba su rostro. Eso va bien. Pero yo, soy tan dbil, y estoy tan fatigado... dijo con voz afligida. Luego continu: Ya no quiero pensar ms en ello. Hablemos de otra cosa. Valdr ms que pare de copiar; no har ms que terminar estas dos pginas que acaban un captulo... Arkadii, hace ya mucho tiempo que quera preguntrtelo: cmo se explica que me conozcas tan bien? Lloraba mientras tanto sin contenerse, y sus lgrimas inundaban las manos de su amigo.

Si sintieras por m la amistad que por ti siento dijo Arkadii, no me haras esta pregunta. S, s, Arkadii. No s, no puedo comprender por qu te has tomado tanto inters por m. Incluso te dir que este sentimiento me daa con frecuencia. Cuntas veces al dormirme (pues mis ltimos pensamientos eran cada noche para ti) se llenaban de lgrimas mis ojos, y se oprima mi corazn... porque... porque... senta que t me amabas tanto y que yo no poda hacer nada para manifestarte mi agradecimiento. Ves, Vasia, como eres un bribn? Ya ests otra vez nervioso le reproch Arkadii, y se le represent la escena de la vspera en la calle. Ya ves que estoy sosegado. Sin embargo, piensa que nunca en mi vida he podido vivir tranquilo y feliz. Te lo aseguro... Quisiera contrtelo todo, pero temo apenarte... Todo esto te entristece, t me ries, y eso me apena infinitamente. Ya me ves, cmo estoy tembloroso, y ni yo mismo s por qu. Quera hacerte esta confesin; me parece que yo nunca me haba conocido. S, y creo que desde ayer solamente aprend a conocer a los hombres, a apreciarlos. Era duro mi corazn... Nunca pude hacer bien, a quienquiera que fuese; no saba cmo ingeniarme, me era absolutamente imposible... mi aspecto mismo es sin duda poco atractivo. Y sin embargo, todo el mundo me quera bien. T el primero. Estoy obligado a constatarlo. Y sin embargo, no hago ms que callarme, callarme siempre... Vasia, no hables as. Pero, si no digo ms que lo que es justo continu Vasia con los ojos llenos de lgrimas. Ayer te habl de Yulin Mastakovitch. T sabes cuan severo y taciturno es a veces; t mismo has aguantado algunas reprimendas de su parte. Y a pesar de eso, no es cierto que ayer se puso a bromear conmigo, y a hablarme graciosamente, y a mostrarme un corazn que hasta ahora pareca querer disimular a todos? Pero, qu importa todo eso, Vasia? Eso demuestra que eres digno de tu felicidad. Oh, Arkascha! Cunto me gustara poder acabar este trabajo! Un presentimiento me apena. Pero no por culpa de todo eso exclam viendo que Arkadii miraba los papeles extendidos por encima de la mesa; eso no es nada, es papel, tonteras. Este es

asunto resuelto. No, Arkadii: hoy fui a casa de ellas, pero no entr. Me par ante la puerta y escuchaba como Lisa tocaba el piano. Y un no s qu pesado, sombro, amargo, me ahogaba el corazn. Comprendes, Arkadii? termin diciendo en voz baja, no me atrev a entrar. Esta bien, Vasia, pero por qu me miras as? Por qu? No s nada, me siento mal, mis piernas tiemblan. Sin duda es la fatiga de la noche. Mariposas verdes pasan ante mis ojos... y aqu... aqu... Hizo un gesto para llevarse la mano al corazn y cay desvanecido... Cuando volvi en s, Arkadii insisti en que se acostara, pero Vasia no quiso. Lloraba, se retorca las manos, quera antes que nada terminar la copia de sus dos pginas. A fin de no excitarlo ms, Arkadii hubo de acceder a que volviera a sus papeles. Escucha un momento dijo Vasia, sentndose sobre la mesa. Tengo una idea, y como una esperanza. Una leve sonrisa apareci por un instante en sus labios; su mirada lnguida se anim con un poco de vida. Mira lo que voy a hacer: pasado maana llevar una parte del trabajo. En cuanto al resto, nada! inventar un pretexto... Que se han quemado los papeles..., o que los he perdido..., o tal vez, no sabiendo mentir, dir sencillamente la verdad, se lo explicar diciendo que no he podido terminar... le hablar de mi amor. Yulin Mastakovitch se ha casado hace poco, y me comprender. Todo esto se lo dir de una manera respetuosa y tranquila. Ver mis lgrimas y se emocionar. Tienes razn, ve a verle, y habale. Sin embargo, las lgrimas son intiles. De qu sirven?... Ah, en verdad que me asustaste, Vasia! S, ir, ir. Y entre tanto, djame que escriba, djame que escriba. Arkadii se ech sobre su cama. Estaba muy lejos de confiar en su amigo, pues saba que este ser dbil era capaz de cualquier cosa. Pedir perdn? A quin? Por qu? La cosa no tena tanta importancia. Toda la historia se reduca a eso: que Vasia se llen de faltas ante s mismo, que se reprochaba de ser un ingrato, que estaba abatido, y sobre todo trastornado por tanta felicidad, de la cual no se crea digno. En fin, se aniquilaba en esta bsqueda

incesante y enfermiza de algn pretexto para ser desgraciado, y la prueba estaba en que, desde ayer, no haba podido volver a su estado normal y pareca estar siempre a la espera de algn acontecimiento imprevisto. Tales eran los pensamientos de Arkadii Ivanovitch, cada vez ms resuelto a sacar a su amigo de esta crisis de abatimiento y a reconciliarle consigo mismo. As pensaba y decidi ir al da siguiente por la maana a casa de Yulin Mastakovitch, para advertirle de lo que ocurra. Sentado ante su mesa, Vasia continuaba su trabajo. Arkadii Ivanovitch, muerto de fatiga, se acost y se durmi, soando en todas sus cosas. No se despert hasta el alba. Qu diablo! Todava? exclam viendo a Vasia que segua escribiendo. Arkadii se lanz hacia l, lo cogi en sus brazos y lo meti en la cama. Vasia sonrea vagamente, y sus ojos se cerraban. Quise acostarme, pero tengo otra idea, Arkadii, voy a acabar en seguida. Mi pluma corre veloz, pero ahora no puedo ya estar ms tiempo; despirtame, pues, a las ocho. Inclin la cabeza, y se sumi en un sueo de plomo. Mavra dijo en voz baja Arkadii, dirigindose a la criada que vena con el t, quiere que se le despierte dentro de una hora, pero no lo hagas bajo ningn pretexto. Es preciso que duerma diez horas por lo menos, comprendes? Comprendo, seor. No vale la pena de que prepares el desayuno. No hagas ruido en el pavimento. De tiempo en tiempo le echas una ojeada. Si pregunta por m, le dirs que fui a mi oficina. Comprendo, seor. No hay como dormir tranquilamente; ser lo mejor para l; estoy contenta de ver que descansa, y es por su bien; les aprecio mucho a ustedes dos... Ayer se dign usted reirme por la taza rota. No fui yo, sino el gato quien la rompi. No lo haba vigilado, pero luego le grit: Vete, maldito! Est bien. Cllate. Arkadii Ivanovitch envi a Mavra a la cocina, cerr la puerta, tom la llave, y sali lentamente para ir a su obligacin. A lo largo de la calle se sumi en reflexiones: Cmo iba a presentarse ante Yulin Mastakovitch? Cmo advertirle del estado de Vasia? Este paso, no sera acaso muy osado?

Lleg perplejo a su oficina, y tmidamente pregunt si estaba all Su Excelencia. Le contestaron que no, y que aquel da no vendra. Arkadii Ivanovitch, por un momento, tuvo la idea de ir al encuentro de su superior en su misma casa, pero luego, pesando el pro y el contra, crey, con bastante buen criterio, que si Yulin Mastakovitch no haba ido, era porque le retendran en su casa algunas ocupaciones importantes, de las cuales sera impropio distraerle. Se qued, pues, y las horas le parecieron infinitamente largas. Quiso averiguar algo sobre el trabajo que haban encargado a Schumkov, pero nadie pudo decirle nada. Lo nico que se saba es que Yulin Mastakovitch confiaba a menudo asuntos a Schumkov pero no podan decirle ms. Por fin tocaron las tres, y Arkadii Ivanovitch se dio prisa en dejar la oficina. A la salida le par un colega para decirle que Vasilii Petrovich Schumkov haba venido, hacia la una, a preguntar si Arkadii Ivanovitch y Yulin Mastakovitch estaban all. Esta noticia volvi a inquietar a Arkadii, ms de lo que estaba... Teniendo prisa por llegar, tom un coche. A lo largo del camino su angustia iba en aumento. Schumkov estaba all, y se paseaba por el cuarto en un estado de extremo nerviosismo. Cuando vio a Arkadii trat de dominarse y disimular un poco su turbacin. Abandon su paseo y, silencioso, se sent ante su mesa de trabajo. Pareca que quera evitar cualquier pregunta. Se le hubiera credo obsesionado por una idea fija; no quera confiarse ni al fraternal afecto de Arkadii, quien con el corazn encogido, con el alma en vilo ante los nuevos estragos del mal, no pudo sentarse en su cama, y para rehacerse, abri un libro al azar, sin quitar los ojos del pobre Vasia. ste segua callado y escriba sin levantar la cabeza para nada. Algunas horas transcurrieron as, y el martirio de Arkadii iba en aumento. En fin, hacia las once, Vasia elev hasta su compaero una mirada inmvil, como de un muerto. Arkadii esper, paralizado el corazn. Pasaron dos o tres minutos, Vasia permaneca en silencio. Vasia! exclam Arkadii. Ninguna respuesta.

Vasia! grito Arkadii, corriendo hacia la mesa. Qu te pasa? Dime, qu es lo que tienes? El joven levant un poco ms hacia su amigo aquella mirada fra, estpida. Pero, eso es catalepsia, murmur Arkadii, sintindose desfallecer. Y cogiendo un jarro, asi la cabeza de Vasia, le ech agua fra y le frot las sienes, golpe rudamente las manos inertes. Vasia, al fin, volvi en s. Arkadii exclam, casi llorando: Vasia, Vasia! Despierta, anmate! Se le ahogaba la voz, estrech a su amigo entre sus brazos. Vasia pareca querer arrancar de su cerebro una idea lgubre y pesada; pasaba y repasaba sus dedos crispados por la frente. De pronto se cogi la cabeza entre las manos, como si temiera que fuese a estallar su crneo. No s qu tengo dijo al fin, pero creo que eso va mal... Vamos, ya va mejor, ya va bien; Arkadii, no te pongas triste... Vamos, no te pongas triste repeta mirando a su amigo con aspecto hurao. Por qu entristecerse? Eres t quin ha de consolarme? gema Arkadii, abrumado . Vasia, acustate, duerme un poco. Hay que descansar. Ms tarde seguirs tu trabajo. S, s, voy a acostarme. Bien! S, ves?, quise acabar, y ahora he cambiado de idea. Arkadii le hizo meterse en la cama y le acost. Veamos, hermano dijo resueltamente, hay que decidirse. Dime, qu piensas hacer? Ah! murmur Vasia. Y con la mano hizo un gesto de desaliento. Luego se volvi de cara a la pared. Es preciso decidir, Vasia repiti Arkadii. Vamos a hablar, es preciso, es por tu bien. No vas a dormirte ahora, espero. Como t quieras, como t quieras dijo Vasia en un tono misterioso. Ya est un poco ms tranquilo pens Arkadii. Sigeme m prosigui. Obedceme. Acurdate de lo que te dije ayer: te salvar; maana se decidir tu suerte. Pero, qu digo? Tu suerte? Me has asustado de tal modo que hasta yo

mismo hablo sin razn. Fjate, pues: Yulin Mastakovitch est bien dispuesto hacia ti, y t quisieras mantenerte en su benevolencia, ganar su amistad, a lo mejor. Pues bien!, no perders nada. Vas a ver... Arkadii Ivanovitch se dispona a razonar extensamente con Vasia, pero ste le interrumpi; se incorpor sobre el lecho, silenciosamente atrajo hacia s la cabeza de su amigo y le abraz. Basta dijo en voz muy dbil, basta, no hablemos ms de eso! Y, acostndose otra vez, se volvi de nuevo hacia la pared. Arkadii le contemplaba, preso de una verdadera desesperacin. Ah, si cayera enfermo cuando menos! pens. Esto valdra ms. La enfermedad le hara olvidar sus zozobras, y todo podra arreglarse. Pero ahora estoy diciendo tonteras. Oh, Dios mo, Dios mo...! Sin embargo, Vasia pareca dormirse, y Arkadii Ivanovitch lo tom por buen augurio. Eso va bien pens. Y decidi no acostarse en toda la noche. Vasia estaba agitado. A cada instante se sobresaltaba, se revolva, abra y volva a cerrar los ojos. Por fin prevaleci la fatiga, y de nuevo fue un anonadamiento en su sueo de muerte. Eran las dos de la madrugada cuando Arkadii Ivanovitch. se adormil con el codo apoyado sobre la mesa. Tuvo un extrao sueo: le pareci que segua despierto y que miraba a Vasia que segua tendido en su cama; pero, cosa muy asombrosa, Vasia pareca como si fingiese el sueo, como si de un momento a otro fuera a levantarse y, vigilando a Arkadii de reojo, volviera a sus escritos; y en efecto, se desliz lentamente hacia la mesa; Arkadii se senta lastimado y aun ofendido al ver qu Vasia se esconda, no le mostraba ninguna confianza. Hubiera querido cogerle y llevarle de nuevo a su cama... Quiso hacerlo a costa de un gran esfuerzo, y se encontr que no tena entre sus brazos ms que el cadver de Vasia... Un sudor fro perlaba su frente, su corazn lata desacompasado. Se despert bruscamente y abri los ojos: Vasia estaba escribiendo, sentado en su mesa. Dudando de si soaba todava, Arkadii mir el lecho de Vasia: estaba vaco. Sacudindose la impresin de esta pesadilla, el

joven avanz hacia la mesa. Vasia no pareci advertirle, y continuaba su tarea. De pronto Arkadii vio que la pluma de Vasia estaba seca, que su amigo no la mojaba en el tintero, y que iba pasando las hojas que quedaban blancas. Se apresuraba y pareca hacerlo con mucha aficin. No, eso no es catalepsia se dijo Arkadii Ivanovitch, temblando y temindose lo peor. Vasia, Vasia! Contstame! exclam, cogindole por los hombros. Pero el otro, de momento, no contestaba y continu recorriendo el papel blanco con su pluma seca. He logrado mover la pluma con cierta rapidez dijo al fin, sin levantar la cabeza. Arkadii, cogindole la mano, le quit la pluma. Un estertor sacudi el pecho de Vasia. Mirando a su amigo sin comprender, dej caer su mano, luego la levant hasta su frente, que apret, manifestando una angustia infinita, como si quisiera librarla de un peso que la aplastaba. Sooliento, insensible, inclin la cabeza sobre el pecho. Vasia, Vasia! grit de nuevo Arkadii, cada vez ms desesperado. Dos grandes ojos azules, llenos de lgrimas, y el rostro dulce y plido, se alzaron lentamente, expresando una angustia indecible. Se agitaban sus labios, sin proferir palabra. Qu dices? murmur Arkadii, inclinndose hacia l. Por qu, por qu he de sufrir tanto? balbuci Vasia. Por qu? Qu hice yo? Qu tienes? Qu temes? Arkadii, desesperado, se retorca las manos. Por qu me envan a ser soldado? dijo Vasia mirando a su amigo fijamente a los ojos. Arkadii sinti erizrsele los cabellos. Completamente anonadado, se qued all, aterrado y sin aliento. Al poco rato volvi en s: Tal vez sea pasajero. Y se vio muy plido en el espejo con los labios violceos y tembloroso. Se visti precipitadamente. Quera ir a buscar a un mdico, pero Vasia le llamaba y Arkadii acudi diligente y le estrech entre sus brazos, como hara una madre a quien quisieran arrebatar su hijo:

Arkadii, no digas nada a nadie. Quiero soportar solo mi desgracia. Qu vas a decir ahora? Vuelve en ti, Vasia! El joven exhal un profundo suspiro; las lgrimas rodaban por sus mejillas. Por qu matarla? Qu ha hecho ella? prosigui con torturada voz. Es culpa ma, slo culpa ma... Un silencio. Luego, muy bajito, balanceando su pobre cabeza: Adis, amada ma, adis! Arkadii se repuso y se dirigi a la puerta para ir a casa del doctor. Vamos, ha llegado la hora! grit Vasia, atrado por el movimiento de Arkadii. Vamos, hermano, estoy dispuesto. T me acompaars. Se call entonces, contemplando a su camarada con aire de desconfianza. Vasia, qudate aqu! No vengas conmigo, por amor de Dios! Volver a buscarte. Arkadii Ivanovitch, tambin l, perda la cabeza. Se puso el gorro y se aprest a salir. Vasia, sosegado y obediente, se sent; slo sus ojos delataban una decisin extraa. Arkadii, volviendo sobre sus pasos, se llev discretamente un cuchillo que haba sobre la mesa; luego, lanzando al desgraciado una ltima mirada, dej la casa apresuradamente. Eran las ocho. Haca rato que la luz del da haba roto las tinieblas. Arkadii corri ms de una hora sin encontrar ningn mdico. Aquellos cuya direccin le haban procurado los porteros, no estaban en casa; unos porque visitaban en el hospital, otros solicitados en la ciudad por sus visitas. Slo uno estaba en su casa, visitando a sus efermos. Pregunt mucho a su criado, que le anunci la llegada de Ivanovitch, inquiriendo qu tal era el nuevo cliente, qu deseaba, de qu clase y qu apariencia tena. Al final, dijo que no poda ausentarse, que tena demasiado quehacer en su casa, dado el gran nmero de enfermos que se reunan en la sala de espera, y que en el caso de Vasia importaba conducirle inmediatamente al hospital.

Arkadii, que no haba previsto esa respuesta, y que ya no saba qu hacer, reneg de todos los mdicos del mundo y volvi a su casa fluctuando entre la desesperacin y el miedo de dejar solo a Vasia. Al llegar vio a Mavra, quien, como si no supiera nada, barra tranquilamente, cortaba lea y se dispona a encender el fuego. Se precipit en la habitacin y... Vasia no estaba Dnde habr ido el desgraciado? pens Arkadii, con el corazn helado. Pregunt a Mavra, pero no pudo sacar nada en claro. La muchacha no saba nada, no haba odo nada, no haba visto salir a Vasia. A Ivanovitch se le ocurri en seguida que estara en casa de las Artemiev. Sali corriendo hacia all. Eran las diez cuando lleg. Se sorprendieron de esta visita, pues las damas no saban nada de las tristes nuevas; el joven no estaba all. Arkadii, con ojos alocados y la voz ronca, repeta sin cesar: Dnde est Vasia? Y por su parte, la anciana madre y Lisa, temblando de miedo, le acosaban a preguntas, inquirindole secamente: Pero, qu ocurre? Qu pasa? Qu contestar? Arkadii Ivanovitch pens salir del paso inventando algunas mentiras desmaadas, que, por cierto, no fueron juzgadas muy plausibles, y parti dejando a las dos mujeres en el colmo de la ansiedad. Tom apresuradamente el camino de su oficina para no llegar con retraso, y tambin para dar a conocer el estado de Vasia. Por el camino se le ocurri que su amigo poda estar en casa de Yulin Mastakovitch; era la suposicin ms razonable, que ya le haba venido yendo a casa de las Artemiev. Ya entonces haba estado a punto de parar el coche ante la casa de Su Excelencia, pero despus de reflexionar haba continuado su camino. Ahora iba a ver si en la oficina saban algo, y pensaba ir seguidamente a ver a Su Excelencia para informarle de lo que ocurra. Ya en el vestbulo, le rodearon los colegas de su edad, los cuales, todos a un tiempo, le preguntaron qu le haba pasado a Vasia.

Las voces, mezcladas, se ponan de acuerdo en afirmar que haba enloquecido, que crea que le obligaban a marchar de soldado por negligencia en el cumplimiento de su obligacin. En cuanto a Arkadii Ivanovitch, dando respuestas a todos lados, sin decir nada positivo, se precipit a las oficinas. All supo que Vasia estaba en el despacho de Yulin Mastakovitch, donde se encontraban ya reunidos todos los superiores, incluso el mismo Esperio Ivanovitch. Arkadii Ivanovitch se par un momento, pues uno de sus jefes le pregunt qu quera y a dnde iba. Sin darse cuenta de con quien hablaba, Arkadii respondi con pocas palabras ininteligibles, de las cuales el otro no pudo distinguir ms que el nombre de Vasia, y sigui su carrera hacia el despacho de Su Excelencia, donde se oa la voz de Yulin Mastakovitch. Dnde va usted? le preguntaron al entrar. Arkadii Ivanovitch, como enloquecido, quera ya escaparse y volver a su oficina, cuando por la puerta entreabierta pudo ver a su pobre Vasia. Se desliz hacia el despacho, donde reinaba una confusin inslita. La estupefaccin se pintaba en todos los rostros y Yulin Mastakovitch, tan glacial y correcto de ordinario, pareca profundamente afectado. Arkadii, viendo a su amigo, sinti que la desesperacin le ahogaba. Vea a los altos funcionarios rodear a Su Excelencia, discutiendo en voz baja, y visiblemente indecisos. Vasia estaba en un rincn, silencioso y abatido, muy plido, con la cabeza levantada como un recluta ante sus jefes, las manos inmviles en la costura del pantaln, los talones juntos. Su mirada no se apartaba del rostro de Yulin Mastakovitch. Los funcionarios haban notado la llegada de Nefedovitch, y uno de ellos .que conoca la antigua amistad de los dos jvenes y saba que vivan juntos, advirti a Su Excelencia la presencia de Arkadii. ste se acerc, a un signo de Yulin Mastakovitch. Quiso contestar a las preguntas que se le hacan, pero mirando a su jefe, los ojos se le enturbiaron; se puso a temblar como un nio cogido en falta, cogi la mano de Su Excelencia, y llevndola sobre su frente la moj de lgrimas. Yulin Mastakovitch, dijo: Basta, hermano. Veo que tienes buen corazn.

Arkadii sollozaba, lanzando a su alrededor miradas suplicantes. Le pareca que todos aquellos hombres eran buenos, que eran de verdad hermanos del pobre Vasia, y que su desgracia les conmova tanto como a l mismo. Qu le ha pasado? Cmo ha ocurrido eso? pregunt el jefe . Por qu se ha vuelto loco?... De a...gra...de...ci...mien...todijo Arkadii penosamente. La respuesta acrecent el estupor del auditorio; tan extraa y disparatada les pareca. Cmo poda un hombre volverse loco de agradecimiento? Arkadii se explic como pudo. Dios mo, qu desgracia! murmur al fin Yulin Mastakovitch. Y pensar que este trabajo no era urgente, en absoluto! Y he aqu un hombre perdido por tan poca cosa! En fin, habr que enmendarle. Yulin Mastakovitch se dirigi de nuevo a Arkadii Ivanovitch. Me haba pedido dijo sealando a Vasia que no dijera nada a una muchacha. Es su novia? Arkadii dio los detalles que su superior le peda. Vasia, que tena el aspecto de pensar profundamente, pareci concentrar todava ms su espritu, como para retener un pensamiento huidizo; sufra visiblemente por alguna desconocida espera, y miraba angustioso a Arkadii, queriendo vidamente leer en sus ojos una cosa importante que l haba olvidado de un modo tan extrao, y las palabras necesarias, y no consegua reuniras en su pobre cerebro. Al fin tuvo un suspiro de alivio, un vislumbre de esperanza. Avanz el pie izquierdo, dio tres pasos y se par, dando un taconazo como un soldado ante un oficial. Todos esperaban inquietos. Tengo un defecto de conformacin, Excelencia. Soy dbil, no valgo para el servicio dijo con voz entrecortada. Aqu, todos los asistentes se sintieron con el corazn prieto, y el mismo Yulin Mastakovitch, tan firme de carcter, tal vez tan duro, no pudo contener las lgrimas. Cuidadle dijo; e hizo un gesto de desolacin. Mi cabeza! dijo Vasia a media voz. Despus de lo cual dio media vuelta, segn las ordenanzas militares, y sali de la habitacin.

Casi todos le siguieron, a la vez curiosos y apiadados. Tambin Arkadii se mezcl al movimiento. Vasia esper en la antecmara a que le arreglaran los papeles para la partida y a que llegara el coche que haba de conducirle al hospital. Quedse en silencio, pero inquieto, haciendo seas a los que conoca, como para decirles adis. A cada instante miraba hacia la puerta; se hubiera dicho que esperaba la orden de partir. Colegas agrupados a su alrededor, movan la cabeza con conmiseracin. Esta historia, que entre tanto se haba propagado por todas las oficinas, haba emocionado a todo el mundo. Todos discutan y compadecan al pobre muchacho, del cual hacan los ms grandes elogios: se deca que era un muchacho modesto, muy afable, que prometa mucho; se contaba lo que se haba preocupado para perfeccionar su instruccin, cul era su curiosidad y avidez de saber. Slo por propio esfuerzo y por un trabajo encarnizado lleg a salirse de una muy baja condicin observ alguno. Otros se enternecan diciendo el gran afecto que haban sentido siempre por el pobre diablo. Algunos insistieron en la idea fija que le torturaba, de pensar que iban a enviarle al ejrcito porque no haba efectuado su trabajo. Aadan, en fin, que nacido de padres siervos, el desgraciado, gracias a la proteccin de Yulin Mastakovitch, que haba sabido reconocer en l, junto a un carcter sumiso, una inteligencia y una bondad raras, haba logrado entrar en el escalafn, y haba sido promovido a un grado en justa recompensa. Uno de los colegas de Schumkov se distingua particularmente, a pesar de su poca estatura, por entre esas gentes agitadas. No era ya ningn joven, pues haba pasado de los treinta. Plido, muy plido, se estremeca en convulsiones nerviosas, a pesar de que una sonrisa extraa, casi un rictus, entreabra sus labios, tal vez porque cada acontecimiento extraordinario viene acompaado al mismo tiempo de un miedo a lo imprevisto y de las galas y atractivos de lo nuevo. Daba, sin parar, vueltas por los grupos, se levantaba sobre la punta de los pies, estiraba su cuerpo esmirriado, se coga a los botones de aquellos cuyo grado le permita tomarse esa libertad, hablando del acontecimiento con volubilidad. Deca que lejos de

ser sencillo, el asunto era muy importante, que tena causas muy profundas, que l conoca bien, y que no era caso de tratarlo a la ligera. Luego se elevaba de nuevo sobre las puntas, mova dos o tres veces la cabeza con aires de entendido, y se iba a otra parte a seguir sus manejos. Al fin termin la espera. Acababa de entrar el enfermero del hospital, y acercndose a Vasia, le dijo afablemente que era hora de partir. El muchacho se irgui, se excit un poco y, mirando en torno a s, sigui al enfermero. Pareca buscar a alguien. Vasia, Vasia! solloz Arkadii Ivanovitch. El desdichado se par y Arkadii, abrindose paso entre los curiosos, lleg junto a su amigo. Se abrazaron por ltima vez... Los testigos de esta escena estaban tristes y taciturnos. Toma, coge esto, gurdalo! dijo Schumkov, poniendo en la mano de Arkadii un paquetito envuelto en papel. Me lo quitaran! Ya me lo devolvers ms tarde... Vasia no pudo continuar, pues le llamaban de nuevo. Descendi por la escalera precipitadamente, diciendo adis a todo el mundo. La desesperacin se pintaba en su cara. Tom asiento en el coche, que arranc en seguida. Arkadii, ansioso, deshizo el paquete; era un bucle de cabellos negros, de Lisa, que Schumkov haba guardado junto a su corazn. Dos lgrimas ardientes anegaron los ojos del muchacho. Pobre, pobre Lisa! dijo entre sollozos. Terminadas sus horas de trabajo en la oficina, fue a casa de las Artemiev. No hay palabras para narrar la enervante escena que sobrevino. El pequeo Petia, tan joven como era, haba comprendido la desgracia que le haba ocurrido al buen Vasia, y escondindose en un rincn, con el rostro entre las manos, sollozaba de todo corazn, su corazn de nio... Era ya el crepsculo cuando Arkadii volvi a su casa. Cuando lleg al Neva se par un momento con la mirada perdida en la lejana, que las brumas invernales oscurecan, desgarrada solamente por la raya sangrienta del ocaso. Sobre el ro helado donde se apilaba la nieve, los ltimos fulgores alumbraban miradas de diamantes de hielo. La noche se cerna sobre la

ciudad, una noche, sin duda, de veinte grados bajo cero. Suba un vaho de los caballos que se afanaban bajo el ltigo, y de las gentes que corran a lo largo de los puentes. En el aire seco resonaban los ms leves ruidos. Como gigantes, las columnas de humo se elevaban sobre los techos; unindose y desunindose esas masas profundas dibujaban como otra ciudad, encima de la antigua poblacin. Se hubiera dicho, en fin, que todo ese mundo, con sus habitantes dbiles o fuertes, y todas esas moradas, asilos de desdichados o lujosos palacios de los poderosos de la tierra; que todo eso, en esta hora del crepsculo, no era ms que un sueo fantasmagrico, que iba a desaparecer dentro de un momento, vapor ligero en el cielo negro, azul... Un pensamiento extrao acudi entonces a la mente del triste compaero de Vasia. Se estremeci con el corazn batido por una oleada de sangre clida, el curso del cual se aceler impulsado por un sentimiento desconocido hasta entonces. Comprenda, por primera vez, toda la ansiedad del ambiente, toda la melancola del mundo, esta atmsfera de vrtigo, mezcla de tristeza y felicidad, que haban enloquecido a su pobre camarada. Temblaron sus labios, sus ojos se iluminaron, palideci, y precisamente entonces pudo comprender algo infinitamente grande y nuevo... Se volvi taciturno y melanclico, haba perdido todo bro. Su antiguo domicilio se le hizo odioso desde que viva solo; tom otro. No haba vuelto a visitar a los habitantes de Kolomma, y slo dos aos despus el azar le hizo encontrarse con Lisa. Fue en una iglesia. La muchacha se haba casado; una nodriza con un nio en los brazos, la acompaaba. Salud a la que haba sido la novia de Vasia, cambiaron frases banales, pero los dos evitaban, visiblemente, hablar del pasado. Lisa dijo que era feliz, gracias a Dios, que vivan con cierto desahogo, que su marido era un hombre honrado a quien amaba... Pero de pronto, los ojos de la joven se llenaron de lgrimas, se ahog su voz, y volvindose para ocultar a los hombres su pena, inclin la frente hacia las losas de la iglesia.

***