1

Eduardo Galeano cuenta la historia de la Revolucin Sandinista1

1963 Ro Coco. En los hombros lleva el abrazo de Sandino, que el tiempo no ha borrado. Treinta aos despus, el coronel Santos Lpez vuelve a la guerra, en la selva del norte, para que Nicaragua sea. Hace un par de aos naci el Frente Sandinista. Lo nacieron, junto a Santos Lpez, Carlos Fonseca Amador y Toms Borge y otros muchachos que no conocieron a Sandino pero quieren continuarlo. La tarea costar sangre, y ellos lo saben: - Tanta inmundicia no puede ser lavada con agua, por muy bendita que est -dice Carlos Fonseca. Perdidos, sin armas, ensopados por la lluvia eterna, sin comer pero comidos, jodidos, rejodidos, deambulan por la selva los guerrilleros. No hay peor momento que la cada del sol. El da es da y la noche, noche, pero el atardecer es hora de agona y espantosa soledad; y los sandinistas no son nada todava, o casi nada. 1976 Selva de Zinica. Carlos. Criticaba de frente, elogiaba por la espalda. Miraba como gallo enojado, por miope y por fantico, bruscos ojos azules del que vea ms all de los otros, hombre de todo o nada; pero las alegras lo hacan brincar como a nio chico y cuando dictaba rdenes pareca que estaba pidiendo favores.

Eduardo Galeano - Memoria del fuego 3. http://www.elortiba.org/galeano1.html

2
Carlos Fonseca Amador, jefe de la revolucin de Nicaragua, ha cado peleando en la selva. Un coronel trae la noticia e la celda donde Toms Borge yace reventado por la tortura. Juntos haban andado mucho camino, Carlos y Toms, desde los tiempos en que Carlos venda diarios y caramelos en Matagalpa; y juntos haban fundado, en Tegucigalpa, el Frente Sandinista. Muri -dice el coronel.-Se equivoca, coronel -dice Toms. 1977 Managua. Toms. Atado a una argolla, tiritando, todo enchastrado de mierda y sangre y vmito, Toms Borge es un montoncito de huesos rotos y de nervios desnudos, una piltrafa que yace en el suelo esperando el prximo turno de suplicio. Pero ese resto de l todava puede navegar por los secretos ros que lo viajan ms all del dolor y la locura. Dejndose ir llega a otra Nicaragua; y la ve. A travs de la capucha que le estruja la cara hinchada por los golpes, la ve: cuenta las camas de cada hospital, las ventanas de cada escuela, los rboles de cada parque, y ve a los dormidos parpadeando, encandilados, los muertos de hambre y los muertos de todo que estn siendo despertados por los soles recin nacidos de su vuelo. 1977 Archipilago de Solentiname. Cardenal. Las garzas, que estn mirndose al espejo, alzan los picos: ya vuelven las barcas de los pescadores, y tras ellas las tortugas que vienen a parir a la playa. En un barracn de madera, Jess come sentado a la mesa de los pescadores. Come huevos de tortuga y carne de guapotes recin pescados, y come yuca. La selva, buscndolo, mete sus brazos por las ventanas. A la gloria de este Jess escribe Ernesto Cardenal, el monje poeta de Solentiname. A su gloria canta el zanate clarinero, pjaro sin adornos, siempre volando entre pobres, que en las aguas del lago se refresca las alas. Y a su gloria pintan los pescadores. Pintan cuadros fulgurantes que anuncian el

3
Paraso, todos hermanos, nadie patrn, nadie pen; hasta que una noche los pescadores que pintan el Paraso deciden empezar a hacerlo y atraviesan el lago y se lanzan al asalto del cuartel de San Carlos. - Jo-do! Jo-do! A muchos mata la dictadura mientras los buscadores del Paraso caminan por las montaas y los valles y las islas de Nicaragua. La masa se levanta, el gran pan se eleva... 1978 Managua. "La Chanchera" llama el pueblo nicaragense al Palacio Nacional. En el primer piso de este pretencioso partenn discursean los senadores. En el segundo, los diputados. Un medioda de agosto, un puado de guerrilleros al mando de Edn Pastora y Dora Mara Tllez asalta la Chanchera, en tres minutos se apodera de todos los legisladores de Somoza. Para recuperarlos, Somoza no tiene ms remedio que liberar a los sandinistas presos. El pueblo ovaciona a los sandinistas todo a lo largo del camino al aeropuerto. ste va siendo un ao de guerra continua. Somoza lo inaugur mandando matar al periodista Pedro Joaqun Chamorro. Entonces el pueblo en furia incendi varias empresas del dictador. Las llamas arrasaron a la prspera Plasmafresis, S. A., que exportaba sangre nicaragense a los Estados Unidos; y el pueblo jur que no descansar hasta enterrar al vampiro, en algn lugar ms oscuro que la noche, con un a estaca clavada en el corazn. 1979 Siuna. Retrato de un obrero en Nicaragua. Jos Villarreina, casado, tres hijos. Minero de la empresa norteamericana Rosario Mines, que hace setenta aos volte al presidente Zalaya. Desde 1952,

4
Villarreina escarba oro en los socavones de Siuna; pero sus pulmones no estn todava del todo podridos. A la una y media de la tarde del 3 de julio de 1979, Villarreina asoma por una de las chimeneas del socavn y un vagn de mineral le arranca la cabeza. Treinta y cinco minutos despus, la empresa comunica al muerto que de conformidad con lo dispuesto por los artculos 18, 115, y 119 del Cdigo de Trabajo, queda suspendido por incumplimiento de contrato. 1979 En toda Nicaragua. Corcovea la tierra ms que en todos los terremotos juntos. Los Aviones sobrevuelan la selva inmensa arrojando napalm y bombardean las ciudades erizadas de barricadas y trincheras. Los sandinistas se apoderan de Len, Masaya, Jinotega, Chinandega, Estel, Carazo, Jinotepe... Mientras Somoza espera un prstamo de 65 millones de dlares, que cuenta con el visto bueno del Fondo Monetario Internacional, en toda Nicaragua se pelea rbol por rbol y casa por casa. Enmascarados tras las caretas o pauelos, los muchachos atacan con fusiles o machetes o palos o piedras o lo que venga; y si el fusil no es de verdad el de juguete sirve para impresionar. En Masaya, que en lengua india significa Ciudad que arde, el pueblo, sabio en pirotecnia, convierte los tubos de agua en caones de morteros y tambin inventa la bomba de contacto, sin mecha, que estalla al golpear. En medio del tiroteo caminan las viejecitas cargando grandes bolsas llenas de bombas, y las van distribuyendo como quien reparte pan. 1979 En toda Nicaragua. Que nadie quede solo, que nadie se pierda, que se arm la runga, revent la mierda, el gran corre-corre, el pueblo arrecho peleando a puro pecho contra tanques y tanquetas, camiones y avionetas, rifles y metralletas, todos el mundo a la bulla, de aqu nadie se raja, sagrada guerra ma y tuya y no

5
guerrita de rifa y rafa, pueblo fiero, arsenal casero, a verga limpia peleando, si no te mors matando vas a morirte muriendo, que codo a codo es el modo, todos con todo, pueblo siendo. 1979 Managua. "Hay que estimular el turismo", ordena el dictador mientras arden los barrios orientales de Managua, incendiados por los aviones. Desde el bnker, gran tero de acero y cemento, gobierna Somoza. All no se escucha el trueno de las bombas, ni los aullidos de la gente, ni nada se ve ni se huele. En el bnker vive Somoza desde hace tiempo, en pleno centro de Managua pero infinitamente lejos de Nicaragua; y en el bnker se rene, ahora con Fausto Amador. Fausto Amador, padre de Carlos Fonseca Amador, es el administrador general del hombre ms rico de Centroamrica. El hijo, fundador del Frente Sandinista, entenda de patria; el padre, de patrimonio. Rodeados de espejos y de flores de plstico, sentados ante una computadora, Somoza y Fausto Amador organizan la liquidacin de los negocios y el desvalije total de Nicaragua. Despus, Somoza declara por telfono: - Ni me voy ni me van.

1979 Managua. El nieto de Somoza. Lo van y se va. Al alba, Somoza sube al avin hacia Miami. En estos ltimos das los Estados Unidos lo han abandonado, pero l no ha abandonado a los Estados Unidos:

6
- En mi corazn, yo siempre ser parte de esa gran nacin. Somoza se lleva de Nicaragua los lingotes de oro del Banco Central, ocho papagayos de colores y los atades de su padre y de su hermano. Tambin se lleva, vivo, al prncipe heredero. Anastasio Somoza Portocarrero, nieto del fundador de la dinasta, es un corpulento militar que ha aprendido las artes del mando y el buen gobierno en los Estados Unidos. En Nicaragua fund y dirigi, hasta hoy, la Escuela de Entrenamiento Bsico de Infantera, un juvenil cuerpo del ejrcito especializado en el interrogatorio de prisioneros y famoso por sus habilidades: armados de pinza y cuchara, estos muchachos saben arrancar uas sin quebrar las races y saben arrancar ojos sin lastimar los prpados. La estirpe de los Somoza marcha al destierro mientras Augusto Csar Sandino pasea por toda Nicaragua, bajo lluvia de flores, medio siglo despus de su fusilamiento. Se ha vuelto loco este pas: el plomo flota, el corcho se hunde, los muertos se escapan del cementerio y las mujeres de la cocina. 1979 Granada. Las comandantes. A la espalda, un abismo. Por delante y a los costados, el pueblo armado acometiendo. El cuartel La Plvora, en la ciudad de Granada, ltimo reducto de la dictadura, est al caer. Cuando el coronel se entera de la fuga de Somoza, manda callar las ametralladoras. Los sandinistas tambin dejan de disparar. Al rato se abre el portn de hierro del cuartel y aparece el coronel agitando un trapo blanco. - No disparen! El coronel atraviesa la calle. - Quiero hablar con el comandante. Cae el pauelo que cubre la cara:

7
- La comandante soy yo -dice Mnica Baltodano, una de las mujeres sandinistas con mando de tropa. - Que qu? Por boca del coronel, macho altivo, habla la institucin militar, vencida pera digna, hombra del pantaln, honor del uniforme: - Yo no me rindo ante una mujer! -ruge el coronel. Y se rinde. 1979 En toda Nicaragua Naciendo. Tiene unas horas de edad la Nicaragua recin nacida en los escombros, verdor nuevito entre las ruinas del saqueo y de la guerra; y la cantora luz del primer da de la Creacin alegra el aire que huele a quemado. 1980 En toda Nicaragua. Andando. La revolucin sandinista no fusila a nadie; pero del ejrcito de Somoza no queda ni la banda de msica. A manos de todos pasan los fusiles, mientras se desencadena la reforma agraria en los campos desolados. Un inmenso ejrcito de voluntarios, armados de lpices y de vacunas, invade su propio pas. Revolucin, revelacin, de quienes creen y crean: no infalibles dioses de majestuoso andar sino personitas noms, durante siglos obligadas a la obediencia y entrenadas para la impotencia. Ahora, a los tropezones, se echan a caminar. Van en busca del pan y la palabra: esta tierra, que abri la boca, est ansiosa de comer y de decir. 1980 En toda Nicaragua. Descubriendo. Cabalgando, remando, caminando, los brigadistas de la alfabetizacin penetran las ms escondidas comarcas de Nicaragua. A la luz del candil, ensean a

8
manejar el lpiz a quien no sabe, para que nunca ms lo engaen los que se pasan de vivos. Mientras ensean, los brigadistas comparten la poca comida, se agachan en el acarreo y la deshierba, se pelan las manos hachando lea y pasan la noche tendidos en el suelo, aplaudiendo mosquitos. Descubren miel silvestre dentro de los rboles y dentro de las gentes leyendas y coplas y perdidas sabiduras; poquito a poco van conociendo los secretos lenguajes de las hierbas que alegran sabores y curan dolencias y mordeduras de serpientes. Enseando, los brigadistas aprenden toda la maldicin y la maravilla de este pas, su pas, habitado por sobrevivientes: en Nicaragua, quien no se muere de hambre o peste o tiro, se muere de risa. 1983 Ro Tuma. Realizando. Entre la dignidad y el desprecio andan zumbando las balas en Nicaragua; y a muchos la guerra les apaga la vida. ste es uno de los batallones que estn peleando contra los invasores. Desde los barrios ms pobres de Managua han venido estos voluntarios hasta los lejanos llanos del ro Tuma. Cada vez que cesa el estrpito, el Beto, el profe, contagia letras. El contagio ocurre cuando algn miliciano le pide que le escriba una carta. El Beto cumple y despus: - sta es la ltima que te escribo. Te ofrezco algo mejor. Sebastin Fuertes, soldador de hierro del barrio El Maldito, hombre de unos cuantos aos y guerras y mujeres, es unos de los que se arrim y fue condenado a la alfabetizacin. Lleva unos pocos das rompiendo grafos y desgarrando papeles en los respiros del tiroteo, y aguantndose a pie firme mucha broma pesada, cuando llega el primero de mayo y sus compaeros lo eligen para el discurso. En un potrero lleno de bosta y garrapatas, se celebra el acto. Sebastin se alza sobre un cajn, saca del bolsillo un papelito doblado y lee las primeras

9
palabras nacidas de su mano. Lee de lejos, estirando el brazo, porque la vista no lo ayuda y lentes no tiene: - Hermanos del batalln 8221!... 1983 Managua. Desafiando. Penachos de humo brotan de las bocas de los volcanes y de las bocas de los fusiles. Los campesinos van a la guerra en burro, con un papagayo al hombro. Dios era pintor primitivo cuando imagin esta tierra de hablar suavecito. Los Estados Unidos, que entrenan y pagan a los contras, la condenan a morir y a matar. Desde Honduras la atacan los somocistas; desde Costa rica, Edn Pastora la traiciona. Y en eso viene el Papa de Roma. El Papa maldice a los sacerdotes que aman a Nicaragua ms que al alto cuelo, y manda a callar, de mala manera, a quienes le piden que rece por las almas de los patriotas asesinados. Tras pelearse con la catlica multitud reunida en la plaza, se marcha, furioso, de esta tierra endemoniada. 1984 Washington. "1984". El Departamento de Estado de los Estados Unidos decide suprimir la palabra asesinato en sus informes sobre violacin de derechos humanos en Amrica Latina y en otras regiones. En lugar de asesinato, ha de decirse: ilegal o arbitraria privacin de vida. Hace tiempo que la CIA evita la palabra asesinar en sus manuales de terrorismo prctico. Cuando la CIA mata o manda matar a un enemigo, no lo asesina: lo neutraliza. El Departamento de Estado llama fuerzas de paz a las fuerzas de guerra que los Estados Unidos suelen desembarcar al sur de sus fronteras; y llama

10
luchadores de la libertad a quienes luchan por la restauracin de sus negocios en Nicaragua.