RELEYENDO A JOSEPH CONRAD

Juan Carlos Herken Krauer

Artculo publicado en el Suplemento Cultural del Diario ABC Color, Asuncin, Paraguay, 2000.

Releyendo a Joseph Conrad, aventurero, escritor y marinero

Juan Carlos Herken Krauer

Hay libros que quedan, que anticipan y a los que se retorna. De Joseph Conrad (Jsef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski), nacido en Ucrania en 1857, en una familia de ferviente nacionalismo polaco, y fallecido en 1924 en Kent, Gran Bretaa, se puede decir hoy en da que es, sin duda alguna, el ms grande novelista de la lengua inglesa de los ltimos cien aos. Marinero de las flotas mercantes francesa y britnica, escritor tardo y fructfero, pocos han tenido tanta influencia sobre otros autores, y artistas. Entre aquellos que sintieron el impacto de esa autopsia literaria de los "tiempos modernos" basta citar, en nuestra poca, a J. L. Borges, T.S. Eliott, Graham Greene, Ernest Hemingway, Ernst Jnger, y otros. El corazn de las tinieblas En octubre de 1998 iniciamos una relectura de "Heart of Darkness" (Corazn de Tinieblas) (1902), quizs para contrastar con la luz y el cielo azul-plateado de la isla de Creta, donde juntbamos rayos de sol antes de confrontar el invierno de la Europa del Este. Habamos sido motivados en parte por una nueva versin cinematogrfica del texto ya mtico, una ms en la coleccin cuyo diamante es una pelcula emblemtia, "Apocalypsis Now". Ah se conjugan con mucho acierto la direccin de Francis Ford Coppola, la actuacin de Marlon Brando, la msica de Richard Wagner, y el espritu embriagante de las poco ms de cien pginas que constituyen el relato de Conrad. Las actuales ediciones en ingls de esta obra en general conllevan introducciones y anotaciones tcnicas que pueden exceder incluso la extensin de la narrativa. En parte porque Conrad sigue dando de comer a acadmicos en todo el mundo, y tambin porque se hace necesario confrontar una de las tantas polmicas levantadas desde la perspectiva de la political "correctness" (a ser traducido como la "actitud correcta", basada en el reemplazo de algunos prejuicios por otros aun ms idiotas), esa enfermedad de baja calaa que afecta sobre todo a polticos sin ideas e intelectuales impotentes, y que oculta la esterilidad artstica, el odio camuflado a la condicin humana, y el intento de reemplazar la discusin de la realidad por el barullo de los adjetivos. En concreto, parece que a Conrad se le acusa de haber visto a Africa "con los ojos de un hombre blanco". Y qu hay de malo si un africano observa a Europa con ojos negros? Dejemos el terreno de los insectos, y pasemos a lo relevante, es decir, a lo que queda. A la bsqueda de Kurtz La accin de "Corazn de Tinieblas" se sita en una colonia belga en el Africa negra y tropical, en la que Marlow, empleado de una compaa en control de vastas extensiones y dedicada al negocio del marfil, recibe la misin de ir a la bsqueda de un superintendente, Kurtz, de quien no se tienen ms noticias, pero cuyo nombre se haba convertido en un eco selvtico temido, respetado y admirado. Este viaje por un territorio inhspito implica la confrontacin despiadada

de civilizaciones, el fracaso de ciertas categoras racionales, y la soledad del individuo europeo en el marasmo de la despiadada explotacin econmica. Por detrs se sienten los vapores asfixiantes de una profunda crisis espiritual. Marlow encuentra finalmente a Kurtz, agonizando en un agujero de la jungla, rodeado de stocks de marfil, huesos de elefantes, su propio ejrcito de aborgenes, algunos canbales y una mujer misteriosa. Consciente de que Kurtz haba atravesado el lmite de todas las experiencias posibles, Marlow intenta descifrar el mensaje jeroglificado en las huellas de ese viaje hasta el "corazn de tinieblas", y a su vez hasta "las tinieblas del corazn". Quedan algunos manuscritos vagos e incompletos, miradas perdidas en el sudor y en la sangre, y las ltimas palabras que pronunciara Kurtz antes de morir: "The horror! The horror!" Esta es una de las tantas posibles lecturas del texto. Y en cada dcada, casi cada prrafo adquiere nueva vida, un nuevo significado. Cerramos el libro, en camino hacia las regiones que el propio Conrad haba recorrido durante su infancia, y nos prometimos releer, lo ms pronto posible, otro trabajo que habamos conocido aos ha. Recin pudimos acometer esa tarea a fines del ao pasado, cuando nos encontrbamos en las montaas de Marruecos, y qu mejor continente que el africano, para confrontarse de nuevo con otra mirada hacia el sur que habr de perdurar por siglos. Nostromo, Conrad y el Paraguay "Nostromo" (1904) ("la ms grande novela en ingls de este siglo (XX)", de acuerdo a Walter Allen), es el apodo dado a un capataz eficaz y leal, que debe desempearse en una trama de intrigas polticas y vastas conspiraciones financieras, que tienen lugar en un pas imaginario, la Repblica de Costaguana, con costas hacia el mar Caribe. La construccin de Conrad, en realidad, es una mezcla libre de las geografas y las historias de Venezuela y del Paraguay. Entre los libros sobre el Paraguay que le fueron muy tiles en el desarrollo de esta novela, podemos citar "Letters from the Battle-fields of Paraguay" de R. F. Burton, y "Seven Eventful Years in Paraguay", de G.F. Masterman. Si bien la influencia mayor vino de su relacin de amistad con R. B. Cunninghame Graham, escritor y poltico britnico, autor de varios trabajos sobre Latinoamrica, entre ellos, Portrait of a Dictator, Francisco Solano Lpez (1865-70). Utilizando la tcnica de un libro imaginario (que Borges habra de perfeccionar ms adelante), "Historia de Cincuenta Aos de Desgobierno", de don Jos Avellanos, como autoridad en la materia, Conrad levanta un monumento literario sobre la vigencia de los "intereses materiales" y la manera en que carcomen la poltica, vacindola de contenido. En la Repblica de Costaguana, el centro de la codicia es una mina de plata, que engendra motines y golpes de estado, arrastrando a todos en un remolino destructor. Al final, el propio Nostromo, empleado fiel y honesto de sus patrones extranjeros, tampoco escapa a la infeccin generalizada, y sus manos acumulan poco a poco lingotes de plata, acaparados en la oscuridad. De "Nostromo", que ha servido de novela de cabecera a autores como Asturias y Garca Mrquez, se ha dicho que captura de manera impecable la "esencia brutal y trgica de la poltica en Latinoamrica, pero sera injusto reducir la obra maestra del escritor polaco a una disecacin de la corrupcin en el sur. La Repblica de Costaguana bien podra ser un rompecabezas de substituto de Polonia, su pas natal, en aquel entonces descuartizado y casi inexistente". Retrica poltica y corrupcin La gran contradiccin entre la retrica pblica de los dirigentes polticos, y las grandes conspiraciones financieras en la cocina, es una realidad que traspasa los lmites nacionales, y geogrficos. Es difcil, no obstante, contradecir a Martin Seymour-Smith, cuando afirma que "ningn otro escritor, quizs, demuestra de manera ms eficaz que Conrad el vaco espiritual de la poltica y los polticos modernos". Ahora, en los comienzos de otro siglo, el "Nostromo" del

polaco marinero sigue circulando como un meteorito, iluminando con rfagas encandilantes los resquicios ms inesperados. Estn aquellos que tienen el coraje de ver la luz, y otros que cierran los ojos. Se suele decir de Conrad, y en particular de "Nostromo", que es un escritor "pesimista". Cabe mejor hablar de una concepcin trgica, en el sentido de la expresin griega clsica que se despliega a travs de la as llamada modernidad, descascarando mitos y realidades, dejando ver ya sea el vaco o la simple constatacin de lo irrefrenable de la lucha por la supervivencia. Fuera de toda categorizacin Acusado en ocasiones, y al mismo tiempo, de ser un escritor reaccionario, o un marxista inconsciente, Conrad escapa a toda categorizacin poltica, y rehuye toda receta, todo pronstico. Conrad simplemente realiz su tarea de escritor, que es la de captar las radiaciones visibles e invisibles del mundo. Y lo hizo con tanta altura, que de la misma manera en que "Heart of Darkness" puede muy bien ser el prefacio del siglo XX, "Nostromo" constituira su ms adecuado postfacio, al menos en el universo de la literatura de habla inglesa. Todo reencuentro con Conrad genera una atmsfera cargada de nubes negras. Pero de esas mismas concentraciones se desprenden los relmpagos tropicales que, de pronto, iluminan y ayudan a ver el oasis en el desierto, el claro en la selva donde predominan los "intereses materiales". Es as que cuando cerramos el ejemplar de "Nostromo", en un caf de la ciudad de Azrou, regin Berber de Marruecos, recordamos a su vez "Heart of Darkness", y dirigimos nuestro rostro hacia el sur, para captar las ltimas vibraciones de lo que, alguna vez, haba sido el "corazn de tinieblas". Poco despus intentamos reconstruir esa repblica sudamericana enteramente imaginaria, en la que se haba cristalizado la codicia carcomiendo a unos y otros, y casi estupefactos, aparece el rostro de Kurtz en sus momentos de agona, murmurando en nuestra oreja: "Qu horror, qu horror..." Pars, 15 de mayo de 2000.