Eveline James Joyce

Sentada ante la ventana, miraba cmo la noche invada la avenida. Su cabeza se apoyaba contra las cortinas de la ventana, y tena en la nariz el olor de la polvorienta cretona. Estaba cansada. Pasaba poca gente: el hombre de la ltima casa pas rumbo a su hogar, oy el repiqueteo de sus pasos en el pavimento de hormign y luego los oy crujir sobre el sendero de grava que se extenda frente a las nuevas casas rojas. Antes haba all un campo, en el que ellos acostumbraban jugar con otros nios. Despus, un hombre de Belfast compr el campo y construy casas en l: casas de ladrillos brillantes y techos relucientes, y no pequeas y oscuras como las otras. Los nios de la avenida solan jugar juntos en aquel campo; los Devine, los Water, los Dunn, el pequeo lisiado Keogh, ella, sus hermanos y hermanas. Sin embargo, Ernest jams jugaba: era demasiado grande. Su padre sola echarlos del campo con su bastn de ciruelo silvestre; pero por lo general el pequeo Keogh era quien montaba guardia y avisaba cuando el padre se acercaba. Pese a todo, parecan haber sido bastante felices en aquella poca. Su padre no era tan malo entonces, y, adems, su madre viva. Haca mucho tiempo de aquello. Ella, sus hermanos y hermanas se haban transformado en adultos; la madre haba muerto. Tizzie Dunn haba muerto tambin, y los Water regresaron a Inglaterra. Todo cambia. Ahora ella se aprestaba a irse tambin, a dejar su hogar. Su hogar! Mir a su alrededor, repasando todos los objetos familiares que durante tantos aos haba limpiado de polvo una vez por semana, mientras se preguntaba de dnde provendra tanto polvo. Tal vez no volvera a ver todos aquellos objetos familiares, de los cuales jams hubiera supuesto verse separada. Y sin embargo, en todos aquellos aos, nunca haba averiguado el nombre del sacerdote cuya foto amarillenta colgaba de la pared, sobre el viejo armonio roto, y junto al grabado en colores de las promesas hechas a la beata Margaret Mary Alacoque. El sacerdote haba sido compaero de colegio de su padre. Cada vez que ste mostraba la fotografa a su visitante, agregaba de paso:

-En la actualidad est en Melbourne. Ella haba consentido en partir, en dejar su hogar. Era prudente? Trat de sopesar todas las implicaciones de la pregunta. De una u otra forma, en su hogar tena techo y comida, y la gente a quien haba conocido durante toda su existencia. Por supuesto que tena que trabajar mucho, tanto en la casa como en su empleo. Qu diran de ella en la tienda, cuando supieran que se haba ido con un hombre? Pensaran tal vez que era una tonta, y su lugar sera cubierto por medio de un anuncio. La seorita Gavan se alegrara. Siempre le haba tenido un poco de tirria y lo haba demostrado en especial cuando alguien escuchaba. -Seorita Hill, no ve que estas damas estn esperando? -Mustrese despierta, seorita Hill, por favor. No llorara mucho por tener que dejar la tienda. Pero en su nuevo hogar, en un pas lejano y desconocido, no sera as. Luego se casara; ella, Eveline. Entonces la gente la mirara con respeto. No sera tratada como lo haba sido su madre. An ahora, y aunque ya tena ms de 19 aos, a veces se senta en peligro ante la violencia de su padre. Ella saba que eso era lo que le haba producido palpitaciones. Mientras fueron nios, su padre nunca la maltrat, como acostumbraba a hacerlo con Harry y Ernest, porque era una nia; pero despus haba comenzado a amenazarla y a decir que se ocupaba de ella slo por el recuerdo de su madre. Y en el presente ella no tena quin la protegiera: Ernest haba muerto, y Harry, que se dedicaba a decorar iglesias, estaba casi siempre en algn punto distante del pas. Adems, las invariables disputas por dinero de los sbados por la noche comenzaban a fastidiarla sobre manera. Ella siempre aportaba todas sus entradas -siete chelines- y Harry enviaba sin falta lo que poda; el problema era obtener algo de su padre. ste la acusaba de malgastar el dinero, deca que no tena cabeza y que no le dara el dinero que haba ganado con dificultad para que ella lo tirara por las calles; y muchas otras cosas, porque generalmente l se portaba muy mal los sbados por la noche. Terminaba por darle el dinero y preguntarle si no pensaba hacer las compras para el almuerzo del domingo. Entonces ella deba salir corriendo para hacer las compras, mientras sujetaba con fuerza su bolso negro abrindose paso entre la multitud, para luego regresar a casa tarde y agobiada bajo su carga

de provisiones. Le haba dado mucho trabajo atender la casa y hacer que los dos nios que haban sido dejados a su cuidado fueran a la escuela regularmente y comieran con la misma regularidad. Era un trabajo pesado -una vida dura-, pero ahora que estaba a punto de partir no le pareca sa una vida del todo indeseable. Iba a ensayar otra vida; Frank era muy bueno; viril y generoso. Ella se ira con l en el barco de la noche, para ser su mujer y para vivir juntos en Buenos Aires, donde l tena un hogar que aguardaba. Recordaba muy bien la primera vez que lo haba visto; haba alquilado una habitacin en una casa de la calle principal; y ella sola hacer frecuentes visitas a la familia que viva all. Pareca que hubieran transcurrido slo pocas semanas. l estaba en la puerta de la verja, con su gorra de visera echada sobre la nuca, y el pelo le caa sobre el rostro bronceado. As se conocieron. l acostumbraba encontrarla a la salida de la tienda todas las tardes, y la acompaaba hasta su casa. La llev a ver La Nia Bohemia, y ella se sinti endiosada al sentarse junto a l en las butacas ms caras del teatro. l tena gran aficin por la msica y cantaba bastante bien. La gente saba que estaban en relaciones y, cuando l cantaba la cancin de la muchacha que ama a un marino, ella se senta siempre agradablemente confusa. l, en broma, la llamaba Poppens (amapola). Al principio, para ella result emocionante tener un amigo, y luego l comenz a gustarle. Conoca relatos de pases distantes. haba comenzado como grumete por una libra mensual en un barco de la Altan Lines que iba al Canad. Le nombr los barcos en los que haba trabajado y enumer las diversas compaas. Haba navegado a travs del estrecho de Magallanes, y relat ancdotas de los terribles indios patagones; tuvo suerte en Buenos Aires, dijo, y slo haba vuelto a su patria para pasar las vacaciones. Naturalmente, el padre de ella se enter, y le prohibi, terminantemente, continuar tales relaciones. -Conozco a esos marineros... -dijo. Un da, su padre discuti con Frank, y despus de eso ella tuvo que encontrarse en secreto con su enamorado. La tarde se oscureca en la avenida. La blancura de las dos cartas que tena sobre el regazo se iba desvaneciendo. Una de las cartas era para Harry. Su padre haba envejecido ltimamente, segn haba notado; la extraara. A veces se portaba muy bien. No haca mucho, una vez que ella debi permanecer en cama durante un da, l le haba ledo en voz alta una

historia de fantasmas y le haba preparado tostadas sobre el fuego. Otro da, cuando su madre an viva, fueron a merendar a la colina de Howth. Recordaba a su padre ponindose el sombrero de la madre para hacer rer a los nios. El tiempo transcurra, pero ella continuaba sentada junto a la ventana con la cabeza apoyada en la cortina, aspirando el olor de la polvorienta cretona. Lejos, en la avenida, poda or un organillo callejero. Conoca la meloda. Era extrao que justo esa noche volviera para recordarle la promesa hecha a su madre: la de atender la casa mientras pudiera. Record la ltima noche de enfermedad de su madre; estaba en el cerrado y oscuro cuarto situado del otro lado del vestbulo, y haba odo afuera una melanclica cancin italiana. Dieron al organillo seis peniques para que se alejara. Record la exclamacin de su padre, cuando volvi al cuarto de la enferma. -Malditos italianos! Ni siquiera aqu nos dejan en paz! Mientras meditaba, la lastimosa visin de la vida de su madre trazaba una huella en la esencia misma de su propio ser; aquella vida de sacrificios intrascendentes que desemboc en la locura final. Se estremeci mientras oa otra vez la voz de su madre repitiendo una y otra vez, con estpida insistencia, las voces irlandesas: -Derevaun Seraun! Derevaun Seraun! Se puso de pie con sbito impulso de terror. Escapar, deba escapar! Frank la salvara. l le dara vida, tal vez amor tambin. Pero deseaba vivir. Por qu haba de ser desgraciada? Tena derecho a ser feliz. Frank la tomara en sus brazos, la estrechara en sus brazos. La salvara. *** Estaba en medio de la movediza multitud, en el muelle del North Wall. l la tena de la mano, y ella saba que l le hablaba, que le deca con insistencia algo acerca del pasaje. El muelle estaba lleno de soldados con mochilas pardas. A travs de las abiertas puertas de los galpones, entrevi la masa negra del barco, inmvil junto al muelle y con los ojos de buey iluminados. No respondi. Senta sus mejillas plidas y fras y, desde un abismo de angustia, rogaba a Dios que la guiara, que le sealara su deber. El barco lanz una larga pitada fnebre en la niebla. Si se iba, maana estara en el

mar, con Frank, rumbo a Buenos Aires. Sus pasajes haban sido reservados. Poda volverse atrs, despus de todo lo que Frank haba hecho por ella? La angustia le produjo nuseas, y sigui moviendo los labios en silenciosa y ferviente plegaria. Son una campana, que le estremeci el corazn. Sinti que l la tomaba de la mano. -Ven! Todos los mares del mundo se agitaron alrededor de su corazn. l la conduca hacia ellos, la ahogara. Se tom con ambas manos de la verja de hierro. -Ven! No! No! No! Imposible. Sus manos se aferraron al hierro, frenticamente. Desde el medio de los mares que agitaban su corazn, lanz un grito de angustia. -Eveline! Evy! l se precipit detrs de la barrera y le grit que lo siguiera. La gente le chill para que l continuara caminando, pero Frank segua llamndola. Ella volvi su plida cara hacia l, pasiva, como animal desamparado. Sus ojos no le dieron ningn signo de amor, ni de adis, ni de reconocimiento. Fin