inventario de la derrota

Agustn Montenegro
Inventario de la derrota

milena caserola

inventario de la derrota
Todos los izquierdos reservados. Caso contrario, remitirse a la lista de libros censurados en las distintas dictaduras y democracias. Privar a alguien de quemar un libro a la luz de una fotocopiadora es promover la desaparicin de lectores. Contacto con el autor: agusmontenegro@gmail.com Coordinacin general del proyecto Ana Ojeda / Nicols Correa / Marcos Almada exposiciondelaactual@gmail.com Coordinacin grfica Laura Ojeda Br laura.ojeda.bar@gmail.com laura-o.tumblr.com Produccin Matas Reck losreck@hotmail.com

Como una flor torrencial gusto a final y cicatriz.

Carlos Di Fulvio

www.exposiciondelaactual.blogspot.com

a haba visto una vez en la panadera. Tena un short y una remera apretada, y el pelo le cubra un poco los hombros. Lo haba saludado con un beso en la mejilla y una sonrisa como esa maana de domingo. Ricardo estaba en el club con los chicos. Ella haba decidido comer sola unas facturas. La dieta, para el lunes, le dijo. l no recordaba haber estado presente en la conversacin. ***
7

AGUSTN MONTENEGRO

INVENTARIO DE LA DERROTA

Qu pasa hoy, Negro? Ests con poca leche. El Negro no contest. Mir a Ricardo por debajo de sus espesas cejas. Sus ojos volvieron a las cartas. Ricardo, reclinado sobre la silla y con el mentn en alto, agarr las cartas de la mesa y las puso boca abajo. Avivate porque te est durmiendo dijo, sealando a Fontanetti, que con perfil bajo haba juntado algunas cartas y haba cantado las veinte al empezar la mano. Yo te digo, ste se hace el boludo pero te va a descansar al final Ricardo sali fuerte otra vez. El Negro tir un as. Agarr los cigarrillos y sac uno con tranquilidad. Se lo puso en la boca. Fontanetti larg un triunfo. Ricardo habl. As viene la cosa, Negrito? El Negro encendi el cigarrillo mientras Fontanetti, con ademn conci8

liador, pero un poco asustado por su propia jugada, agarraba las cartas de la mano. No te hags el generoso, te va a ir mal larg Ricardo, que sonrea confiado. Entre el humo del cigarrillo, Fontanetti cant las cuarenta. La sonrisa ufana de Ricardo dio paso a una seriedad llena de violencia. Fontanetti no quiso atribuirse nada de lo que haba sucedido, e intent salir tranquilo para desentenderse del conflicto. No crea en las alianzas. Volvi a levantar, casi con renuencia. El Negro pens que Fontanetti habra perdido la mano e incluso el partido con tal de que no lo acusaran de conspirar: en el tute cabrero ganaban dos y l habra estado ms que dispuesto a sacrificarse para terminar de una vez con esa situacin. Sin embargo ya quedaban
9

AGUSTN MONTENEGRO

INVENTARIO DE LA DERROTA

pocas cartas, y Fontanetti se dio cuenta de quin era el que iba a perder ese partido. As volvi a salir varias veces. Resignado a llevarse todos los puntos, pareca que no era capaz de tirar otras cartas. Al Negro le quemaban los naipes, y hasta Terencio poda ver que Ricardo, antes de tirar, contaba con los dedos las cartas de toda la baraja, moviendo la cabeza. El Negro era un tipo tranquilo, y nunca se haba metido con nadie que no lo mereciera. Incluso muchas veces haba dejado de meterse con gente que se haba metido con l. Por eso Fontanetti y Terencio se sobresaltaron cuando tir su ltima carta diciendo con seriedad: Tom. Para que no pienses que nos pusimos de acuerdo. Ricardo sonri otra vez.
10

Mir cmo te cag, Fontanetti, y yo que pensaba que lo bamos a dejar al medio Agarr el pozo sonriendo con conviccin. Mientras contaba las cartas, las comisuras de sus labios bajaban cada vez ms. Fontanetti tambin contaba, y tiraba los naipes sobre la mesa. Ricardo par. Fontanetti segua. El puo de Ricardo golpe la mesa. No puede ser. Dejme contar. Fontanetti se estir y le empuj las cartas con desprecio. El Negro no se permiti ni una sonrisa mientras lo miraba contar los puntos. Ricardo se meti la mano en el bolsillo. Miraba al Negro como si hubiese sido l quien le haba disputado la partida. Me tengo que ir dijo. Pero quiero revancha. Apoy los billetes sobre la mesa. Los
11

AGUSTN MONTENEGRO

INVENTARIO DE LA DERROTA

vasos y las tazas temblaron. Terencio se irgui an ms. El Negro y Fontanetti juntaban los naipes. Fontanetti sigui a Ricardo con la mirada. Ricardo se par detrs del Negro. Me escuchaste? Quiero revancha. El Negro no se dio vuelta ni dej de juntar las cartas. Terencio se movi unos milmetros en direccin a Ricardo, que miraba la nuca del Negro con rabia. Los tres lo siguieron con la mirada cuando Ricardo dej el bar con un portazo. Terencio empez a levantar los vasos y las tazas. Mir hacia abajo: Qu le hiciste, Negro? *** El Negro miraba el techo con el cigarrillo entre los dedos. Todo el pelo de Gabriela cubra la almohada. Se mir entre el humo. El ventilador pareca girar cada vez ms lento. Todava tena
12

la panza transpirada, y le gustaba sentir el aire fresco sobre sus piernas y su cara. Escuchaba la respiracin lenta y tranquila de Gabriela. Mir su espalda morena y su culo redondo, y los moretones: dos grandes encima del codo, y uno no tan ancho, pero ms alargado, cerca de la mueca. Uno sobre la cadera, con la forma casi exacta de un puo, y una pequea herida que empezaba a cerrarse: hecha por un anillo, imagin. Alcanz a ver slo algunos moretones verdosos en las piernas. Despus vena la sbana blanca. El Negro tuvo un deseo inmediato de mirarla a la cara, pero se dio cuenta de que la despertara. Apag el cigarrillo con cuidado en el cenicero de la mesita. Cerr los ojos. Su respiracin se sum a la de Gabriela, y al ligero ruido que haca el ventilador con cada vuelta.

13

AGUSTN MONTENEGRO

INVENTARIO DE LA DERROTA

*** Tena una pila de papeles y el segundo vaso de vino sobre la mesa. Se le pegaba la camisa azul marino al pecho transpirado. Desde el living sonaba el televisor, y la luz amarilla emita un dbil haz sobre su cabeza. El Negro se par y estir la mano hasta la bombita. Le dio unos golpecitos con el dedo. La luz aument. Se sent y agarr las primeras hojas de la pila. Se puso los anteojos y las mir: A ver, Gioda, a ver qu tal te fue No era un examen malo. Gioda era aplicado. Desde el primer da supo que era un pibe aplicado. Haba ledo, pens el Negro, ya que los conceptos parecan estar explicados sobre el estudio, y no slo sobre algo que haba pescado en alguna clase. Y despus, frente a la letra redondeada y prolija de la birome de Gioda, ese viejo sentimiento que no
14

era ni la venganza ni la vergenza, sino algo ms oscuro y trivial, ms que la envidia: una terrible sensacin de que lo ms cerca que haba estado de besar a la ms linda no haba sido suficiente; esa letra perfecta, casi la ms perfecta de todo el curso, que se apretaba en tantas hojas, una atrs de la otra, y que nunca perda el pulso, ni siquiera ante el apuro; esa letra le deca que Gioda, el que nunca se llevaba materias, el que siempre aportaba, haba entendido todo mal: al fin y al cabo, era el cuerpo de una mujer. Slo que era un cuerpo como nunca haba visto o tocado (una redondez matemtica, e inverosmil), y otro cuerpo, que haca mucho no le daba esa clase de vergenza, y que ahora s era visible, por valor y contraste. Se acarici la panza y mir contrariado el examen de Gioda. Con el correr de los renglones se haba vuelto
15

AGUSTN MONTENEGRO

INVENTARIO DE LA DERROTA

nefasto. Se preguntaba el por qu. Qu le sucedera, o qu le habra sucedido, para hacer semejante desastre sin que su propio sentido de la imagen se lo impidiera, un sueo sin vida que a veces se presenta, como un fantasma, como lo que no puede ser abarcado o catalogado. Es un fantasma incorrecto, polticamente incorrecto, errneo, histricamente modesto, con una voz que haca mucho no escuchaba con tanta claridad. Un fantasma obsoleto pero no caduco. Ignorado, pero presente. Tom un trago de vino, y se pregunt por las cosas, ah alrededor. Cerca: al alcance de la mano. Lo suyo, ese viejo problema de lo propio: esa palabra que todos los libros tenan. El Negro vea el ltimo vaso de vino, y el examen de Gioda calificado y separado del resto, de lo que haba sido fcil. No senta la quietud ni el fracaso
16

ni la panza que haba llevado siempre con renuncia: esta vez la borrachera era distinta. Sinti sus labios con gusto a vino y sus dientes speros y su bigote hmedo, pero no vea los labios ni el vino ni el examen de Gioda, ah quieto como una declaracin o un primer balazo de fusil. De repente, llegaban a l todo el peso y los aos malgastados en misoginia forzada y cansina y en las melancolas de los simples: as como as, el Negro tena que volver a discutir con Fontanetti. Volver a tener una discusin, frente a ese examen y a esa mesa repleta de exmenes que no eran ni tan importantes, ni tan buenos, ni tan malos, volva a ser una accin para l y para Fontanetti y para lo que quedaba en la vida de todos alrededor. Tom el ltimo trago, e imagin reuniones con padres alterados: un alerta roja en el boletn del aplicado
17

AGUSTN MONTENEGRO

INVENTARIO DE LA DERROTA

Gioda, que haba cometido un desliz con buena letra, un impulso irrefrenable, y an as todava sin movimiento. Pensar, ah, en esa mesa: una noche ms para pensar en todo lo que importaba, y en el pobre Gioda, que slo esperaba la llegada del verano para jugar a la pelota, y para aprender a tomar cerveza. *** El Negro acerc su gran mano a la entrepierna. Tena la marca de una bombacha fina, angosta, junto a la piel bronceada. Gabriela exhal e hizo un ruido, casi imperceptible, con su voz. Su espalda se apretaba contra la panza del Negro. Apoyaba el pie derecho sobre su rodilla izquierda. Entre los hematomas violceos y las marcas y los raspones rojos, el Negro la acarici. Toc con sus dedos grandes la piel de18

pilada de Gabriela en aquellas lneas internas ms lejanas, donde ni siquiera los rayos de la cama solar llegan. *** Fontanetti se subi al viejo Fiat 600. En el asiento de atrs tena papeles y carpetas llenas de polvo, y el Negro pudo ver tambin algn que otro atado de cigarrillos y varias revistas porno. Hace cunto que no llevs una mina a tu casa? Uf ni me acuerdo. Me parece que la ltima fue la pasante que vino de La Plata. Te acords?; esa piba morocha, flaquita Me acuerdo, me acuerdo Estaba para chuparse los dedos pero vos sabs que hay lneas que yo no cruzo. Seguro que hay lneas que ella no cruza.
19

AGUSTN MONTENEGRO

INVENTARIO DE LA DERROTA

Fontanetti puso primera, mir por el espejito y gir el volante para salir. Y, Negro, vos sabs cmo es esto: uno hace lo que puede. Pero, a vos te parece tener el coche as? Mir pens. Mir si la mina esta la que escribe la columna esa La Herralde. Mamita Esa. Mir si la tal Herralde un da est bajando en el ascensor con vos, y te dice: Oscar, vos vivs por Almagro, no?, me alcanzs hasta mi casa?. Fontanetti apretaba el volante de la bronca. Qu boludo, se ve que vos cogs menos que yo mir si la Herralde me va a decir a m que la lleve hasta su casa. La piba tiene treinta aos y cobra el triple que yo. Es una modelito, y gracias que me conoce. El mes pasado, sabs adnde fue? A Pars, a cubrir la protesta por la crisis educati20

va. Adnde fui yo? Ac a Jos C. Paz, a cubrir a otra vieja del orto que vio a la Virgen flotando encima del tanque de agua. La mina va a ganar el Pulitzer y vos vas a seguir debindole guita a Terencio No, viejo, yo ya no estoy para esos trotes. Si me engancho una mina buena, una que me guste, me va a querer por lo que soy: y yo soy el Fiat, con la arena que traje de Miramar en el verano, con los levantavidrios rotos y el nmero especial de Maxim, ese en el que sali la mina esa cmo se llamaba Salazar. No, boludo, de esa me acuerdo la morocha con una sonrisa Pamela David. sa! sa. Te juro que si se sube esa al Fiat, se vuelve loca.
21

AGUSTN MONTENEGRO

INVENTARIO DE LA DERROTA

Fontanetti manejaba con la vista perdida. El Negro miraba por la ventanilla cuando frente al Fiat apareci un hombre. No tena ms de veinticinco aos: llevaba un sombrero verde y la barba larga. En las manos mova una esfera brillante. Eso es malabarismo? pregunt Fontanetti, susurrando. El Negro no contest. No estaba absorto ni ensimismado por la esfera que recorra los hombros y cada uno de los dedos del tipo: slo lo miraba, con la mano en el mentn y el codo apoyado en la ventanilla. La esfera se detuvo sobre uno de los tiradores que el tipo estiraba hacia adelante. El semforo se puso amarillo, y verde cuando se acerc a la ventanilla del Negro. Sostena el tirador con el dedo gordo y el sombrero con la otra mano. La esfera, inmvil. Los autos de atrs tocaban
22

bocina. Alguno grit. El Negro sac el atado de cigarrillos recin empezado del bolsillo de la campera y lo meti en el sombrero. El tipo sonri. Che. Fontanetti gir el cuello pero no dej de mirar para adelante. Lo mir a los ojos. Y vos, Negro? Cundo fue la ltima vez que llevaste una mina a tu casa? El Negro se rasc la barba. Un recuerdo, lento, desde adentro. La Herralde se deba estar recibiendo me parece Fue en la semana que mataron a Fuentealba. Qu en la semana el mismo da. Fontanetti buscaba lugar para estacionar, pero pareca repetir para sus adentros Fuentealba, Fuentealba. Me acuerdo. Me acuerdo en serio: se llamaba rica. Tena 36 aos y la
23

AGUSTN MONTENEGRO

INVENTARIO DE LA DERROTA

haba dejado su sexto novio. Lo que le gustaba de m era que soy profesor y que tengo ojos profundos. Profundos, dijo, no te miento. Lo que no le gustaba, que soy gordo y que no hablo mucho. Fuimos a morfar, y volvimos caminando para su casa. Me invit a tomar un caf. Era el departamento ms feo del mundo. Tena un gusto de mierda: haba bolitas de colores colgando del techo, y lmparas verdes y cortinas rojas. Pareca un pelotero. Ni puso el agua. Nos fuimos a la cama. Me escurri. Tres polvos y yo me senta Paul Newman. La mina ni se pispe. Descansamos un rato. Ah prend la tele. A ella ni le interesaba. Se dio vuelta y se durmi. Yo me qued mirando las corridas, los corchazos, el quilombo. Las imgenes del tipo, tirado, y de toda la cana armada. Me acuerdo de uno, que hablaba, que
24

deca: le tiraron directamente a la cabeza. La despert y echamos tres polvos ms. Yo me casaba ah, eh. Te lo juro. Y si vena Pamela David, me la levantaba. A ella y a la Salazar A Fontanetti le sali la risa de adentro. Puso la marcha atrs, y apoy el brazo contra el asiento del Negro: Y a Evangelina, mamita *** ste es nuevo le dijo el Negro, y seal el gran moretn violeta y verdoso que Gabriela tena en una costilla. Ella lo mir a los ojos. El Negro acerc sus dedos anchos al moretn, y lo apret con suavidad. Gabriela hizo una mueca de dolor. El Negro le devolvi la mirada. Esper. No le puedo hacer eso a Juani. S, pods. No seas bobo.
25

AGUSTN MONTENEGRO

INVENTARIO DE LA DERROTA

El Negro pens que habra preferido que le dijera que s, o que no, pero no eso. Los pibes crecen sin padre. O con padres divorciados le dijo. Tambin pueden crecer sin mam. Gabriela no contest. El Negro suspir y se puso de pie. Tambin pueden crecer con una mam que ama al marido que le pega cuando pierde algo de guita en el bar se puso los pantalones. Yo preferira ser hurfano. No sabe. Es boludo. Es chico! Y boludo. Y vos tambin empez a cerrarse los botones de la camisa. El Negro agarr la campera. Despus llora le dijo ella desde la cama. Con toda la hermosura y la vio26

lencia, lo mir entre el pelo negro revuelto. Despus llora y me dice que no lo va a hacer ms. *** El Negro caminaba por la calle Humahuaca. Fumaba un cigarrillo, con la otra mano en el bolsillo de la campera. Miraba siempre hacia adelante. Mientras doblaba en Salguero, pens en el hijo de Ricardo, y en Gabriela. Todas las partidas de cartas que haban jugado, el dinero perdido, y en todas las frases y salidas que le haba escuchado decir a lo largo de los aos: y Gabriela y su cuerpo, su transpiracin, su piel morena y sus tetas artificiales y perfectas. Durante aos la vea vestida, con anillos y pulseras: de la mano con el nene, en el asiento de acompaante de la camioneta de Ricardo. Se dio cuenta de que ya no
27

AGUSTN MONTENEGRO

INVENTARIO DE LA DERROTA

poda recordarla de esa manera: ahora slo era ella sobre l y debajo de l, y era slo su espalda perfecta y su culo perfecto, y una risa casi fraternal despus de acabar, y no slo el cuerpo, sino la experiencia de ese cuerpo: y el sentir piel con piel que la juventud regresaba al espritu y desde ah a la mente y desde ah a lo que nunca haba muerto sino que descansaba inerme entre la nostalgia y el futuro. A travs se cruzaban los cuerpos en la historia: una fugaz fotografa del futuro todo cruz el aire y se hizo una forma de verdad. Lleg a la plaza Almagro. Cruz la puerta de rejas grises en la esquina. Mir la calesita quieta, apagada y vaca. Pareca un brtulo viejo, pens: de los que se tiran en esas esquinas oscuras del patio, junto con las bicicletas oxidadas y las tejas rotas. Camin por
28

el prolijo sendero y se sent en un banco de piedra. Pens en lo que haba dicho Fontanetti. Pensaba si era necesario ser el Fiat o un conjunto de revistas soft para hombres, una lamparita dbil de su casa o los zapatos de suela pegada con poxirrn. Se pregunt si haban estado equivocados todo este tiempo y como si se estuviese tomando examen a s mismo, corrigi: si equivocados, y en qu. Algunos cuerpos marcaban la historia y otros un poco ms, y otros la escondan, en pliegues ocultos y experiencias conocidas. Tena la vista perdida en algn punto del banco vaco frente a l y entraba al patio delantero de una amplia casa. En el comedor, con pisos de parqu, y bajo la tibia luz de la tarde, Gabriela jugaba con una nena de unos cuatro aos. Tena su pelo negro, y los ojos profundos de su pap.
29

AGUSTN MONTENEGRO

INVENTARIO DE LA DERROTA

En la cocina, su hijo mayor tomaba la merienda. Haca la tarea. El patio era chico, humilde: no poda contener una pileta, pero el pasto estaba bien cuidado, y las bicicletas no se oxidaban. Las rosas iban a florecer de un momento a otro. El Negro se sent en una silla bajo el sol. Esa luz fuerte, amarilla, le hizo entrecerrar los ojos, y en la calidez abismal tom conciencia de lo que era real, como una cada violenta y abrupta dentro de s mismo: entre el humo del cigarrillo y esa luz tan gentil, a travs de una ventana y una puerta que ya senta ajenas, su hijo y su hija y Gabriela se escindan de l, toda esa vida se desgarraba cuando el Negro volvi en s y vio junto a l un labrador enorme que lo miraba a los ojos. El Negro le devolvi la mirada y le dio unas palmadas en la cara. Le acarici el pelo
30

lacio. Era una especie de oso rubio. El perro ech la cabeza para atrs. El Negro le hizo unos mimos detrs de la oreja. Justo en la entrada de la plaza, uno de los guardias, con chomba celeste y un silbato colgando, le hablaba a una chica con una correa en la mano. La chica aplaudi. No tendra ms de treinta aos. El oso rubio se dio vuelta de inmediato: levant las orejas, abri los ojos al mximo, y sali disparando. El Negro lo observ llegar y pararse junto a su duea: fiel y manso, el bicho se dej poner la correa otra vez. El guardia de chomba segua hablando, y justo cuando el Negro ya se preguntaba qu poda estar dicindole, vio con sorpresa que la chica se daba vuelta y se iba. El guardia se cruzaba de brazos y se llevaba el silbato a la boca. Despus de lo que pareci una breve reflexin, dej el silbato y
31

AGUSTN MONTENEGRO

INVENTARIO DE LA DERROTA

le hizo un corte de manga. El Negro sonrea cuando lleg el oso dorado. Se quera despedir de vosle dijo la chica. El Negro vio primero la gran cabeza del labrador, y despus la mano derecha, reseca por el fro, que apretaba la correa: llevaba un anillo en el anular. Alz la cabeza y la vio de cerca. El pelo castao y largo le caa sobre el saco de pao marrn. *** En la mesa del fondo, Ricardo, el contador Quiroga y Fontanetti tomaban una cerveza, y miraron al Negro cuando entr al bar. Quiroga dijo: Falta uno, Negro. El Negro le puso una mano en el hombro a Fontanetti y mir a Ricardo. Despus al contador: Me voy en un ratito.
32

Ricardo encendi un cigarrillo. Dale, Negro, un chico. No ses cobarde. El Negro vio la sonrisa desde ese extrao recorrido slido e implacable del orgullo y la seguridad y la perspectiva. El tiempo era un espacio hacia adelante y una capacidad intrnseca de voluntad ms que lo que se evita, se pierde, o se aora: Ricardo se ufanaba, el contador Quiroga secundaba tibiamente el desafo y Fontanetti no necesit mirar hacia atrs para saberlo. No sonri, ni habl. Se sent y pidi un vaso a Terencio. Ricardo se rea. Dio una pitada y empez a barajar. Afuera empezaba a soplar el viento sobre los rboles y las hojas del otoo ya golpeaban contra los ventanales del bar. Quiroga era el nico que no fumaba. En la tele sobre el mostrador salan a la cancha Independiente y
33

AGUSTN MONTENEGRO

INVENTARIO DE LA DERROTA

Godoy Cruz. En Mendoza ya comenzaba a llover. El Negro, sin cantar y sin alarde y sin sentirse victorioso todava, pero ya ahora y siempre lleno de aquel relmpago, apoy el as de copas sobre la mesa y mir a Ricardo, que otra vez rea. A su derecha, Fontanetti tambin esboz una sonrisa: l, pens el Negro, haba entendido en discusiones solapadas, de viejos. Quiroga, ya rendido pero an conciente de que quizs su actuacin les podra dar una chance ms, cant. Fontanetti dijo, con tranquilidad y clausura, quiero y Ricardo golpe las cartas sobre la mesa. La concha de tu madre, Negro de mierda. El Negro tom un trago, se tom su tiempo, siempre se haba tomado su tiempo y ahora: ms que siempre. Fontanetti se ri, porque haba en34

tendido. Quizs no como el Negro, no con esa conciencia implacable que regresaba de a poco como aquel fantasma, pero s de camino a una forma definitiva: Con nosotros viene para el cachetazo, Jos: mejor buscate otra pareja Callte la boca Ricardo lo sealaba con un dedo tembloroso. Qu le dijiste? era la voz fantasmal del Negro que ya se volva presente. Ricardo estaba rojo. Apret la mandbula. Tranquilos, muchachos, que ac nadie le dijo nada a nadie Quiroga oficiaba del antiguo Fontanetti. El Negro apag el cigarrillo en el cenicero. S, Jos. Ricardo dijo algo. Ya no nos podemos callar algunas cosas. Y ah sobre la lnea de las cosas un
35

AGUSTN MONTENEGRO

INVENTARIO DE LA DERROTA

final de partida antes de todas las partidas que seguiran en esa misma mesa quizs pero ya nunca ms dentro del orden de lo viejo, ni de lo antiguo, ni de la renuncia: el Negro vio cmo Ricardo se relajaba, y esta vez, rea. Son dos graciosos ustedes Por lo que me importa. Quiroga dijo, mientras tiraba algunos billetes de ms, vuelvo en media horita. Voy a tomar aire. Lo vieron salir entre las hojas que volaban y entre los relmpagos que empezaban a iluminar las calles. *** El viento soplaba fuerte afuera. Un remolino llev las pginas de un diario sucio al vidrio del bar. Terencio, rpido, dej la bandeja y sali: las rfagas le revolvieron los pocos pelos que le quedaban, y el delantal blanco que le
36

colgaba de la cintura se volvi una especie de bandera. Sac los diarios, que siguieron su rumbo violento. El Negro y Quiroga lo miraban con indiferencia. Fontanetti discuta con alguien por telfono: una o dos parejitas lo miraban de reojo desde otras mesas. Dos viejos miraban al Mago Ramrez meter un centro al vaco para que la reviente Carranza. La pelota viaj hasta la popular. Carranza se agarraba la cabeza en la tele nueva, y Fontanetti le preguntaba a su interlocutor si le poda chupar bien las pelotas. En eso Terencio se le acerc: Baj un poquito, Fontanetti o an d afuera. Me espants a la gente. Cmo me vas a mandar afuera? Se vuelan las vacas viejo Terencio agarr el pocillo de caf y el platito con las migas. Entonces baj un poquito, viejo
37

AGUSTN MONTENEGRO

INVENTARIO DE LA DERROTA

Fontanetti segua con el celular en la oreja. Lo que escuchaba, al parecer, no le haba gustado, porque dijo: Me voy afuera y se dirigi rpido a la puerta. El Negro y Quiroga lo observaron refugiarse atrs de un rbol: an as, le flameaba la campera. Quiroga mir la hora. Qu le pas a Ricardo? Dijo que ya volva El Negro se encogi de hombros. Lo voy a llamar a ver qu dice Quiroga abri el lujoso celular que llevaba en el saco y busc el nmero. Ya lo tena en la oreja cuando el Negro prenda un cigarrillo y se daba vuelta para ver a Navarro salir a cortar un crner. El Tomba arrinconaba a Independiente. Todava no le marcaba, pero Carranza por la derecha y Snchez desbordando paseaban por el rea. Villar
38

manejaba los hilos frente al Rey de Copas. El celular del Negro vibr. Lo sac del bolsillo y mir la pantallita: Ven ya. No me contesta este boludoyo me voy. El Negro ni lo salud. Tuvo un presentimiento terrible. Pag, salud a Terencio con la mano, y sali detrs de Quiroga. Afuera, luchando contra el viento y la gara que ya comenzaba, alguien le grit. Te vas? Despus te cuento. Fontanetti volvi a su interminable discusin. El Negro tir el cigarrillo y empez a caminar. Se dio cuenta de que iba cada vez ms rpido. A las dos cuadras se detuvo. Pens en Ricardo y Gabriela, y en Terencio afuera en el medio del torbellino de viento. Pens que podra dar una extraa apariencia, as, parado en
39

AGUSTN MONTENEGRO

INVENTARIO DE LA DERROTA

la esquina, sin hacer nada, sin tener las manos en los bolsillos, sin fumar, sin cruzar. Mir alrededor. La vereda de enfrente. Hacia adelante y hacia la calle. No haba nadie. Nadie caminaba aquella noche, no pasaba ningn auto. El Negro slo poda escuchar el viento, el brutal viento que se meta entre los recovecos de los edificios y las casas y los bares, golpeando persianas, llevndose la ropa colgada de la soga. Si llova, sera otra lluvia ms sobre l. Y sobre todos los dems, metidos en sus casas, disfrutando de la noche despus de otro martes gris. Pens en Fontanetti, discutiendo tras el rbol. Lo imagin con la tal Herralde: un cuarentn con pinta que anda con la ms linda. La ms inteligente. No sinti ninguna clase de tristeza, ni vergenza, ni envidia, ni alegra. No encendi el cigarrillo. Ni recordaba haberlo agarrado.
40

Pens en Gabriela, en su cuerpo y en esa desnudez. Mientras miraba el vaco de la calle mir hacia atrs e intent divisar a Fontanetti detrs del rbol. Vio su mano haciendo gestos violentos. Empez a caminar con ese cuerpo en la cabeza. Apur el paso sin poder sacarse ese cuerpo de la cabeza, ese cuerpo lleno de moretones y cicatrices, y an as tan moreno, tan lindo, tan lindo, tan lindo.
Julio de 2010-noviembre de 2012

41

Los enanos de oro

un sol fuerte nos ahogaba y desparramaba su llamarada por la campia segada, que pareca un inmenso cepillo de oro.
Alberto Gerchunoff, Los gauchos judos

aburar con este calor A quin se le ocurre? Tolo mir a su hermano a travs de las gotas de transpiracin que le caan de la pelada. Al jefe, Chicho. Chicho se sec la cara. Se puso la mano sobre los ojos y mir al rbol que descansaba en el medio del terreno: enorme y frondoso, extraamente verde para el clima rido de Catamarca. Y la sombra est tan lejos escupi
43

AGUSTN MONTENEGRO

INVENTARIO DE LA DERROTA

en el piso. No se puede. As no se puede. En Beln no debe haber nadie; te juego lo que quieras a que estn todos metidos adentro. Con el ventilador, con las patas en la palangana. Ni una Coca pods comprar. Los nicos que laburan con este calor somos nosotros. Y all, en las minas. La tienen peor dijo Tolo, agarrando la carpa otra vez. Imaginate: estar todo el da picando piedras y rompiendo paredes. Sabs que todo est ah. Lo ests sacando vos. Con tus manos. Ni que fuera oro, che. Es lo mismo, viejo. Ests sacando algo de la tierra, lo sacs vos. Me imagino dijo Chicho. Tolo baj la voz hasta hacerla un susurro. Cundo fue la ltima? Anteayer Chicho miraba a Barbi, que descansaba bajo la sombra del r44

bol. Junto a ella, Ferro le daba un mate a Nemo. Me despert Barbi. Estaba temblando Chicho hizo un esfuerzo para mirar al Tolo a los ojos. Le cont todo. Todo? Todo. Tolo sonri. Mir a Barbi, y luego a Chicho, que arrastraba el toldo. All lejos, Charly baaba al elefante con la radio al mximo. Era una silueta casi tan chica como ellos. Hace un calor de cagarse dijo Chicho. Vamos un rato a la sombra. Charly est en otra. Y el Chivo? Se fue al pueblo. Tolo dej caer la carpa al instante. Los dos se sacudieron el polvo de la cara y la barba y se dirigieron hacia la gran sombra bajo la cual ya descansaban los otros. Varsecas entr al bar medio vaco.
45

AGUSTN MONTENEGRO

INVENTARIO DE LA DERROTA

Vesta un traje negro a rayas blancas y una corbata roja. Era un hombre muy cuidadoso con su aspecto: cada da, por la maana, arreglaba su brillante pelada y su barba mefistoflica con cuidado y amor rituales. Tambin se limaba las uas de las manos y los pies, y se aplicaba una fina capa de crema nocturna en la cara y la cabeza, para contrarrestar las arrugas. Varsecas camin desde la puerta hasta la mesa con la cabeza en alto y el mentn ligeramente hacia arriba. Alguno de los tipos que almorzaban se dio vuelta, saludando con desinters. Haba huido por misteriosas razones de Buenos Aires. En sus jvenes comienzos, Varsecas fue el presentador del circo Real Madrid, en la altura de la Quiaca. Era conocido como El porteo, y sus dotes teatrales no eran tan buenas como su ambicin y su talento
46

para la dirigencia. Intent desempear aquella funcin en su propio circo, pero desde la aparicin de Charly, sus obligaciones se limitaron a las tareas del dueo y del administrador. Varsecas haba tenido la intencin de hacerse llamar Maestro General, o slo Maestro: pensaba que dara un aire mstico y un aura de autoridad esencial a su posicin, y en un principio oblig a todos sus empleados a llamarlo as. Ellos, sin embargo, se decidieron por el ms atinado Don Varsecas. En la intimidad lo bautizaron el Chivo. Varsecas diriga el circo con mano dura desde el escritorio del triler: calculaba y anotaba, observando todo con sus binoculares de largo alcance, siempre enfundado en sus serios trajes, y orgulloso de los toques estrafalarios (flores coloridas en el ojal, zapatillas de distintos colores) que l consideraba
47

AGUSTN MONTENEGRO

INVENTARIO DE LA DERROTA

imprescindibles en el jefe de un circo. Ufano y superior, se sent a la mesa. Mir desde arriba a sus entrevistados. Y? Qu quieren? Laburo? Tienen alguna gracia adems de ser petisos? Tenemos muchas gracias dijo secamente el Tolo. Pero lo mejor es que le trajimos una idea. Varsecas se puso de pie como si hubiese rebotado en la silla. Yo tambin tengo ideas, flaco. No necesito ideas. Necesito acrobacias y malabares. Si actan, algo les puedo dar, pero ya tengo un actor: y no lo soporto. No, no lo fren Chicho. Tolo no quiso decir eso. Quiso decir que tenemos un nmero. Una actuacin, ensayada y preparada, con acrobacias y todo. Lista para el estreno. Varsecas volvi a sentarse, con lentitud, hacindose desear.
48

A ver Tolo se arrodill sobre la silla y se inclin hacia Varsecas. Chicho lo mir. Frente a ellos tenan una cerveza tibia y tres vasos. Es todo un nmero, con un estilo persa o hind, disfraces y, si se puede, algo de msica. Adems, usted tiene un elefante, no? S. Est en las ltimas, pero como no gasta mucho, todava es til. Bien retom Chicho, mucho mejor. Cmo se llama el nmero? Los Enanos de Oro. Es un nmero para toda la familia: con historias y algunas demostraciones. Tenemos los disfraces, y las espadas y todo eso Varsecas interrumpi otra vez. Pero qu es lo que hacen, flaco? Tolo y Chicho se miraron. Tolo hizo una sea. Chicho se arrodill como su hermano, apoyando su cuerpo sobre la mesa:
49

AGUSTN MONTENEGRO

INVENTARIO DE LA DERROTA

Es una historia de aventuras: hay dos hermanos, sacerdotes en el palacio del Emperador, que son expulsados del Imperio, y se ven obligados a viajar por el desierto. Entonces, cada nmero hacemos una introduccin, y despus vamos cambiando lo que les pasa. Es como un viaje Y por qu son enanos de oro, y no enanos comunes y corrientes, como ustedes? Tolo fingi emocin: Es lo que le da la mstica. Los enanos, don Varsecas. Los enanos son de oro, don Varsecas dijo Tolo, haciendo nfasis. Son como reliquias del Imperio, un regalo de los dioses. El pueblo y la realeza los veneran: los ven como un cable con lo divino Varsecas resopl. Una de sus estrategias de negocios
50

era simular aburrimiento: haca que las personas demostraran lo mximo que tenan para darle. Hasta que un da hay una gran matanza. Una matanza brutal explic Tolo, levantando el tono. Algunas cabezas voltearon. Nadie pareca muy preocupado por los dos pequeos sujetos subidos a las sillas. Chicho sigui a su hermano. Nadie sabe por qu, pero despus de la matanza, la piel de los enanos se vuelve comn. Como la de todos los dems enanos de oro. Todos piensan que es un presagio, o un mensaje. Los echan, y los enanos tienen que vagar por el desierto, por el mundo, sabiendo que cuando el oro les vuelva a la piel, ellos van a poder volver. Y vengarse, claro. Varsecas levant las cejas. Juguete con sus largos y finos dedos sobre la
51

AGUSTN MONTENEGRO

INVENTARIO DE LA DERROTA

mesa. Tolo y Chicho, arrodillados sobre las sillas, lo miraban. Los Enanos de Oro repiti, pensativo. Es un poco rebuscado. Todo eso del oro y que s yo los hermanos lo miraron fijamente. Pero vamos a probar. Aunque le parezca mentira agreg Tolo, con una sonrisa. Lo que ms gusta es la historia. A los pibes les encanta. Adems, el Capitn Nemo ya no atrae ni a las moscas. Qu es lo que les falta? Tenemos el vestuario y los accesorios, y clavas y cuchillos para los malabares y los trucos. Slo nos falta la pintura. Cmo la pintura? No era que ya no son de oro? Tolo lo mir. Sus ojos y los de Varsecas estaban casi a la misma altura.
52

Al final se vuelven de oro. Porque son de oro. Esa es la gracia de la historia: que termina bien. Varsecas tom un largo trago de cerveza. Apoy el vaso vaco. No sonrea: su cara era la misma mueca con la que haba llegado. Sueldo de enano comn, franco un martes cada dos. Estamos de acuerdo? La pintura dorada va por su cuenta, no? pregunt Chicho. Varsecas sonri. El colmillo de metal brill entre sus labios. Mitad y mitad. Si todo va bien, arreglamos otra cosa. Ferro ceb un mate con su garra griscea y deforme. De su garganta brot un sonido como un borracho que vomita: natural, cotidiano, sin pudor; un sonido que, gracias a ciertos bisabuelos y sus apasionadas prcticas familiares,
53

AGUSTN MONTENEGRO

INVENTARIO DE LA DERROTA

reemplazaba las palabras que volaban en su mente. Chicho lo escuch y recibi el mate espumoso mientras Ferro dejaba la pava bamboleante sobre la mesa. Chicho chup la bombilla y abri la boca con dolor. Avis, la puta que te pari! Ferro levant lo que quizs habran sido sus dos manos si aquella incestuosa costumbre no hubiese sido perpetuada: la garra que cada da sostena el mate, y el brazo flexionado de por vida, con la pequea manito de beb prematuro, casi un detalle, unida a la mueca. Sus hombros y su joroba se movieron un poco hacia arriba. Bueno, viejo, hac otra sea. Ya no se te entiende nada. Chicho esper que se enfriara el mate. El sueo todava retumbaba en sus odos, ms fsico y real que antes, tanto ms que pens, por un momen54

to, que Ferro podra orlo: que podra oler las azucenas y or aquellas imgenes jadeantes, los gemidos guturales, la orga de vellos muy unidos y palabras de amor que latan yo enano vos barbuda decime que me ams nos van a escuchar qu van a decir por ah van a decir que somos raros, eso es mentira, no?: y Chicho volvi a la realidad con el calor del mate y los poderosos pasos del capitn Nemo, que ya entraba en la carpa como una tormenta sobre el Pacfico. Se sac la capa azul con brutalidad, y revole el turbante encima de los monociclos rotos. Pelado hijo de puta! dijo con acento cordobs. Sac el sable de la vaina con un rpido movimiento y ensart una hilera de peluches polvorientos. Ferro gru. S viejo, me la agarro con los muecos, y qu? Cebame un mate.
55

AGUSTN MONTENEGRO

INVENTARIO DE LA DERROTA

Te dijo que no? habl Tolo, tirado sobre un viejo silln destrozado. Me dijo que tengo mucha cara de turco. Y Pero no tiene nada que ver! No sabe un carajo de teatro, de interpretacin, del realismo, del verosmil. Te cres que los turcos traen rubios de Dinamarca para hacer Hamlet? Yo estudi, fui a la Universidad! ste qu hizo? Dice que a los pibes les gusta Nemo, que vamos a perder mucha gente No me malinterprets le dije yo a m me encanta Nemo: al fin y al cabo, yo te lo traje. Pero creo que es el fin de una etapa, le dije. Se lo justifiqu, se lo puse todo claro como el agua: se me estn acabando las historias! El otro da cont la de la tribu bateke que nos arrincon en el islote del CongoUno de los pibes de adelante, de esos que
56

siempre estn esperando que la pifies, me dice que ese islote tiene nombre y que ah no existen tribus salvajes. En este pueblo de mierda hay dos pibes con Internet. Y uno me viene a tocar a m! Despus sal con la del Ganges. Me compliqu, le quise inventar un nombre nuevo al Brahmin, para disimular viste, y me sale otro para corregirme. Me dice, con esa vocecita de mierdita que tienen: Esa ya la contaste. No se llamaba as. Dec que lleg Barbi con una cosa prendida fuego y me hice el sota Y la del submarino? dijo Tolo entre risas. La vez que se te rompi el carburador del Nautilus? Tuviste que recorrer medio Asia buscando un buen precio Ferro se dobl todo lo que su cuerpo le permita. Una risa como delfines jugando en un mar calmo llen la carpa.
57

AGUSTN MONTENEGRO

INVENTARIO DE LA DERROTA

Ya lo ves: no puedo ms hermano, me van a matar estos pibes. El Chivo lo hace para cagarme. Sabe que estoy jugado: yo la tengo que pelear ah afuera, no soy como la barbuda o como ustedes: no nac con privilegios Chicho se habra ofendido si no hubiese sentido esa caricia del aire y ese recuerdo como un diente de len que se estremece antes de deshacerse. No obstante, Ferro s se haba sentido tocado. Los privilegios, pens. Nemo chup el mate con bronca y las lgrimas le saltaron de los ojos. Che boludo, avis! Ferro larg los delfines otra vez. Chicho segua envuelto en aquel perfume de azucenas. Pens que esa risa era el sonido ms lindo que haba escuchado en mucho tiempo. La voz de Charly se oa desde la ruta.
58

Las carpas levantadas bajo el sol incendiario no parecan algo muy distinto a un espejismo. Atencin! Atencin, a los grandes y a los chicos, porque lo que estn por ver es nico! Los buscamos por todo el pas y los encontramos vagando por el desierto, esperando a un pblico como ustedes para contarles su historia. No quiero adelantar nada no quiero arruinar nada pero cuando salgan No se asusten! Son feos pero no les van a hacer nada, se los prometo. Los gritos de los nios llenaron el lugar. Las gradas, casi llenas, se extendan en un semicrculo alrededor del escenario, que no era ms que un espacio lleno de la misma tierra roja que haba en todos lados. Un borracho gritaba: Que salgan! Que salgan!. Ya va, ya va No se preocupen!
59

AGUSTN MONTENEGRO

INVENTARIO DE LA DERROTA

Son buenos, aunque no parezca. Y van a ver, que cuando cuenten su historia, los van a querer ms, ya van a ver Son los Enanos de Oro! Como todos los fines de semana, la carpa se oscureci. Una hilera de murmullos leves y tmidos se extendi a lo largo de las gradas. El sonido del gong llen el predio. Bajo un crculo de luz, un enano sali al escenario. Tena rulos rubios y una larga barba rubia. No meda ms de un metro veinte. Vesta un chaleco plateado sobre su robusto pecho, y unos pantalones abombados. Estaba descalzo. Mova las manos. Tras l, entr otro enano, de su misma estatura: casi idntico en gestos y fisonoma; sin embargo, ste era pelado, de barba negra y gesto ms adusto. El pelado habl primero, con voz clara y resonante:
60

En la antigua Persia, hace muchsimos siglos, fuimos los mensajeros de los dioses. Ellos nos hablaban al odo. Nuestra raza era adorada y respetada por los ricos y los pobres, y hasta el Emperador nos peda consejo. Sigui el enano de los rulos rubios: Pero un da, asustados por la sequa y la guerra, se volvieron contra nosotros. Fuimos perseguidos! Ahora slo quedamos dos. Los dioses nos sacaron nuestro oro. Esta es la historia de cmo lo recuperamos. Las luces se apagaron. Chicho vio algunas cabezas curiosas movindose en las gradas: cuchicheaban en voz alta. Algunos fumaban, despreocupados. Un surco sanguneo que recorre la tierra seca, dura, vital. El gritero de voces acuchilladas y densas hojas que penetran con violencia religiosa, acumulndose como aquellos cuerpos, aquellos cuerpos que de
61

AGUSTN MONTENEGRO

INVENTARIO DE LA DERROTA

tan dorados no podan ser observados sino tangencialmente por los ojos de los otros, los otros, los otros, los otros. Chicho se despert. Sinti la tierra caliente en su espalda. Vio una cara inclinarse sobre l: una lgrima le caa por la barba. Me asust le dijo, ponindole una mano sobre el pecho transpirado. Tenas los ojos blancos, y temblabas! La carpa entera se mova: haban encendido la luz, y la gente se inquietaba en las gradas. Todos lo miraban a l, en el centro del escenario. Algunos nios lloraban a los gritos. El borracho se par, tambalendose: Che, enano! Agarrmela con la mano! grit: bajaba con el cartn de vino que salpicaba a grandes y chicos, y ni bien lleg al suelo, corri hasta Chicho y le descarg unas patadas en las costillas y la cabeza. Tolo fue el ni62

co que reaccion a la parlisis: con un gran palo de madera, golpe al borracho en las piernas. El tipo cay, pute, vomit sobre la tierra seca, y escap corriendo de la carpa. Parecan los cuchillos del pasado. Mientras Chicho laburaba con Barbi del otro lado del predio, la piel del Tolo se abra como un recuerdo. Charly transpiraba con los golpes, y la pintura blanca de la cara y el rimmel de los ojos se le iban corriendo con cada gota. La peluca de rulos violetas se le deslizaba hacia atrs. Tolo no largaba un sonido, sino que apretaba los msculos, tirando de las sogas que ataban sus manos. Una aldea y un sol que no da sombras sobre un lugar que no tiene nombre ni lo tendr, jams. Una multitud de gente como l, y una repeticin de golpes y gritos
63

AGUSTN MONTENEGRO

INVENTARIO DE LA DERROTA

que no son ms que el eco de otros gritos y otros golpes, mudos en la historia, mudos en esa fosa que resuena como la historia. Corridas de hombres que son sepultureros. Ros y ros de una mezcla extraa y quizs no tan inusual, ros de oro y sangre y cuerpos brillantes cubiertos de tierra, cubiertos de cuerpos. Tolo se haba desplomado en el piso. Charly lo levant y lo puso boca abajo en un colchn. Perdonme, viejo. Se me fue un poco la mano. Te desmayaste. Tolo suspir: su ancha espalda se infl y la sangre brot de sus heridas. Charly la contempl. Transpiraba extasiado. Agarr una toalla y se la apoy al Tolo con delicadeza en la espalda. Te seco un poco la sangre. Tolo no dijo nada. Charly examin la toalla: Voy a volver a laburar dijo. Aho64

ra te llamo a alguien para que te limpie eso. El sol le golpe la cara al salir de la carpa. Se pas la mano por la frente y se mir la pintura corrida. A ver si por fin me voy de este lugar de mierda se dijo mirando la toalla ensangrentada, y se encamin al trailer. Varsecas miraba la toalla de cerca. Charly prendi un cigarrillo. Tena la peluca en la mano. Mire bien, don Varsecas. Lo ve? Lo veo Varsecas dej los anteojos y junt las uas de las manos. Tengo a un tipo que hace laburos de stos. Es de Ro Negro, pero si es seguro, lo hago venir. Es seguro dijo Charly con impaciencia. Con los dos. Me la juego. Varsecas resopl.
65

AGUSTN MONTENEGRO

INVENTARIO DE LA DERROTA

Mir, Charly: yo le doy para adelante, pero esto es un proceso, y va a tardar. Tiene que ser rpido, para que nadie sospeche nada. Antes de arrancar, vamos a tener que cubrir gastos y echar a la mierda a todos esos bichos. Cerrar. Eso significa cero ingresos. Me segus? Charly levant el tono. S, don Varsecas. No es tan difcil. Ah, no? Es un negocio, Charly: los negocios son difciles. Sabs por qu? Porque alguien tiene que tomar un riesgo. Vos que riesgo toms? Te queds sin laburo, te buscs otro. Si esto sale mal, yo pierdo el circo. Me lleno de deudas y me tengo que ir a trabajar a la mina. Entonces, vamos mitad y mitad, pero vos vas a poner el setenta de la inversin inicial. Charly solt una carcajada: Yo no tengo para el setenta, don Varsecas.
66

Y qu hacs con la plata que te pago? Sin ofender, don Varsecas pero apenas me alcanza para vivir Charly tir el pucho a travs de la puerta abierta. Ferro, que caminaba lo ms tranquilo que poda con sus piernas deformadas, recibi la colilla en un cachete. Qu hacs ah? Bicho de mierda Varsecas se ri. Tranquilo, Charly. Si no entiende nada, el pobre. And, Ferrito le grit Varsecas desde adentro a Ferro, quien sigui su camino con lentitud y paciencia. Bueno, no tens plata: est bien, vas con lo que tens, y sals con lo que te corresponda. Est bien, don Varsecas. Si es la nica manera apret la peluca Charly. S. Es la nica. Ahora lo dejamos
67

AGUSTN MONTENEGRO

INVENTARIO DE LA DERROTA

hasta que te vuelva a hablar. Y este mes, ahorr. Ferro miraba hacia todas las pequeas caras horrorizadas y risueas, todas esas sonrisas de asco que se multiplicaban entre grandes y chicos. Despus del terror inicial (y Ferro poda escuchar una especie de llanto de beb que le haca estremecer su seseante columna) comenzaron los murmullos y las preguntas que l ya conoca desde haca mucho, mucho tiempo. El desconocido de siempre caminaba entre las filas. Manos grandes y chicas agarraban jugosos tomates podridos y grandes lechugas embichadas, que pronto volaron en el aire y golpearon a Ferro en la cara y en la joroba, y en los bultos de las piernas y hasta en su pija estrambtica cubierta con un calzoncillo. Al recibir los golpes, Ferro cada
68

vez pensaba ms en cmo lloraba ese beb, hasta que el terror que le causaba se cort cuando con su ojo bueno vio a un nene revolver el fondo del cajn y sacar algo que no se pareca a ninguna verdura ni fruta conocida. Fue ah que ese terror fue reemplazado por la sangre que le corra sobre el ojo bueno y tea todo de un rojo implacable. Ferro pestae un par de veces. El nene apareca y desapareca entre la sangre viscosa. Ferro siempre haba sabido que nadie puede permitirse ser ingenuo, y mucho menos alguien como l. As que, balancendose, ech su cuerpo hacia adelante, dobl la rodilla izquierda y estir el brazo derecho, por detrs de su espalda, y en direccin al sol: tras esa difcil coreografa, logr alcanzar la botellita de Coca que le haba tirado el risueo nene. Ya nadie le prestaba atencin: la muche69

AGUSTN MONTENEGRO

INVENTARIO DE LA DERROTA

dumbre se divida entre los enanos de oro y Nemo sobre el elefante, gritando con lo que se crea que era un acento indio. Ferro mir la botellita un instante y pens, por primera vez, en escaparse del circo. Charly pasaba por ah, vigilante en su monociclo, con los brazos cruzados y un cigarrillo en la boca. Ferro record cmo Varsecas lo haba rescatado del fro y el hambre, cuando era slo una gran herida de pstulas y miembros errticos. Pens: me quedo. Y le revole la botella a Charly, quien cay al suelo con un estrpito de polvo y un tajo abierto a lo largo de su frente pintada de blanco. Ferro se despert con los jadeos: mi mujercita, mi mujer esbelta, mi mujercita esbelta y tetona, y firme, mi mujer con esa barba negra, slida, larga, mi mujercita barbuda con ese bigote como
70

un escobilln. Cortos jadeos apasionados que salan de entre las colchonetas descocidas del fondo: mi enano forzudo, enanito lindo, hombresote hermoso y brillante, hombrecito enano y dorado como un sol cubierto del polvo de Catamarca, mi enano chuequito y retaco, divino petiso fogoso y pasional. Le dola la espalda. Su piel, como si algo le faltase, no cicatrizaba con normalidad. Abri los ojos, y se movi con mucho cuidado en su colchn. Apenas la piel se le estiraba un poco, una cascarita se rompa, y la sangre empezaba a brotar. Escuch algunas palabras, pero no pudo distinguirlas, ni quiso: volte la cabeza y cerr los ojos. Pens en piletas frescas y playas llenas de un sol que no quema sino que acaricia. Distingui: s, s, te amo, s que te amo. Alguien lloriqueaba, o sollozaba, o rea, y todo lo que quera
71

AGUSTN MONTENEGRO

INVENTARIO DE LA DERROTA

hacer Ferro era dormir. Cerr fuerte los ojos. El sol acariciaba los rulos rubios de Chicho, sus hombros redondeados, su panza peluda. Chicho corra tras Barbi: hunda los pies en la arena. Ella se acercaba a las olas transparentes y espumosas: sonrea y sus bigotes parecan hmedos. Te quiero, mi enano lindo. Te quiero, mi mujer barbuda. Y despus: Barbi, querida, el mundo va a ser de oro y miel y nada va a valer nada, y ah no hay tipos como nosotros sino que todos son tipos como nosotros. Ferro abri los ojos otra vez. Afuera empezaba a aclarar. Gotas de agua o acaso lgrimas de felicidad, pens, y algunos delfines se le escaparon de entre los dientes puntiagudos. Me mata la espalda dijo Chicho en un susurro. Me dio dursimo ese hijo de puta.
72

No hags ruido! Te est sangrando otra vez. Estar despierto? Puede ser. A veces se re cuando duerme contest Barbi, y su voz pareca otro jadeo o una risa eterna. Yo pienso que es cuando suea cosas lindas. En la ruta solitaria creci el ruido de un motor hasta irrumpir en el silencio. Dale, Charly, metele que ah llegan dijo Varsecas. El flete se detuvo en el medio de la noche. El conductor se baj y prendi un cigarrillo. Varsecas se le acerc apurado. Usted es Varsecas? pregunt el conductor. S, don Varsecas aclar. Cmo anda? Esto es de parte de Zapata dijo, y le dio un sobre de pa73

AGUSTN MONTENEGRO

INVENTARIO DE LA DERROTA

pel madera, cerrado. Me dijo que ah est cmo enchufarla y todo. Varsecas tom el sobre. Pens que iba a venir l en persona. No pudo, no pudo, tuvo un lo familiar y me mand a m. Uia, algo grave? Su madre, falleci hace algunos das. Ya era grande la seora, pero bueno, usted vio cmo es l, muy unido a su familia. Pucha, viejo, lo siento mucho. Pobre Zapata, con lo que la quera a la vieja golpe su pierna con la palma de la mano y mir a Charly. Charly, ayudlos a los muchachos a bajar las cosas, que le voy a escribir a Zapata. Charly subi al flete, y el conductor arranc en direccin a una de las carpas. Varsecas se dirigi al triler, con el sobre bajo el brazo.

Tolo pasaba la brocha por su cuerpo desnudo. La pintura dorada ya le cubra la cara y la barba. Una experiencia prehistrica donde los ancestros han sido idolatrados como los sabios de la tierra o quizs los profetas de la abundancia. Miraba en su reflejo la pintura que se mezclaba con el sudor de la panza. El dolor de un medioda de avaricia o locura en el cual son desollados vivos, amontonados en una pila como dioses despus de la conquista, en una pira de violencias reales. Sinti la caricia de la brocha. Una justicia eterna y un retorno presente: sin hiptesis ni sueos. Tolo volvi en s y encontr, por primera vez, que se despertaba de pie. Casi sin reflexin, continu bajo su propia voluntad: consciente de sus ojos en blanco, frente a un Varsecas mudo e inmvil, con su ridculo traje hecho jirones, su pelada brillante bajo el gneo
75

74

AGUSTN MONTENEGRO

INVENTARIO DE LA DERROTA

sol del medioda. En algn lugar cercano, Nemo dejaba caer un pauelo ante los ojos de una invisible Desdmona, y Ferro, siempre paciente, siempre un poco ms all de las cosas cotidianas o an extraordinarias, mateaba atento a la ruta. l y Chicho miraban desde arriba a Varsecas, que ya ni cerraba los ojos de lo muerto que estaba: desde arriba por nica y ltima vez. Y ambos sentan que an no haban terminado, que deban escupirlo, mearlo, quemarlo, traer al elefante para que le echara encima una de esas cagadas monumentales que tantas veces l y Chicho haban tenido que limpiar. Mientras l elega qu hacer primero, Chicho apareca de la mano con Barbi. Charly no era ms que un lacayo atado a dos postes: su espalda se quemaba con los rayos del sol, y acaso otro dolor lo esperara. Bajo ese sol que incineraba, Chicho se miraba el cuerpo como si de all saliese una verdad.
76

Y, hermano? Chicho haba entrado en la carpa. Ya estaba pintado de oro de pies a cabeza. Qu haces mirndote al espejo? Dale, que tenemos que salir. Tolo se repas la pelada con la brocha. Agit la cabeza, quizs para secarse la pintura. Todos contemplaban la nueva mquina de Varsecas. Desde el suelo hasta el techo y de pared a pared, la carpa de depsito estaba ocupada por completo por el imponente aparato. Tena varias redes de caeras y mangueras interconectadas, y algunos mdulos grandes como armarios, con luces, seales, agujas, termmetros y medidores. Sobre unas plataformas, haba unas camillas con sujetadores para manos y pies. Varsecas les haba dicho que era una
77

AGUSTN MONTENEGRO

INVENTARIO DE LA DERROTA

mquina de efectos especiales. Segn el jefe, cuando armaran la nueva carpa e instalaran bien los cables y los trapecios alrededor, dara un efecto como los de las pelculas. Nadie se atrevi a acercarse. Podan ver y tocar las mangueras y algunos botones: las camillas, sin embargo, tenan un aspecto demasiado siniestro. Ferro fue el nico que se acerc a ellas, y hasta acarici los sujetadores, examinndolos. Tolo y Chicho se preguntaban qu funcin podran cumplir esas camillas en un espectculo, y por qu Ferro se senta atrado por ellas. Nos vamos a quedar todos sin laburo dijo Nemo con pesadumbre. Traen dos o tres ms de stas, y terminamos en las minas. El Capitn Nemo se paraba frente a la multitud bajo el potente haz de luz. Su largo bigote y su poblada barba le
78

oscurecan el rostro ya moreno: bajo el turbante y las cejas pobladas, sus pequeos ojos negros apenas se vean desde las gradas. Entre l y el pblico, el silencio y las miradas confluan en un pacto. Era un silencio que no duraba mucho, y que la mayora de las veces ni apareca: Nemo crea que era un acuerdo momentneo, tcito. Era una de las pocas cosas que disfrutaba de estar ah, sobre ese escenario de tierra roja. Los murmullos comenzaron. Nemo nunca haba estado tanto tiempo sin hablar, o sin combatir con alguien, o sin contar alguna historia sobre arpones o ballenas. Alguno de los ms grandes chifl. Aquel da, sin embargo, Nemo no empez con arpones o ballenas. Algo haba cambiado, y todos lo vieron, pues Nemo les hablaba del mar. De las
79

AGUSTN MONTENEGRO

INVENTARIO DE LA DERROTA

clidas aguas del Mar Adritico, donde las sirenas perdan a los marinos ilusos. Del Mar Rojo, que se extenda ante los ojos de los chicos y los grandes, muchos de los cuales jams haban visto romper una ola o la unin de los azules en el horizonte. Su voz ya no era un quejido desganado, sino un susurro que les haca sentir el miedo a los grandes monstruos marinos que con libertad vagaban por las profundidades de las aguas. El miedo, y la determinacin. El susurro pronto se transform en el disparo de los caones y en el grito de guerra. Sus ojos se dirigan al pblico, pero su mirada estaba perdida en algn punto ms all de la carpa, entre las montaas y el cielo. El silencio era total. Qu hace al hombre? Qu convierte al humano en un hombre o en una mujer? El mar, mis queridos ami80

gos, es el infinito viviente: un organismo eterno, sin control. Ah se halla la tranquilidad suprema. El poder del hombre en s mismo y por el hombre. Los nenes no se movan, vctimas del miedo y la admiracin. Los pocos mayores que haba se hallaban envueltos en sus palabras. Nunca haban visto un actor tan bueno. Nemo se haba agitado, pero infl los pulmones una vez ms: El mar no pertenece a los dspotas. Es la gran nada que no pertenece a nadie. Es la pura amenaza, y el gran bosque en el cual vivo y sobrevivo con lujos. Seoras, y seores, yo no s a qu llaman ustedes un hombre civilizado! He roto las relaciones con la sociedad entera por razones que slo a m me incumben. En el mar no reconozco patrones, all soy libre! El eco de aquella palabra se esfuma81

AGUSTN MONTENEGRO

INVENTARIO DE LA DERROTA

ba en la carpa y los alrededores. Nemo call. Su pecho no poda detenerse. Un hilo de saliva le colgaba de la barba y el sable levantado brillaba bajo la luz del reflector. Le temblaban las piernas. Su cara estaba cubierta de transpiracin. Los chicos miraban su figura estupefactos: ese da el capitn Nemo pareci un violento y despiadado pirata submarino. Alguno empez a llorar. Charly entr apurado, con los zancos y su conocida voz de pito. Un aplauso, chicos, para el capitn Nemo! Slo l aplaudi la retirada del capitn. Nadie se mova. Nemo entr a la carpa de los actores. Varsecas lo esperaba de pie. El sol baaba cada centmetro del circo, y hasta en las carpas el calor humeaba con peso propio. Ni un alma se haba
82

presentado a divertirse con las historias del hastiado capitn Nemo o con el terrorfico Ferro, el deforme del desierto. Nadie haba pensado, con ese calor infernal, en ir a ver a un par de enanos envueltos en derretida pintura dorada. Bajo la sombra de ese extrao y solitario rbol que se ergua en la inmensidad del terreno, descansaban transpirados, destrozados por el duro trabajo de los das del verano. El nico atrevido era Ferro, que segua mateando con su termo de acero inoxidable, sumido en un silencio ya voluntario. Tolo y Chicho descansaban con las espaldas contra el tronco, uno al lado del otro, las barbas mojadas y los ojos bien abiertos. Barbi, con la cabeza en las rodillas de Chicho. l le acariciaba el pelo y la barba con suavidad. Tolo miraba la inmensidad de la carpa. A lo lejos, Charly cantaba con la radio al
83

AGUSTN MONTENEGRO

INVENTARIO DE LA DERROTA

mximo, baldeando al pobre elefante empequeecido, que pareca no tener fuerzas ni para quejarse del calor. Nemo era el nico que no disfrutaba del descanso. Vesta una camisa transpirada, zapatos y vaqueros. A sus pies haba un bolso, del cual sobresala el mango de la espada. Mir quin viene avis Nemo. Varsecas se acercaba como un ridculo espejismo vestido de traje. Caminaba con pisotones, levantando el polvo. Y, viejo? Qu carajo hacen ac tirados? Vayan a laburar aplaudi y seal a Chicho y a Barbi. Dejen de franelear que dan asco. Barbi, ponete a coser los trajes que faltan. Nadie se movi. Ferro ceb un mate y se lo llev a la boca con su fiel garra. Barbi mir a Varsecas desde el piso, pestaeando inocente. Enanos, lleven las lonas, que tene84

mos que armar la carpa nueva para la noche. Despus se van a comprar la pintura. Charly ya le puso los tacos a la chata. Vamos, viejo, vamos! grit desaforado, al ver que no obtena respuesta. Volte, y luego volvi la mirada a Nemo: Y vos, qu hacs ac? Quers rascar algo? Raj, flaco Varsecas se retir con grandes pasos, caminando en direccin a las carpas. Tolo se puso de pie. Agarr una gran piedra del suelo rojizo. Era slida, sin vetas: pareca an ms antigua que el suelo arcilloso. Apunt y dispar a la brillante pelada de Varsecas. El golpe seco y duro lo tir de boca al piso, y antes de que se diera cuenta, Tolo y Chicho estaban junto a l. Qu mierda les pasa? Quieren ir todos en cana? les grit, mirndolos
85

AGUSTN MONTENEGRO

INVENTARIO DE LA DERROTA

desde el polvo. Intent levantarse. Se tambale, mareado. Los enanos no contestaron. Ustedes tambin? grit Varsecas en direccin a Nemo y los dems. Charly! Charly! Las bestias! aull Varsecas. Charly, a lo lejos, fumaba un cigarrillo junto al elefante y la radio. Varsecas mir a los enanos y vio en sus ojos otro tipo de odio. La sangre de la nuca se le mezcl con el polvo rojizo del suelo. Mir su traje manchado. La transpiracin le corra por la cara y el bigote y la chiva de cabra. Chicho ya tena el cascote en la mano. Les cont, no? dijo Varsecas, horrorizado por la densa sangre en sus manos. El bicho ese Tolo y Chicho slo lo miraron en silencio. Ferro chup un mate. l, Barbi y
86

Nemo observaban a la distancia. Varsecas ya se desvaneca. El sol pegaba fuerte aquel da y le daba de lleno al mirar a los enanos. Pestae un par de veces. Otra luz le cubra la cara. Antes de alzar el brazo, Chicho mir la mano que sostena la roca. Pens que era slo el efecto de los potentes rayos de aquel sol de medioda. Mir a Tolo. Una luz dorada les cubra la piel. Junto al rbol, Ferro se puso de pie con esfuerzo. Barbi y Nemo cubrieron sus ojos. Los cegaba el reflejo del sol en los enanos de oro, que se extenda a lo largo del terreno rojizo. Tolo y Chicho contemplaron el poder de la sangre ancestral que regresaba luego de las pesadillas de los siglos. El oro dijo Varsecas con un ltimo suspiro. No dijo Tolo, mirando directamen87

AGUSTN MONTENEGRO

te al sol, mientras Chicho levantaba el brazo una vez ms y descargaba el ltimo golpe sobre la pelada brillante de sangre de Varsecas, que cay muerto sobre el polvo.
Diciembre de 2010-mayo de 2012

Acerca de m

i nombre es Agustn Monte negro. La literatura aristocrtica tiene que morir definitivamente, y por la guillotina. El dandismo es simptico, pero no es revolucionario. La prctica literaria es el debate por la forma que hace una grieta en la realidad. La divisin entre crtica y literatura es el disfraz que se pone el escritor burgus para no tener la vieja culpa. El gesto poltico de la literatura actual es posmoderno: la verdadera accin poltica es moderna. La literatura no es una accin poltica por
89

88

inercia: hay que quererla as para que lo sea. La lucha es, entonces, entre el dandismo que se pretende populista y la literatura con conciencia de lo esttico, de lo popular, de la realidad. Y s, la hermosura y el fragmento y el dolor son siempre parte del asunto. Por ah anda la diferencia entre la literatura y el panfleto. Trabajo como traductor y estudio Letras en la Universidad de Buenos Aires. Participo del grupo de literatura y crtica literaria Las lecturas junto a Florencia DAntonio, Nicols Correa, Germn Solero y Juan Millonschik.

Aire. Cianotipo sobre tapa de libro. 17,5 x 22,5 cm. 2012.

Marcos Mangani

ARTE DE TAPA

i primer nombre es Leonardo, pero nadie me llama as. Marcos Mangani me sienta mejor. Nac el 21 de abril del 90 en la calle Chiclana. Desde chico tuve muy marcada mi inclinacin artstica. A los 13 decid que quera ser artista y a los 15 inici mi produccin. Me siento afortunado de tener muy en claro mis intereses desde chico. Hoy no puedo hacer otra cosa, el arte atraviesa mi vida.
91

90

Exploro lugares desconocidos, no busco el confort. La incomodidad me mueve y el deseo me transporta. Soy sper inquieto y constantemente estoy vido de conocimiento. Trabajo con diferentes medios y tcnicas, dibujo, fotografa, performance, video, etc. Me inquietan ciertas cuestiones ligadas al paso y el registro del tiempo, por eso, hace cuatro aos que realizo una investigacin acerca de materiales fotosensibles. Desde hace unos aos empec a exponer. Mi trabajo se ha mostrado en diferentes espacios, tanto formales como no formales, como Galera Kiosco (Bolivia), Espacio Cientouno (Colombia), Galera ArtexArte, Centro Cultural Recoleta, Teatro Argentino de La Plata, Fondo Nacional de las Artes, entre otros.

92

ndice

Inventario de la derrota....................... 7 Los enanos de oro.............................. 43 Acerca de m....................................... 89 Arte de tapa......................................... 91

95

Que los rboles muertos en este papel vuelvan a crecer rboles cuando hombres y mujeres hayan saciado su sed de conocimiento.

Se termin de imprimir en Imprenta Dorrego Av. Dorrego 1102 - CABA en marzo de 2013.