EL ZAPATERO PRODIGIOSO

Hoy quisiera una prosa descansada, tranquila, que dijera las cosas ms serias de la manera ms sencilla. Una prosa que se ayudase a s misma, en la que yo no interviniera o no tuviera ms presencia que la del contemplativo que descansa a la orilla del ro y ve pasar las aguas. La historia de las personas est hecha de lgrimas, algunas risas, unas pocas pequeas alegras y un gran dolor final. Y todo puede ser contado en los ms diversos tonos: elegaco, dramtico, irnico, reservado, y todos los otros cuya enumeracin aqu no cabe o, si cabe, acabara destrozndome la cadencia de la frase. Conozco a este hombre desde que me conozco. No es rigurosamente verdad, pero me parece haberlo visto siempre sentado en su tronco desmochado, con el banco abarrotado de las herramientas del oficio y mil pequeos objetos que ya no servan para nada. Y todo reposaba en una capa inmemorial de tierra apisonada de la que emergan clavos torcidos, virutas de suela, residuos de un trabajo continuado y atento. La tienda era un cubculo con una puerta de metro y medio de altura (poco ms), por donde slo los nios podan entrar sin curvarse. Me descubr hombre el da en que tuve que inclinar la cabeza. All pas horas interminables mientras all fuera rechinaba el calor en los cantos rodados don los que haban pavimentado la plaza. Tambin al caer la tarde, cuando la primera brisa anunciadora de la noche erizaba como una advertencia las hojas de los pltanos que bordeaban la fuente. Mi zapatero tena muchos amigos, pero las horas de visita variaban de acuerdo con la posicin social de cada uno. El mdico nunca estaba all cuando llegaba un andrajoso; el prroco no pasaba de la puerta; los labradores de aquellas tierras evitaban encontrarse con enemigos de la vecindad, y decan cosas graves y profundas o chismorreos desde la puerta mientras iban rebuscando con insistencia en los bolsillos del chaleco. Slo yo era parroquiano de todas las horas. Mi condicin de muchacho de la ciudad (porque all viva), gozando de grandes vacaciones, me converta en una plataforma donde cualquiera poda representar su nmero. Oa los casos clnicos del mdico, los monoslabos del pobre, las regainas speras del cura o las interminables letanas del labrador. Mientras tanto, mi zapatero iba batiendo la suela, daba cera al bramante, haca saltar los puntos o cortaba las rababas con dos tajos secos y rigurosos. Era un hombre enfermo, viejo antes de tiempo, retorcido como un sarmiento o un olivo viejo. Toda la fuerza se le haba juntado en los brazos. A mi zapatero le gustaba hablar y or. Contaba casos de su juventud, vagas conspiraciones de tiempos remotos, la terrible y deliciosa historia de una pistola de la que tal vez acabe hablando yo tambin qu s yo, pasados tantos aos? Mientras l hablaba, iba yo entretenindome en hacer agujeros en un trozo de suela con una lezna. O remova el agua a la que la suela en remojo daba un tono astringente, Y as pasaba el tiempo. Despus, mi zapatero quera saber novedades. Yo se las daba, si poda, y adornaba la historia o la inventaba para darme a valer. Me comprenden, verdad? Yo vena de la ciudad, no poda dejarlo sin las respuestas que l precisaba.

Hasta un da. Era el atardecer. Haba llegado del ro, despus de muchas horas al sol, sucio de barro, con el alma limpia de tanto azul y verde y media docena de peces ya secos enfilados por las agallas con una rama verde de sauce. Iba a mostrar mi pesca. Mi zapatero mostr un inters moderado. Algo lo tena preocupado. Se alisaba el pelo con la lezna, suspenda el movimiento de los brazos al tirar del bramante seales que yo conoca muy bien y que anunciaban preguntas de grandsima importancia. Y lleg la pregunta. Decidido, mi viejo amigo tendi hacia atrs su cuerpo deformado, se ech las gafas hacia la frente y dispar: -Crees t en la pluralidad de los mundos? Qu le respond? Que s, que no, que quiz, que Fontenelle dijo, que el otro replic. Pero hoy pido a las grandes potencias que mandan hombres al espacio que me hagan el favor de averiguarlo rpidamente y que le den una respuesta a mi zapatero. Es un hombre lleno de inters que vive en una aldea y tiene un tenderete con un horizonte de pltanos de sombra que se erizan en la noche cuando el cielo se cubre de estrellas.