Melida Garcia M de Camps Eds Antologia de La Literatura Gay Dominicana 2004

Mlido Gorda / Miguel de Comps Jimnez
Compiladores
,
A TOLOGIA
DE LA '
M
1 I I I I
. ,
"
. :
NTOLOGAS DEL CAR'IBE
MLIDA GARCA
Naci en Cotu, 1956. Licenciada en Filosofa
y Letras y Postgrado en Lengua Espaola y
Literatura por la Universidad Autnoma de Santo
Domingo (UASD), institucin en la cual se
desempea como docente.
Obras publicadas: Entre Nieblas (cuentos, 1992);
Brumas (novela corta, 1994); Lafloresta (cuentos
infantiles, 1994); El Innombrable (poemas, lera.
edicin, 1995);Desvivencias (cuentos, 1era. edicin,
1997); Desvivencias/El Innombrable (2da. edicin,
1997); Laberinto (novela, 1998); Oro, sulfuro y
muerte (novela, lera. edicin: diciembre, 1999;
2da. edicin: abril, 2000; 3era. edicin: abril, 2001);
Inventario de la noche (2002); Entre nieblas y otros
cuentos (2003). Forma parte de varias obras
didcticas, antologas y compilaciones: ltimaflor
del naufragio (antologa de cuentistas del 90,
preparada por Pedro Antonio Valdez); Este lado
del pas llamado el norte, de Carlos Fernndez
RochalDanilo de los Santos; Ensayos crticos sobre
escritoras dominicanas del siglo XX, de Miguel
Collado/Rafael Garca Romero; Evas terrenales
(biobibliografa de 150 autoras dominicanas, de
Frank1inGutirrez); Al filo del agua (antologa de
poesa del Taller Literario Csar Vallejo de la
UASD, preparada por Miguel Ant. Jimnez); Libro
de lectura de cuarto grado de primaria, de Editorial
Santillana; Expresin dramtica creativa, de Ana
Luisa Arias; Cuadernos de Espaol, de Roberto
MLIDA GARCA / MIGUEL DE CAMPS JIMNEZ
Compiladores
Antologa de la literatura gay
en la Repblica Dominicana
Antologa de la literatura gay
en la Repblica Dominicana
MLIDA GARCA / MIGUEL DE CAMPS JIMNEZ
Compiladores
Editora Manat
Santo Domingo, Repblica Dominicana
ISBN 9993496316
ANTOLOGA DE LA LITERATURA GAY
EN LA REpBLICA DOMINICANA
Editora Manat
Serie Antologas del Caribe
Primera edicin, enero 2004
Colaboradores: Alexis Gmez Rosa
Digenes Valdez
Csar Zapata
BIas Jimnez
Compiladores: Mlida Garca / Miguel de Camps
Portada: Miguel De Camps / Yissel Casado
Diagramacin: Yissel Casado
Impresin: Editora Manat
Calle 37 No. 40, Cristo Rey
Tels.: (809) 565-3280/328-9021- Fax: (809) 227-0368
E-mail: editora.manati@codetel.net.do
Santo Domingo, Repblica Dominicana
Somos miembros de la Cmara Dominicana del Libro, Inc.
Impreso en Repblica Dominicana
Printed in Dominican Republic
6
,
INDICE
Presentacin 11
ENSAYOS 15
Andrs L. Mateo 17
1. La poesa homosexual dominicana 19
Miguel de Mena 23
2. Letras saliendo del c1oset. Literatura homoertica en
Repblica Dominicana 25
Alexis Gmez Rosa 31
3. La seduccin y el seuelo. La poesa de Leandro
Morales 33
NARRATIVA 45
1. Jos Alcntara Almnzar 47
Lul o la metamorfosis
2. Aurora Arias 61
Una muchacha llamada Pato
3. Pedro Camilo 69
Ay, Yanet, as no se puede!
7
4. Efraim Castillo 81
El Personero (fragmentos)
5. Hilma Contreras 93
La espera
6. Virgilio Daz Grulln 99
Los algarrobos tambin suean (fragmento)
7. Mlida Garca 105
Delirium
8. Bonaparte Gautreaux Pieyro 111
Al final del arcoiris (fragmento)
9. Franklin Gutirrez 115
Gladiolo
10. Rita Indiana Hernndez 121
La estrategia de Chochueca (fragmentos)
11. Carmen Imbert Brugal. 127
Volver al fro (fragmento)
12. Ligia Minaya 131
Cuento no titulado del libro El callejn de las flores
13. Manuel Mora Serrano 135
El angel plcido (fragmentos)
14. Pastor de Moya 141
Bemoles para cuervos
15. Jos Martn Paulina 147
Sinfona pattica
16. Jos Goudy Prats 157
La mueca de cera
8
17. Martha Rivera 169
He olvidado tu nombre (fragmentos)
18. Arturo Rodrguez Fernndez 177
No rompas el aura
19. Manuel Rueda 191
La bella nerudeana
20. Enriquillo Snchez 213
Un paso adelante, dos pasos atrs
21. Luis R. Santos 223
Das de carnaval
22. Rosa Silverio 231
Mi amante
23. Erick Sim 239
El libro
24. Digenes Valdez 247
De profundis
25. Pedro Antonio Valdez 255
Bachata del ngel cado (fragmento)
26. Marcio Veloz Maggiolo 259
La frtil agona del amor
27. Ynoemia Villar 269
La casa maldita
POESIA 277
28. Armando Almnzar Botello 279
Strip Tease
29. Ral Bartolom 283
Amor antiamor de los amores
9
30. Toms Castro 291
Parejas
31. Plinio Chahn 295
Limpio sus labios
32. Pedro Ren Contn Aybar 299
Biel, el marino
33. Len Flix Batista 315
"La habitacin", por Balthus
34. Pedro Pablo Fernndez 319
Jardn Lrico para Manuel Rueda
35. Alexis Gmez Rosa 325
La mardita, as con r
36. Jimmy Lam 331
La reina del Carmelita
37. Jos Mrmol. 339
Sistema referido a cavafy (l) y (2)
38. Leandro Morales 343
Don Juan de Tassis y Peralta, Conde de
Villamediana y cordero mayor del reino
39. Salvador Santana 347
Parrhisian
40. Luis Alfredo Torres 353
Narciso en las aguas
41. Eduardo Velsquez 359
Tu nieve viril
Bibliografia 363
10
Presentacin
Transcurridos tres aos desde que nos dispusimos a
compilar textos de autores dominicanos con la temtica gay,
hemos realizado un interesante recorrido por las letras nacio-
nales, que culmina con esta publicacin.
Dnde conseguir el poema Biel, el marino, de Pedro
Ren Contn Aybar? Era uno de los mltiples desafos que la
tarea autoasignada nos presentara. Pero llegamos al texto por
la va expedita de los amigos escritores. Manuel Mora Serrano
nos condujo hasta la mano siempre abiertaparala cooperacin
de Don Vctor Villegas, quien de inmediato, con su proverbial
amabilidad, nos proporcion el ejemplar nmero cinco de la
obra buscada.
Segn el poeta Antonio Femndez Spencer, este poema
tena un origen que trascenda la pura y simple imaginacin:
Biel, el marino fue escrito y dedicado por el autor a un amante
que vivi en Borojol.
Rastreamos en los premios de Casa de Teatro el cuento
de Manuel Rueda, La bella Nerudeana. Adquirimos la colec-
cin Cuentos Premiados, pero incompleta. La bsqueda nos
condujo hasta la ciudadde La Vega, a la casadel escritor Pedro
Antonio Valdez. Este, aunque no tena el texto de Rueda, nos
proporcion valioso material, tanto de su autora como de
otros escritores dominicanos que se aproximan al tema en
cuestin (Adagio cornuto, de Alexis Gmez Rosa; Mi amante,
de Rosa Silverio; Mujer interior, de Pedro Antonio Valdez).
11
MLIDA GARCA / MGUEL DE CAMPS JIMNEZ
Emelda Ramos, finalmente nos facilit un ejemplar de
los Cuentos Premiados 1978, de Casa de Teatro, donde
encontramos el texto La bella nerudeana.
Entre las piezas buscadas se encontraba un cuento de la
autora de Enriquillo Snchez. Este trabajo, en el cual se ve
tocado con fineza el tema gay, fue premiado en uno de los
concursos de Casa de Teatro que no habamos podido preci-
sar. Pero como el azar todo lo organiza, el importante texto
buscado estaba en la misma coleccin en la que se encontraba
el trabajo de Manuel Rueda. Feliz coincidencia que todava
celebramos, pues el autor haba negado u olvidado la existen-
cia de este trabajo en presencia del intelectual Guillermo Pia
Contreras, quien se inclin por suponer lo segundo.
Quizs el mensaje del intelectual Enriquillo Snchez
haya sido como lo interpret su homlogo Guillermo Pia.
Nuestro error de decodificacin se debi, tal vez, al fenmeno
de resistencia mostrado por otros escritores cuando se les
pregunt si tenan algn texto con la temtica gayo En ocasio-
nes, al conversar con autores para informarles que preparba-
mos una antologa de la literatura gay hecha en el pas,
recibamos recelos y reservas, a pesar de que aclarbamos que
no se trata de literatura escrita por gays sino literatura donde
se encuentre el tema.
Sera intrascendente la puesta en escena de una resisten-
cia frente a un tema tab si la poblacin no estuviera confor-
mada por intelectuales. Pero en mltiples tertulias el tema
colocaba en la mesa ancdotas que evidenciaban desplaza-
mientos y escndalos an entre aquellos que pregonan tole-
rancia y libertad. Una de las ancdotas ms recordadaes la que
contara el escritor Andrs L. Mateo acerca de la primera
exposicin de pintura gay realizada en el pas. Dicha muestra
era presentada por el pintor Jovanny FeITa, y suspendida por
las autoridades, accin que provoc la reaccin del artista,
quien dijo: "Si aqu se les permitiera a los homosexuales que
se pusieran faldas, la Repblica Dominicana parecera una
12
PRESENTACIN
pequea Escocia". En esa misma tertulia, el doctor L. Mateo
se refiri a un poema de contenido gay del propio FeITa, cuyo
ttulo es El Conde a las 2. Este trabajo no aparece en esta
antologa, pero continuamos rastrendolo para una futura
edicin ampliada.
En un artculo que el socilogo Miguel D. Mena dedica
al asunto, afirma: "...Hay mucho eufemismo, habitaciones
cerradas, geografas donde no slo hay sombras, nada ms,
como en el bolero. Cada eleccin dejar siempre una cantidad
de gente insatisfecha, a lectores que patalearn. Peor an: se
trata de un tema dentro del closet".
Si el lector aguzado se abisma en una lectura seria de
estas pginas, encontrar momentos trascendentes de las
letras, plasmados por autores emblemticos de la poesa y
ficcin nacionales. Compilar estos textos en un solo volumen,
testimonia su valor y permanencia.
Al entregar esta obra a la comunidad de lectores, expre-
samos nuestra satisfaccin por concluir una tarea que nos
propusimos con toda la dedicacin y seriedad. Haber llegado
a su culminacin es para nosotros un logro en s mismo. El
tema tratado, por su naturaleza doble de tab y arquetipo,
manifiesto en todas las culturas, debe ser manejado con el
tacto y la responsabilidad que, creemos, aqu hemos asumido.
y los autores, por su prestigio e indiscutible calidad, todos
ellos representativos de nuestras letras, han sido tratados con
el respeto y reconocimiento que sus nombres merecen.
Los compiladores.
13
ENSAYOS
Andrs L. Mateo.
Santo Domingo, 1946. Poeta, novelista, crtico y educador. Licenciado
en Letras por la Universidad Autnoma de Santo Domingo (UASD) y
Doctor en Ciencias Filolgicas por la Universidad de La Habana. Miembro
fundador del grupo La Isla, aparecido a raz de la Guerra de Abril de 1965.
Fue codirector del suplemento literario Coloquio, del peridico El Siglo y
director de la editora de la Universidad Autnoma de Santo Domingo,
centro acadmico donde tambin es catedrtico de literatura. En 1981
obtuvo el Premio Nacional de Novela, con La otra Penlope; en 1991, el
Premio de Novela de la Universidad Nacional Pedro Henrquez Urea, con
La Balada de Alfonsina Bairn y en 1994, el Premio Nacional de Ensayo,
con Mito y cultura en la era de Trujillo. Tambin recibi, en 1999, el Premio
a la Excelencia Periodstica Dominicana por su columna Sobre el tiempo
presente, publicada en el peridico Listn Diario. Ha publicado las obras:
Poesa, 1969 (en colaboracin con Rafael Abreu Meja y Mateo Morrison).
Novelas: Pisarlos dedos de Dios, 1979; La otra Penlope, 1982; La balada
de Alfonsina Bairn, 1992 Antologa: Poetas de Post-guerra/Joven poesa
dominicana, 1981. Ensayos: Manifiestos literarios de la Repblica Domi-
nicana, 1984; Mito y Cultura en la era de Trujillo. Santo Domingo, 1993.
Alfilo de la dominicanidad, 1997. Las palabras perdidas, 2000.
1
La poesa homosexual dominicana
La primeramojigatera que puede provocar este artculo,
es la expresin hazarea de la sorpresa, que ha ocultado
durante muchos aos que existe, y que se escandaliza ante la
comprobacin estremecida de que tambin nosotros tenemos
una poesa que convoca una pasin amorosa de tipo homo-
sexual.
En la historia universal de la literatura esta presencia
tiene un linaje que ha vulnerado el rigor que la condena al
silencio, y ha sido una va de salvacin para sus propias
vctimas, que desde las equvocas sentencias de Platn, han
recurrido al andrgino universo del mundo griego para justi-
ficarse. Por la diablica tenacidad de aquellos a quienes
abruma, el ardiente farisesmo social los conden al c1andes-
tinaje, y son clebres los reflotados escndalos de los artistas
homosexuales que han pregonado el mito casi puro y la gloria
natural de la "pareja" de un mismo sexo.
Osear Wilde saliendo de la prisin que purg por homo-
sexualismo, en el 1897, mueve un abanico de plumas como
una provocacin. Durante sus dos aos de presidio ha pensado
su libro Balada de la crcel deReading, y sus labios pintados
dan a la sociedad las "razones" de su buena conciencia.
19
ANDRS L. MATEO
Andr Gide, sentado en un restaurant parisino, piensa
en la sobria estabilidad de la sociedad heroica de la Grecia
antigua. Recuerda el entierro de Patroclo en La Ilada, y lo
enternece el llanto indetenible de Ulises ante el cuerpo sin
vida de su amante. Entonces recita de memoria, aquel versito
de Platn que tanto ha servido a las maricas de todo el
mundo: "Un amante es un amigo/en el que se siente algo
divino".
Kavafis camina ardido por el sol de las ciudades marinas,
y recorre las calles como un viandante, como un cronista que
se presenta equipado desde el primer momento para esculpir
las reconstituciones de las grandes leyendas. Lo penoso para
l es siempre la partida, puesto que al puerto de sus versos
acude siempre un mancebo bronceado que l besa desconso-
lado, al partir, y que esa bohemia agregada del existir preser-
var del olvido.
Walt Whitman, el de las luengas barbas blancas, no tiene
reposo. Sobre su pecho duermen un negro robusto, un amari-
llo de la manchurria, y un cochero del Missisipi. El es un
Cosmos, un hijo de Manhattan. Y por eso, otro poeta homo-
sexual, Federico Garca Larca, en el poema ms tierno que un
homosexual le haya escrito a otro, convoca a todos los
maricones del mundo alrededor de las barbas del patriarca
Walt Whitman (Maricas de todo el mundo/ Asesinos de
paloma! -grita desencajado), para que paguen con el tributo
de su maternidad la proclama adornada de su condicin que
hizo el vate americano, pero sobre todo la valenta de no
escapar de ella.
Podramos continuar demostrando que este linaje tiene
una presencia indiscutible en la literatura universal, pero,
acaso no hay muestras angustiosas de esta literatura
homosexual en la Repblica Dominicana? Es claro que s,
slo que la mojigatera nacional no lo ha admitido, pese a que
tenemos textos clebres; y hasta los crticos pasan por encima
de esta particularidad, incluso en los casos en los cuales esta
20
La poesa homosexual dominicana
referencia especfica puede enriquecer la intencin
comunicante del escritor.
El ms espectacular libro de esta tendencia es Biel, el
marino, del crtico y poeta Pedro Ren Contn Aybar. Publi-
cado en el ao 1943, todava en los aos sesenta duraba el
resplandor del escndalo asardinado que levant. Yeso pese
a que su circulacin fue de un lmite tan extremo que alcanz
slo veinticinco ejemplares numerados del 1 al 25, Y cinco
ejemplares ms del 1 al V firmados por su autor. Durante
mucho tiempo se discuti en los corrillos literarios dominica-
nos, la existenciareal del personaje Biel, al que muchos decan
conocer, pero cualquiera que sea la experiencia de la verdad
de la vida respecto de la verdad del arte, lo cierto es que Pedro
Ren Contn Aybar arroj una provocacin histrica sobre la
sociedad dominicana de entonces, que no estaba preparada
para asimilar la ruda franqueza desnuda del amor homo-
sexual.
Aunque el nmero de ejemplares habla por s solo de lo
restringido del pblico al cual era destinado, la nombrada de
Biel, el marino era muy superior al nmero de sus lectores
reales. Todos lo conocan de odo, pocos lo haban alcanzado
a leer. En una edicin pstuma de sus poemas, publicada en
1982, con prlogo de Vctor Villegas, el libro aparece inclui-
do, sin ninguna referencia a la conmocin de entonces, y
alejado de la ruptura del calmo sentido comn que produjo a
raz de su circulacin clandestina.
Luis Alfredo Torres escribi Los bellos rostros, una
especie de lbum del recuerdo en el que deshilvana y elige el
mundo de suexistencia, la memoriade fuego que supasinfue
tejiendo por los caminos. Se sabe un proscrito, se reconoce el
usufructuario de una experiencia condenada y de minoras,
pero hacia la oscuridad de las causas, levanta su testimonio.
Es casi un murmullo, pasiones, ensueos, entretejidas todas
las vivencias como un rosario de confesiones que se desborda.
En la vida, l slo posey los bellos rostros esculpidos en sus
21
ANDRS L. MATEO
poemas, y ese resplandor de las palabras le permite revivir un
recuerdo.
Hay otros testimonios importantes en la poesa domini-
cana, que hablan de esta condicin, incluyendo buena poesa
contempornea. Slo que un tab generalizado impide men-
cionarlos. Algn da, las antologas registrarn esta condi-
cin, que es existencialmente una eleccin, que no comparti-
mos, pero que es una realidadque no podemos borrar cerrando
los ojos. Un poema homosexual de nuestros das, provocador
y burln, recitaba un versito obsceno para demostrar que lo
suyo era una eleccin:
"Las hormigas de levante quisieron violar al elefante y
conociendo el artificio el elefante tapse con la trompa el
orificio de donde se infiere que al que le dan por atrs es
porque quiere".
Eleccin que tiene su infierno, y que el arte ha recogido
alejado del horror, como una estacin de sosiego en la que la
poesa opera como una liberacin.
Andrs L. Mateo.
Al filo de la dominicanidad. 1996
22
Miguel D. Mena.
Santo Domingo, 1961. Realiz estudios de Sociologa en la UASD y se
doctor en la Universidad Libre de Berln (2000). Se ha dedicado al ensayo,
la crtica y el trabajo editorial, y en especial, a la temtica urbana. Entre sus
libros se destacan Ren del Risco, lo dominicano y la modernidad (1997) Y
Potica de Santo Domingo (1: 2001) (11: 2003).
2
Letras saliendo del closet. Literatura
homoertica enRepblica Dominicana
Hubiese preferido haber puesto como titular la literatura
gay y lesbiana en el pas dominicano, o tal vez hablar de otras
preferencias sexuales. Hay mucho eufemismo, habitaciones
cerradas, geografas donde no slo hay sombras, nada ms,
como en el bolero. Cada eleccin dejar siempre a cantidad
de gente insatisfecha, a lectores que patalearn. Peor aun: se
trata de un tema dentro del c1oset. La provincia no llega para
tanto en un pas donde hasta los jeans estn prohibidos y
cuidado con los pantaloncitos cortos.
El tema es tan difcil, tan duro, como el tener que
aceptarse cuando la razn biolgica no concuerda con las
exigencias sociales. La cuestin de la homosexualidad es tan
vieja como la Isla. Ya la promiscuidad de los aborgenes se
perciba en los cronistas de Indias como seal de tiempos
apocalpticos. Al contador Miguel de Pasamonte, todo un
dolor de cabeza para la corte de los Colones, en el primer
cuarto del siglo XVI, se le acusaba de que no conoca mujer y
que tena cantidad de criados en sus stanos. Dentro de los
contados casos inquisitoriales no deja de estar alguno vincula-
do a las prcticas homoerticas, a pesar de todo el criollis-
mo, haterismo y machismo secular. Nuestra literatura, sin
25
MIGUEL D. MENA
embargo, ha ido a la zaga de algo tan presente en nuestro
medio insular como las matas de coco. Cmo ubicar la
literatura del homoerotismo dominicano? difcil que es con-
testar la pregunta, aunque no imposible. Hay muchas, much-
simas historias a voces y otras susurradas.
La primera cerca por salvar es la del miedo ancestral a la
vergenza pblica, los pruritos catlicos en que se ha sido
educado, que slo acepta de las puertas para adentro, pero de
ah afuera, ni un paso adelante. Mujeres y hombres en desarro-
llos homoerticos no han sido tan visibles o tan decibles. Los
hroes nacionales o se excedieron o sublimaron las pasiones.
Todos, sin embargo, tuvieron alguna pasin por en medio, o
bien dentro. Dentro de los segundos, Juan Pablo Duarte
(1813-1876) es la figura ms brillante. Del Padre de la Patria
slo se conoca una novia, a la que se tuvo que dejar por los
avatares de la lucha independentista. Al final, Juan Pablo
muri soltero, rodeado de sus hermanas, envuelto en un aura
de misterio tal vez indescifrable por los siglos de los siglos. Ya
en el siglo XX el concepto de heroicidad, deber y patriotismo
se haban aburguesado, utilizado este ltimo concepto en el
sentido de contemporaneidad. Sin independencia y sin gran-
des batallas por el medio, el sujeto volva a sus zonas cotidia-
nas ms inmediatas, para muchas veces quedarse ah.
Uno de los ms extraos casos de ltimo apostolado lo
constituye el de EvangelinaRodrguez (1879-1947), la prime-
ra en graduarse de doctora en el pas dominicano. Ningn
epgrafe le cabe mejor a esta gran mujer que el dado por su
bigrafo por excelencia, el doctor Antonio Zaglul: desprecia-
da en la vida y olvidada en la muerte. De ella se cuenta que fue
educada en la idea de que era una criada, hija ilegtima, y lo
peor, que era fea. Tantos latigazos en el alma la condujeron en
principio por la titnica decisin de estudiar y graduarse en un
terreno exclusivo de hombres, la medicina. Se gradu, y no
slo eso. Fue al Pars de los aos 20, se especializ, y volvi
a la Isla. Desarroll entonces una labor ms que paradigmti-
26
Letras saliendo del C!oset. Literatura homoertica en la Rep. Dom.
ca. El alcance en su prdica y su accin no fue tan esmerado
como el de Abigal Meja (1895-1941), la terica por excelen-
cia del primer feminismo nacional. Evangelina Rodrguez
decidi sublimar las pasiones del cuerpo y dedicarse a otras
almas. Muri despreciada, olvidada, en condiciones que ni
siquiera se pudieron establecer especficamente.
Con el trujillato (1930-1931), el cuerpo del sujeto fue el
cuerpo del tirano. Jugando entre lo monumental y lo mnimo,
todos los cuerpos deban reconocer en ese cuerpo, el suyo, el
del tirano. Bajo semejantes condiciones hay que imaginarse lo
difcil que era el proclamar la bsqueda de subjetividades
homoerticas.Sin lugar a dudas es el cuentoLa espera (1953),
de Hilma Contreras (1913), la primera apuesta por la verdad
de una condicin y una situacin. Al igual que la Rodrguez,
Contreras vivi intensamente la experiencia parisina y aquel
Santo Domingo final de los 30. Sin embargo, a diferencia de
la doctora, en ella haba ms bsquedas y encuentros existen-
ciales. Con una ciudad donde todava se respiraban las huellas
de un Celine y la sombra de Proust, cuando no los efluvios
kitsch de una Colette, hay que pensar en la fuerza que deban
ofrecer semejantes referentes. En los aos 50, Contreras tuvo
el valor de plantarse frente al medio, aunque no es de descartar
que contara en parte con la falta de instruccin al respecto. A
pesar de que dejara de usar aquellos pantalones que la hicieron
modestamente famosa en sus tiempos escolares parisinos,
aqu lanzar una importantsima piedra a los predios de la
doble moral. Dos aos despus, Ada Cartagena Portalatn
(1918-1994) publica Una mujer est sola, texto como escapa-
do de las vertientes de la Poesa Sorprendida, aqu se trata de
una declaracin de principio. Si bien la poeta acaba conce-
dindole su razn a Dios y al hombre, antes de eso ha buscado
un congraciamiento con la figura del mar, con la gran madre
que son esas aguas. Erotismo sutil, gusto en lo platnico, la
sensacin de entrega a s mismaes comoquerer darse a la otra,
a la del espejo, que bien puede asumir otro rostro o buscar un
guio de Onn.
27
MIGUEL D. MENA
Aunque no tan publicitado como Contreras y Cartagena
Portalatn, el principal crtico de aquellos tiempos, Pedro
Ren Contn Aybar (1907-1981), nos entrega un texto fun-
damental, Biel, el marino. Tengo que hacer un excurso de
esta resea y evocar al poeta en su balcn de la calle Dr.
Delgado, a mediados de los 70, en su silla de ruedas y
evocando aquel poemario. Hecho para sus amigos, segn su
confesin, en Biel se buscaba cierto dilogo con el mito
dominicano, segn su autor. Aos despus de la muerte del
creador, el crtico y poeta, Antonio Femndez Spencer, en
una de aquellas mesas msticas de la Cafetera El Conde,
hablara de Biel como uno de los amantes del poeta, que viva
en Borojol, y de quien el poeta no quera zafarse en esa lucha
subterrnea de cuerpos.
Los aos 60 nos trajeron los tiempos ms decisivos para
la vida dominicana del siglo XX. Entonces se pensaba en las
grandes categoras de la historia, la poca, el Pueblo. Salvo
uno que otro autor, como Luis Alfredo Torres (1935-1992),
poco tiempo que se tuvo para volver a ese s mismo inevitable.
Salido de las filas de la Generacin del 48, pero no tan mstico
ni popular, como sus compaeros de fila, Torres pudo haber
sido, gracias a sus arranques whitmanianos, un buen poeta del
homoerotismo. No lo fue. Entonces llega Manuel Rueda
(1921-1999) Con el tambor de las Islas (1975) y sus plurale-
mas. La pasin del poeta por otro poeta, Allen Ginsberg, cono
de la poesa gay y no slo norteamericana, sin embargo, no
lleg a ese momento de poner todas las cartas sobre la mesa.
Ese llevar al papel sus andanzas por el Parque Enriquillo en
esas calientes noches caribeas no lleg a producirse. En la
escena gay, Rueda se hizo famoso por la desfachatez con que
trataba a sus clientes luego de algunas acciones sadomaso-
quistas. Todo este mundo de violencia lo deja fluir en lo
avinagrado de los personajes de Papeles de Sara y otros
relatos (1985). Otras vertientes del homoerotismo pueden
advertirse en Rueda, como la negacin del padre como sujeto
y como figura, la imbricacin profunda en una madre que
28
Letras saliendo del C!oset. Literatura homoertica en la Rep. Dom.
absorbe hasta el ms mnimo movimiento de sus sombras, y
sin las fuerzas para salir de ese regazo.
En los aos 80 y en casi todos los 90 hubo una ausencia
de esta temtica. Los escritores que optaron por esa preferen-
cia sexual no tuvieron o el coraje o la creatividad necesarias.
Para ver cmo se mova ese cosmos tuvieron que venir seres,
y no necesariamente de otro planeta. A una puertorriquea le
toc anotar cantidad de apuestas del mundo gay dominicano.
Pienso en Mayra Santos Febres (1966) y su novela Sirena
Selena vestida de pena (2000), la que lamentablemente ha
pasado prcticamente desapercibida por el lector dominicano.
El pas dominicano est dentro del globo de la globalizacin,
aunque esta vez el esquema se reduzca al eje con Puerto Rico.
Sirena Selena es un travesti boricua en plena adolescencia. En
vista de lo colmado que ya est el mercado puertorriqueo,
tiene que venir aqu, a esta pequesima tierra de promisin,
para deslumbrar en medio de toda una cultura de la mujer
mala, de la tirana, de la dominadora. Con un mtodo de
investigacin como salido de la escuela de Osear Lewis,
Santos-Febres nos ha escrito Los hijos de Snchez del mundo
gay local. Ms que pintarse, Santo Domingo se est fotogra-
fiando, con sus calles, sus hoteles, sus puntos de choque, el
color de sus rostros. Afinales de los noventa, en La estrategia
de Chochueca (2000), de Rita Indiana Hemndez (1977), es
el mnimo espacio donde personajes an ms mnimos sacan
la cara, por no decir todo el cuerpo, y en bsqueda de los
mismos otros cuerpos. Y as las cosas. Mientras tanto, ya otros
estn saliendo del closet. Por primera vez los gays hacen su
marcha (2001) en el pas dominicano. Entre la soma, la burla,
el desparpajo, la festividad, algo se est moviendo, mientras
tanto. Se sigue saliendo del closet.
Miguel D. Mena.
El Siglo.
Mayo, 2002
29
Alexis Gmez Rosa.
Santo Domingo, 1950. Es probablemente uno de los poetas ms singulares
y verstiles de su generacin. Poeta inquieto, de profundas y constantes
mutaciones, se le ha visto asumir con frecuencia una actitud crtica dentro y
fuera de su grupo generacional. Su vida (entre SantoDomingo y Nueva York),
la ha invertido en correras de cama y mesa y en el conocimiento de ciertos
oficios con los que sobrevive a su inestabilidad y a sus mudanzas. Durante el
verano de 1983, prepar un viaje de exploracin por algunas ciudades de la
costa este norteamericana. Tras mucho explorar y trasnochar, se qued
finalmente en Nueva York donde insiste en terminar sus estudios en literatura
espaolae hispanoamericana, despus de obtener una licenciaturaen letras en
laStateUniversity ofNewYorkyuna Maestraen FilologaHispnicaen New
York University. Su poesa es una (a)puesta en escena contra la pgina de los
que escriben con un seguro full ante los accidentes y reclamos de la historia.
All se vende un temblor, un relmpago/escalofro y no se negocia con el
establishment de un gusto acartonado que atraviesa, por igual, al descente y al
docente, tan amigos de graduar y consagrar.
Es autor de Oficio de post-muerte (Williamburg Printshop, Brooklin, N. Y.
1973; segunda edicin. Editora Alfa y Omega, Santo Domingo, Repblica
Dominicana, 1976); Plurscopo (plaqueta de la revista Ahora!, Santo Do-
mingo, 1977) High Quality, Ltd. (Coleccinde Poesa"Luna cabeza caliente,
Santo Domingo, 1985); Contra la pluma la espuma (Editora Taller, Santo
Domingo, 1990), New York City en trmsito de pie quebrado (Editora Taller,
Santo Domingo, 1993); Si Dios quierey otros versosporencargo; Selfservice
poems (Ahora disponible en versin castellana), (Huerga y Fierro, Editores;
Madrid, 2000) y Adagio comuto (ediciones Bang, Santo Domingo, 2001).
31
3
La seduccin y el seuelo:
la poesa de Leandro Morales
Cada hombre, desde que se conoce su traza con los
primeros atisbos de escritura, sospecha que le ha toca-
do vivir un mitigado apocalipsis y que sus das prece-
den los del fin del mundo (... )
No hay solucin para un enigma, la nica respuesta es
otro enigma
Severo Sarduy.
Su amor a la vida obliga a desertar de la vida; su amor
al lenguaje lleva al desprecio de las palabras; su amor
al juego conduce a pisotear las reglas, a inventar otras,
a jugarse la vida en una palabra.
Octavio Paz
La poesa de Leandro Morales (Santo Domingo, 1957),
en el marco de la literatura dominicana del presente siglo, es
un artculo de lujo yuna rareza que pone al desnudo (en 10 que
dicha literatura tiene de huera y acartonada) , toda la miseria
de nuestras letras, tan propensas al enmascaramiento y al
divorcio de la realidad histrica, como 10 ejemplifica una
prctica escritural de "imposturas", que no es ms que la
"intolerancia" de una sociedad rgida y celosa de su higiene
conductual, que a s misma se condena desde su heroica
miopa.
33
ALEXIS GMEZ ROSA
Ensayos, novelas, cuentos, teatro, poesa, como expre-
sin de conjunto del sentir/ver colectivo, delnean los rasgos
de una comunidad impredecible en su comportamiento y
amorfa en su ms hondo perfil nacional. Esto se explica por la
orfandad que ampara todo proyecto colectivo ausente de fe o
esperanza, que ha propiciado esa otra figura "del pesimismo
dominicano". Ya en 1938, Guido Despradel Batista recoge en
su opsculo Las races de nuestro espritu, una opinin gene-
ralizada acerca de nuestra composicin social de la cual no se
poda esperar nada por los elementos que la integraban: "el
indio primitivo, el espaol haragn y el negro lujurioso". De ah
que "las normas ticas de comportamiento se desdoblan sin
profundos problemas de conciencia en un doble standard de
moral, el cual conduce socialmente a esa tragedia..."!
La visin del dominicano (a pocos aos del tercer mile-
nio), sigue anclada en la puerta de la presente centuria. Los
temas se repiten bajo la misma ptica empobrecedora, y de
una mano a otra, se accionan los mecanismos de un pensa-
miento y una sensibilidad que se miran por dentro, con los ojos
que al burcrata y al moralista presta la censura que un
ejercicio extrema en su masculinidad fundadora y en las
normas que modelan la "educacin sentimental,'? de los hijos
de la Era'.
Leandro Morales con su enfermedad nos preserva la
salud. Mi proximidad a su experiencia de escritor viene
condicionada por la admiracin que despierta el sujeto lrico
(provocador a medias e iconoclasta) que asume, as como por
el inusitado rigor que exhibe una produccin potica destilada
como el buen licor, y que no suea ni ha soado alcanzar el
perturbante blanco y negro de lo impreso.
Su poesa madura en la casa del tiempo. El pasado le
brinda una tradicin y el presente su crtica (quin lo habr
dicho?) en el espacio dialgico de una escritura vigilante
desde la marginalidad del qu y el cmo desafiantes que una
conciencia del lenguaje articula. Leandro Morales lo supo
34
La seduccin y el seuelo: la poesa de Leandro Morales
desde su primera edad: el poema es un gusanillo narctico
impredecible, en oposicin al criterio epocal que lo convirti
en espacio para una competencia de relevo en la que se ha de
rodar el canto del utilitarismo; como tampoco podra ser una
carrera contra el tiempo de cosechar que supone la inversin
de lucha y sacrificio en el proyecto de las reinvindicaciones
sociales. Consciente de que en esa autopista la palabra se
desgasta y anquilosa por el peregrinar de una tradicin signa-
da por lo ideolgico, su poesa se visti con las prendas que la
Historia y el Estado marginan. El urgentismo resultante de las
ms variadas polticas y la denuncia festiva, en l no hallaron
la cabida que sobre la marcha otros jvenes mostraron y que
constituye la marca de una generacin que apost a la "cons-
truccin del hombre nuevo, las nueces y los fuegos de artificio
de la utopa.
Gozar con extraos, su primer libro, y los textos apare-
cidos ocasionalmente en revistas y antologas, se venden muy
caros como para circular en el vrtice de una esquina que
atraviesan todos los caminos. Militante de una organizacin
de izquierda en su juventud, la poesa de este inmigrante
dominicano ha sido poesa pura hecha de las impurezas que
segrega el cuerpo y contra el catecismo programtico de la
ideologa marxista que agita las pancartas de una moral
blindada. Su divisa: una voz que se autoexilia de los altares de
ulicos y contestarios, para frecuentar un camino en el que los
escritores dominicanos gays" han escamoteado su autentici-
dad. Pero algo ms: una poesa hecha en la mdula como un
cuerpo verbal de sustantivos que se penetran, erosionan y
concilian bajo la ley de una ertica que organiza la escritura.
Su palabra, anterior al.cuerpo sexualizado, forma parte
de una estrategia poltica' cuya referencia (apcrifa o biogr-
fica), habra de hallar el poeta en la necesidad de construir su
propio camino: fundar una literatura que se nutre de s misma
y que, al mismo tiempo, cuestiona la base de una cultura
normada por el Estado y la Iglesia que proscribe y anatemiza
al sujeto que verbaliza su homexualidad.
35
ALEXIS GMEZ ROSA
Definidas las vas, la poesa de Leandro Morales parte de
dos presupuestos (terico/ conductual) que una tradicin
moderna de la escritura privilegia: ser mscara y voz de una
minora socialmente condenada (materiade un discurso que la
universidad rescata y legitima en cuanto lo hace formar parte
de su historia convertido en objeto de estudio), que ha pasado
a ser vanguardia del cuestionamiento al establishment de un
orden agnico en su estructura.
Esa historia (ntima y pblica) es el templo y el cuadril-
tero donde el poeta oficia y celebra sus combates. La poesa y
la praxis escritural de Leandro la atraviesan y modifican,
estableciendo logias y hermandades de las que retoma su
adarga y sus lanzas: Whitman, Kavafis, Artaud, Cemuda,
Echevarren: poetas oficiantes de una religiosidad en la que se
muestra el hablante potico al desnudo, o con los afeites que
radicalicen eljuegoque las altas instancias del poder se niegan
a permitir, en esas permutaciones y transfiguraciones que no
caben en la "personalidad" de los normales.
Hay, en estos poemas intranquilos, una fundamentacin
de carcter literaria, como si la condicin homosexual tuviera
en el arte y/o en la literatura, el refugio en el que ha podido
medrar y enaltecer su "ilegalidad". En este sentido, la poesa
de Leandro Morales prolonga un consabido clis apuntalado
por el peso y la respetabilidad de unos nombres que su poesa
enaltece, como parte de una simbologa de inveteradaraigam-
bre.
Una lectura minuciosa de sus textos nos permite apreciar
la pertinencia de lo literario en su ahora expresivo, caracteri-
zado siempre por la impronta de un ejercicio de investigador
y docente. Apoyando un pie en su experiencia de lector
(atmsfera, estrategia y smosis) yel otro en el conocimiento
de su cultura de origen, Leandro Morales define un trayecto
celebratorio de su tradicin y Colina sacro" literarias. Dos
realidades se contraponen. El trnsito de lo general a lo
particular da pie y ampla la liberacin de un lenguaje aprisio-
36
nado (rescate de un lxico prohibido: singar", erna", culo),
que la poesa redime al interior de una heteroclita visin de la
cultura (El Siglo de Oro, Fernando Pessoa, Constantino Kava-
fis, Federico Nietzsche, E.M. Ciorn, Luis Cernuda, Mark
Strand, por slo citar algunos nombres), en un complejo
magma potico- filosfico que lo asimilaen sus registros, mas
no -necesariamente- le impone un sello diferenciador en
correspondencia con una particular estilstica.
Su poesa es bayeta y brocado: el hierro y el hilo -para
decirlo con palabras de Humberto Daz Casanueva-, que
organiza y explica las condiciones y el sentido del dilogo que
la edifica. As pues, el poeta, en la prstina modernidad de su
visin, aspira en New York un aire de libertad que por igual
recorre a Santo Domingo donde Plinio Chahn? lo expele.
Analoga de las correspondencias de tiempo y espacio,
distorsin y espejismo. Las fronteras se acercan, se pierden;
as tambin la distancia entre sujeto y objeto se achica, se
borra. El poeta, en la intimidad pblica de sus palabras, traza
la horizontalidad de su movimiento que, por horizontal, nos
hace partcipes de la historia que ha consentido en revelar.
A diferencia de otros escritores en cuyo pndulo la
cultura funciona como un ndulo centralizador y excluyente,
en Leandro Morales esta se manifiesta con la naturalidad de lo
que es consubstancial al emisor y como atributo religioso de
quien conduce a los iniciados para quienes se ha convertido en
modelo.
Esto es: una poesa culta, minoritaria (diametralmente
opuesta a la multitud y al aplauso), en el templo de la "inmensa
minora" (Juan Ramn Jimnez), que ha establecido las bases
de otro discurso y de otra sensibilidad, que en las arenas de la
escatologa y el "fesmo", se aposenta. Claro est: ese otro
discurso corre parejo con nuevas maneras de interpretar los
hbitos sexuales del hombre y la mujer, que hace imposible
que dos correligionarios de una misma cama y un mismo sexo
escandalicen. Por extensin, la literatura posee monedas de
37
ALEXIS GMEZ ROSA
curso legal para su efectiva circulacin en una sociedad que,
como la estadounidense, discute si la presencia de los ho-
mosexuales en el ejrcito es buena y vlida para la integridad
del sueo americano. As podemos ver cmo el escndalo se
diluy en convencin y la mariconera en fetiche de la libertad
conquistada: travestismos, mercanca de bazar, estimulacin
sexual telefnica y los poemas de la modernidad.
Las publicaciones proliferaron, se diversificaron. Lean-
dro public menos y vivi ms; su poesa es, por encima de
todo poesa, poesa sin apellidos. Cuidada en extremo por celo
de artista y austeridad de monje, no faltarn quienes la vendan
y proyecten como manifestacin desinhibida y valiente de un
discurso que tradicionalmente escribi tetas donde se apateca
escribir tetillas. Mi lectura la valora y dimensiona en lo que
tiene ella de singular, rigurosa, y en la diversa modernidad de
sus registros expresivos como en su derroche.
A primera vista, qu se ve? Para el ojo pblico: los
garzones ("los ms bellos y fuertes"), el joven golfo: su miem-
bro, el culo, la vaselina, el esperma; posteriormente, slo
entonces, para el ojo atento: los versos equilibrados, precisos,
"con desolada dignidad": los poemas del extrao que cubre y
goza su desnudez con un manto de trabajadas palabras. La
palabra es cuerpo y el cuerpo apetecido un manto de palabras.
La profanacin del discurso en el incesto: palabrasobre palabra.
El homosexualismo de estos versos tiende hacialo heroi-
ca y lo enftico, porque es un homosexualismo de vitrina,
parejero. Sus personajes son exhibicionistas celebrantes de la
evidencia. No existe lugar para las medias tintas y la abstrac-
cin. El sujeto lrico ha hecho su declaratoria y se esfuerza
porque nada, absolutamente nada, apae su condicin de
seorito "nublado por la loca felicidad de un perfume".
En el poema que Luis Cernuda introduce y sella, el poeta
nos enfrenta a la radiografa que ha hecho de su persona,
extremandodel yo la multiplicacinde surostro, al tiempo que
38
de l se distancia en la memoria de aquellos que hicieron
"vida" en su existencia.
Eran unos seres misteriosos
a quienes llamaban "los maricas"
Luis Cemuda.
A Marito.
Me faltan las uas y los rostros, las mallas
y las sedas con que ve vestir la musgosa humedad
de mis mutilaciones.
Soy el viejo pjaro de la ventana
El viejo pjaro que pintado languidece,
volviendo sobre el viejo nmero de su muerte.
Cada noche en este bar de mis oficios
Me falta una luna entre las lunas,
Me faltan las lunas prometidas.
Es amarga en m la certeza que canta
Sin memoria y sin nadie que los otros recuerden.
A pesar de su evidente propsito enunciativo, el poema
es la mutilada certeza de quien ejerce su oficio, volviendo
sobre "el viejo nmero de su muerte": nica y plural, que ya
rene en el cuerpo a sus dolientes que vida propiciaron.
No importa que las promesas no llegaran a concretarse,
porque los cuerpos se sucedan como las mscaras que ante-
pone el poeta a suescritura: fragmentos de una realidad que se
inscribe paralelamente al urticante deseo que semantiza en la
minusvala de las mutaciones, languideces y muerte que el
poeta celebra.
Siguiendo en su efmera lujuria
la hondonada de un cielo o de un bar
39
ALEXIS GMEZ ROSA
en el puerto,
de una ciudad ms hermosa
que el mar de su imagen.
El amor ilustrado con los versos precedentes, es el amor
corporal del deseo vuelto imagen que traduce el teatro en el
que toda ilusin se disipa. Enconsecuencia, el pathos compro-
metido, es el que impone (efmero) , el cuerpo que otro cuerpo
sucede en la intemperancia de un placer que se hace eterno en
la continuidad de sus permutaciones. El desafo a la realidad
es el bolo alimenticio de sus quimeras.
Yo soy el viejo pjaro que pintado languidece.
Los amantes que habitan esos poemas errantes son fuga-
cidades que se diversifican en oficios que afirman al yo lrico
en su pasiva contemplacin femenina y, en consecuencia de
sometimiento. En su Historia de la sexualidad, Michel
Foucault, sobre este particular seala:
... hay que entender que la relacin sexual -siempre
pensada a partir del acto-modelo de la penetracin y
de unapolaridad que opone actividad y pasividad- es
percibida como del mismo tipo que la relacin entre
superior e inferior, el que domina y es dominado, el
que somete y el que es sometido, el que vence y el que
es vencido. Las prcticas del placer se reflexionan a
travs de las mismas categoras que el campo de las
rivalidades y de las jerarquas sociales: analoga en
las estructuras agonistas, en las oposiciones y dife-
renciaciones, en los valores afectados por los papeles
respectivos de los compaeros. Y a partir de ah,
puedecomprenderseque enel comportamientosexual
haya un papel que es intrnsecamente honorable y al
que se valoracon derecho pleno: es el que consiste en
ser activo, en dominar, en penetrar y ejercer as su
superioridad"10.
De este modo, como en un acto de prestigiditacin,
vemos aparecer a un adolescente que la pgina siguiente
40
cambia y lo abandona idntico a s mismo, en un movi-
miento que discurre de la corte y las altas esferas sociales,
a las sbanas concupiscentes de la taberna y la casa de
manceba.
Leandro Morales, fiel a su infidelidad, se aparta (sin
apartarse) del camino por otros trillado. Sus hroes, como los
de Walt Whitman y Kavafis, son jvenes fuertes, rsticos y
hermosos, como si por contrapartida a una extrema delicadeza
gay, la naturaleza en su balanza opusiera la fortaleza del varn
y su enceguecido y animal deseo. Diferencia: los maricas de
Leandro son parejeros y celosos de su coquetera.
"Gozbanse los estraos"
San Juan de la Cruz
Los juveniles arabescos de una camiseta de escotes.
Ni siquiera el marco de encina de la ventana particular.
Las imgenes que unciones y perfumes mediatizan.
Laparafernalia que resulta de la ilegalidady los sueos.
Nos conocimos en un bar hoy clausurado por la belleza
que nos diezma.
Nos conocimos en el bao de una estacin de trenes,
Depilndonos las piernas y el rostro nos conocimos.
Son las contingencias de la duracin que nos entorna.
Me gusta singar con extraos,
Conocernos depronto en el centro ms amarillo y hmedo
De un Bosque.
Nos conocimos en un aleph,
En un puerto,
En un apartamento abandonado.
Nos conocimos aqu y ahora recordndonos.
Nuestros cuerpos tendidos sobre las hojas de hierba
Sostenidos apenas por la garganta,
Por la tensin del arco y la piel del animal que reluce,
Cuando el animal ya se ha ido.
El poema anterior es el escenario de ocho encuentros
de amor, que ponen a circular, a la vez, ocho amantes que
41
ALEXIS GMEZ ROSA
intercambian sus rostros, dejndonos la sensacin de ser uno
el amor en un estallido de presencias que se mediatizan en el
desaprensivo interlocutor de sus mscaras. El poema, que
eslabona los crculos de una especial entrega, es tambin el
lugar de la soledad ms desesperante, cuando el animal (que
lo habita) lo deja a la intemperie.
Otra variante del amor se ilustra en El dandy, poema en
el que las fronteras sexuales se borran para dar paso -va
transformacin demirgica- a cuerpos de "chicos alondrados"
en lugar de las mujeres amadas.
Es miserable si es feliz.
Es delicado y cobarde como un animal de lujo.
Es insensible como un ngel,
Pero con mpetu en las alas.
Con la inquietud de un dios que transforma en chicos
Alondrados las mujeres que ama.
Divide en cuerpos el aire.
Conoce del placer ambos lados de la noche.
Las noches que entre la frivolidad y la angustia,
al equivocarse de perfume, perdi de pronto las ganas
de vivir,
y las noches que le inspiran arruinarse.
El conocimiento de ese "placer en ambos lados de la
noche", es el placer andrgino, vergozante, de quien asume un
papel (entre angustiado y frvolo), para el que resulta misera-
ble su teatralidad. Slo esto explica que al "equivocarse de
perfume" perdiera las ganas de vivir y "las noches que le
inspiran arruinarse". Quedan, en efecto, las banderas de un
amor desengaado y en ruinas, como el atormentado rompe-
cabezas que la eficacia del lenguaje articula y domea en el
esplendor de su bien cuidada mecnica.
Escrito en versos de noble aliento, Gozar con extraos,
de Leandro Morales, recuerda, en parte, la poesa del peruano
Mirko Lauer ("Apostar el Conde a la fortuna todo el oro de
42
su nico diente") , y al tono ceremonioso y de sentencia de la
mejor lrica occidental.
En esta hora de la poesa en la Amrica hispnica, la de
Morales, es una cantera de imaginacin, virtuosismo y
equilibrio formal. Su decir es un lujo inscrito ms all de toda
sospecha.
NOTAS:
1. Prez Cabral, Corpito. La comunidad mulata. Santo Domingo:
Editora Montalvo, 1982, p. 281.
2. Unaeducacin sentimental, poemario de Manuel Vsquez Montal-
bn.
3. Durante la Era de Trujillo, 1930-1961, se proyect una imagen viril
que funcion como paradigma militar modelo de la juventud.
4. Vase Inventariando: el discurso homosexual y lesbiano en la
poesa puertorriquea, presentado por Carlos Rodrguez Matos en
la 108 Convention ofModern Languages Association, N.Y., 1992.
5. En opinin de Carlos Rodrguez Matos "Un poema abiertamente
lesbiano u homosexual "funciona como manifiesto poltico. La
conciencia de que su escritura implica una transgresin social, le
confiere un carcter y una funcin implcitamente poltica, que
explica en parte una de las caractersticas sobresalientes de la poesa
lesbiana y homosexual: (...) en compromiso explcito con (...) la
liberacin y los derechos de todos los homosexuales y de toda la
humanidad". Ms adelante seala: "lo personal y lo poltico nacio-
nal y universal se unen de tal modo que, como ha demostrado ms
de una vez la crtica feminista, lo personal, incluyendo el cuerpo, es
lopoltico". Desde este lado/Fromthis side. Philadelphia, fall1990.
6. Colina sacra: capilla literaria donde se reunan los poetas del
Postumismo: movimiento potico de vanguardia de Repblica Do-
minicana, capitaneado por Domingo Moreno Jimenes. A partir de
esta experiencia potica nace la moderna y verdadera poesa domi-
nicana.
7. Expresin caribea para calificar el acto sexual.
8. Vocablo popular sinnimo de blano, glande.
9. Plinio Chahn: joven poeta de la generacin de los 80, que asume una
voz homosexual en su produccin potica con verdadero equilibro
y autenticidad. Es muy celebrado por un poema/homenaje a Jos
Lezama Lima, titulado: "Epitafio de luz". Cito: Limpios sus labios
en los mos.lSu cliz de bestia introdujo! l que hubo de morir en el
43
ALEXIS GMEZ ROSA
instante de su definicin mejor/ (En este por qu ha de morir?) /
Instante donde la imaginacin percibe el tacto ambiguo del deseo/
Moviendo sus abstracciones apolneas ms profundas que bellas/
Como Epicuro traz el placer en mil litros de fuego/Y Constantino
se escondi en un vahdo ertico y sensual/Que luego fragment en
ocho sueos y tantsimos crepsculos y espejos/ Hoy que todava es
maana y todava hoy/Yo Jos Lezama Lima he gozado tu miembro
de bho entorpecido.
10. Michel Foucault. Historia de la sexualidad. Mxico: Siglo XXII,
1986, P. 198.
Alexis Gmez Rosa.
The City University ofNew York (CUNY).
Primavera, 1995
44
NARRATIVA
1
Jos Alcntara Almnzar
Santo Domingo, 1946. Socilogo, narrador, profesor y uno de los
principales crticos de la literatura dominicana, es quizs uno de los
escritores dominicanos ms conocido en el extranjero. Ha sido profesor en
la Universidad Autnoma de Santo Domingo (UASD), en la Universidad
Nacional Pedro Henrquez Urea (UNPHU) yenel Instituto Tecnolgicode
Santo Domingo (INTEC). Profesor tambin en Estados Unidos, fue Fulbrig-
ht Scholar-in-Residence en el Stillman College, en Tuscaloosa, en el estado
de Alabama. Es coautor de la enciclopedia Caribbean Writers (1979) de la
Editora Three Continents Press de Washington, D.C. Su obra abarca la
creacin y la investigacin con una muy notable capacidad de anlisis y
crtica por la que ha recibido importantes galardones. Obtuvo en dos
ocasiones el Premio Anual del Cuento. En 1996 obtuvo el Premio a la
Excelencia Periodstica DominicanaArturoJ. PelleranoAlfau en la catego-
ra de Crtica, yel Caonabo de Oro en 1988, enla categora de escritor. Obras
publicadas: Narrativa: Callejn sin salida (1975); Testimonios y profana-
ciones (1978); Las mscaras de la seduccin (1983); La carne estremecida
(1989); El sabor de lo prohibido. Antologa personal de cuentos (1993);
Estudios, antologas: Antologa de la literatura dominicana (1972); Estu-
dios de poesa dominicana (1979); Imgenes de Hctor Inchustegui
Cabral (antologa, 1980); Hombre y sociedad. Lecturas escogidas (antolo-
ga, 1983, 1986 Y1991); Narrativa y sociedad en Hispanoamrica (1984);
Los escritores dominicanos y la cultura (1990); Poesa y prosa, en colabo-
racin con Manuel Rueda (1996); Panorama sociocultural de la Repblica
Dominicana (1996); Dos siglos de literatura dominicana (S. XIX-XX). Vol.
2, 1996; La aventura interior (1997).
47
48
COMENTARIO
BREVE
En este cuento presenciamos la transformacin exte-
rior que experimenta Lul, personaje principal, quien
nos ofrece un espectculo dentro de una celebracin
carnavalesca. Lul es un ser andrgino en cuyo cuerpo
hay rganos de hombre y de mujer.
Cuando cae la noche todo se confunde, no hay contornos
precisos ni caras definidas, sino aristas borrosas, masas infor-
mes, sombras que se desplazan de un lugar a otro. Lul lo sabe
y se prepara para esta gran noche de carnaval, en un febrero
esperado con impaciencia, entre ritos minsculos, ahorros
insignificantes, impulsos contenidos, el afn de la venta de
dulces y el canturreo con que pregona su mercanca. Ah est
la canasta, sobre la mesa cubierta por un mantelito floreado,
todava con restos de pionates y, medio derretidos por el sol,
cristales de guayaba en celofn y otras sobras del trabajo
diario en recorridos por oficinas a las que acude muy temprano
para entregar el dulce de naranja en almbar a la rechoncha
secretaria del Ayuntamiento, el eterno pudn de pan a la
archivista de la Corporacin, los tarticos de ciruela a la rubia
oxigenada de Rentas Internas, las alegras al pimpollo de
chofer del Bagrcola, aquel que inspirado le dice:
"Lul, negra, nadie hace estos dulces mejor que t". y
ella se queda mirndolo, derretida, incrdula, con una mano
picarona sobre los labios risueos y suspira, trina, aletea unas
pestaas rizadas y sale meneando su trasero chiquito, aprisio-
nado en el fuerte azul y diciendo, ya sin mirarlo: "Ay, qu
nio tan mentiroso este Guelo!", haciendo caso omiso de las
risas que revientan a sus espaldas.
Al salir sinti que la brisa caliente vena cargada de
humedad, arrastraba nubes, levantaba papeles y polvo de la
49
JOS ALCNTARA ALMNZAR
calle, le cosquilleaba las piernas y la obligaba a pensar de
nuevo si vala la pena ir al parque para arruinar bajo un
aguacero lo que tanto trabajo le haba costado. Puso el
candado a la puerta y ech a andar con paso torpe. En el
trayecto mostraba a todos los resultados de su labor, se haca
la sorda a los comentarlos necios, les sonrea a quienes
apreciaban el arrebol de sus mejillas, la exuberancia del
vestido, el brillo de susjoyas de oropel. Las calles transforma-
das por el hervidero se haban convertido en laprolongacin
de una gran fiesta, un jolgorio de patio que volcaba mujeres
y hombres tiznados a las aceros, con antifaces y atuendos
estrambticos y contagiosos chillidos de alegra. Ella segua
falsamente majestuosa segua traicionada por tropezones y
eructos, el meneo agitado de sus caderas, el aspaviento de
unas manos excesivamente alhajadas, los nerviosos giros de
la cabeza, los ojillos inquietos y averiguadores.
Ahora debe iniciar la ceremonia. No importa cunto
tiempo demore en este cambio que ha de convertirla en la
rumbera ms despampanante del carnaval. Su traje plancha-
do, listo, cantarmi entre la corte de festones y arandelas,
cuelga de la percha, casi baila con los zapatos de tiritas, las
pulseras rutilantes, los collares de bisutera irisada, los alarga-
dos pendientes de engaoso brillo y todo lo que engalanaba a
las bailarinas famosas que Lul no se cansaba de ir a ver al
Cine Julia, las mismas que le sirvieron de modelo para hacer
su vestido, el turbante que cubrir su cabeza color candela, las
rosas plsticas que ha cosido a sus zapatos, los tonos de ese
maquillaje lujuriante que reserva para hoy.
El parque estaba repleto de gente y vendedores de
cuanto bocadillo pudiera satisfacer los caprichos de los
enmascarados que se pavoneaban en las vas interiores del
lugar, al tiempo que presenciaban la actuacin de la banda
del municipio. Desde la glorieta volaba la msica de un
danzn que invada de ensueos a los viejos, hacindoles
so
evocar una poca definitivamente muerta. Ella hizo su entra-
da con una inocultable torpeza que pareca crecer a medida
que aumentaban los efectos de la cerveza ingerida. Caminaba
por el centro de la acera principal, moviendo los festones de
una culebreante cola multicolor. De los bancos laterales,
ocupados por extraos personajes empezaron a salirpitadas
insidiosas y patochadas que la retaban a erguir demasiado la
cabeza exponindola a nuevos tropezones con los mosaicos
levantados por las races de los rboles.
Lul yace sobre la camacomo una hoja hmeda y porosa.
Calma su ansiedad antes de iniciar el rito de belleza. Parece
tranquila aunque su cuerpo se agita sobre la sbana, su piel
vibra al contacto del algodn blanco y limpio. Toma el espejo
de mano y se mira. Su cara muestra la desazn que la inquieta.
Deja el espejo, enciende la radio y al instante explota la voz
amelcochada de un locutor que aconseja descansos breves
entre un quehacer y otro, la importancia de relax para mante-
nerse joven y bella, seora ama de casa, los beneficios de esa
crema limpiadora que compr y que conserva su rostro terso
como el de una mueca de loza aunque no pueda blanquear su
piel retinta. Por eso no se disfraza de manola o campesina
holandesa. Quin ha visto, Lul misma 10 dice, europeas
prietas, bembonas, de pelo planchado y nariz de albndiga. Lo
que no tienen holandesas ni espaolas es esa cinturita de
avispa que ella exhibe, esas piernas largas y fuertes que
ejercita cada da, yendo de una oficina a otra, subiendo y
bajando escaleras, cruzando pasillos, pidiendo permiso para
dejar encargos, agachndose para apoyar la canasta en algn
sitio y vender un coconete al transente apurado, volver a
colocarla sobre el babonuco que corona su cabeza y seguir su
camino con una vieja cancin de Lola Flores en los labios.
Pese a las carcajadas del pblico, ella avanz hacia la
glorieta y con pasos cojitrancos trat de subira conversarcon
el director de la banda. Los silbidos aumentaban a cada paso
51
suyo sobre los escalones gastados. La gente altern la alga-
raba inicial con burlas crueles y provocativas. Un muchacho
casi la hizo caer al pisarle la cola del vestido. Ella se dio
vuelta y aguijoneada por la ira, escupi una frase que ahoga-
ron platillos y tmpanos en el crescendo final de una pieza.
Levant un puo amenazante contra el gento, agarr la cola,
se la enroll en un brazo y prosigue la ascensin a la glorieta.
Toma la afeitadora, enjabona sus brazos y piernas y
empieza-a rapar los pelitos que han crecido en estos das. Hay
que dejar la piel sin rastro de vellos. La navaja se desplaza
sobre un brazo al comps de una salsa chillonatransmitida por
la radio. Los pelos se escurren por el desage del lavabo y
luego el brazo reluce, sedoso, todava con rayas de jabn
mentolado. Las piernas son territorios ms difciles, se resis-
ten a la accin depiladora de la navaja, son obstculos en que
encalla la afeitadora produciendo diminutos cortes secos, de
intenso ardor como el que causa la garra de un gato. Cambia
la navaja al aparato de afeitar y un filo nuevo remueve los
pelos, vence la resistencia de su dureza. Ahora son dos piernas
elsticas, lisas, jaspeadas de espuma blanca, piernas que
podrn entrar cmodamente en las redes de las medias de
niln.
El director la mir de arriba abajo y no pudo contener
una sonrisa de mofa y compasin. Asinti con la cabeza y le
prometi que despus del pasodoble sus muchachos tocaran
la rumba que solicitaba. Ella dio las gracias extendiendo una
mano quebradiza e hizo una reverencia larga y ceremoniosa.
Luego el director se dirigi a los msicos, levant las manos
e inici el prximo nmero del concierto. Ella comenz a
descender los peldaos entre los aires marciales de una
marcha opertica.
Va a la nevera, saca una cerveza, la destapa, introduce el
orificio de la botella en su boca, sorbe el liquido amarillo, lo
52
bebe hasta que el fro la aturde y le impide seguir tragando. La
meloda de un bolero le ensarta el cuerpo, la hace olvidar por
un momento la afeitadora y lo que falta del proceso. Lul
cierra los ojos y piensa en Ciro. l estar en el parque
vendiendo man cuando ella aparezca vestida de rumbera,
mezclndose con falsas damas y engallados caballeros de
trajes alquilados para la ocasin. Ella pondr la pimienta que
haga falta, ir a la glorieta ypedir al director de la banda que
toque algo caliente y luego bailar, se robar el show. Si Ciro
se acerca 10invitar a un trago, sabe que aceptar, que vendr
luego con ella a esa habitacin porque l necesita dinero y
cario y quin si no ella para drselo, como siempre 10 ha
hecho.
Durante el pasodoble ella vio a su marido entre la
multitud. l haca su trabajo diario, ajeno al bullicio de la
muchedumbre y los ruidos de los autos que ganaban la cuesta
de la ancha avenida, se detenan frente al parque o daban
bocinazos a lospeatones distrados. El alcohol se le agolp en
la cabeza, sinti que las piernas le flaqueaban y tembl ante
laposibilidadde un encuentro con su hombre. Por un instante
dud. Era preferible que l tratara de llegar a ella primero.
Sac un estuche de entre los senos yen el espejo vio su propia
cara cubierta de metales de fino sudor que empezaban a
correrle el maquillaje. Con la pequea borla esparci polvo
sobre su rostro.
La navaja indecisa se mueve bajo la axila, despega un
brote de cerdas duras. Ms espuma, ms agua, otra navaja y
van tres. Los pelos ceden, el cuerpo va quedando lampio
como el de una muchachita de quince, slo falta el vientre para
que todo luzca igual que la superficie de una caoba bruida,
sin rugosidades o asperezas que provoquen el rechazo, des-
alienten las caricias de unas manos robustas que comprueben
su condicin verdadera, la escandalosa contradiccin de su
cuerpo.
53
La rumba estall cuando ella guardaba el estuche. De
inmediato corri hasta la glorieta y empez a bailar, rodeada
del pblico que se haba arremolinado a presenciar el espec-
tculo. Su cuerpo se mova sinfrenos; los pies chispeaban en
los mosaicos; las piernas alzadas por los altos tacones, se
disparaban como locas; las caderas se retorcan; los brazos
llenos de pulseras giraban, trazaban crculos en el aire; la
cabeza segua alegremente el ritmo de la msica. En medio
del alocado pite ro, ella bailaba con los ojos cerrados y
pareca sumida en un trance brujo. Avanzaba y retroceda,
agitaba los hombros desnudos, se pona de rodillas y luego
ascenda completamente descalza. Sus dos ames, liberados
por fin de los tacones, se apoderaban del pavimento, zigza-
gueaban, la llenaban de placer.
Las cejas estn ms habituadas al castigo de las pinzas.
Los pelitos hirsutos se desprenden de su centro raigal al paso
nervioso de la pequea mandbula metlica. Cada pelo des-
prendido le arranca una lgrima a Lul. Sus ojos acuosos
observan cmo se hincha la carne recin mondada y desapa-
rece la hilera de puntos negros que antes eran sus cejas,
dejando un espacio ntido para una raya perfecta de lpiz
especial.
Ella segua movindose, totalmente poseda por la
locura de la danza. Entonces irrumpieron los piratas, voci-
ferando, abrindose paso a empujones entre el tumulto.
Capitaneaba el grupo un Sir Francis Drake demasiado
barrign y enano para convencer a nadie. Lanzaban brava-
tas a la multitud, amenazndola con espadas de palo,
cuchillos de hojalata, estacas y unas bocas desdentadas de
alientos mefticos. La bailarina, enfurecida porque le ha-
ban robado la atencin del pblico, salt sobre los intrusos
con un pito salvaje. La rumba llegaba ya a sufinal, precipi-
tado por el director de la banda, que senta demasiado cerca
el alboroto de la trifulca.
54
Lul esparce la crema por su cuerpo y la piel retinta,
achocolatada, brilla, absorbe glotonamente el aceite de la
sustancia limpiadora. Su cuerpo flexible tiembla al calor del
masaje, palpita la epidermis rasurada por la caricia de su
propia mano que ahora desciende hasta las ingles y se detiene
vacilante y ansiosa al pie de un apndice gigante que la mano
aprieta y abandona en sbitas acometidas, intermitenteniente,
como si de la furia pasara al arrepentimiento. Lul se tiende en
la cama, engulle el resto de cerveza, cierra los ojos y esconde
la cabeza bajo la almohada. Le laten las sienes, le falta aire, la
mano sublevada prosigue la faena, la cara de Ciro emerge del
fondo de un ro, tiene el cuerpo cubierto de gotas de agua pero
no est muerto sino que juega con el lquido y dice adis con
una mano victoriosa. Se zambulle otra vez por un instante, la
mano sube y baja, resbala sobre el falo grasoso, Ciro retoma
a la superficie yestavez le hace seas a Lul paraque se arroje,
quiere que ella lo acompae. Lul mete un pie en el agua tibia,
luego deja caer todo el cuerpo y l ro se la traga. A ella le
parece que va a morir, pero Ciro la rescata, la alza en vilo como
si no pudiera sostenerla o encontrar un punto de apoyo bajo el
agua. Luego se la lleva a un lugar seguro. Sube y baja, embiste
con fuerza, el miembro congestionado al mximo, ya se
aproxima el final. Lul siente muy cerca el cuerpo caliente de
Cire, contempla su cara a la luz del sol, sus alientos se
confunden, ella se aferra al cuello equino del hombre cuando
siente que l pone una mano en la verga que ahora la mano de
ella agarra compulsivamente y Lul estalla en gritos obscenos
que la almohada silencia para que slo ella presencie el
estallido del volcn.
De todos los rincones del parque surgieron excitados
personajes que se sumaron a la escena de la pelea. Saltaron
diablillos con punzones de caucho, la Muerte segua a un
Lotario casi desnudo, de otro lado emergan una comparsa
carioca, varios gladiadores portando cotas y lanzas, Don
Quijote encaramado en un burro y, mezclados en confusa
55
procesin, magos, soldados y campesinos. Las brujas apare-
cieron en el momento menos esperado, blandiendo escobas
que usaban como garrotes. La bailarina se aferraba a las
greas de Drake, hincaba sus dientes en el blando pescuezo
del corsario. Haban cado al suelo, rodeados por la multitud
que estimulaba la contienda. De vez en cuando caan tambin
otros, enardecidospor el ejemplo de la bailarinay el corsario.
No muy lejos de estos, un guloya estrangulaba a dos hombres-
monos y un diablo cojuelo, colmado de sonajas, cintas y
espejitos, remataba a vejigazos a una monja hombruna que
grua en un matorral.
Pronto crece en ella una laxitud inevitable, los tendones
ceden, los msculos entran en una etapa de flojera obligatoria
que no quiere que acabe nunca. De repente la carne se amasa,
se debilitan las extremidades, la piel exuda los humores del
deseo satisfecho, se apagan los fogones que alimentan sus
fantasas. La imagen de Ciro en el ro desaparece tambin,
desplazada por una realidad cercana y familiar. La cabeza de
Lul emerge del fondo de la almohada: ah estn la mesa con
su mantel floreado, la canasta por donde trepan hormigas
devoradas por la gula, la nevera de afnico runrn, el reloj
despertador, el lavabo todava chorreando agua, el radio de
pilas an encendido, unos paisajes sacados de almanaques
viejos y un armario de puertas abiertas donde sigue impasible
el regio vestido de esta noche de carnaval. Lul hunde la
cabeza en la almohada mientras se limpia los gelatinosos
restos de la erupcin y poco a poco reinicia el inventario de lo
que ha hecho y calcula lo que todava le falta por hacer. Da un
salto y abre una gaveta en la parte inferior del armario.
Revuelve la ropa y saca unos panties en los que introduce sus
largas piernas. El sexo queda recogido en una bolsa a la que
luego presiona con unas medias-pantalones. Resuelto el pro-
blema vital, su figura andrgina se mueve de un lado a otro.
Saca los instrumentos del maquillaje, se acomoda por fin en
una banqueta frente al espejo del armario.
56
Con el vestido desgarrado, sin turbante, con las pestaas
desprendidas, la bailarina continuaba aferrada al corsario.
La banda se haba dispersado. Los msicos abandonaron la
glorieta con los instrumentos en alta protgindolos de daos
irreparables. El director trat de calmar los nimos y acabar
la rumba pero se lo impidieron dos arlequines traviesos que
lo sujetaron por los brazos y bailaron con l por todo el
parque.
La deslumbra esa fulgurante capa de crema que sus
dedos colocan en las mejillas, el mentn y la frente. La
mutacin de su cara se mezcla con recuerdos que son como
descargas elctricas lejanas e indeseables. Como en un sueo,
Lul percibe el retintn en la voz de Guelo cuando le dice:
"Negra, nadie hace estos dulces mejor que t", y luego toma
las alegras y sonre con sus dientes enchapados en oro. Unos
brochazos de fucsina sobre los pmulos. y el da que tropez
y la canasta rod en el rellano de una escalera y los dulces se
desparramaron en los peldaos. Dos lneas finas sobre los
prpados cansados, un trazo de sombra azul en la parte donde
nacen las pestaas, ms arriba una raya ancha y plateada en un
leve toque que llega hasta las cejas. Aquella tarde en que
fatigada volva a casa y se cruz con Ciro en el camino y
aunque l la vio no quiso saludarla o sinti vergenza porque
vir la cara y sigui vendiendo man, sin hacer caso de los
cajuiles en pasta que ella le traa. Los firmes movimientos del
pintalabios sobre la jeta enorme, movimientos de rabia como
aquellos con que ech al zafacn la pasta de cajuiles para que
se la comieran las moscas y las ratas, movimientos que dejan
los labios rojsimos y mantecosos. O aquel da en que la
persiguieron unos palomos vocendole "loca, pjaro malo",
tirndole cscaras y bagazos de naranja y todo porque ella no
haba querido fiarles unos dulces, gritndoles que "ningn
pendejo va a vivir de m". Un rirnmel espeso cubre sus
pestaas, volvindolas dos largas escobillas negras. Y se
encerr en la habitacin, cuchillo en mano por si alguno se
57
atrevia a violar la puerta. El espejo refleja una cara de colores
encendidos como requiere la ocasin. "Al que entre aqu le
saco las tripas, coo". Una cara de rumbera tropical. "Lojuro
por mi madre santsima". Una cara muy coqueta. Y luego la
multitud se dispersaba entre risotadas y amenazas. Una cara
de tamborera arrebatada. Ahora se pone de pie, destapa otra
cerveza, traga la espuma burbujeante que la hace olvidar los
malos ratos.
Las sillas plegadizas volaban de laglorieta a lamultitud,
catapultadas por unos bucaneros y varios hombres con care-
tas de chivo. La confusin creci cuando los espectadores del
Atenas comenzaron a salir del cine. Las trompadas y los
porrazos se convertan en una batalla de piedras y botellas,
dividida en tres o cuatro bandos feroces. La bailarina no
quiso zafarse de las manos de Drake que atornillaban sufino
cuello de gaviota. Ella hundi las uas en los ojos del
diminuto corsario y pudo finalmente escapar de las manotas
que intentaban asfixiarla.
Los senos postizos se acomodan a la caja torcica. Lul
trata de colocarlos en sujusto lugar. Mueve los promontorios
de colcha espuma a izquierda y derecha, los acomoda en el
punto que juzga equidistante del centro del pecho. La tercera
cerveza la hace temblequear, avanzar torpemente por la habi-
tacin, buscando zapatos y pulseras para la culminacin del
rito. Descuelga el vestido, lo enrosca como una boa desde sus
pies hacia el talle y de all hasta los hombros. La entusiasma
esa corola de arandelas que cie su cuerpo a medida que los
dientes del cierre se sueldan en un abrazo que parece defini-
tivo.
La muchedumbre ruga. Los bandos continuaban su
andanada de piedras y botellas. Los cascos negros brotaron
de la estacin policial yen cuestin de segundos cruzaron la
58
Jos Martt' y penetraron al parque. Ella trat de hallar a su
hombre en medio de la confusin, pero el desbarajuste era tan
grande que slo vio enmascarados histricos, fugitivos que
huande las macanas apaciguadoras. Empezaron a caer unos
goterones que pronto se convirtieron en fuerte chaparrn.
Ella sinti un golpe en la espalda y quiso escapar. El polica
la agarr por un brazo y al tiempo que descargaba otro
porrazo sobre el cuerpo empapado de la bailarina laforzaba
a sumarse al grupo de presos que en marcha obligada se
tzigia a la estacin.
"Ahora s", dice Lul frente al espejo, alzando la voz para
ser oda, "nadie puede con este cach y este sabor. Yo quiero
ver la loca que se me ponga al lado, yo quiero verla". Y se
introduce un estuche entre los senos postizos, se perfuma y
sale de la habitacin con una expresin gozosa que la ilumina,
la hace flotar en el espacio.
Francisco Lpez Sacha/Jos Rafael Lantigua.
Islas en el sol (antologa). 1999
59
Aurora Arias
Santo Domingo, 1962. Poeta, narradora y ensayista. Graduada en
Artes Publicitarias enla Escue1aNacional de Artes y enPsicologa Clnica
en la Universidad Mundial de Santo Domingo. En 1981 public sus
primeros textos poticos en la Revista Ahora. A partir de entonces ha
colaborado con diferentes suplementos literarios y revistas nacionales e
internacionales. En 1994 obtuvo el segundo premio en el concurso anual
de cuentos de Casa de Teatro. Est incluida en las antologas Sin otro
profeta que su canto, editada por Daisy Coceo De Filippis, Juego de
imgenes, preparada por Frank Martnez y Common Threads: Afro-
Hispanic Women's Literatura, de Clementina Adams. Obras
publicadas: Poesa: Vivienda de pjaros, 1986. Piano lila, 1994.
Cuento: Invi's Paradise y otros relatos, 1998; Fin de mundo y otros
relatos, 2000.
61
62
COMENTARIO
BREVE
Un ironizado Congreso Internacional de Mujeres
rene de nuevo a la narradora con Pato, joven hetero-
doxa y trotamundos que sebusca a s mismaen la maraa
confusa de la vida.
Revista Caudal, No. 7. Julio/septiembre
PATO DEVORA de forma acelerada su apasionada
racin de bife, pan, melena y cigarrillo. Yo me limito a
mordisquear una manzana, lentamente. Y es que con ella
sentada frente a m salpicndome con su prisa, he perdido
poco a poco el apetito. Hace rato que no deja de mirarme fijo
sin parar de hablar, comer y fumar, y yo, que apenas me he
mojado los labios con un poco de vino, no encuentro la manera
de calmarla. Das antes, al llegar al balneario, slo me hablaba
de su marido, de cuanto 10amaba, de cmo se conocieron, del
ritual judo conforme al cual se casaron, de la forma ridcula
y poco respetuosa en que las lesbianas asistentes al Congreso
pretendan presentarnos su opcin sexual como la gran pana-
cea. Y 10 rumiaba todo con tal soma emotiva, con tan
dramtica intensidad!
Ahora, mientras empapa con salsa de bife su pan, de
repente me confiesa que en realidad acaba de descubrir 10
perdidamente enamorada que est de una connotada poeta
bonaerense que conoci hace unos meses. Pero cmo?,
exclam muy sorprendida. Sbes cmo?, contest ella, sa-
bs cmo?, repiti, y enseguida me cont que una tarde iba de
prisa al centro de la ciudad a entregar su artculo semanal a la
revista Sexo Humor, porque ya te dije que aparte de trabajar
como maestra en un preescolar para nios de origen judo,
escribo en una revista de humor dirigida a personas adultas?
Bueno, pues mientras cruzaba la calle, no vio un auto que
vena de frente, y entonces cay de forma aparatosa al asfalto
63
AURORA ARIAS
y, de inmediato, ella (quin?), Diana Kolesnicov, la
poeta de la que te estoy hablando! (ah, s, s), se desmont
de su auto, la ayud a pararse del suelo, y le examin la
pierna. Creo que no fue nada, le dijo. [Pero si me duele
tanto la rodilla!, se quej Pato; exagers, respondi Diana,
y tuvieron una seria discusin, hasta que se dieron cuenta
de que todo el que pasaba por alli las estaba mirando y
resulta que Diana Kolesnicov es una figura pblica que no
puede darse el lujo de atropellar a nadie en plena calle, as
que vos me disculps?, le dijo la poeta de la manera ms
dulce posible, insistiendo en que para compensar el mal
rato, la invitaba a su apartamento a tomarse una taza de Pato
no se acuerda qu.
y acept, para mi mala suerte, acept, continu contn-
dome la muchacha. Una, dos, tres mil veces acept ir a tomar
mate, vino, caf, t, a su apartamento, y tras muchas horas de
conversaciones en subiblioteca, una tarde, bajo la tenue luz de
una lamparita verde iluminando un mechn del pelo plateado
de Diana, leamos algo de Safo, cuando ella, tomndome
desprevenida, me bes las manos, y toda la estancia se
perfum de inteligencia y emocin. Entonces descubr que la
amaba, que por primera vez amaba a una mujer, y esa mujer
se llamaba Diana, y Diana pas a ser de repente lo nico que
me importa en esta vida... entends?
Pato termina su confesin dicindome que est arrepen-
tida de haber llegado a este balneario, que lo mejor hubiese
sido quedarse anclada en Buenos Aires bebiendo cerveza y
mirando ftbol frente al televisor junto a su marido, en vez de
asistir a aquella porquera de Congreso Internacional de
Mujeres, que ms que un congreso se haba convertido en un
ring de boxeo -jvenas versus fsiles, feministas institucio-
nales versus feministas autnomas-, donde, segn Pato, siem-
pre ocurria lo mismo: alguna que otra funcin interesante en
el teatro, uno que otro baile en la disco del pueblo, mil
quinientas mujeres yendo y viniendo de un conversatorio a
64
otro, de un taller a otro, de una reunin preliminar a otra, para
bien entrada la noche, continuar discutiendo la misma discu-
sin.
S, Pato, le respondo, aunque paramis adentros me quedo
sin entender por qu quiere marcharse si el Congreso apenas
comienza y cada vez se ir poniendo ms interesante, a pesar
de q u e ciertamente, lo nico bueno hasta ahora ha sido ser
parte de este jolgorio, alinearnos al grupo de mujeres apia-
das a la hora de la cena en la entrada del polideportivo con
nuestras correspondientes bandejas en lamano y una inexpli-
cable felicidad iluminndonos el rostro. Y luego, pasarnos el
resto del tiempo haciendo amistades, tratando de discutir la
ltima discusin, pero como quiera, qu tiene que ver todo
eso con la tal DianaKoIesnicov?, le pregunto, yel cocinero del
polideportivo nos interrumpe para decirnos que debemos
marcharnos porque ya van a cerrar.
Caminamos hacia la salida. Pato enciende otro cigarrillo
y comienza a explicarme por ensima vez que todo tiene que
ver con todo, que se encontraba all un poco por desidia, un
tanto arrastrando las ganas de vivir, o quizs slo para com-
probar que ya estaba lista para enfrentarse al olvido.
Cul olvido?, pregunt. Pero mis palabras fueron arra-
sadas por lo ruidoso de su repentino llanto. [Nunca podrs
comprenderme, nunca!, porque vos no sos ms que una
heterosexual idiota, entends?, me grita, mirndome con
desolacin, acusndome con el cigarrillo metido entre los
dedos. Comenzaba a llover. Pato hizo una pausa para mirar al
cielo, y sin decirme nada ms sali corriendo del polideporti-
vo. Me qued unos segundos parada bajo la llovizna sin saber
qu hacer, pensando en los poqusimos turistas que por esa
pocavisitabanel balneario ylas pocas familias que habitaban
el lugar, con sus modestas tiendas de provisiones y sus escasos
bares sanos para lajuventud... Qu pensaran de Pato cuando
la vieran pasar con la cabellera al aire como un relmpago?
Apenas haba comenzado el Congreso y todos en aquel lugar
65
AURORA ARIAS
ya estaban hartos de nosotras. Por qu tantas mujeres y tanta
libertad?, se preguntaban. Libertinaje, escribi el alcalde en
un volante de desaprobacin que hizo circular por todo el
pueblo.
Pero Pato, dnde se habr metido? Sent unas ganas
inmensas de comprenderla. Me dirig hasta el viejo local del
teatro a ver si la encontraba. Esa noche presentaban la "Misa
feminista", y la mayor parte de las asistentes al Congreso se
encontraban all. Me deslic entre las filas de butacas buscan-
do a Pato en la penumbra, fijndome en las cabezas que
inundaban la sala. Un suave olor a axila de mujer flotaba en el
ambiente. Ese olor me hizo recordar la maana en que Pato y
yo nos conocimos. Hacamos cola en una estacin junto a un
grupo de mujeres provenientes de todas partes. Nos diriga-
mos al mismo lugar, y protestbamos a viva voz frente a una
casilla, sin lograr la atencin de los empleados encargados de
vender los boletos para el autobs. No haba cupo para
nosotras, decan. Noviembre, inicios de la primavera austral,
una primavera llena de sol y de chubascos. La muchacha del
pelo largo, enmaraado yrojo, apareci justocuando las cosas
comenzaban a ponerse pesadas y difciles. Fumaba, al tiempo
que se echaba con un gesto indolente el pelo hacia atrs. Me
llamo Pato, apenas tuve tiempo de empacar, pero no de
aclararme a m misma las verdaderas motivaciones de este
viaje, me grit al odo por encima del bullicio, parada detrs
de m en la larga fila.
y como respondiendo de un modo inagotable a mi
perplejidad, no par de contarme los pormenores de su vida
durante los 600 kilmetros de distancia recorridos hasta el
balneario, viaje que hicimos de pie porque fmalmente no
conseguimos asiento. Asi me enter del verano que pas en
Israel metida en un kibbutz; de cmo se escap de all para irse
a recorrer Europa, viviendo, segn ella, toda clase de peripe-
cias y peligros, hasta quedarse varada en la antigua Checoslo-
vaquia sin un solo centavo para regresar. De cmo se las
66
arregl, con todo y sus diecisis aos de edad, para volver a
Amrica sana y salva. De sus exitosos estudios de Neurolin-
gstica en la universidad, de por qu se rascaba tanto la
cabeza (los prvulos del jardn de infantes la haban infestado
de piojos), de la novela que en esos momentos escriba,
inspirada en la tesis de Roland Barthes acerca de qu es ms
importante en el amor, si "durar o arder", novela cuya prota-
gonista era ella misma, bajo el nombre de Luisa Lane. De sus
padres, un vendedor de autos de segunda mano y una ama de
casa, ambos judos, estable pareja de la que era hija nica, ah,
y de Pablo, su marido, talentoso cronista deportivo de El
Clarn y, claro, de su suegra, psicloga especializada en
problemas femeninos, quien con gusto le regal la inscripcin
para ir al Congreso, y aunque en principio Pato hizo todo lo
posible por no asistir, la suegra es la suegra, aunque de todos
modos segua atormentada pensando que no, mil veces no, no
le interesaba asistir a ningn Congreso de Mujeres, pues en lo
ms recndito de su ser no se consideraba feminista, lo que se
dice feminista con todas las de la ley, con teora yfundamento,
pues nunca le gustaron esas etiquetas, cuestin de rebelda, y
pese a que a sus 23 aos todava poda ser considerada una
piba, una piba un tanto amoral, si se quiere, trataba al menos
de ser unapiba amoral perocoherente, entends? Y, all est,
esa cabellera roja al natural es inconfundible!, por fin encuen-
tro a Pato, eeeeyyyy!, [Hola, Pato!, ya te recuperaste?, le
pregunto al llegar a la butaca de la primera fila donde se
encuentra arrellanada; sin embargo, ella me mira extraada,
como si me mirara por primera vez, como si no nos hubise-
mos visto nunca, como si no supiera de qu rayos de recupe-
racin le estoy hablando.
i Sshhh! !, me callan. La "Misa feminista" va a comenzar.
Atrapada entre Pato y el escenario, veo cmo las dems
mujeres aplauden cuando se abre el teln y una actriz sale a
escena rezando la "Madre Nuestra".
Revista Caudal No. 7.
Julio/septiembre 2003
67
3
Pedro Camilo
Salcedo, 1954. Es integrante de la promocin de narradores que
emergi en los 80. Con su obra Ritual de los amores confusos obtuvo el
Premio Nacional de Cuento, en 1994. Asimismo, ha sido varias veces
laureado en el Concurso de Cuentos Dominicanos de Casa de Teatro.
Obras publicadas: Ritual de los amores confusos (1994); El caballito de
cartn y otras crnicas de asombro (1995), una recopilacin de estampas
y artculos periodsticos publicados en la prensa nacional. Chat (2001);
su primera novela, y La impecable visin de la inocencia (2001), su
segundo libro de relatos.
69
70
COMENTARIO
BREVE
La necesidad de conseguir dinero para adquirir la
droga con la que el personaje-narrador intenta aliviar sus
depresiones y las sugerencias de algunos amigos, le
llevan a convertirse en un gigol que tiene relaciones
sexuales sin importar si quien paga sus servicios es
mujer u hombre. En este cuento, la imposibilidad del
gigol de llevar a feliz trmino el acto sexual, imposibi-
lidad a la que denomina como "sndrome de abstinen-
cia", le lleva a experimentar diversas sensaciones des-
agradables (nuseas, calambres, espasmos, temblores,
sudores, secrecin nasaL.) que le provocan deseos de
matar al travesti que le haba "contratado".
Ay, Yanet, as no sepuede!
Segunda Mencin de Honor.
Concurso de Cuentos Casa de Teatro, 1984
y aqu estamos los dos encerrados en esta habitacin y
sumergidos en un pesado mutismo que sin intermisin pare
segundos-minutos, minutos-horas y horas-das, pues es ahora
la hora de ahorrar palabras huecas, huecas palabras que no
estn consignadas en el tctico contrato que nadie ha firmado,
pero que existe como flotando inmaterialmente en el ambien-
te. S, lleg el momento de los mensajes cargados de oblicuas
alusiones engarzadas en hilarantes muecas y en seales y en
sugerentes miradas fulminantes -no recprocas, en esta oca-
sin-, provocadas por un bestial deseo que enardece los
nimos y obnubila la razn.
Se acerca el instante de actuar y de justificar el msero
salario que luego me servir para paliar, para ahogar, durante
un tiempo breve, la medular dependencia fsica y squica que
acorta y acogota mi existencia sumida en el tremedal de la ms
abominable protervidad. Y es que, deslumbrado por el fausto
del esnobismo y atrapado en las redes del sibaritismo, dema-
siado tarde comprend que la toxicomana es inexorable: da
tras da, aqu, all o en cualquier parte, cobra una onerosa
cuota de sufrimientos para acallar 10 que de manera insensible
va convirtindose en una necesidad fisiolgica insoslayable.
Ms, para qu lamentar y regurgitar, con acerado masoquis-
mo, las acciones descomedidas y los desatinos cometidos, si
71
PEDRO CAMILO
ya las quebradizas energas morales, a fuerza de ignorarlas, no
acuden al llamado de la conciencia ni son capaces de reponer
las virtudes que se esfumaron en la vorgine de un vaco que,
irremediablemente, interrumpi mi incipiente carrera hipo-
crtica y me enraiz en esta malvada urbe de Promisedland?
En repetidas ocasiones he sorteada, sin escrpulos y a
todo trance, situaciones similares a la que hoy estoy viviendo;
sin embargo hoy, recostado en mi desnimo -desaliento
instigado quizs por la voltil promesa de un precario estipen-
dio-, presientoque no tendr el mpetu necesario para afrontar
la hora cero que viene apareada con una dolorosa altemativa-
trampa: O soy instrumento, s, desdichado instrumento de un
ptrido placer aberrante, o, indefectiblemente, dentro de algu-
nas horas todos mis orgnicos tomos estarn repletos de
ansiedad; y ver mi piel cubierta por fro y pegajoso sudor con
olor a muerte, y me deshidratar; y mis manos sern estreme-
cidas por un temblor fino, muy fino; y mis sentidos se
nublarn; y en mi esmirriado cuerpo se anidar, refocilada con
mi desdicha, la interminable agona de vivir pendiente en un
polvito mgico y alucinador que ha construido gigantescas
fortunas sobre los espurios cimientos del estercolero humano;
y, en el clmax del delirio, pensar en el suicidio como la nica
salida airosa, pero no tendr el valor suficiente para segar el
dbil hilo de mi vida, porque todava mi deseo de autodestruc-
cin no habr podido deshacer el poderoso nudo que ata y
sostiene el instinto de conservacin; y entonces deambular
por las bulliciosas calles de Promisedland, y rumiar mi
cobarda e incubar una mefistoflica idea obsesiva: asaltar a
alguien para robarle y poder comprar la "mota" y ponerme
"in", s, para tratar de ubicarme, otra vez, en el punto de partida
de este vertiginoso crculo infinito.
y aqu estamos los dos encerrados en esta habitacin y
sumergidos en un pesado mutismo que sin intermisin pare
segundos-minutos, minutos-horas y horas-das. Este silencio
deliberado y persistente, aunque lo utiliz con calculada
72
[Ay, Yanet, as no se puede!
artera para tratar de forzar una situacinque a la postre deber
redituanne mayores beneficios pecuniarios, incita con creces
una impaciencia que casi est pisando el umbral de la exaspe-
racin. Si contino alternando inquietud con ratos de depre-
sin anmica y desinters, al final, lo que ahora es artimaa,
treta o ardid, podra revertirse a modo de un bumerang
vengativo ybromistay echar por tierratodas mis pretensiones.
Entonces, valindome de un subterfugio reductor de tensio-
nes, comienzo a observar cada uno de los objetos que me
rodean, y veo algunos detalles antes inadvertidos: el piso est
cubierto por una espumosa alfombra roja que presenta dos,
tres, cuatro, cinco manchones provocados quizs por la im-
prudencia de algunos clientes inconscientes o de un solo
cliente inconsciente que repiti dos, tres, cuatro, cinco veces
la misma accin criminal de lanzar colillas al suelo; las
paredes, tapizadas con papel de color beige, muestran, entre
otras cosas, una copia, tamao mediano, de uno de los cuadros
ms polmicos y controversiales de la Historia: "Guernica" de
Pablo Picasso; un intercomunicador Toshiba; dos afiches
multicolores; y, en la pared que da al pasillo largo, a diez
pulgadas de la puerta de entrada, hay un disco pequeo de
plstico, mica, calamina o de cualquier material sinttico
derivado del petrleo, donde se lee: "off-en", curioso admin-
culo que debe de servir para encender y graduar, segn el
gusto caprichoso del cliente que las use, las luces que tienen
como fuentes a dos o tres faroles escondidos estratgicamente
en el cielo raso; s, en el techo, en su parte central, hay un
espejo rectangular, enorme l, cuya misin afrodisaca, expl-
cita por dems, contrasta con su relajante transparencia de
arroyo serrano, y, debajo de aqul -del espejo, no del arroyo
serrano-, a dos metros y medio y sobre la alfombra roja, hay
una cama-aeropuerto desocupada, pues su supuesta usuaria
decidi arrellenarse en una otomana -que no est en conso-
nancia con el moderno moblaje de la habitacin-, ridcula
antigualla donde concluye mi tour descriptivo, porque en este
instante ella (ella?), la otra parte del contrato, presumida y
73
PEDRO CAMILO
encantadora, engreday seductora, con una sea estudiadaque
quiere ser sensual (flexionay extiende su ndice derecho como
imitando al voluptuoso gusanillo del deseo), me llama a su
lado; pero yo, turbado, tenso y desanimado, salgo con lentos
y automticos pasos al balcn del hotel, y, de repente por un
arranque emotivo inexplicable, se abre en mi alma un resqui-
cio por donde fluyen algunos remanentes de mi sensibilidad
casi extinguida, y del barril de una euforia naciente -acaso
efmera- bebo el licor aejo de las remembranzas: despus de
una infancia relativamente feliz lleg mi adolescencia la cual
no pas de ser un simple aleteo de sueos irrealizables y una
lucha tenaz con la conciencia porque en el momento culmi-
nante de cualquier aventura amorosa en m siempre naca un
mortificador sentimiento de culpa pues an continuaba atado
a mi madre mediante un acerino cordn umbilical entretejido
con las fibras de un exagerado amor filial que no permita
emigrar del matronal mbito efectivo que era para m como
una autntica prolongacin del claustro materno y por esta
razn justamente un sentimiento de culpa fue lo que sent
cuando conoc los abstrusos recovecos de la gnea pasin que
me infundi una muchacha de glteos reventones y de cara
redonda y de ojos almendrados y de labios carnudos teidos
con el color de las cerezas maduras s una chicaque se ajustaba
mucho al ideal de belleza que ya se bosquejaba en mi mente
y todava hoy conservo en mis recuerdos algunos detalles de
aquella dichosa primavera y ella cautelosa apoyando su cabe-
cita en el asiento delantero del Chevy Nova para evitar las
miradas curiosas al salir del motel y que en el Triple 11 dan
Love Story y vamos para el Triple 11 carajo que la vida hay que
disfrutarla y ella feliz que esta noche presentan a Danny
Rivera en el Chantilly y yo muy corts que s que ya hice las
reservaciones y con voz de nia consentida me deca mira
amor cuando nos casemos pasaremos la luna de miel en los
hoteles de las montaas y publicaremos una foto as grandota
en el Listn y yo que s que cmo no que tambin visitaremos
a Puerto Plata y a la Romana y a Saman y que si los chelitos
74
se estiran un poco a Promisedland iremos a parar y en aquel
memorable tiempo no faltaron los regalitos de San Valentn ni
los frecuentes viajes a Jarabacoa para baarnos en la confluen-
cia y admirar el incendio vegetal de las amapolas ni las
fiestecitas familiares en Ciudad Nueva ni los domingueros
paseos por el malecnni las largas audiciones de las canciones
de Joan Manuel Serrat ni las masturbaciones recprocas en el
Mirador del Sur pero lamentablemente este mundo de ilusio-
nes se desplom cuando una noche tuve un fatdico sueo
donde se presentaba un desdibujado diorama en el que apare-
can el rostro de mi madre y el de la muchacha de glteos
reventones y aqulla me endilgaba una represin vehemente
y prolija mientras que la otra mostraba sus hermosos ojos
anegados en lgrimas y al da siguiente germinen m la brutal
certeza de que mi madre haba sido vctima de una infidelidad
que ella realmente no mereca y entonces cerr las compuertas
del amor y rebals ese acendrado sentimiento en el tranquilo
lago de las reminiscencias.
Andando el tiempo logr obtener el codiciado ttulo de
Doctor en Medicina pero ms tarde mi madre muri y con su
muerte ca en un profundo estado depresivo pobrecito es un
neurtico ni siquiera sale a la esquina de su casa tan inteligente
tan buenmozo l tan nais tan qu s yo y los vecinos que el
doctor Guilln es un siquiatra del carajo y que no que Pereira
Ariza es mejor y dnde t me dejas la experiencia de Guilln
y Paquito el estudiante de Medicina de la UASD que no que
los dos estn equivocados que Snchez Martnez cur a
Rosario la de Pepe en una semana s para que ustedes 10sepan
en una semanita la cur y yo mendome en pleno parque
Independencia y que lo tuyo no 10cura ni el mdico chino y
qu pena tanjovencitoy ya le echaron una vaina decaMomn
el dueo del colmado El Gran Poder de Dios y doa Pancha la
rezadora que quizs Lolita Romn la de Puerto Plata pueda
hacer algo por este muchacho porque esa mujer s sabe
caramba y que la tisana de tamarindo sirve para los nervios y
yo frente al Palacio Nacional voceando abajo el gobiernocoo
75
PEDRO CAMILO
y de nuevo los siquiatras y el ativn y los choques elctricos
y la mejora aparente y otra vez las recadas y ms
ativnvaliurndizapamprodesmtodosderelajacinchoqueselctricos
sin compasin y la mejora y otras recadas y el cura de la
parroquia de San Carlos muy seriote l con su acento espaol
abraza la fe cristiana hijo mo abraza la fe cristiana y mis
amigos mis mejores amigos disipa disipa divirtete s divir-
tete y entonces vinieron las alegres noches de parrandas y
brugalzate s brugalzate para que botes el golpe y entres al
mundo de Marlboro y Montebonito est de moda y que no que
cmo va a ser si el Campito est mejor ubicado y no no en
Reina Dominicana pasan las pelculas pornogrficas y tienen
una tarifa ms apropiada a nuestro medio y vaya RackHudson
qu pegadatienes con las jevas decaJorgito envidioso y yo no
es el fsico es la labia que me gasto y has fumado marihuana?
me pregunt Tito en una ocasin y yo que no que no conozco
eso y Tito convincente pues hombre no seas pendejo date un
toquecito y te acordars de m y que la hierba ya me cansa es
tan floja y de nuevo Tito haciendo gala de su mundana
sabidura ay brother ntrele a la coca y que la coca s me gusta
es un tiro pero caraja es muy costosa y el que quiere moo
bonito que aguante jalones y que el trabajo en el hospital me
tiene hastiado y Papo muerto muertecito de la risa manda a tu
jefe a la mierda y renuncia y decdete a cobrar por tus servicios
sexuales ahora que cotzate bien caro porque eres un Robert
Redford y de esta manera traspas los siempre abiertos posti-
gos del vicio y sent los rigores de una soledad larga y pesada
y conoc los entresijos del sndrome de abstinencia y padec
muchas diferentes desgracias y desde aquel tiempo mi vida ha
sido un constante cambiar y cambiar persiguiendo
alocadamente a una veleidosa felicidad que nunca alcanzar
perdido en este oscuro laberinto de desaciertos.
Apenas regreso a la habitacinpienso que debo avivar mi
sooliento inters, y, como un mercachifle que realiza el
ltimo esfuerzo para vender su mercanca, me acerco a ella y
le disparo con saa esta alternativa: o se mejora la remunera-
76
[Ay, Yanet, as no se puede!
cin prometida o mi retirada del juego es inminente; y,
abemoladamente, comienza a platicarme de sus traumas y de
su vida y de su nigromntica aficin que, de manera lamenta-
ble, no le ha servido para escrutar el porqu de sus escasos
xitos y de su luenga cadena de fracasos. Luego, acorazada en
su papel de vctima, me dice, asardinado ms su voz: "Perte-
nezco a un estrato socio-econmico medio bajo y ahora no
dispongo de todo el dinero que me exiges, pero tampoco deseo
prescindir de tus servicios como gigol; por favor. .." Y dicho
esto, calla, sonre y me mira con sus dos lagos profundos y
serenos.
De pronto comienzo a interesarme en ella -tal vez por un
primigenio y olvidado sentimiento de compasin-, precisa-
mente en este momento cuando me parece una persona intil,
ablandabrevas, de espritu endeble, acuciada por una torcida
demanda sexual que la ha entrampado en el sombro ddalo de
la corrupcin. Empero, y a contrapelo de sus defectos -
rplicas fieles de los mos-, reconozco que es duea de una
hermosura que rayara en la venustez de no ser por algunos
gestos y rasgos varoniles; s, adems posee un buen gusto
sartorial el cual se refleja en conjunto sastre azul marino y una
blusa amarilla con cuello tipo chino y unas zapatillas de
trabillas, tambin amarillas, destalonadas, posiblementeNina;
y, en la solapa de su chaqueta, exhibe un alfiler de oro cuya
cabecilla sujeta una hoja de trbol del mismo metal, adorno
presuntuoso y negador rotundo de una proclamada insolven-
cia econmica que para m resulta no convincente.
Desoyendo el mandato de un ego asaz hipertrofiado y
desconocedor porfiado de improductivas transacciones, e
impulsado ms por la conmiseracin que por una hermosura
que apenas ahora descubro en su plenitud, con suavidad
extendiendo mis manos y rozo el rosado tapiz de sus mejillas;
y ella cierra sus ojos y respira profundo, profundo, profundo
respira anhelante, jadea, y su tibio aliento se escurre entre mis
dedos, acaricindolos; y me susurra algo que no logro captar
77
PEDRO CAMILO
con nitidez, pero por el mohn de placer que se dibuja en su
boca s que sus palabras estn preadas de lascivas intencio-
nes; y de nuevo toco sus mejillas y sus labios y sus ojos y beso,
con ardor fingido, su cuello metido en la espesura del aroma
de un bath oil concentrante Madame Rochas; y ella gime,
gime, gime y sus gemidos agnicos se entrelazan en el aire -
como en un lujurioso contrapunto infinito- con las blancas, y
las negras, y las corcheas, y las semicorcheas, y las fusas, y las
semifusas de la Balada para Adelina que se filtra a travs del
altavoz del techo, y que llega hasta m como una lluvia
invisible que empapa de nostalgia mi espritu; oigo su exalta-
da voz cuando se eleva por encima de la msica y estruja mi
nombre dos, tres, cinco veces; y vuelven los susurros, y los
gemidos y percibo, con agridulce sorpresa, que mi podero
flico crece entre los sedeos dedos de ella y atrapo prisa, en
un fantstico arrebato ertico, la imagen casi viviente de una
Brooke Shields de ondulante pelo que corre agitadsima (a la
edad de quince aos, y segn foto que todava conservo, mi
madre posea una fisonoma semejante a la de Brooke), cual
bestezuela salvaje, por un extenso prado donde el color de la
hierba fresca se funde con el azul intenso del cielo, para
pincelar un sereno fondo verdemar en el que se recorta la
imagen dorada de la Shields; y, ya cerca de m, la codiciada
Brooke, totalmente desnuda, sonre y mueve la cabeza para
componer su desordenado pelo tendido al aire, y abre los
brazos en una franca actitud de entrega, y siento su piel que
abrasa a la ma como hierro albo... Pero, de manera sbita, y
quizs por la voluntad antojadiza de mi mente, otra imagen se
sobrepone a la anterior: es la de aquella inolvidable escena en
la cual Stingo -uno de los personajes centrales de la novela de
William Styron-, aguijoneado por un deseo sexual reprimido
durante largos aos, tiene una eyaculacin precoz al ser
acariciado diestramente por Sophie, la seductora polaca que
lo entrampa en un asfixiante mundo de pasin. La apabullante
experienciavivida por Stingoen Jones Beach, y que yo conoc
gracias a mis persistentes buceos en las pginas de los textos
78
de la ficcin -el nico hbito til, saludable, que no ha podido
ser erosionado por esta crnica abulia que oxida y destruye mi
existencia-, viene a ser en esta oportunidad un benfico dique
que frena mi fabricante y ubrrima imaginacin siempre
propensa a crear, al primer fusilazo lbrico que la ilumine,
microcosmos alucinadores -donde residen erotmanos seres
(generalmente sus rostros corresponden a famosas personali-
dades del mundillo artstico internacional) provistos de falos
y vulvas descomunales, y entregados constantemente a mara-
tnicos ejercicios venreos- que podran estropear mis planes
calculados con profesional frialdad. Entonces, con un movi-
miento brusco de mi mano derecha retiro la de ella -sus finos
y giles dedos, como expertos bailarines populares haban
convertidomi falo enun bailaderoen el que tripulaban al ritmo
aceleradode la libdine-, y, de este modo, trato de concluir una
arriesgada e involuntaria tregua que, no obstante, podra ser
renovada si los acontecimientos tomaran otros rumbos favo-
rables. Instantes despus observo, con sdico regocijo, la
expresin de desengao que como mscara se cie a la faz de
ella; y escucho sus lamentos y sus demaggicas promesas que
brotan, sin cesar, de sus dos acolchadas valvas de miel
rubificadas por el lpiz labial de Max Factor. Entretanto, un
entrometido pensamiento irrumpe en mi mente: recuerdo
conversaciones sostenidas entre nosotros, y razono que en el
caso aislado de mi "compaera" hay muestras palmarias para
presumir que su alegada insolvencia econmica cohonesta
una tacaera extrema. As, incitado por el recelo, y sin poder
evadir mis rgidas pretensiones mercuriales, nace en m un
peligroso atisbo de engao que comienza a prohijar enojo,
animadversin y hasta ideas homicidas estimuladas por una
irritabilidad que en este momento despunta amenazadora y
agorera, pues es el primer indicio de que el proceloso sndro-
me de abstinencia se aproxima con su ltigo candente.
Segn pasan los minutos mi irritabilidad va dilatndose
como una moneda expuesta al fuego; y lentamente, en una
inexorable procesin herldica, aparecen los bostezos y la
79
PEDRO CAMILO
desagradable secrecin nasal; y las nuseas y los calambres
intensos en el estmago; y el desasosiego, y los espasmos
musculares, y el sudor profuso, y el temblor fino en mis dedos
y, en fin, soy presa del temible sndrome de abstinencia que
param es como una hueca metforaen la que cadada entierro
una pequea parte de mi vida. Otra vez el silencio se alza entre
nosotros igual que un enorme valladar, y aoro la sedativa
msica de Richard Clayderman que ya no fluye a travs del
altavoz del techo. Luego mi "compaera" reataca con sus
lastimeras campanadas anunciadoras de promesas vacas,
hueras promesas que rebotan en mis odos y se pulverizan en
el espacio; y la irritabilidad aumenta con asombrosa celeridad
y a buen paso me hundo en las nebulosas de un mundo casi
real, donde escucho apremiadoras voces que me ordenan
consumar los ms crueles desmanes: "[Asltala, asltala!;
[mtala, mtala!"; y con los dedos tapono mis odos, pero
contino escuchando las mismas voces que como hiedras
sonorosas se adhieren a mi cerebro; y sacudo la cabeza en un
desesperado intento por librarme de esta pesadilla, mas las
voces se toman ms autoritarias: "[Asltala, asltala!; mta-
la, mtala!"; y entonces, a modo de un autmata y al comps
del redoble violento de las voces que se repiten constantemen-
te, avanzo hacia ella guiado por una idea fija: rodear su cuello
con mis manos y estrecharlo hasta provocar la muerte de este
miserable travesti de Promisedland.
Cuentos Premiados Casa de Teatro, 1984.
1985.
4
Efraim Castillo
Santo Domingo. 1935. Narrador, publicista, poeta, ensayista y autor
teatral. Ejerce la crtica de cine y la publicidad. Algunos de sus textos estn
marcados por el existencialismo. Dos veces laureado en los concursos del
grupo La mscara, con las obras: Consgueme la Nusea, Mati/de (1967),
Inti Huamn o Eva, Again (1968). En casa de Teatro fue premiado con
Currculo Vitae (1980) y Viaje de regreso (1969). Ha publicado obras de
gneros diversos: Ensayo: Sobre PublicidadDominicana (1979); Sobre la
Especificidad Publicitaria (1981); Publicidad Imperfecta (1984); El
Discurso Simbitico de la Publicidad Dominicana (1983). Crtica: Ovie-
do: Trascendencia Visual de una Historia (1988). Novela: Curriculum. El
sndrome de la visa (1982); Inti Huamn o Eva Again (1983); El Persone-
ro, Premio Nacional de Novela, 1999 (primera edicin: 1999; segunda
edicin: 2(00). Cuento: Rito de paso y otros cuentos (1996). Teatro: Viaje
de regreso (1968); La cosecha (1983); Los lectores del tico (1997).
Obtuvo el Premio Nacional de Cuento 2001 con la obra Los ecos tardos
y otros cuentos.
81
82
COMENTARIO
BREVE
En estos fragmentos de la novela El Personero, de
EfraimCastillo, encontramos las inclinaciones que sien-
ten varios personajes hacia personas de su mismo gne-
ro: desde el hijo de un alto funcionario del rgimen
trujillista, cuya homosexualidad se atribuye, en gran
medida, a una actitud de venganza de la madre en contra
del padre (opinin desmentida por el mismo personaje);
la joven que se siente atrada hacia la novia de su
hermano, pasin a la que esta no es totalmente indiferen-
te -al contrario, se siente complacida cuando, el mismo
da de su matrimonio se "estrena" sexualmente con la
cuada- hasta la monja que oculta, tras su hbito, su
condicin de lesbiana.
El Personero
(fragmentos)
Por favor, no insines nada, no digas nada y explcame,
cuntame todo de nuevo... lo que pas el da de tu boda, logra
balbucir Monegal. Fue Lolita! Eso lo sabes de sobra. De-
seas que te cuente todo de nuevo? Bien, si lo deseas, puedes
tomar asiento en el trono que desees. El da de mis bodas me
miraba con agudeza desde bien temprano. Me segua a todas
partes y yo gozaba con su presenciaporque, despus de todo,
qu experiencia poda tener una jovencita si an tena la
leche en los labios? Frente al espejo, me pona el vestido de
novia y ella, presurosa, baj a mis pies para arreglarme el
ruedo. Entonces sentsu mano tomarmi pantorrillay apretar-
las suavemente, mientras que con la otra deshaca el lazo que
sujetaba el vestido. Cerr los ojos porque aquella mano
inyectaba en m una sensacin de sosiego, de tranquilidad
que, precisamente en ese da, necesitaba. Cerr los ojos y me
abandon a la idea de ser cortejada sin prejuicios, lanzndo-
me a la cama con las piernas abiertas. Lolita me sonri
dulcemente, camin hasta la puerta y la cerr bruscamente.
Despus camin hacia m, se arrodill frente a la cama y,
subindome el vestido hasta la cintura y bajndome las
medias y los panties, comenz a deslizar su lengua por mis
partes de manera agitada. [Sabia que todo esto que saboreo
ahora sera mo, tesoro!, me repeta con loca insistencia,
mientras sus manos me asan los senos y los apretaban hasta
sentir el dolor mezclarse al enorme placer que senta. S que
el sonrojo encenda mis pmulos, [pero qu importaba!
83
EFRAIM CASTILLO
Estaba abandonada a ese momento de la misma forma
que la leona oculta las garras cuando el macho la est
cubriendo. Cerr los ojos para no ver su pelo ensortijado
cubrir mi pubis, alborotar los ruedos de mi vestido, llenar de
misterio y hechizo mi vientre. Luego su cabeza subi hasta mi
pecho y tom uno despus del otro mis senos y los chup con
tal delicadeza que an siento aquella lengua voraz encerfder
de fuego mi corazn. Despus me bes y sus dedos hurgaron
cada pliegue de mis vulvas, de mis ingles, de mi esfnter,
descubriendo cada centmetro de mi piel secreta. Se chupaba
los dedos tras cada hazaa de sus manos y cuando supo que
ya no poda resistir ms, hundi uno de sus ndices en mi
vagina, dando al traste con el mito de mi himen y todas sus
consecuencias sociales. Aquello fue un estrujar de cuerpos,
de anhelos aprisionados a lo largo de mi tercio de vida y Lolita
me desnud por completo y se desnud ella y descendimos a
la alfombra y rodamos como recin descubiertas palancas
por los pocos metros cuadrados de la habitacin, hasta que,
sinpoderaguantar ms, grita todopulmn que yo era de ella
y mis ojos se nublaron en un xtasis de niebla, luces y sonidos
abismales. Aquella pudo ser mi perdicin total, Monegal, si
elfrenesde tu excitado cuerpo no hubiera sepultado aquella
violacin consentida de mi cuada el da de mis bodas.
Aquella pudo haber sido mi primera y ltima sensacin del
cosmos profundo producido por el sexo, si tu lengua, tu
poderoso miembro y tu lengua mezcladora de poesa y pasin
no se hubiesen interpuesto en mi azarosa existencia.
* * *
PERO, APARTE DE Baro, seora Viuda, hubo otros
acontecimientos parecidos en los meses sucesivos. O no?
Habladuras, ya le dije!
-Est la otra violacin en la Ciudad Colonial, exacta-
mente en Las Atarazanas, seora Viuda. Ocurri unos meses
antes de morir Monegal. Qu pas ah?
84
El Personero
Se refiere usted al caso del estibador ?
-Ese mismo, seora!
Todo se debi a la publicidad recibida en el juicio del
jardinero. Mi hijo se convirti en una especie de hazmerrer en
las calles, seor Castillo. Esa tarde que paseaba con sus
hermanas por Las Atarazanas fue molestado por un grupo de
estibadores, cerca de los muelles. Tanto Juana R., como
Graciela L. se volvieron y gritaron a los estibadores. Pero fue
J. Antonio que se les enfrent. Ya era un jovencito bien
formado, seor Castillo, y se volvi a los facinerosos tratando
de detener sus insultos. Oh, mi pobre nio, cmo lo atestaron
a golpes!
-Pero hubo ms que golpes, seora Viuda!
Pero primero fueron los golpes! Le golpearon con
cuanto objeto duro encontraron, esos miserables!
-Y cundo ocurri la nueva violacin?
Cuando perdi el conocimiento!
-y sus hermanas, qu hicieron?
[Qu podan hacer, las pobrecitas, sino correr a buscar
a alguien que las ayudase! Cuando Graciela L. lleg al
edificio de telecomunicaciones de la calle1sabe1La Catlica
y pidi ayuda a los soldados que lo cuidaban, ya todo haba
sucedido.
-Exactamente, viuda Monegal, qu pas? Los diarios
de la poca, tanto La Nacin, como El Caribe, no dicen
mucho. Uno de los titulares de La Nacin se refiri al inciden-
te como Una nueva provocacin de J. Antonio. Tal vez usted
pueda arrojar un poco ms de luz sobre este caso.
Pero, para qu desea usted introducir este episodio en el
libro? Acaso no le basta con lo ocurrido en el stano?
-Creo, seora Viuda, que mientras ms a fondo se
expliquen estos acontecimientos, mejor ser para todos. Vea
85
EFRAIM CASTILLO
mos: J. Antonio paseaba por Las Atarazanas con sus herma-
nitas Graciela L. y Juana R. y unos estibadores comenzaron a
vocearle cosas, insultos... Sabe usted qu le proferan?
iLos insultos de siempre, 10que los dems muchachos le
lanzaban en la escuela y clubes sociales: maricn, bugarrn,
mujercita, asaltajardineros!. .. Los mismos de siempre!
-y entonces?
Al enfrentrseles, llorando... al recibir tantos golpes y
perder el conocimiento, le fueron arrancadas sus ropitas y
violado por uno de los estibadores...
* * *
ENTONCES, CUNDOTE iniciaste en eso que llamas
la liberacin del sexo?
La verdad, no 10 s.
-Fuiste inducido?
Inducido?
- j S, inducido! Tu padre siempre sospech que tu madre,
como un acto de venganza hacia l, te program para eso.
Inclusive, ella misma se ha preguntado si en verdad no es
culpable, an exista la tesis de que esa tendencia sexual puede
heredarse. Qu dices?
No. No creo que mi madre me indujera a ser como soy.
-An con sus dudas al respecto?
No. No 10creo: soy como soy por eso que los endocrin-
logos llaman un trastorno glandular y que nosotros los
liberados denominamos un perfecto equilibrio hormonal. Y
es que es una cuestin de principios, seor gordo.
-Te molesta?
Qu?
-Que yo sea as... gordito?
86
El Personero
[Oh, no, qu va! Para m, cualquier mortal puede ser
como mejor le parezca.
-Saco10de tu homosexualidadporque en la encuestaque
realizamos estamos atando cabos sueltos sobre las causas que
propiciaron la cada de tu padre.
y qu tiene que ver mi homosexualidad en todo eso?
-Aparentemente nada, J. Antonio... y mucho!
[Explquese! -J. Antonio cruza las piernas con coquete-
ra y se recuesta, se tira sobre el espaldar del amplio silln de
caoba tapizado en piel verde y muestra las uas pintadas al
gordo, que 10observa con una mezcla de asombro y respeto-.
Conozco las historias, casi todas, que se han inventado sobre
m. Considera que la desgracia de mi padre se debi a mi
condicin de homosexual?
-No he querido decir eso. Sin embargo, no crees que tu
violacin influy en su estado de nimo, sobre todo cuando
ciertos chismes se extendieron por toda la ciudad?
No creo que mi padre fuera tan dbil para dejarse arropar
por una pena causada por mi homosexualismo. Despus de
todo, considera usted que la existencia se reduce a eso, a una
pena? El amor, con todo y que nos ata y debilita, puede ms
que esa pasin por la pena, y mi padre, seor gordo, era
demasiado fuerte como paradejarse carcomer por ella. Ahora,
desde el otro ngulo, s era el doctor Alberto Monegal 10
suficientemente dbil por el amor, por 10que su consuncin
hay que anexrsela a su debilidad por Marta Martnez.
(...)
-Me has sorprendido al defender el amor de tu padre
hacia Marta Martnez, cuando deberas ser el ms afectadopor
esas relaciones.
De ninguna manera! Siempre prefer no hablar de este
asunto con nadie y mucho menos delante de mi madre, a quien
usted sabe que venero y defiendo con uas y dientes. Pero soy
87
EFRAIM CASTILLO
un defensor a raj atabla del amor en cualquiera de sus manifes-
taciones, lcitas o ilcitas. Para amar no debe existir el escollo.
El amor debe ser permitido de cualquier manera. Habiendo
odio gratuito en cada esquina, en cada fisura del da, no sera
mejor dejar que el amor corra por las cunetas, por los grifos,
por entre la gente, cuando verdaderamente lo sienta? Amor
entre hombres, amor entre mujeres, amor entre nios, eso es
lo nico verdaderamente importante en esta vida tan corta y
aplastante.
-Has sido feliz con el ballet?
Muy feliz! [Extraordinariamente feliz! A travs de mi
actividad he conocido personas maravillosas y beso y besar
donde pise la madame, porque vio en m las habilidades fsicas
y mentales para desarrollarme en esta rea de las bellas artes.
y mire, podra anotar que he sido feliz, an en mi pasado
existan aquellas piedras, aquellos escollos que parecan insal-
vables. Por eso, ao tras ao, voy a la tumba de mi padre y
deposito un clavel blanco, porque reconozco que, an sin
apoyar mi decisin de aprender ballet, permiti que asistiera
al Parque Ramfis, a la escuela de la madame, y desarrollara
todas mis facultades.
El gordo comprende que a J. Antonio no podr sacarle
ninguna otra informacin y cierra la boca, permitiendo que la
msica colocada en el tocadiscos por 1. Antonio se eleve hasta
el techo de la casa y se vuelque vigorosa hacia sus odos.
(...) Este es el mejorde todos con todo y que sea marica!,
se dice-o No le parece, seor gordito, que esa tesis suya se
enreda un poco?
-Desde cul perspectiva?
Bueno, seor gordito, desde la descabellada idea de
tratar de mezclar a mi madre en una supuesta venganza. Que
yo sepa, mi madre no inculc en m absolutamente nada
respecto al homosexualismo: es ms, los blusones que me
pona slo me ayudaron a alcanzar lo que, para muchos, es el
88
El Personero
paso intermedio en la formacin de un carcter crtico, capaz
de asimilar y leer las trgicas consecuencias de la desventura
y el desamor en un mundo que se inclina por 10 cursi. Cree
usted que el objeto hace al sujeto? Ja, ja, ja! Permtame,
seor gordo, que me ra un tanto de eso! Ja, ja, ja!
-Hay algo que no puedes negar, J. Antonio...
Qu?
-El odio, a veces solapado yotras completamente desbo-
cado, entre tu padre y tu madre. Entre ese odio estabas t, no
tus hermanos. T eras el ms hermoso de los hijos, el ms
talentoso y por eso te convertiste en instrumento, en trampa,
en la masa de una venganza en donde, accidentalmente, se
mezcl una historia de amor. -Tras las palabras del gordo, J.
Antonio deja que hasta sus ojos lleguen las lgrimas-o No
llores, J. Antonio! En esta historia, como en todas las trage-
dias, seha llorado demasiado. Nollores, sufrido muchacho ...
digo, muchacha!
* * *
-Comenc a vestirme de muchachito desde que cum-
pl los siete aos. -Dijo entre lgrimas, para aadirme-: A
los diez ya me gustaban las muchachitas y los padres del
barrio impedan que saliera con sus nias. -Se imagina
usted el golpe que recib tras escuchar aquella confesin?
Por el calibre, por la dimensin de lo que me deca Sor
Gatusa, med el miedo que ella senta por el estado de mis
rodillas. De ms est decirle que a Rafael mis rodillas le
fascinaban y siempre apoyaba su cabeza en ellas, tocndo-
me los muslos y deslizando su mano hasta llegar a eso que
vulgarmente ustedes llaman encoadura. [No, no ra ... que
es as!
(...)
-Bueno, y qu pas? Sor Gatusa le cont su vida, su
extravo en el mar del sexo... Qu ms pas?
89
EFRAIM CASTILLO
-Me confes que yo le haba gustado desde que entr al
colegio, pero que se habaenteradode mi situacin, de mi status
de querida de Rafael y de que su represin contra m era una
mezclade deseo yodio compartidos. Me dijo que no era un odio
hacia m, sino hacia l, hacia Rafael. La franqueza de Sor
Gatusa me maravill. La monja estaba dicindome a m, a la
persona menos indicada del mundo, que senta odio hacia El
Jefe, el hombre que inspiraba ms terror, amor y odio en el pas,
y la receptora de la confesin era, ni ms ni menos, amante de
ese hombre. Se imagina usted? Lo del deseo lo comprend en
el acto, asociando las extraas miradas que la monja me
prodigaba desde que entr al colegio. -Como comprenders,
pequea, los deseos me inundaron desde que te vi porprimera
vez. Pero Jess, mi amoroso Maestro Jess, estaba antes, y yo
perteneca, pertenezco a l, nena. -Extern, agregndome:
Desde que acepta Jess como mi dueo y seorhe mantenido,
constantemente, una lucha a muerte contra los deseos impuros.
Ahoramismo en que te tengoen misbrazos, pequeama, siento
unos deseos enonnes de besarte, de comerte, de abrazarte y
mantenertepara siempre entre mis brazos. -Aquellas palabras
me llegaron hondo y lograron enternecerme. Cuando Sor
Gatusa se deshizo en llanto la abrac y lloramos juntas. Enton-
ces se quit los hbitos y vi frente a m un hombre. Sor Gatusa
tena msculos de hombre y cuando se quit la camiseta que
cubra su torso, sus senos parecan dos limoncitos maduros. -
Ves, pequea ma? -dijo mostrndome su cuerpo--: Soy un
hombre en el cuerpo de media mujer! -Despus, tom asiento
de nuevo a mi lado, me abraz y me tendi a todo lo largo de la
cama. Con sus enormes manos rode mi cabezay la atrajo hacia
la suya, estampndome sobre los labios un profundo y largo
beso, haciendo profusos movimientos con su lengua y explo-
rando los huecos misteriosos de mi boca. No podra explicar
muy bien lo que sent, pero fue algo bueno, muy agradable. No
estaba viendo frente a mis ojos el rostro de una mujer, de una
monja a la que llamaba Sor Gatusa: estaba viendo el rostro de
un hombre, de un hombre entrado en aos de msculos fuertes,
90
El Personero
vigorosos. Lo ms extrao fue la lengua de Sor Gatusa: su
lengua deslizndose alrededor de la ma y luego sobre mis
muslos y las ampollas producidas por el largo castigo en mis
rodillas, dejndome escuchar, de vez en cuando, el sonido de su
voz: -Perdname, chiquilla ma, perdname! Al hacer todo
esto, Sor Gatusa produjo un ambiente tibio, clido, protector, y
no s por qu me hizo recordar el vaso de agua tibia que Quina,
cadamaana, llevabaa Rafael :-Aquestsuagua, seor!, que
l bebacomounaobligacinparasu estmago, dispersandolos
brandies de la noche anterior. Pero sobre mis muslos y rodillas
heridas no era agua tibia lo que Sor Gatusa verta: era su lengua
afilada, circular, crecida como rgano sexual irredento; era su
lengua atormentada por aos de autorrepresin, de contencin
primaria, la que buscaba mi piel para explorarla y sellar con
improntas hmedas los desatinos del mundo, mientras el olor
agrio emanado de su cabeza daba contra mi nariz y congestio-
naba mis mucosas. Aquel olor agrio, unindose a las salivas de
nuestras bocas, ami lubricacinvaginal, formaba tufos speros,
altamente penetrantes, y el cuarto de Sor Gatusa se volvi gris
de repente, como si una neblina milenaria hubiese penetrado en
l. Lo que pas despus que mis piernas se abrieron de par en
par como puertas de catedral antes demisa, no lo recuerdo... ni
deseo recordarlo! Entre velos salvajes movindose frente a mis
ojos, memorizo un no! a Sor Gatusa para que dejara intacta la
ropa de mi cuerpo, para que respetara el cuerpo que ya no era
mo, sino de Rafael y el otro. A punto de violentarme, de
desgarrar mi jumper, un crucifijo enorme de madera cay sobre
mi pecho. Pudo ser el crucifijo que ella llevaba colgado sobre
el suyo, o un crucifijo que se encontraba adosado a la pared,
sobre la cama. No lo s, no lo recuerdo. Tan pronto el crucifijo
cay sobre m, Sor Gatusa separ su lengua y sus manos de mi
cuerpo y se puso de pie casi automticamente. -Oh, Jess mo,
perdname!, dijo junto a un grito ahogado y lastimoso. Se puso
los hbitos rpidamente y sali corriendo del cuarto. Desde
aquel da Sor Gatusa cambi radicalmente de actitud hacia m
y el resto de mis compaeras de curso lo not en seguida. S
91
EFRAIM CASTILLO
hubo una alumna, Raquel, que me cont algo, preguntndome
si Sor Gatusa haba intentado algo conmigo. Ante aquella
pregunta insinuante, le ment, dicindole que no, que no haba
pasado nada entre ella y yo. Raquel me cont, entonces, su
historia de cuando cursaba el octavo grado, justamente cuando
lleg al colegio un ao antes. Lo que me narr fue una historia
casi idntica a la ma, a excepcin de que no era amante de
Rafael y de que fue internada para que olvidara la violacin de
que fue objeto por parte de un to materno. Raquel me mostr
las cicatrices de las ampollas en sus rodillas: -Mralas! -me
dijo-, [estas son! Y, llorando desconsoladamente, me pidi que
tuviera cuidado con esa monja infernal, que no era ms que un
hombre disfrazado de mujer. Pude eliminar las cicatrices usan-
do un remedio que mi madre haba aprendido con una gringade
La Yuquera y que consiste en mantener la herida bien untada
con petrolatum, que no es ms que el excipiente, la base
fundamental del Mentholatum. Mire usted... [mire mis rodillas
hoy, luego de todos los aos transcurridos desde aquel feroz
castigo!
-Nada! [Lucen hermosas y rosadas! Pero, y Sor Gatu-
sa... qu fue de ella?
-Sor Gatusa sigui odiando a otras muchachas del
colegio, hasta que fue sorprendida en una de sus sesiones de
lingstica avanzada y expulsada de la orden. Sobre Raquel
no he tenido noticias hace aos, aunque a travs de su ltima
carta, supe que se haba marchado a Italia tras casarse con un
ingeniero automotriz milans... hace ya ms de veinte aos.
En esa ltima carta, Raquel record el club de engatusadas
que, como un clan cerrado, completamente cerradofrente a las
que no pasaron por el martirio de aquella lengua spera y
larga, nos tirbamos sobre la yerba del patio interior del
colegio a descifrar la magia de lo prohibido.
El Personero.
2000.
92
5
Hilma Contreras
San Francisco de Macors, 1913. Narradora, ensayista y educadora.
Recibi su educacin primaria en su pueblo natal y los secundarios en
Pars, donde su padre se desempeaba como diplomtico. Licenciada en
Filosofa y Letras por la Universidad Autnoma de Santo Domingo.
Durante varios aos fue profesora de francs.
Obras publicadas: Cuatro cuentos (1953); Doa Endrina de Calatayud
(ensayo 1955); El ojo de Dios: cuentos de la clandestinidad (cuentos,
1962); Entre dos silencios (cuentos, 1987); Facetas de la vida (cuentos,
1993); La tierra est bramando (novela, 1986).
Textos de su autora han sido incluidos en antologas nacionales y
extranjeras, entre ellas: El cuento en Santo Domingo, de Scrates Nolasco;
Combatidas, combativas y combatientes, de Daisy Coceo de Filippis;
Antologa del cuento dominicano, de Digenes Cspedes; Dos siglos de
literatura dominicana, de Jos Alcntara Almnzar; Este lado del pas
llamado el norte, de Carlos Femndez RochalDanilo de los Santos.
Ha colaborado con los peridicos Hoy, Listn Diario y El Caribe.
En el 2002 recibi el Premio Nacional de Literatura, galardn que
otorga la Secretara de Estado de Cultura y la Fundacin Corripio.
93
94
COMENTARIO
BREVE
La escisin ideolgica que abre este cuento contra la
condena social de la homosexualidad femenina contri-
buye a cambiar la percepcin subjetiva en tomo a esta
prctica amorosa, una ms entre otras tantas formas de
hacer el amor. El texto muestra tambin un lado de la
subjetividad aprisionada por los convencionalismos: la
autocensura del sujeto femenino que asume la represin
social contra esta prctica amorosa. El miedo al castigo
salva la moral convencional.
Digenes Cspedes.
Antologa del Cuento Dominicano,
Editora Manat (2da. edicin, 2(00).
La espera
Estabasumergidaenel silenciocomoenunbaodefrescura
sinlmites. Un silencioviviente, de pensamientofecundo que se
escuchabaasmismocuandolosdemssehanmarchadoal fondo
del primer sueo. Era la hora en que le gustaba a Josefina
descubrirseen su relacincon el Universo, sininterferenciasde
ninguna clase. La hora en que se reintegraba.
Ya se haba extinguido el susurro del joven matrimonio
vecino y eljadeante e invariable quejido de la mujer. Apenas
un momento antes haba rechinado la puerta del comisionis-
ta que regresaba de sus correras nocturnas. Sobre el cuerpo
de Josefina aleteaba el silencio ms refrescante ahora des-
pus del llanto asustado del recin nacido en la planta baja.
Casi sonrea de felicidad cuando su fino odo percibi el
movimiento de la puerta de su habitacin. Alguien se desli-
zaba sigilosamente en la oscuridad. La rabia le golpe las
venas y tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no
abrir los ojos y de un salto abofetear aquel rostro, cuyo
aliento ya senta junto a su cama.
-Duermes, Josefina?
Como no contest, una mano clida la sacudi por las
rodillas. Entonces gruo:
-Ve a dormir y djame tranquila.
Pero la mano se alarg en una caricia. Josefina se
indign.
95
94
COMENTARIO
BREVE
La escisin ideolgica que abre este cuento contra la
condena social de la homosexualidad femenina contri-
buye a cambiar la percepcin subjetiva en tomo a esta
prctica amorosa, una ms entre otras tantas formas de
hacer el amor. El texto muestra tambin un lado de la
subjetividad aprisionada por los convencionalismos: la
autocensura del sujeto femenino que asume la represin
social contra esta prctica amorosa. El miedo al castigo
salva la moral convencional.
Digenes Cspedes.
Editora Manat (2da. edicin, 2(00).
La espera
Estabasumergidaenel silenciocomoenunbaodefrescura
sin lmites. Un silencioviviente, de pensamiento fecundo que se
escuchabaasmismocuandolosdemssehanmarchadoal fondo
del primer sueo. Era la hora en que le gustaba a Josefina
descubrirseen su relacincon el Universo, sininterferencias de
ninguna clase. La hora en que se reintegraba.
Ya se haba extinguido el susurro del joven matrimonio
vecino y eljadeante e invariable quejido de la mujer. Apenas
un momento antes haba rechinado la puerta del comisionis-
ta que regresaba de sus correras nocturnas. Sobre el cuerpo
de Josefina aleteaba el silencio ms refrescante ahora des-
pus del llanto asustado del recin nacido en la planta baja.
Casi sonrea de felicidad cuando su fino odo percibi el
movimiento de la puerta de su habitacin. Alguien se desli-
zaba sigilosamente en la oscuridad. La rabia le golpe las
venas y tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no
abrir los ojos y de un salto abofetear aquel rostro, cuyo
aliento ya senta junto a su cama.
-Duermes, Josefina?
Como no contest, una mano clida la sacudi por las
rodillas. Entonces gruo:
-Ve a dormir y djame tranquila.
Pero la mano se alarg en una caricia. Josefina se
indign.
95
HILMA CNTRERAS
-Te has quedado a dormir para eso? Se van a dar
cuenta. j Vete!
La otra se tendi en la cama con medio cuerpo sobre
Josefina, cuyos msculos se contrajeron defensivamente.
-Djame! Te digo, Luca, que me dejes.
Luca rio en sordina.
-Eres cobarde, pero ests loca por abandonarte a las
caricias de mis manos.
-Baja la voz, te van a or... No es verdad. [Lrgate!
Josefina se revolvi en la cama. Todo aquello era
nauseabundo. Al sentir sus labios sobre su vientre tuvo un
acceso de ira. Con sus dedos furiosos, tirando de los
cabellos de Luca para desprendrsela de encima, dijo
amenazante:
-Si no te largas ahora mismo, grito. Me oyes? Vaya
gritar con todas mis fuerzas.
-No lo hars... T le temes demasiado al ridculo para
armar un escndalo -se burl la otra-o Tamaa cara pon-
dran tus hermanos si te vieran en cueros.
Volvi a rer, echndole a la cara su aliento de tabaco.
Tena formas hombrunas, casi corpulentas. Comprendiendo
que en semejante forcejeo llevaba la de perder, Josefina se
inmoviliz de repente, un nudo en cada fibra. La mujer se
sinti aliviada y comenz a acariciarla vidamente, a restre-
garse, a besarla. De pronto, se detuvo.
-Qu te pasa? Ests muerta? .. Tonta, no sabes lo que
te pierdes... O es que... Habla. Hay un hombre en todo esto!
Idiota! --enel apartamento deenfrente hicieron luz. Elhueco
de la ventana se recort luminoso sobre la pared detrs de la
cama. Luca murmur speramente:
-Mira lo que has hecho. La vieja Mara nos ha odo...
Esa maldita nunca duerme.
96
La espera
-De verdad no quieres que duerma contigo? Un hom-
bre no es mejor, Josefina, creme.
En el cuadro de luz de la pared apareci la sombra de una
cabeza. Llena de susto, la joven replic desfalleciente:
-Oh, por favor. ..
-S, tonta, me marcho. Yo tampoco quiero escndalo,
pero no tardars en llamarme, estoy segura que me llamars
porque no podrs conciliar el sueo despus que mis manos te
han tocado. Esperar... Ven t a mi cuarto, all no podr omos
la escofieta esa.
Mascull unas cuantas groseras ms antes de escurrirse
malhumorada fuera de la habitacin. Casi al mismo tiempo la
vecina apag la luz y fue de nuevo el silencio. Pasaron unos
minutos. Un gato maull cerca, repercutiendo su reclamo en
la inmovilidad de Josefina. Entonces se dio cuenta de que los
latidos del corazn martillaban todo su cuerpo. Se vir boca
abajo. Como le result insoportable el contacto tibio de la
cama, decidi levantarse. Despus de correr el pestillo de la
puertaque daba a la habitacincontigua, se dirigi temblorosa
al cuarto de bao. Abri la ducha en la oscuridad. El agua fra
le arranc un gemido, pero a medida que le penetraba en la
sangre le fue calmando poco a poco el temblor. Chorreante se
acerc al botiqun y encendi la luz. Al cabo de unos segundos
de contemplacin, sonri jubilosamente a la turgente juven-
tud de su pecho reflejado en el espejo mientras deca:
-Te los guardar puros, Amor, aunque slo nos encon-
tremos en un mundo mejor.
Digenes Cspedes.
Editora Manat (2da. edicin, 2000)
97
6
Virgilio Diaz Grulln
Santiago de los Caballeros, 1924, Santo Domingo, 2001. Estudi la
carrera de derecho en la Universidad de Santo Domingo. Ha publicado
entre otros: Un da cualquiera (cuentos), 1958; Crnicas de Altocerro
(cuentos), 1966; Ms all del espejo (cuentos), 1975; Los algarrobos
tambin suean (novela), con la que recibi el Premio Nacional de Novela
"Manuel de Jess Galvn", en 1977.
En 1959 obtuvo el Premio Nacional de Literatura por el volumen de
cuentos Unda cualquiera, y en 1958, su cuento Edipo result finalista en
el concurso de autores hispanoamericanos patrocinado por el Instituto de
Cultura Hispnica de Madrid.
Por su prestigio como escritor particip como jurado de varios concur-
sos literarios nacionales e internacionales.
Daz Grulln fue miembro de la Academia Dominicana de la Lengua,
adscrita a la Real Academia Espaola.
99
100
COMENTARIO
BREVE
En este fragmento de la novela Los algarrobos tam-
bin suean, de Virgilio Daz Grulln, vemos cmo la
vestidura sacerdotal sirve de ropaje para recubrir las
tendencias homosexuales de un cura que, lejos de recibir
reprimenda por el acoso sexual de que hace objeto a sus
alumnos (nios), recibe el respaldo del superior del
colegio.
Los algarrobos tambin suean
(fragmento)
Alberto escuchaba en silencio mientras trataba de conte-
ner las lgrimas. "Creo, padre Anselmo -dijo- que cumpl
con un deber al denunciar una cosa que est mal hecha. No
estaba tratando de perjudicar al colegio cuando dije lo que
haca el padre Damin. Cmo persegua a los alumnos en los
pasillos y los manoseaba en los rincones cuando tena la
oportunidad..."
La interrupcin del cura fue tajante: "Te hizo algo a ti,
personalmente? Viste con tus ojos que molestaba a algunos
de los alumnos?"
"No, pero varios compaeros s lo vieron."
"Cmo lo sabes?"
"Porque ellos me lo dijeron..."
"Ves?", exclam el cura. "Te has hecho eco de calum-
nias y eres ms culpable todava que los que inventaron esas
calumnias, porque ellos no hicieron ms que comentarlas en
conversaciones ntimas mientras que t has traspasado ese
lmite, pretendiendo utilizar la maledicencia para desacreditar
a tus profesores y trastornar el orden establecido en el cole-
gio... Tu pecado es el orgullo, un orgullo desmedido que te ha
arrastrado hasta el extremo de enlodar la reputacin de tus
maestros, de los que se han desvivido por proporcionarte
instruccin y ensearte los principios de nuestra santa reli-
gin..."
101
VIRGILIO DAz GRULLN
"Pero, padre Anselmo -os decir Alberto, aprove-
chando la pausa que sigui a las ltimas palabras del cura-, yo
no le dije nada en contra de los otros maestros. Slo le habl
del padre Damin y de las cosas malas que hace. No es
mejor para el colegio saber que esas cosas pasan y corregir-
las, que cerrar simplemente los ojos y dejar que todo siga
como est?"
El enojo del cura creca a medida que avanzaba la
intervencin de Alberto. "Ves lo que te deca hace un
momento? Eres un orgulloso sin remedio, incapaz de aceptar
con humildad cristiana el lugar que te corresponde en la vida,
y piensas que eres superior a los dems. Con qu derecho -
agreg alzando la voz- un infeliz chiquillo puede pretender
manchar la reputacin de personas que son muy superiores a
l, de personas, adems, que por suinvestidurareligiosa, estn
muy por encima de las insinuaciones malvolas de cualquier
mequetrefe...?"
Un rapto de rebelda impuls a Alberto a interrumpir la
perorata del cura. "Esa sotana no debe servir para esconder
cosas malas", dijo con firmeza.
El padre Anselmo palideci de rabia. "Este hbito -
grit sacudindose con la mano las faldas de la sotana-
merece respeto, sobre todo de quienes, como t, no son dignos
siquiera de llevar el nombre de cristianos ..." Y arrastrado por
la fuerza de sus propias palabras, el cura agarr a Alberto por
el cuello con la mano derecha y torcindole la cabeza hacia
abajo en direccin al borde inferior de su sotana, orden con
voz histrica: "Bsala, carajo, bsala, bsala!", acompaan-
do sus palabras con tirones cada vez ms crueles al cuello del
nio.
Alberto, con los ojos cerrados y los labios fuertemente
apretados, resisti con firmeza la afrenta, sin permitir que su
rostro tocara el hbito del cura. Este, jadeante, abandonando
finalmente su intento, empuj con rudeza al nio que cay al
suelo. "No quiero verte ms en el colegio. Recoge tus libros y
102
lrgate de aqu", vocifer mientras sala de la estancia dando
un portazo.
y Crnicas de Altocerro. 2000.
103
7
Mlida Garca
Cotu, 1956. Licenciada en Filosofa y Letras y Postgrado en Lengua
Espaola y Literatura por la Universidad Autnoma de Santo Domingo
(UASD), institucin en la cual se desempea como docente. Obras
publicadas: Entre Nieblas (cuentos, 1992); Brumas (novela corta, 1994);
La floresta (cuentos infantiles, 1994); ElInnombrable (poemas, lera.
edicin, 1995); Desvivencias (cuentos, lera. edicin, 1997); Desviven-
cias/El Innombrable (2da. edicin, 1997); Laberinto (novela, 1998); Oro,
sulfuro y muerte (novela, lera. edicin: diciembre, 1999; 2da. edicin:
abril, 2000; 3era. edicin: abril, 2001); Inventario de la noche (2002);
Entre nieblas y otros cuentos (2003). Forma parte de varias obras didc-
ticas, antologas y compilaciones: ltimaflor del naufragio (antologa de
cuentistas de190, preparada por Pedro Antonio Valdez); Este lado del pas
llamado el norte, de Carlos Femndez RochalDanilo de los Santos;
Ensayos crticos sobre escritoras dominicanas del siglo XX, de Miguel
ColladolRafael Garca Romero; Evas terrenales (biobibliografa de 150
autoras dominicanas, de Franklin Gutirrez); Alfilo del agua (antologa
de poesa del Taller Literario Csar Vallejo de la UASD, preparada por
Miguel Ant. Jimnez); Libro de lectura de cuarto grado de primaria, de
Editorial Santillana; Expresin dramtica creativa, de Ana Luisa Arias;
Cuadernos de Espaol, de Roberto Santos Hemndez.
105
106
COMENTARIO
BREVE
En Delirium se nos presenta a una escritora con gran
dominio de un lenguaje homoertico que no slo hace
referencia al sentimientoque experimenta la protagonis-
ta, la cual desde el principio se confiesa gravemente
enferma de pasin, sino a la propia manera en que se
cuenta la historia. El final es sorprendente pues resulta
en una especie de convulsin, de paroxismo, donde se
revela la identidad del objeto de su pasin en medio de
un posible orgasmo de la narradora.
Sara Rosell.
Entre nieblas y otros cuentos.
Editora Manat, 2003
Delirium
Segundo Premio Concurso de Cuentos
Radio Santa Mara, 1997.
Estoy enferma. Gravemente enferma. S cul es la causa
de mi enfermedad. S cul es su nica cura. Pero, esa cura no
me llegar nunca. De eso estoy segura. Dolorosamente segu-
ra. Estoy enferma. Enferma de pasin. Siento como miles de
brasas que me recorren por dentro y llenan de fuego todo el
interior de mi cuerpo hasta calcinarme el alma.
Desde hace tiempo llevo esta enfermedad en mi cuerpo
yen mi espritu. Y cada da, lejos de aliviarme, empeoro.
Ahora mismo, tengo a mi marido encima de m. Siempre
que hacemos el amor, l est encima de m. Nunca ha variado
esa posicin. Es extremadamente aburrido, montono, mec-
nico. Pero a m, poco me importa una posicin u otra. Con mi
marido, eso carece de importancia. i Si fuera con la otra
persona... seguro ya habra yo inventado infinidad de postu-
ras! Sin embargo, con mi marido, todo me da igual. l siempre
ha procurado slo su satisfaccin. No le importa si yo quedo
satisfecha o no. Y lo curioso es que, aunque para l lo que
sienta yo no cuente, me quedo satisfecha cuando hacemos el
amor (o el acto sexual para hablar con ms propiedad) porque
no hago el amor con l. No. Cuando sus manos me acarician,
imagino que son otras manos las que me acarician. Cuando su
lengua hurga en el interior de mi boca o en mis senos, para m
107
MLIDA GARCA
es otra lengua la que me hurga. Y llego al orgasmo con
esa fantasa.
Ahora mismo, estoy debajo de mi marido, pero siento
que estoy debajo de otro cuerpo. Dios mo, cunto me
gustara estar debajo de ese otro cuerpo. O encima. O al lado.
Pero tengo que estar debajo de mi marido. Un marido por el
cual nunca he sentido el menor deseo. Un marido a quien,
desde que me hice su novia, slo vi como una posibilidad de
escalar en el mundo social. Un marido que me proporciona
acceso a los clubes de la hight, a sus fiestas. Un marido por el
cual puedo codearme con las seoras del pueblo y aparecer
como una gran dama. Por eso, soporto estoicamente sus
caricias, tal vez no sea honrado de mi parte decir que soporto
sus caricias estoicamente, pues mientras l se enciende un
poco durante el acto sexual (nunca llega a encenderse total-
mente), yo cierro los ojos y me transporto hasta la casa del
lado, donde, seguramente, en estos mismos instantes, estn la
vecina y su amante haciendo el amor. Y slo tengo que
imaginar que son otras las manos que acarician mi piel y es
otra la lengua que me recorre para que yo s me encienda
totalmente y comience a mover mi cuerpo rtmicamente al
comps de ese pensamiento. Y el estpido de mi marido
seguramente est convencido de ser l quien me produce este
desbordamiento.
[Dios mo, cunto anhelo tener esa piel desnuda sobre mi
piel desnuda! j Cunto anhelo tener esas manos recorriendo mi
cuerpo!
Ahora mismo, quizs, la vecina y su amante estn inven-
tando las posturas ms inverosmiles. Ahora mismo, quizs, l
estar susurrndole frases llenas de fuego y har que ella
sienta todo su cuerpo invadido por oleadas de brasas. Y
vibrarn y gemirn y sus vibraciones y gemidos estarn
inundados de ardor. De un dulce ardor. Los imagino tendidos
en el piso (a mi marido nunca se le ocurrira hacer el amor en
el piso, siempre en la cama, slo en la cama), o bajo la ducha
108
Delirium
(a mi marido nunca se le ocurrirahacer el amor bajo la ducha),
ambos desnudos, apretados, mojados por fuera por el agua de
la ducha, mojados por dentro por los lquidos calientes que
corren en el interior de sus cuerpos.
Estoyenferma. Gravemente enferma. Siempre atenta a la
casa del lado. Algunas veces, en las maanas, cuando veo
llegar al amante de mi vecina y que tras su llegada se cierra la
puertadelantera, de inmediato supongoque estniniciando un
ritual amoroso (a mi marido nunca se le ocurrirahacer el amor
en la maana, siempre de noche, slo de noche).
Estoy ahora debajo de mi marido, s que son sus manos
las que estn sobre mi piel. Yl piensa que me produce placer.
Pero no. El placer me lo produce pensar que tengo otro cuerpo
sobre el mo.
No es frecuente que yo tenga estas fantasas mientras mi
marido est encima de m, pues l slo hacer el amor una vez
por semana. Los sbados en la noche, porque ese da y el
siguiente no tiene que trabajar. Los dems das llega muy
cansado y slo atina a cenar y echarse a dormir como un lirn.
Los domingos tenemos una intensa vida social y tambin llega
cansado en la noche. Pero a m eso no me preocupa porque
siempre dispongo, todos los das, de tiempo suficiente para
tener mis fantasas erticas y en ellas sueo despierta con unas
manos, unos labios, recorriendo mi cuerpo desnudo. En los
momentos en que comienzo a tener esos sueos, me desnudo,
me acuesto, cierro los ojos y me masturbo. Hay das en que son
incontables las veces que me masturbo soando con esas
manos, esos labios, ese cuerpo...
Dios mo, cunto me gusta esa mujer!
Entre nieblas y otros cuentos.
2003.
109
8
Bonaparte Gautreaux Pieyro
Sabana de Chavn, La Romana, 1937. Estudi derecho y periodismo
en la Universidad Autnoma de Santo Domingo. Fue cnsul en La Guaira,
Venezuela y viceministro de la Presidencia del gobierno que encabez el
coronel Francisco Alberto Caamao De. Ha publicado ensayos sobre el
origen del merengue y la narrativa dominicana. Es autor de los libros
Cuentos del Abuelo Julio; La ciudadclandestina y los secretos del General
y de una novela: Alfinal del arco iris (1982). Sus cuentos A partir de esta
noche y Sonmbulo fueron premiados por el Movimiento Cultural
Dominicano y Casa de Teatro, respectivamente. Inici, y dirigi por
muchos aos, el suplemento Cultura del peridico El Nacional. Cultura
pronto se convirti en vocero de voces dominicanas nuevas y estaba
abierto a toda corriente literaria.
111
112
COMENTARIO
BREVE
En la novela Al final del arcoiris dos soldados del
mismo sexo son sorprendidos en momentos en que
realizaban el acto sexual. Su autor suelta al aire sin
querer profundizar, la expresin de un personaje indi-
cando que tal prctica podra comprenderse si se llevaba
a cabo en la isla Tortuga, mas no donde se desarrolla la
escena.
El autor enva a los personajes actuantes a la Tortuga
en virtud de que para la poca esa isla era un lugar de
reunin de piratas y no estaba muy habitada; el contacto
homosexual era tan comn que, incluso, los prisioneros,
antes de ser fusilados, eran utilizados sexualmente.
Al parecer, el autor tom como modelo la isla Beata,
la cual pertenece a la Repblica Dominicana, en virtud
de que para los aos mozos del autor haba sido conver-
tida en un campo de concentracin para los homosexua-
les a los cuales el gobierno de Rafael L. Trujillo, perse-
gua como a leprosos. En la misma novela aparece otro
acto sexual tratado al igual que en la escena anterior, un
poco al descuido.
Al final del arcoiris
(fragmento)
... y corri el hombre hasta que se meti en un cuarto y
yo [carajo! lo sospechaba, porque ...
Cuando llegbamos a la plaza haba algunos hombres
golpeados.
-Capitn, este se me resisti. Usted se imagina que lo
deje huir, o que me gane en una pelea?
Uno de los marinos no resisti:
-Por qu tarda tanto Adn?
-Iremos a buscarlo, capitn.
-S. Bsquelo y que venga.
En el fondo del patio, debajo de la sombra generosa de un
gran rbol se vean, dibujados contra la pared de piedras, dos
hombres amarrados como los perros.
-Adn, papi, as ...
El arcabuz tron
-Capitn! Este vagabundo, habiendo tantas muje-
res.
-Quin va a gastar plvora en garzas?
-Est bien en La Tortuga, pero usted se imagina aqu,
capitn?
-Es que ya estoy acostumbrado -dijo Adn.
113
BONAPARTE GAUTREAUX PIEYRO
-Sigamos reuniendo el dinero -orden el capitn-o Va-
mos, eh!, empuje a ese hombre.
-Usted, viejo, trajo lo suyo? Que no se quede nadie sin
entregar la parte que le corresponde.
Al terminar la recogida del botn, el capitn se alejaba
cuando se le vio colocar sus manos sobre el crucifijo que
penda de su cuello y no esperamos ms: cuchillo, hacha,
espada...
Alfinal del arcoiris.
1982.
114
9
Franklin Gutirrez
Santiago de los Caballeros, 1951. Ensayista, crtico literario, poeta y
narrador. Licenciado en Educacin y Letras por la Universidad Autnoma
de Santo Domingo; Maestra en Literatura Espaola e Hispanoamericana
y Doctorado en Literatura Hispanoamericana por The City University of
New York. Es miembro de las siguientes entidades: Consejo de Educado-
res Dominicanos de Nueva York, Asociacin de Crticos Literarios de la
Repblica Dominicana, Asociacin de Estudios Dominicanos de Nueva
York, Latin American Studies Association (LASA) y de la Modem
Language Association (MLA). Fund y dirigi durante varios aos la
revista literaria Alcance. Desde 1988 es profesor de Lengua Espaola y
Literatura Hispanoamericana en The City University of New York (York
College). Premio Nacional de Ensayo, 2000, por su obra Enriquillo:
radiografa de un hroe galvaniano. Tiene publicadas las obras: Canto a
mi pueblo sufrido; Hojas de octubre; Niveles del imn: Antologa de
poetas dominicanos en Nueva York; Inriri; Helen; Reflexiones acerca de
la literatura latinoamericana; Aproximaciones a la narrativa de Juan
Bosch; Seis historiascasifalsas; 33historiadores dominicanos (biobiblio-
grafa, 2002; Palabras de ida y vuelta (ensayo, 2(02); Evas terrenales
(biobibliografa de 150 autoras dominicanas); Historias de Washington
Heights y otros rincones del mundo (en colaboracin con Daisy Coceo de
Filippis); Antologa de la poesa dominicana del siglo XX.
115
116
COMENTARIO
BREVE
Una pesadilla que luego se transforma en un sueo
placentero, le descubren al personaje-narrador de este
cuento su autntica inclinacin sexual, es decir, su
homosexualidad, la cual decide practicar de ah en
adelante, no slo en los sueos, sino en la realidad.
Gladiolo
Entiendo, Mami. Deb habrtelo dicho antes. Me ima-
gino cmo se te descompondr el nimo y cmo te quejars
por mi prolongado silencio. Hoy, sin embargo, he tenido uno
de los das ms difciles de toda mi existencia y siento la
necesidad de hablar contigo. No comprendo qu me ocurre,
pero ahora, al escribirte, siento pequeo el espacio donde
habita mi cuerpo, mis manos quieren desprenderse de los
brazos hasta abandonarlos, las paredes de mi dormitorio
oscilan como bola de cristal en actitud de presagio y las
manecillas del reloj permanecen indiferentes a mi deseo de
que termine el da.
Te 10 cuento, Mami, con la esperanza de recuperar un
poco la calmaydeshacerme de la desesperacin y la confusin
que me ahogan en este momento.
Eran aproximadamente las nueve de la noche cuando
empec a regar mi dormitorio con un extico y rosiblanco
perfume de eucaliptos. Minutos despus, la habitacin qued
envuelta en un aroma fantasmal y cautivante. Eso me posibi-
lit dormir en un indescriptible estado de paz hasta el inicio de
la maldita pesadilla. Haba un tro de cadveres en el centro de
una sala grande, colocados en sus respectivos atades. Por la
conversacin y el extrao comportamiento de los escasos
dolientes que velaban a los difuntos, los tres parecan haber
fallecido a causa de indiferencia crnica, una terrible enfer-
medad que ha exterminado a muchos seres humanos que en
117
FRANKLIN GUTIRREZ
alguna etapa de sus vidas pensaron que el mundo fue hecho
slo para ellos.
De los tres cadveres, el del centro daba la impresin de
sentirse molesto por el calor de las velas yel peso de la bandej a
de hielo colocada sobre su vientre. Inadvirtiendo la presencia"
de los dolientes, este comenz a hablarle al cadver de la
derecha sin lograr su atencin. El cadver de la izquierda, por
su parte, responda a las preguntas que el del centro diriga al
de la derecha, por entender que las mismas estaban indirecta-
mente dirigidas a l.
De repente, los cadveres de la izquierda y la derecha se
levantaron a golpear al del centro. En ese momento todos los
parientes, aterrorizados, abandonaron la sala. Minutos des-
pus los cadveres regresaron a sus atades y la gente volvi
al velorio, recobrndose as la normalidad. Pero nuevamente
la calma fue quebrada cuando el de la derecha se levant otra
vez y se acost sobre los dos restantes atades para impedir la
salida de los cadveres.
y o, Mami, que estaba cerca de uno de ellos hu con el
grupo, pero qued rezagado en la carrera; entonces el de la
derecha corri detrs de m. Sbitamente los que iban delante
de m desaparecieron de mi vista. Yo, sin entender el motivo
de la persecucin, apur la marcha. El recorrido fue inmensa-
mente largo. Cruzamos por ciudades antiguas y modernas, por
calles tan estrechas como las de Toledo y Marruecos, tan
empolvadas y destruidas como las de Puerto Prncipe, tan
largas, exageradas y sucias como las de New York, tan
exticas y bohemias como las de Pars.
Luego penetramos en un inmenso, rido y despoblado
terreno, lleno de guazbaras ycactus punzantes. Pocos minutos
despus llegamos al borde de un precipicio donde encontr mi
cama tal como la haba dejado en mi dormitorio: arreglada
como lecho preparado para una primera noche de amor. Al
fondo del precipicio, muchos metros hacia abajo y perdido en
la oscuridad, se escuchabael murmullo de la corriente de un ro.
118
Gladiolo
Tal vez no tiene sentido que te cuente estas cosas, Mami.
Dirs que estoy perdiendo el juicio, pero vers: el de la
derecha me acorral y luego de una lucha tenaz, de la que
sobreviv milagrosamente, toda mi ropa cay al precipicio. Ya
sin nada que me protegiera, me empuj bruscamente sobre la
cama y me hizo el amor a su gusto. Todo fue rpido, mas sin
mucha violencia. Era la primera vez y, a pesar del susto y de
la confusin, te aseguro, Mami, que el momento fue muy
placentero.
El de la derecha se esfum rpidamente y cuando me cre
liberado apareci otro hombre, esta vez sin aspecto de cad-
ver, de casi siete pies de altura, con los brazos largos, los
cabellos crispados, la piel color ceniza, totalmente desnudo y
vivo, Mami. j Un canbal!, grit. Quise correr, pero l se coloc
delante de m con pose de len apaciguado. Lo primero que
pens fue en un indeseado embarazo y peor todava, un hijo,
un hijo de un desconocido. Por suerte, Mami, cuando iba a
lanzarse sobre m, despert inmediatamente, pero apenas
tena fuerza para respirar. Me apresur a buscar por toda la
cama y no encontr nada, ni sangre ni cadver ni hombre alto.
Como te dije, eso ocurri hace varios aos y debo
confesarte que a partir de entonces mi vida ha cambiado
sustancialmente. Recuerdas mi aficin por los comics, per-
dn, Mami, por los paquitos, especialmente las enternecedo-
ras historias de Susy, las destrezas del indomable Tarzn y los
veloces caballos de El llanero solitario venciendo todos los
obstculos que encontraba a su paso. Tambin debes recordar
a Selene y a Corn Tellado, esas fotonovelas que llenaron a
medio mundo de amor platnico. Te cuento que he abandona-
do todas esas tonteras. Despus de ese sueo me inici en la
lectura de la revista Selecciones, de la cual slo le cuatro o
cinco nmeros. Es muy aburrida. Ahora prefiero leer novelas
de misterio y de amor, donde los protagonistas desarrollan
apasionados romances al estilo de Efran y Mara o de Romeo
y Julieta.
119
FRANKLIN GUTIRREZ
A veces, Mami, aprovecho los fines de semana para ir al
cine. Por suerte nohe adquirido esa infantil y estpidacostum-
bre de los gringos de pararse frente a un cine durante tres o
cuatro horas, con la temperatura a cinco o diez grados bajo
cero, a esperar la siguiente tanda de pelculas con ttulos tan
desastrosos como El enigma de una langosta cruzando el
ocano Pacfico, El amor debajo de los tallos de una rosa o El
beso traicionero de la mujer nuclear. En vez de perder mi
tiempo en cosas tan insustanciales prefiero escuchar msica
clsica (Ravel, Schubert, Mozart, la Sinfnica de Viena)
mientras riego mi dormitorio con incienso hind.
No te sorprendas por el cambio de mi gusto musical, pero
he aprendido que es necesario distinguir la msica del ruido.
T, mejor que yo, sabes cmo han degenerado el merengue, la
salsa, la guaracha y otros ritmos tropicales. Mami, estoy
estudiando diseo y confeccin de abrigos de pieles en una
escuela newyorquina y, aunque he encontrado muchos obst-
culos por mi condicin de inmigrante, sigo luchando para
ingresar a una escuela de bailes modernos. Me imagino tu
emocin cuando veas a un fruto de tus entraas desplazndose
en uno de los escenarios del prestigioso Lincoln Center.
Adems, s que ests esperando esta noticia hace mucho
tiempo: he dejado de fumar, el humo de los cigarrillos me
estaba poniendo los dientes amarillos.
Finalmente, Mami, quiero decirte que he conseguido
muchos amigos, algunos de los cuales me hacen pasar horas
felices. Oh, Mami, se me escapaba..., estoy haciendo los
trmites legales para cambiarme el nombre. Dentro de un par
de meses me llamar Gladiolo. En la prximacarta te dar ms
detalles al respecto.
Con el amor de siempre, se despide de ti tu adoracin
infinita: Pedrito.
Seis historias casi falsas.
New York, USA, 1993.
120
10
Rita Indiana Hernndez
Santo Domingo, 1977. Poemas y cuentos de su autora han sido
publicados en varios nmeros de la revista Vetas. Uno de sus cuentos fue
publicado en la antologa Lneas Areas (Madrid, 1999). Tiene publicadas
las obras Rumiantes (cuentos, 1998) y La estrategia de Chochueca (nove-
la, 2000).
121
122
COMENTARIO
BREVE
En los siguientes fragmentos de La estrategia de
Chochueca aparecen relaciones heterosexuales y homo-
sexuales, practicadas por diferentes personajes: la na-
rradora hace el amor indistintamente con personas de
ambos sexos; el jovencito de diecisis aos tiene una
noviecita pero esto no es obstculo para que realice el
acto sexual con Franco, quien, aunque su mayor inclina-
cin es hacia personas de su mismo gnero, tambin
hace el amor con mujeres. Aqu podemos observar,
adems, cmo el sexo se mezcla con el consumo de
drogas entre un grupo de jvenes pertenecientes a las
clases media y alta, los cuales parecen llevar una vida
vaca de autnticos afectos familiares.
La estrategia de Chochueca
(fragmentos)
Franco, que tena en su cabecita una versin ampliada y
revisada de la del Marqus de Sade, rogaba a un dios de carne
que le concediera uno de aquellos culitos negros, tan duros y
espigados, mejillas de cielo, deca. Yo trataba de sonrer como
trat de no rer cuando encontr a uno de aquellos muchachos
en su apartamento. Se present y me sonri con una marico-
nera aprendida. Ya se lo habr metido, porque Franco era
tenaz y haba dos manchas pegajosas en el cubrecama. Leo,
que as le gustaba que le dijeran, tena diecisis aos, y en
CiudadNueva tena una noviecitaque selo mamaba muy bien,
aunque no se lo dejara meter, "porque, linda, yo lo tengo como
un burro", y se pona la mano en la entrepierna para confirmar
el comentario. Franco le preparaba batidas de lechosa con
leche y le acariciaba la cabeza como a un perrito de peluche.
Todava Julia no viva con Franco, fue casi al final de ese ao
cuando todo se descontrol, que compartan la cama y los
hombres, el bao y los sandwiches de Genoa. Cuando caamos
todos en aquella cueva de alfombra, Franco cocinabapailas de
moro de habichuelas negras que comamos en platos de
cartn, viendo pelculas de Betty Davis o de cualquier otra
diva del Hollywood de oro, fumbamos un fino tras otro y
atrs de cada uno Franco nos echaba un spray con olor a
gardenia para que a los vecinos no les diera el tufo a yerba. Y
qu fabulosa la Davis con su cara que hay que joderse, con su
boca redonda, cmo dice, "...fasten your seatbelts, it' s gonna
be a bumpy night. ..", cmo re hasta la muerte, porque si la
123
RITA INDIANA HERNNDEZ
muerte tuviera algn rostro, sera el suyo. Llegara ms gente
acalorada y la cueva crecera como un globo, feliz purgatorio
de goma donde dormiramos unos sobre otros, a menos que
Franco nos sacara adormilados porque vena un bugarroncito
a ofrecerle servicios que siempre pondra por encima de
nuestra compaa.
* * *
Amanda acab tambin acostndose con l (con Salim),
borrachsima porque no se meta drogas, en un bonche en casa
de Franco que esa noche nos recibi con los ojos pintados y
una faldita de chifn verde. El muy maricn, nos meti en la
cocina, atiborrada de botellas y nos prepar un traguito
morado, y lo deca as cuando lo pasaba a cada invitado, "un
traguito", cierta cualidad de hormiguita samurai en el acento,
porque Franco era de padre japons y despus de las seis de la
tarde, que para esa hora por lo general ya estaba bastante
bateado, se le meta un acento franco san, que no haba para
nadie, y tililn tililn con el legado familiar. Ya en la madru-
gada era ms placentero verlo con el maquillaje vuelto sopa,
la ropa deshecha y la risa de Marlene Dietrich, eso cuando no
te abrazaba y te quera y te haca meterte con l varios gramos
de perico y te contaba cmo su ltimo amor le meta pedazos
de manguera olinternas por el culo... Despus del primer trago
morado, Amanda empez a moverse como una puta. Le
quedaba muy bien, por aquello de que era extranjera, y que a
pesar de que bailaba encima del merengazo de los Rosario
como si fuera algo de Dexter Gordon, era tan bella que poda
mearse all delante de todos y le hubisemos aplaudido con
gusto... Nos quedamos mirndola idiotizados; bueno, yo me
qued mirndola, mirando su cuello sobre aquellos hombros
y aquellos labios helicoidales y hmedos por los que la lengua
siempre o de vez en cuando, lengita, moviendo suavecito las
caderas que no eran muy anchas, y la cara que siempre estaba
como al borde de una sonrisa diablica, slo al borde, porque
sonrea muy poco. Salim no se aguant y se par a bailar con
124
La estrategia de Chochueca
ella, que tena los ojos cerrados y la boca entreabierta, la
empez a tocar, y yo con l desde mi asiento, la punta de los
dedos en su costado, la otra mano en la cintura, luego en la
cadera, como un dolor fro cuando sus labios rosiblancos en mi
dedo pulgar que era el de Salim, la espalda de queso, el vientre
bajo la blusa, la mano que resbala murindose, ya parecandos
babosas, casi chorreando, mientras yo, meneaba unos hielitos
en el vaso...
* * *
Ven, vamos a movernos, me deca Amanda que le
fascinaba esa vaina, "get up, you slimy frog", me deca, y
cuando me tocaba era una ducha tibia que me suba, luego
bolitas de agua con puntitas de alambre en las palmas, luego
orugas dulces en la puntade la lengua, y sed, mucha sed, o algo
as, quiero bailar con todo el mundo, sed mucha sed o algo...
Amanda Amanda Amandsima, le deca yo y le besaba los
labios con paciencia, comindome una noticia perfecta, la
eternidad deliciosa de su lengua, jugando despacito, zugui zig
zig sigue la msica, ahora con un boomboomque hace como
boomall atrs en la conciencia, esa que segn el viejo Hamlet
nos hace cobardes. Despus del beso, fue la nada, despus la
nada, nos echbamos con las manos enlazadas, tumbando la
cabeza en las piernas de Octaviano que dorma junto con los
otros en un sof de vinyl. Franco ensea los dientes con una
sonrisa fingida; me imagino que espera a alguien y suena el
timbre. Un moreno con una gorra de los Mets que trata de
imitar el acento boricua cuando habla, toda la pinta de los
prostitutos que van al Pent House. Yo ya s lo que va a pasar,
as que levanto a Tony que habla por telfono con la loca
dicindole que la ama. Y sacamos los pies.
La estrategia de Chochueca.
Novela, 2000.
125
11
Carmen Imbert Brugal
Puerto Plata, 1955. Poeta, narradora, ensayista y abogada. Egresada de
la Facultadde Derecho de la UniversidadNacional Pedro Henrquez Urea
(1978) y especializada en Derecho y Poltica en Pars. Tambin realiz
estudios en la Escuela de la Magistratura de la Universidad Complutense
de Madrid (1989). Se desempe como Ayudante del Fiscal del Distrito
Nacional y, posteriormente, fue Jueza de Instruccin. Ha sido docente en
la Universidad Nacional Pedro Henrquez Urea, Universidad Iberoame-
ricana e Instituto Tecnolgico de Santo Domingo. Actualmente es redac-
tora y articulista del peridico Hoy y productora-conductora del programa
Matutino Alternativo. Participa en conferencias y seminarios sobre asun-
tos literarios, polticos yjurdicos tanto en el pas como en el extranjero. En
1991 fue reconocida con el premio Guachupita de Oro. Parte de su
produccin potica y narrativa aparece en las antologas Combatidas,
combativas y combatientes y Sin otro profeta que su canto, ambas de Daisy
Coceo de Filippis. Tiene publicadas las obras: Palabras de otros tiempos
yde siempre (poesa, 1983); Prostitucin: esclavitud sexual femenina
(ensayo, 1985); Infidencias (cuentos, 1986); Trfico de mujeres: visin de
una nacin explotada (ensayo, 1991); Distinguida seora (novela, 1995);
El ministerio pblico (ensayo, 1998); Volver alfro (novela, 2003).
127
128
COMENTARIO
BREVE
En su novela Volver alfro, Carmen Imbert Brugal ha
trabajado de una forma muy sutil el tema gay. Este puede
intuirse en todo el texto en el que encontramos a un
personaje (Ren), cuyo sexo permanece en la incgnita
y slo se nos revela en la antepenltima pgina de la
obra. El lector siempre ve a Ren ("esa persona") reali-
zando alguna accin, pero no hay indicio alguno (ya sea
con sustantivos, pronombres o adjetivos) que nos diga si
se trata de un hombre o de una mujer.
En el fragmento que reproducimos, el narrador-per-
sonaje (DavidWinter Junior), manifiesta su inconfonni-
dad por la desproteccin que padeci en su adolescencia
a causa del descuido paterno, desproteccin que le llev
a convertirse en objeto de la pasin libidinosa de hom-
bres maduros y a presenciar actos de prostitucin y
robos realizados por jovencitos que accedan a las de-
mandas pasionales de esos hombres, con el nico prop-
sito de robarles.
Volver al fro
(fragmento)
Qu har si lo veo, si la casualidad nos confronta?
Podra decirle: "Pap, soy David". Mi declaracin provocara
un abrazo, quizs lgrimas, explicaciones innecesarias. Tam-
bin podra buscarlo, encontrarlo y preguntar: "Me quisiste
alguna vez?". Su reaccin sera, posiblemente, indiferente.
Bastara el abrazo? Si lo tuviera enfrente hara un reclamo
crudo, propuesto, seguro: "Dnde estabas cuando me ahoga-
ba, cuando el fro sacuda cada milmetro de mi cuerpo,
cuando un incontrolable temblor taladraba mi carne, mi adi-
posidad protectora?". Le contara cmo me hice hombre entre
rincones y espacios perdidos, cmo perd la inocencia entre el
silencio viscoso de hangares y corredores portuarios, pelean-
do por cuotas, por valores, proponiendo la tasa de la coima con
apenas 17 aos. Y sabiendo el riesgo de ganar. Le contara
cmo expuse mi adolescencia fofa y desvalida a los deseos de
hombres aburridos, mareados por el humo de apestosos haba-
nos, jugandodados para apostar sus brillantes de contrabando,
su bisuteraestrambticaexhibida por las mujeres compradas.
Hombres vidos de jovencitos que actuaban al primer silbido,
sin importar la hora, el lugar o el requerimiento. Le dira que
vi esos cuerpos desnudos huir con las prendas que la seduc-
cin les prometa. Desertaban hartos, tal vez asqueados de la
intimidad violenta, de la complacencia urdida entre alcohol y
lascivia. Se largaban con el botn y en ocasiones desvalijaban
al ingenuo que no pensaba en la traicin y que se quedaba
desamparado mientras el ladronzuelo se fugaba con la boca y
129
CARMEN IMBERT BRUGAL
las manos hmedas, chorreando sangre y semen. Le contara
que el dinero lleg a m como la lluvia y que 10 repart en la
bruma salada de los tugurios. Despus regresaba a la casa,
cansado de abandono, buscando el silencio de Dalida.
Volver al fro.
Novela, 2003
130
1
Ligia Minaya
Moca, 1941. Cuentista, periodista yeducadora. Licenciada en Derecho
por la Universidad Catlica Madre y Maestra. Dos cuentos de su autora
recibieron primer y segundo lugar en el concurso de Casa de Teatro de
1998. En el 2000 obtiene el Premio Nacional de Cuento con su libro El
callejn de las flores. Obras publicadas: Palabras de mujer (1998); El
callejn de las flores (cuentos, 1999); Cuando me asalta el recuerdo de
ti (novela, 2002). Desde 1998 dirigi la columna Inventario en el peridico
ltinuzHora, y actualmente escribe en el peridico Diario Libre.
131
132
COMENTARIO
BREVE
Este cuento corto presentado sin ttulo dentro del
libro El callejn de las flores nos sorprendi por su
calidad descriptiva y por la suavidad con que la autora,
caracterizada por su escritura de carcter ertico, sin
tratar el tema gay, nos deja caer de repente, en una sola
pgina un grito de alguien incapaz de aceptar "terrenas
realidades".
Cuento notitulado del libro
El callejn de lasflores
* * *
Sus ojos verdes, como aguas profundas estancadas, la
hacan misteriosa y deseable. El marcado arco de sus cejas y
el tenue color rosa que sus labios sombreaba completaban el
paisaje de sucara. Desliz sumano por debajo de la mesahasta
encontrar la ma. Respond, retenindola entre mis muslos. La
suavidad de su piel tena una luminosidad ertica. Toqu su
cuello que, al sentir la caricia, encendi una llama dentro de
ella. Caminamos abrazadas, cogidas de la mano, mientras la
noche desapareca silenciosa y quieta. Ella invadi mis espa-
cios. Se apoder de m. Traa smbolos incandescentes que
aterraron mi lucidez. A medida que la conoc, comprend que
era frgil. De una fragilidad muy complicada. No comprend
sus debilidades hasta que la vi buscar, desesperada, refugio en
las mentiras que me deca a m. Nunca la pose enteramente.
Desconfiaba y se me escabulla. Sali una noche a comprar
cigarrillos, y no volvi. Incapaz de salvarse a s misma, anda
por ah inventando historias de fantasmas, hecha de sueos,
inepta para terrenas realidades.
El callejn de las jlores.
2000.
133
13
Manuel Mora Serrano
Pimentel, 1933. Escritor y abogado. Cre un movimiento que denomi-
n el supravismo, en 1961. En 1979 obtuvo el Premio Siboney de
Literatura. Fue asesor cultural del Presidente Joaqun Balaguer en 1986 a
1988. Obras publicadas: luego de domin, 1973; Goeiza, 1980; Decir
Samn; Literatura Dominicana e Hispanoamericana; Antologa potica
de Domingo Moreno limenes (1999).
135
136
COMENTARIO
BREVE
En estos fragmentos de la nueva versin de Goeiza,
novela ganadora del Premio Siboney de 1979, la cual
aparecer en el mercado bajo el nombre de El ngel
plcido, encontramos la confesin de Malotea y la
reaccin de la jefa de las ciguapas, significando que para
ellas, para las ciguapas esos contactos entre mujeres no
eran extraos porque eran seres nocturnos y promiscuos.
El ngel plcido
(fragmentos)
* * *
Ahora que ya has visto lo que no hay ni en el paraso,
ha llegado la hora de que mueras. Preprate a morir: Yo
sacar con mis manos tu corazn maldito y beber tu
sangre envenenada, pase lo que pase. Por eso tengo este
alfanje en mis manos. Estoy desnuda, porque matarte va
ser como volver a parir a mi hijo otra vez. Eso sentir
cuando me caiga tu sangre caliente en el cuerpo. Cuando
la sienta ah, real, dndome la certeza de que te he herido
de muerte. Ven a mi lado Necemia. Tu sacrificio te da
tantos derechos como a m para saborear las primicias
de nuestra esperada venganza. Despus, no importa lo
que ocurra.
S, querida Malotea, aqu estoy junto a ti. As,
como vine al mundo. Como deb entregar mi
doncellez a tu hijo Nstor. Intiles han sido, como
has dicho, estas cosas con las que la naturaleza
adorn mi cuerpo. A este cadver sensitivo sera
mejor decir, porque eso es lo que llevo como tal
desde que este maldito malogr a Nstor.
Yo, querida ma, intocada y virgen cuando vivi
Nstor, de una doncellez dolorosa y eterna, deb
ser feliz. Entre estos senos debi recostar su
hermosa cabeza tu hijo hermoso. Entre estas piernas
137
MANUEL MORA SERRANO
debi reventar la cancin del amor sus ayes
placenteros. Y esta cosa oscura, esta angustiosa
cueva guardiana de mi pureza, debi saltar su
sangre engendradora con la embestida, madre, del
nico hombre que am y poda amar. Ahora es intil
y vano el recato. Puro mito es mi pudor.
Te comprend desde el principio. Si para ti, el
desnudarte y vengarte, como has dicho, sera como
si lo hubieras parido, para m, desnudarme y
vengarme, es como si me entregara a Nstor por
primera vez y el beber la sangre de quien derram
la suya, ser como completar la comunin que el
pan de su espritu me transmiti con su beso final.
Madre: Yo que apenas he sentido el verdadero
placer, esa sensacin pura y terrfica que comunica
al ser con sus orgenes ms hondos. Yoque contigo
he ido a esas playas, a esas islas de desolacin y de
locura donde las almas deliran posedas
recordndolo, pero que no sent la fuerza mscula
de Nstor atravesarme el cuerpo y hacerme
sustancia de su vida, tierra y sangre suya, quiero
matar a este maldito junto contigo, para sentir junto
a ti, como si t fueras l, esa embriaguez, esa locura.
Procede Qu esperas?
Ah, mira. Mira quien viene hacia el estrado. Es
tu marido que sube seguido de tu cuado, pidiendo
hablar. Aguarda querida. Detente Malotea.
Esperemos sus palabras. Vamos a orlos. Quizs
quieran ajusticiarlo junto a nosotras.
* * *
Ahora no importa que todos lo sepan. Mis hijos
me acusaron de haber sentido un amor culpable
por Nstor. No estaban equivocados. Ahora lo
138
El ngel plcido
confieso. Nadie debe acusarme. l era la belleza
misma. La poesa encamada. Todos debemos amar
lo hermoso. Lo demasiado bello incita a querencias
desesperadas. Necemia era hasta ahora la nica
conocedora de mis secretos culpables. Por eso nos
babamos juntas. Jugbamos a que ella fuera
Nstor y mamara mis tetas. A que yo fuera Nstor
y la tocara para lograr as lo que l no pudo alcanzar.
De ese modo lo resucitbamos. He sido Nstor,
Pus! He conocido placeres que t slo has soado.
Que la mayora slo han imaginado. T tambin
fuiste Nstor muchas veces para m. Por eso me
pedas que pronunciara su nombre amado cuando
te me entregabas deseosa. Yolo haca. Tecomplaca,
porque era la nica manera de materializar mi
locura.
Pero t sabas que algo haba cambiado. Celabas
la intimidad ma y de Necemia a medida que
pasaban los das sin tener noticias de los muchachos
a partir de su entrada al mundo de los dundunes,
que fue el ltimo mensaje trado por Vocero,
buscabas afanoso mi cuerpo y anhelabas chupar mis
viejas tetas, pero ya Necemia y yo tenamos
nuestros juegos y no te permita tocarme, aunque
el deseo me matara. Cuntos aos han pasado
desde que muri l? Eso tenas sin conocer el goce
de mi cuerpo. Eso tena Necemia sin que sus carnes
fuesen tocadas. Pero ambas fuimos Nstor j Y
Nstor! Pronunciando su nombre amado, nos hizo
felices muchas veces. yelo bien, maldito.
Como desnudarnos era nuestra manera de
evocar a Nstor, juramos hacerlo delante de Ulises
para mortificarlo ms cuando contemplara las tetas
que le dieron leche en su infancia y donde colm
sus hambres. Mralas: Todava chorrean la dulce
leche materna. Todo mi cuerpo est vibrando.
139
MANUEL MORA SERRANO
Nstor me posee porque voy a vengarlo. Ustedes,
pueblo de La Galera, no asisten a un espectculo
gratuito de desnudeces, sino a un acto de amor.
Ella yyo nos estamos entregando a Nstor al matar
a su asesino. Vamos a sentir lo mismo que se siente
cuando se hace el amor. Experimentaremos esas
sensaciones fuertes y reales. No asisten a un crimen
ni a un ajusticiamiento sino a un acto desesperado
de pasin.
* * *
j Cunto siento or sobre tu intoleranciahumanapor las
muestras de sus desnudeces! A m no me parece nada
del otro mundo. El desnudarnos no es indecente para
nosotras. As vinimos a la tierra y de ese modo morire-
mos, sin los melindres hipcritas de las mujeres llama-
das normales. S tambin que si ella dijo esas intimida-
des en pblico, confesando esos amores imposibles y
esas relaciones carnales, que a m tampoco me parecen
excesivas, ya que nuestra sociedad es matriarcal y sien-
do autnticas amazonas, por la falta de hombres busca-
mos en las noches fras las tiernas y clidas complicida-
des, tampoco veo nada pecaminoso en esos hermosos
deleites de la soledad que son hijos legtimos de los
misterios de la noche. Lo detestable es confesarlo en
pblico. Eso nada ms.
El ngel plcido
140
14
Pastor de Moya
La Vega, 1965. Ha sido galardonadoen diversos concursos nacionales:
Casa de Teatro, Alianza Cibaea, Radio Santa Mara, Movimiento Proyec-
cin Cultural, Crculo de Escritores Romanences. Textos suyos han
aparecido en publicaciones nacionales y extranjeras, entre ellas: Antologa
del Ateneo Insular; Este lado del pas llamado el norte; Los nuevos
canbales (antologa de la ms reciente cuentstica del Caribe Hispnico).
Tiene publicadas las obras: El humo de los espejos (1985); Alfabeto de la
noche (1995) yBuffet para canbales (2002), con el cual obtuvodel Premio
Nacional de Cuentos 2002.
141
142
COMENTARIO
BREVE
Una relacin mucho ms frecuente que lo que la
sociedad admite pblicamente: los dos cnyuges convi-
ven felizmente porque ambos aceptan las relaciones
homosexuales de la otra parte.
Des oiseaux jn ai vu de ma vue percante
Samuel Beckett
Siempre que me juqueo sucede lo mismo, miro hacia el
espejo y este me devuelve un rostro ajeno al mo, quisiera
tornar el sol pero una es de noche, entonces me vayala piscina,
me desvisto y de un solo tirn me arranco los pantis, ah es
cuando mi verde gato persa y empieza a lamerme los pezones
hasta hacrmelos sangrar, en seguida asalta mi memoria la
imagen de mi marido el da que lo encontr con un espejo
debajo de sus nalgas tratando de masturbarse en nombre de s
mismo, pero el tiempo es imborrable corno imborrable son los
hombres que han pasado por su cuerpo, imagino que en este
instante estar repitiendo la travesura de determinar la virgi-
nidad de algn jovenzuelo con su famosa "prueba de la
harina", mtodo tan ingenuo corno perverso que consiste en
poner debajo del trasero un puado de talco u otro polvo ytodo
va a depender de si este es inhalado o no por un orificio tan
arrugado corno pasas en conservas, vuelvo a vestirme pero ya
es tarde porque me doy cuenta de que unos paramdicos me
llevan en una camilla y me dicen que he dado a luz pjaros
negros muy hediondos y que ellos presumen que son cuervos.
(A LO LEJOS SE ESCUCHAN UNOS GRITOS. M-
SICA DE CUERDAS. OSCURIDAD. MUCHA OSCURI-
DAD).
143
PASTOR DE MOYA
Pjaros he visto con mi aguda vista.
Tomo mis cuervos y les doy de comer. telefoneo a
Argelia para que traiga los tomos de Bestiario Medieval y
el Moderno. as ella me ayudara a buscar el modo de
educar a mis hijos. no he querido cuestionarme cmo han
salido estos cuervos de mi vientre, yo lo s, a veces uno pare
cualquier cosa. pero hoyes otra tarde caliente de verano y
Argelia aparece lindsima ante el jardn de rosas de papel
que he construido en la nueva habitacin donde duermen
ahora mis hijos, no lo haba dicho pero son cinco. cinco
hediondos y bellos cuervos. ella entra y no me pregunta
nada, comienza a acariciar el plumaje brillante y me dice
que estn cambiando de color, que cree que cuando sean
grandes tres sern blancos porque as lo dice el libro por la
forma de los picos. yo s por qu Argelia est callada su
complicidad le sale de sus manos como un pez fuera del
agua. ella se pone el sombrero que mi esposo trajo de su
ltimo viaje a Mxico y me acaricia la espalda. al verla
desnuda y con el sombrero puesto me dio la sensacin de
estar haciendo el amor con un hongo, luego veamos
revistas del pomo norteamericano del jet set europeo.
entonces devena una lotera de pasiones. ella busc el gato
y lo arrastraba por mis muslos contemplando las pequeas
gotas de sangre que caan al sueo sobre la muerte. Luego
frotaba su nariz en mi pubis y nos desplombamos ante el
mundo y esa luna grande all afuera, todo era calma
absoluta y plena. de ah las cosas tomaban otro cariz.
buscamos los libros sobre animales y pjaros y los leamos
absortas y tranquilas. hablbamos de la noche y de la magia
de la noche. Ella me contaba que haba visto una telenovela
brasilea donde decan que la noche est hecha de una
metafsica menor y que en ella habita la lujuria y el placer
de los hombres llueve.
(SUSURROS, CUERPOS MUTILADOS, OBSESIN
POR LA COCANA Y LA CHAMPAA Y UNA ESTELA
ROJA COMO FONDO)
144
Estoy sentada en la cama o parada. s mejor parada,
comienzo a brincar, s como los chivos, como lo hacamos
cuando ramos nias. cerrbamos la puerta de mi habitacin
a la hora en que los mayores dorman la siesta y nos desnud-
bamos y tambin desnudbamos las muecas y desnudba-
mos todo. es mejor estar desnudos. desnudar la soledad. el
miedo. los artistas. los jodestas y los juristas. as es mucho
mejor. pero la realidad es otra. s la realidad. Tengo que
amamantar a mis cuervos. s mis cuervos. Me siento en el
piano e inhalo un poco ms de polvo y as surge mi ltima
cancin. y basta de ejercicio. del orden. de la memoria y el
delirio.
Buffet para canbales.
2002.
145
15
Jos Martn Paulino
San Francisco de Macors, 1963. Licenciado en Derecho por la Univer-
sidad Autnoma de Santo Domingo (UASD). Parte de sus trabajos
narrativos han sido galardonados en concursos nacionales. Su cuento
Trascendencia pesimista obtuvo el Primer Premio en el Concurso Nacio-
nal de Cuentos organizado por la Universidad Autnoma de Santo Domin-
go y la Comisinpara la Celebracin del Sesquicentenario de la Repblica,
en 1995. Otros cuentos de su autora han sido premiados en los Concursos
Anuales de Radio Santa Mara. Tiene publicado el libro La burla en el
espejo (2003). Forma parte del Movimiento Contextualista que cre y
orienta el poeta Cayo C1audioEspinal.
147
148
COMENTARIO
BREVE
Un homosexual (muerto 1) narra parte de sus andan-
zas por la vida cuando ya pertenece al mundo de los
muertos. Su mudo oyente (muerto 2) no logra disimular
el disgusto que el muerto lle provoca con sus palabras,
pues las siente como un insulto a la conducta puritana
que l (muerto 2) practic mientras viva.
Sinfona pattica
La muerte pulsa su control remoto y se abre el inmenso
portn del cementerio. Los muertos 1y 2 escuchan el estallido
de las bvedas como si se tratase de una explosin apocalptica.
Los dems muertos, sin opresin, empiezan a levitar lenta-
mente como intentando ascender hacia la cpula sideral. Un
violn quejumbroso araa con sus cuerdas nobles el manto
luctuoso de la noche. Los muertos 1y 2, de pie sobre el centro
del cementerio-escenario, observan el ficticio espectculo.
Muerto 1: A
El da que mi vida se cerr, como se cierra el ciclo de los
das en cada da, volv a comprobar que haba nacido para ser
el ltimo... Recuerdo mi infancia: Siempre fui el ltimo en
todo lo que nos proponamos mis amigos y yo. Eso fue
creando en m una terrible certeza de nulidad, una avasallante
sensacin de no ser ms que un estorbo en el normal y brutal
discurrir de la vida. As lo volv a pensar el da que acicalaban
mi cadver para enviarme a este, mi pas de origen, pas que
llevaba muchos aos sin visitar y al cual pens que ni siquiera
muerto regresara. Pero saba y s que no hay plena libertad de
eleccin en la vida y mucho menos en el bochornoso estado de
la muerte. Los que preparaban mis despojos para la ceremonia
del adis saban que no tenan ms que dos opciones:
arrojarme a los brazos de un desconocido o enviarme directa-
mente a este cementerio, porque no tena familia que me
149
JOS MARTN PAULINa
llorara; todos los miembros de ella haca mucho tiempo que
haban perecido; slo yo permaneca vivo hasta ese da glorio-
so. As que no haba nadie que derramara algunas compasivas
lgrimas sobre mis finados miembros. S, porque el cncer y
el SIDA perfilaron mi cuerpo, lo tornaron fino y suave como
cuchillo, al igual que en los tiempos de mi mayor aficin a la
cocana y otros goces aviesos. Pero eran otros tiempos. Ya
haca muchos aos que esas enfermedades no me permitan
esas licencias casi divinas. No siento vergenza ni remordi-
miento al pensarlo. Ni los sent en ese momento, porque el
estado en el que me encontraba no me permita rectificar ni
ratificar ninguno de mis actos, y porque yo slo era, en ese
momento, una sombra de carne en descomposicin que nada
poda decidir...
El Muerto 2 gesticula avergonzado. Las bolas de sus
ojos se mueven inquietas y viajan hacia el pasado de su vida
de perpetua abstinencia y de hipcrita moralidad. Sus manos
ansiosas intentan en vano apartar la brumosa telaraa del
indeseado espectculo y sumarse al coro de levitantes. El
violn solitario, sin ejecutante, contina apualando con sus
notas graves el negro escenario.
Muerto 1: B
Recuerdo que el vehculo que conduca mi cadver
hacia el aeropuerto se desplazaba solemnemente como si en
su interior hubiese llevado a algn personaje importante y
vivo y no a aquella cosa rgida, estirada y amoratada que era
yo. Lo nico que permaneca vivo en m era la conciencia de
estar muerto y la lcida memoria de lo que me haba acon-
tecido desde aquel da, aquel da que malogr mis restantes
das y que engendr no slo el dolor fsico que devast mi
existencia, sino tambin aquel otro dolor ms lacerante que
desat el mrbido germen del natural retorcimiento de mi
personalidad y mi pasaporte hacia la muerte. Aquella maa-
150
Sinfona pattica
na empez todo: mis amigos y yo perseguamos con los ojos
desbordados de lujuria a las dos escolares que constituan el
tormento de todos los nios varones de la escuela. Como
siempre, yo iba detrs: mis amigos siempre fueron ms
veloces que yo. Ya lo haba dicho en vida y se lo digo ahora
a usted, solidario escuchante de mi pattica historia: nac
para ser el ltimo. Mientras ellos iban embriagados del olor
a rosas frescas de las pberes muchachas, yo no saba cul
olor era ms agradable: si el de las florecientes hembras o el
que derramaban mis amigos, sudorosos y escultricos. S,
as eran ellos: esbeltos, musculosos y firmes en sus mascu-
linidades. En cambio yo no me saba masculino ni femenino.
Mi vida era una indefinicin. Ms bien: yo era una indefini-
cin; una inestabilidad fsica y mental.
Ese da todo se defini. La incgnita se despej como se
despeja un da nublado. En aquella ltima carrera ocurri: mi
cabeza choc contra el rbol que tantas veces nos sirvi de
sombra a mis amigos y a m, que tantas veces me alberg como
el padre generoso que no tuve, o como la madre cuyo cario
no estaba inspirado en la lstima. Aquel impacto produjo en
m un confuso estallido de luces, una conflagracin de estre-
llas que sembr mi cuerpo y mi mente en una oscuridad casi
total.
Poco a poco me recuper, o cre recuperarme, porque
volv a hacer uso de mi vida como antes. Pero todo no fue ms
que un engao momentneo, porque el tumor se fue abriendo
paso lentamente pero firme en sus efectos devastadores. Sin
embargo, mis amigos, los compaeros de aquellas hermosas
e ingenuas carreras detrs de las nias de la escuela, murieron
primero que yo. Ellos, que estaban sanos y frondosos cuando
a m se me detect el mal, de repente se amilanaron y
perecieron en una misma semana. As me lo hicieron saber en
aquella ciudad a donde fui a residir cuando ya no soportaba la
msica del humillante concierto que se mont a mi alrededor
en esta mi ciudad natal.
151
JOS MARTN PAULINO
Los muertos siguen ascendiendo hacia la cpula estre-
llada y la dolorosa y desgarrada msica no cesa. El Muerto
2 llora de impotente horror como si estuviera dentro de la
pesadilla de una pesadilla. No puede ascender y slo se le
ocurre, en medio de la inevitable angustia auditiva, escupir la
cara del muerto narrador, quien agradece el chorro refres-
cante y contina inmutable su narracin.
Muerto 1: e
Cuando supe que mi vida se despedazaba como la
esperanza, saqu pasaporte, consegu visa y me fui a la
populosa, gozosa e infernal ciudad a donde casi todos que-
ran ir, unos movidos por las desmedidas ambiciones mate-
riales, y otros por el simple deseo de huir y olvidar. Entre los
ltimos estaba yo. Quera olvidarlo todo: mi infancia en una
casa que nada tena de hogar, donde la promiscuidad lo
permeaba todo, lo envolva todo en su manto maldito. Quera
olvidar mi infancia al lado de una madre ms aficionada al
juego, al alcohol y a los hombres que al cuidado de sus doce
hijos de padres distintos. Sin embargo a su modo nos quera,
a su modo nos provea el amargo pan de su comercio aunque
para ello tuviese que pedir limosna o mendigar una noche de
placer con cualquier hijo de la ciudad. Ahora la recuerdo
como si estuviera a nuestro lado, sentada sobre un achacoso
mecedor de pino cuaba, lamentando y evocando su perdida
fama de ardiente juventud. Quera olvidar la reputacin de
mis hermanos de putaeros, pendencieros y jugadores em-
pedernidos. Quera borrar de mi memoria la notoriedad de
mis hermanas consideradas como las barraganas ms soli-
citadas del pueblo.
Sin embargo, todo aquello era normal. Las puteras, las
bravuconearas y perdicin de mis hermanos era algo normal;
lo nico anormal era yo. Yo era el ms codiciado objeto de la
curiosidad y la execracin pblicas. Yo era la seorita fulana
de tal, la vergenza de la casa y el hazmerrer de todos. Por el
152
Sinfona pattica
deseo de apartarme de aquello me fui a la ciudad de la dicha
y el desamparo, donde empe las fuerzas que me quedaban
en lo que mi naturalezaempez a demandarme desde aquel da
del golpe y su consecuente enfermedad. Vend, consum y
trafiqu con todo tipo de drogas. Todo lo ganado lo invert en
la compra de placeres fsicos. Me degrad hasta el punto de
ejercer toda forma de extravagancia sexual imaginable.
Pero los placeres eran mnimos y el desgaste enorme, y
yo siempre era el ltimo en la fila que iba hacia la casa de la
voluptuosidad. A pesar de no ser dichoso del todo tampoco
era profundamente infeliz. Y no lo era porque del lgamo de
mi corrupcin haba surgido, como una flor de esperanza, la
conviccin de no tener una alma que salvar y mucho menos
un cuerpo minado por dos enfermedades mortales. Tampoco
tena un honor patrio que exhibir porque la patria empieza por
el hogar y nunca lo tuve y la casa de mi madre y mis hermanos
no era ms que una escuela de corrupcin. As que la duda me
salv del remordimiento moral, pero no del miedo ni del dolor
de saber que me iba muriendo, arrastrado lentamente en una
corriente de torturante humillacin. Gastado mi cuerpo y
mermada hondamente mi voluntad, un amigo, compaero de
placeres, hizo que me internaran en un inmenso hospital
donde ocup la ltima habitacin y la que estaba en peores
condiciones. Un da me escap de aquella prisin hospitalaria
y me dirig hacia el ro de los suicidas. Cre que estaba entre
los primeros en la fila hacia la inmersin liberadora, pero
pronto descubr que era el ltimo en la valiente procesin.
Resignado, esper mi tumo, pero un par de guardias del
hospital me impidieron mi apetecido descenso.
Me regresaron al hospital y una semana despus exhal
mi ltimo aliento...
Los muertos continan su lento vuelo, ya casi rozan la
bella capa iluminada y el sonido de las notas graves del violn
aumenta a niveles inslitos. El muerto 2 por fin empieza su
153
JOS MARTN PAULlNO
levitacin sin ocultar el agrado que le da apartarse del
Muerto narrador y su discurso pecaminoso. El ex enterrador
sale de su tumba. Su larga experiencia le ha enseado que
todo ascenso no es ms que un ilusorio precipicio. Avanza a
grandes yfantasmales zancadas hacia el centro del cemente-
rio-escenario, donde se encuentran el muerto narrador y su
interlocutor, este ltimo suspendido en el aire, casi a ras de la
tierra.
Muerto 1: D
Cuando el vehculo que me transportaba lleg al aero-
puerto de la ciudad de mi autoexilio, vi que acomodaban unos
atades en la parte del avin destinada para esos fines. El
sarcfago que me contena 10 dejaron para ltimo. No me
extra escuchar que un hombre le dijo a otro, con marcado
gesto de disgusto: "No hay cupo para ese cadver".
Al da siguiente, dos hombres desconocidos fueron a
recoger mi cadver al aeropuerto de este mi pas y me
trajeron directamente a este cementerio donde ahora resi-
do. Excepto t, nuestros compaeros han ido desaparecien-
do de nuestra presencia y ahora veo que t tambin, mi
amado y solidario oyente, te me vas amilanando, te me vas
muriendo de nuevo e intentas abandonarme como los
dems compaeros de nuestro entorno presidiario. Parece
que esta vez tambin yo ser el ltimo en ascender hacia la
otra muerte.
El ex enterrador y capataz del campo santo llega hasta
los dos muertosy dice, refirindose al muertonarrador: "Este
muerto siempre se me escapa paraponerse hablar tonteras ".
Dicho esto, lo conduce a empujones hacia la bveda que
corresponde al parlanchn que es la ltima del cementerio. La
msica desafinada y ahora gruona del violn cesa de golpe,
como cortada de sbito por una espada afilada. Entonces se
hace un silencio absoluto, que rpidamente invade la maca-
bra risa de La Muerte.
154
Sinfona pattica
Los dems muertos descienden a sus bvedas a espanto-
sa velocidad. La Muerte pulsa de nuevo su control remoto, y
se cierra el portn del cementerio, y cesa tambin la estruen-
dosa y burlona risa de La Soberana absoluta de todas las
cosas.
La burla en el espejo.
2003.
155
Jos Goudy Prats
SantoDomingo, 1936. Poeta, periodista y corrector de estilo. Labor en
el peridico El Caribe y en el desaparecido vespetino Ultima Hora.
Anteriormente haba colaborado en la revista Brigadas Dominicanas,
(1962), dirigida por la poeta Ada Cartagena Portalatn. Public los
poemarios Vrtice y Abuelo, adems de gran cantidad de artculos perio-
dsticos. Hombre de vasta cultura, fue evolucionando hasta llegar a lo
religioso, dejando de escribir para el pblico.
157
158
COMENTARIO
BREVE
Este cuentopresenta gran cantidadde signos sexuales
en una superficie sencillacon el fin de producir asombro.
En su anlisis aparecen indicios claros del cambio de
sujetos sexuales en su androginia esencial donde los tres
personajes son uno solo.
-Si es as, no estar mal que uno utilice de vez en
cuando unaporcin divina y supla oficiosamente lo que
se le qued inconcluso a natura.
Mientras ms nos adentramos en el texto, ms nos
tropezamos con proyecciones e identificaciones que
materializan esas existencias calladas.
Al referirse a Carolina, indica "quizs estaba enamo-
rada de m, aunque yo no haba hecho mayor caso". Ms
adelante recalca "a m slo me interesaba mi mueca de
cera, mi obsesin, mi phatos".
"Ciertos ngulos faciales, algunas redondeces y sua-
vidades, la curvatura del crneo, las manos, los dedos de
los pie, los senos, el sexo, eran detalles que muchas
veces me fastidiaban"; expresa el personaje-narrador
mientras acepta la participacin en su obra del diablo, un
diabloque se comunicaen el idioma del amor, el francs,
y de quien, al final, cree que adopt la forma de Carolina
para continuar visitndolo en el manicomio.
Si nos quedara dudas, veamos esta frase:
-No es extrao que un hombre ponga alguna vez en
entredicho la "perfeccin imaginada" por Dios.
Al advertir que el hombre debe cuestionarse su per-
feccin, deja planteado que puede encontrar o buscar
algo ms.
Lamueca de cera
Estabafatigado despus de haber ledo toda la noche y mi
mente arda en imgenes y se dislocaba, huyendo en todas
direcciones. La primera claridad difusa del amanecer se
esparci suavemente en la atmsfera a travs de los rboles y
sobre las casas, viniendo a posarse con discrecin en la
ventana.
Como siempre que se posesionaba de mi ser nuevo
proyecto, me senta febril, agitado por mil ideas, confuso,
titubeante, pero al mismo tiempo repleto de osada y de fuerza
iniciadora, potente, si es que pueden conciliarse a la vez en la
inteligencia y los sentidos estos dos estados en apariencia tan
dismiles de la vacilacin y el arrojo emprendedor. Me deca
una y otra vez: Por qu no he de harcerlo? Qu razn hay
para que no lo intente?
Sin embargo, no quera engaarme a m mismo; existan
cientos de razones evidentes de todo orden, incluso de orden
moral, que condenaban este proyecto diablico. Pero he dicho
bien, no era menos que diablico. En m estos son estados
definitivamente patolgicos. Cuando vislumbro una idea nue-
va, una nueva verdad, un nuevo proyecto, me abalanzo sobre
ellos; se posesiona de mi ser un terrible diablillo malvolo y
suspicaz que ya no me suelta hasta extenuarme.
Quise levantarme de la cama y oscil sobre el piso como
un borracho, con un malestar desagradable subindome del
estmago en oleadas.
159
JOS GOUOY PRATS
Pero debo ordenar las cosas, si es que quiero darme una
clara idea de cmo sucedi todo aquello.
Yo haba estado pensando en Rilke, que dijo: "No
puedo soportar a las personas que escupen sus sentimientos
como sangre. Por eso gusto de los rusos slo en pequeas
dosis". Yjustificaba eso que me haba sucedido; la lectura de
Tolstoi me haba llevado meses de penosos descubrimien-
tos. Yo imaginaba su estilo como una pesada carreta que
avanzaba despacio pero segura, firme, tirada de una fuerte
yunta que no miraba a derecha ni izquierda ni se detena un
instante.
As, todo quedaba triturado, molido, bajo aquellas rue-
das slidas y enormes. Era desagradable en ocasiones presen-
ciar "la implacable autopsia de las almas. Todo el "humus"
ftido de los espritus suba en oleadas desde aquellas pginas
y hera sin compasin el olfato delicado.
Nadie ha rebasado este afn de agarrar a manojos las
pasiones y todo el cretinismo anmico del ser y mostrar este
haz en todo suptrido esplendor. Nadie ha podido superar esta
tcnica de extraer las vsceras subjetivas del hombre.
y aquellas frases del gran barbado me haban sacado de
mis casillas. Cerr e1libro y no pude continuar. Haba ledo
textualmente:
"Es imposible impedir a un hombre que haga una gran
mueca de cera y la bese. Pero si ese hombre llegara con su
mueca y se sentara ante unos enamorados acaricindola lo
mismo que el enamorado acaricia a la mujer que ama, ste se
sentira molesto".
Aquello me haba trastornado: no era para menos. Yo me
deca: Cules conclusiones puedo sacar de esto? Por qu se
molestara el enamorado? Vera en ello un relajamiento de su
amor, que l consideraba el autntico ... o bien exista algo
mucho ms all? No era quizs que senta celos de una
perfeccin que l mismo no tena entre las manos?
160
La mueca de cera
Haba mucho que decir sobre ello, pero el asunto era
fundamentalmente que "es imposible impedir a un hombre
que haga una gran mueca de cera y la bese".
Este hombre se est besando a s mismo, me deca. Esto
es, sus ideas, la perfeccin que l imagina, representada ahora
en la cera.
Pero el diablo cruz las piernas, encendi un cigarrillo y
dijo:
-No es extrao que un hombre ponga alguna vez en
entredicho la perfeccin imaginada por Dios.
Yo no crea en el diablo. Por lo menos, en el diablo en
carne y hueso. Lo imaginaba a los sumo como un equvoco
personajillo goethiano, o bien, salido de alguna pgina de
Dostoiewski o Pirandello. Pero este diablo deba ser real,
porque hablaba y adems se quem con la cerilla, que haba
dejado distradamente entre los dedos. Dijo: "Demonio!", y
la tir al suelo y se chup los dedos.
Mirndome, oblicuamente por debajo de cejas y pesta-
as, agreg:
-Lo que quiero decirte es que si Dios nos cre y est
dentro de nosotros ... Excuse moi -suplic- dentro de uste-
des... Si es as, no estara mal que uno utilice de vez en cuando
su porcin divina y supla oficiosamente lo que se le qued
inconcluso a natura.
Yo me apart de la cuestin y le dije:
-Quiero saber por qu crees que Dios no est dentro de
t, y quiero saber tambin por qu te excusas en francs con esa
mueca ridcula.
-Lo primero no lo vaya discutir contigo -respondi-.
j Estara bien que el diablo se pusiera a discutir necedades
acerca de s mismo con cualquiera! En cuanto a lo segundo, el
francs es mi idioma favorito, aunque uso el ingls cuando me
siento verdadero diablo.
161
JOS GOUDY PRATS
Turbado por ciertos pensamientos le pregunt:
-Eres catlico?
-Soy un diablo como Dios: universal. Soy un diablo
nietzschiano. Estoy ms cerca de Dios que t. Y, por otra
parte, ms cerca de ti que Dios. Conque...
y desde ese momento no me abandon ms. Durante los
das de mi atareada labor lo senta moverse, crtico, dueo de
s mismo, a mi alrededor, dando largas chupadas a aquellos
raros cigarros que fumaba incesantemente. Estaba contagiado
de mi pasin creadora y suspiraba largamente en ocasiones,
envidiando tal vez esta habilidad ma -que yo no desconoca,
aunque nunca antes haba ejercido con tanto fuego- de mode-
lar la cera o cualquier otro material.
El me haba ayudado a obtener aquella gran cantidad de
cera blanda que se escurra entre mis dedos y los dejaba
grasientos y temblorosos despus de todo un da de trabajo.
Al final del tercero de estos me dej caer al suelo,
derrumbado sobre una estera, y respir hondamente repetidas
veces. La obra estaba casi terminada, pero yo estaba deshecho
y mi imaginacin no daba para ms.
-Eso es porque no has tenido la cortesa de solicitar mi
consejo -dijo l. Le gustaba que lo llamase Fermn. "Es un
nombre que parece un campanillazo o un silbido", haba
dicho, agregando que le molestaba sobremanera ese afn
estpido de la gente por llamarle con nombres tan afeminados
o melodramticos como el de Luzbel.
y ahora deca: -Te has olvidado completamente de mi,
en tu diablico afn. Conoces a Carolina, verdad?
Yo d un respingo. -Carolina?- chill.
Qu sucia jugarreta tramaba el malvado?
-No necesito Margaritas, Mefistfeles del demonio-
aclar.
162
La mueca de cera
-No me llame usted as, "s'il vous plait" -suplic, con
una mueca de disgusto-. Quiero ayudarle a terminar su obra
y me insulta... [Qu raza endemoniada!
Yo quera desasirme, pero la semilla haba sido sembra-
da y germinaba. Yo no quera que el diablo tocara a Carolina
ni con el pensamiento. Ella era dorada y pura, le gustaban mis
versos y trabajaba en una florera en el piso inmediatamente
debajo de mi "atelier", como dira el diablo. Quizs estaba
enamorada de m, aunque yo no haba hecho mayor caso.
-Ella suplir la fantasa -dijo Fermn.
y as fue. Ella suba algunas tardes al piso y registraba
mis libros y poemas, y a veces los lea en alta voz a invitacin
ma. Tena una voz algo opaca pero melodiosa y pona pasin
en cada frase. Me gustaba escucharla. Con la mente en blanco,
dejaba que fueran llegando hasta m aquellas azules llamara-
das que iba soplando con fruicin de sacerdotisa. Hablbamos
en ocasione o permanecamos en silencio durantehoras sin
detener nuestra miradaen el tiempoque se escapaba, ymuchas
veces estuvo en mi estudio hasta muy entrada la noche.
Pero haba respetado aquella muchacha hasta entonces y
quera seguirla respetando. Ella significaba todo lo que yo no
era: pureza, cierta ingenuidad tan solo tocada quizs por el
humo del deseo, pero no manchada an.
Yo quera conservarla as. Era como la parte buena de m
mismo, mi buena conciencia, el ngel, la luz.
No obstante, Fermn tena razn; ella poda ayudarme. Y
yo no deba tener escrpulos. No la daara, eso s; a m slo
me interesaba mi mueca de cera, mi obsesin, mi pathos.
Pero tenaque ser casi real, deba ser real, y slo una muchacha
como Carolinapoda servir de modelo paralos detalles finales
de una obra semejante. Ciertos ngulos faciales, algunas
redondeces y suavidad, la curvatura del crneo, las manos, los
dedos de los pies, los senos, el sexo, eran detalles que muchas
veces me fastidiaban -pues no haba ejercitado antes a con-
163
JOS GODOY PRATS
ciencia mi talento escultrico- y que no poda lograr del todo
a fuerza de imaginacin. Necesitaba a Carolina.
-He pedido permiso por el resto de la tarde -dijo cuando
subi, prendindome una mirada-o Necesito hablarle. Hace
muchos das que no enva usted por m.
-Necesito que me ayudes -le dije.
Una sombra de interrogacin cruz por su rostro. Yo no
saba cmo empezar. Jams haba pensado antes en hacerle a
Carolina semejante proposicin.
-Quizs -dijo el diablo apareciendo de improviso-;
quizs mademoiselle quiera pasar a ver su obra. Ello ahorrara
una considerable cantidad de palabras.
Extraada e interesada tal vez por esta repentina apari-
cin, Carolina nos mir alternativamente. Haba notado el
extraordinario parecido fsico entre ambos? Nada dijo.
-Fennn... -present.
El diablo se inclin ligeramente. Desconcertada, Caroli-
na me mir.
-Si me permiten dijo el diablo, y nos invit con un gesto
apasar ala habitacin contigua, donde estabala estatua a medio
hacer. Titubeando un segundo entrarnos seguidos por l, que
pisaba ligeramente, sin ruido, casi invisible detrs de nosotros.
-He aqu el asunto -sopl, adelantndose y corriendo una
pequea mampara, mostrando la estatua.
El asunto se lo expliqu titubeando a Carolina que se
ruboriz hasta las orejas.
-No podra...- farfull temblorosa-, jams podra posar
desnuda ante ti.
-Diablos! -dijo el diablo-. Qu hacernos ahora?
Ella agreg: -Me maravilla que ests haciendo esto. No
saba que podas tambin ...- y contemplando la estatua-:
164
La mueca de cera
Es casi perfecta. Realmente es poco lo que le falta, pero
yo...
-y bien? -pregunt agitado.
-Dios mo -dijo ella, yel diablo se santigu-. Bien sabes
que no quiero defraudarte. Es la primera vez que me pides
algo, y en realidad yo... pero tal vez..
-Oh rubor! Oh candor! Oh ingenuidad -dijo el diablo, y
yo lo petrifiqu con una mirada. Carolina tena los ojos
empaados.
-Dios sabe que no puedo posar desnuda ante t, no.
Sin embargo, Carolina consinti unos minutos despus
en posar para el diablo.
Ante mis dudas de que terminara felizmente la obra,
Fermn solt una risita.
-Sin la ayuda de Dios, o sin la del mismo diablo, no
hubieras llevado esto hasta el final, mon ami -replic, Pero en
el fondo de sus pupilas yo adverta una pequea luz. No las
tena todas conmigo.
Las sesiones comenzaron esa misma noche. Yo per-
maneca vigilante en una habitacin prxima, con mis
nervios en tensin, mientras Carolina posaba completa-
mente desnuda para el diablo. Varias veces estuve tentado
de acabar con todo; romper la estatua, tomar a Carolina en
mis brazos y echar al diablo. Pero el misterio, el encanto de
lo prohibido, de lo suprahumano, era ms fuerte dentro de
m, y all me quedaba mordindome las uas nerviosamen-
te.
Esto dur un par de das, durante los cuales el diablo
acompa a Carolina con una deferencia sospechosa. Habl-
bamos muy poco. Y al fin, una tarde el diablo irrumpi en la
sala del estudio y me abord. Estaba agitadsimo.
-Voil! Pase usted a verla. He concluido, su obra. La
mueca de cera est terminada.
165
JOS GOUDY PRATS
Tembloroso, cruc el umbral. Carolina terminaba de
vestirse. Una sombra de reproche contenido aleteaba en su
rostro. Pero no dijo nada. Contuvo un suspiro, y luego de
lanzar una rpida mirada a la estatua y a m, desapareci.
Yo estaba deslumbrado. El diablo haba interpretado mis
deseos. La estatua no era Carolina, sin embargo. Haba, s,
algo de ella. Pero no era Carolina. Era mi perfeccin, mi
creacin.
Ma y del diablo.
El se me aproxim sigilosamente.
-Y bien?
-Es cierto -respond emocionado-o Est terminada.
-Amigo mo -anot-. No tiene usted imaginacin. No
est terminada, Falta lo principal. Tiene usted ahora que
soplar en ella. Infndale vida. Su beso la despertar.
Esto me dej anonadado, y aprovechando este momento
de confusin el diablo se escabull.
Quedbamos yo y la estatua, que tenda sus brazos de
cera implorantes hacia m. Su boca se abra semejante a una
splica. Desesperado, con la mente hecha un torbellino, casi
histrico y sin cerciorarme siquiera de si me observaban me
acerqu a ella. Puse mis labios sobre los suyos y abrac, casi
estruj su cuerpo de cera entre mis brazos, tratando de infun-
dirle vida a aquel yerto pedazo de materia.
Entonces sucedi algo horrible. Se oy un grito y la
estatua empez a escurrirse de entre mis dedos, derritindose.
Como un loco, horrorizado, me lanc a la habitacin de donde
haba salido aquel grito. Encontr a Carolina en el suelo,
exnime, y no pude hacer otra cosa que echarme a reir
desaforadamente. El diablo haba desaparecido.
*
166
La mueca de cera
No se ahora dnde vivo, ni por qu han puesto rejas en
mis ventanas. La puerta es muy fuerte y pesada. Unas gentes
extraas me atienden solcitamente, en silencio o con palabras
suaves y educadas. En ocasiones me lanzan extraas miradas.
Recuerdo vagamente ciertos relmpagos que recorren y estre-
mecen mi cuerpo, y ahora he perdido el nimo completamen-
te.
Alguien que dice ser Carolinaha venido a verme en estos
das, pero yo s que es una trampa. Carolina ha muerto. Es el
diablo que se ha metamorfoseado y me ha engaado una vez
ms.
Peridico El Caribe,
7 de agosto de 1971
167
17
Martha Rivera
Santo Domingo, 1960. Poeta, narradora, ensayista y traductora. Estu-
di ciencias polticas y sociologa en la Universidad Autnoma de Santo
Domingo. En 1985 public los poemarios 20 th Century (an sin ttulo en
espaol) y Transparencias de mi espejo. En 1995 puso a circular su
poemario Geometra de Vrtigo.
Parte de su obra potica ha sido incluida en el tomo No. VllI de la
Enciclopedia Dominicana, correspondiente a su cuarta Edicin de Febre-
ro, 1997. Textos suyos forman parte de las siguientes antologas: El Fondo
y la Fonda de la Sabrosa y Dulce Lengua. Antologa de la Poesa
Dominicana 1975-1995, de Alexis Gmez Rosa (1995);AntologaHist-
rica de la Poesa Dominicana del siglo XX (1912-1995); Sin otro Profeta
que su Canto, Antologa de la Poesa Escrita por Dominicanas (1988);
Reunin de Poesa: Poetas de la crisis (1985). Ha publicado artculos,
ensayos y entrevistas en peridicos y revistas nacionales y extranjeros.
He olvidado tu nombre, galardonada con el Premio Internacional de
Novela Casa de Teatro 1996, es su primera novela.
169
170
COMENTARIO
BREVE
En los siguientes fragmentos de la novela He olvida-
do tu nombre, de Martha Rivera, podemos percibir el
vaco interior que le qued a la relatora de la historia por
no haber podido (o por no haberse atrevido) amar
libremente a otra persona de su mismo sexo.
He olvidado tu nombre
(fragmentos)
Me la present Mara cuando llegu a Espaa. Es incre-
blemente lcida y antes de conocerme era una joven muy
equilibrada. Una noche, en el apartamento de Mina, no s por
qu rayos se me ocurri coquetear con ella; saba que era
lesbiana, y aunque a m nunca me han atrado las mujeres, al
notar que me miraba fascinada jugu a seducirla. Ella saba
que yo era heterosexual y por eso trat de resistirse toda la
noche a mis insinuaciones, pero al final, cuando yo estabamuy
borracha, le mord una oreja. Me tom por una mano y me
llev al bao; all se coloc de espaldas al espejo y recostn-
dose del lavamanos me trajo hacia ella. Me bes en los labios
con la ternura que nadie 10 haba hecho. Cuando me solt, vi
nuestras cabezas muy juntas en el espejo y sent nuseas. Sal
corriendo y hasta la borrachera se me quit de repente. Mina
me dijo, tambin pasada de tragos: T ves? En el fondo todos
somos bisexuales.... Me fui a acostar sin despedirme de nadie.
Al otro da me senta profundamente avergonzada.... t
sabes, con esa vergenza que una amanece cuando se embo-
rracha. Estabalista para salir ypasarme la maanaen el Museo
del Prado, y ya guardaba en la cartera el plano del metro,
cuando son el timbre de la puerta. Fui a abrir y encontr a
Mar, con su mochila en la espalda. Me dijo que haba venido
a acompaarme al museo y le pregunt si no trabajaba, a 10que
contest que haba pedido libre la maana. No s por qu
acced. Fue tal vez, porque ya haba aceptado el hecho de que
171
MARTA RIVERA
en la vida no hay azar. Salimos como dos amigas que se
conocan de toda la vida. Es ms, a veces la llegu a llamar por
tu nombre. Mar me explic cada cuadro del museo con un
amor y un conocimiento de la pintura extraordinarios. Co-
menc a admirarla.
Se convirti en mi gua, llevndome a todos los lugares
bellos e interesantes de Madrid. Todo el tiempo libre lo pasaba
conmigo. Nos detenamos en las libreras mirando libros por
horas y sin urgencias. En el Corte Ingls pasamos toda la tarde
de un sbado, comprando aretes. Era increble, con ella poda
compartirlo todo como con una amiga entraable, aun sabien-
do que estaba enamorada de m. Pero no insinuaba nada,
nunca mencion el beso del bao y se dedic a mi persona por
entero. Nos intercambibamos los crayones de labios, y ella se
preocupaba porque yo me alimentara. Se comportaba conmi-
go exactamente igual que como yo lo haca con Martn y con
Pablo. Comamos del mismo chocolate en el cine, hacamos
largas caminatas por El Retiro y por el Paseo de los Recoletos,
hablando el mismo lenguaje, discutiendo las mismas inquie-
tudes y rindonos de las mismas tonteras.
Le cont mi vida y ella me cont la suya. Un fin de
semana, no s cmo ni por qu, me cambi del piso de Mina
al de ella con la intencin de vivir all hasta que llegara la fecha
de mi viaje a Francia. Yo le cocinaba para cuando llegara del
trabajo, y en la noche nos bamos por los bares a buscar la
movida, solas o con otros amigos. Lo mximo que pas una
noche, fue que me empat con un argentino calvo (t sabes que
siempre he tenido fantasas erticas con acariciar la cabeza de
un calvo). Ella no dio seales de resentimiento: al contrario,
me comprendi cuando la abandon para irme con l a cenar.
Nunca mostr celos de nada.
Veamos a veces la televisin en su cama y despus ella
se iba a dormir en el sof de la sala. Pero un domingo,
inexplicablemente, se levant completamente erotizada. Sa-
li desnuda del bao y me pidi que le secara la espalda con
172
la toalla. Me rozaba con sus muslos en el sof y pegaba sus
pechos a mi espaldaen la cocina. Yo no haca nada paraevitarla
y la dej avanzar en su excitacin; es ms, creo que por
momentos llegu incluso a incentivarla. La dej que me con-
templara cuando me baaba, y que me ayudara a desenredarme
el pelo; ella lo haca deteniendo las yemas de los dedos en mi
nuca. En la noche se acost desnudabajola sbanablanca, y me
llam con el pretexto de que viramos una entrevista a Antonio
Banderas en la televisin. Yo llevaba tan slo una camiseta, sin
nada debajo y me acost junto a ella. Sin quitar los ojos del
televisor, comenz a acariciarme el abdomen, subiendo luego
a mis senos. No puedo explicarte con claridad lo que sent en
esos momentos, pero era una mezcla de placer y pnico. De
pronto se acost sobre m, buscndome la boca, e intent
quitarme la camiseta. Pero no la dej. Creo que sufr tanto como
los hombres cuando no consiguen una ereccin. Mar no enten-
da, cada vez estaba ms excitada. Quiso tocarme el sexo y no
se lo permit, entonces me rog que la tocara, pero mis manos
estaban completamente rgidas. Comenz a delirar, repitiendo
muchas veces mi nombre y gimiendo. La vi abrir sus piernas y
tocarse ella misma. Nunca en mi vida haba visto nada igual!
Ella se masturbabadiciendo mi nombre y mirndome fijamente
a los ojos. Dos lgrimas corran por su cara. Era una virgen
llorando, la imagen de la pureza absoluta, gimiendo de placer y
de dolor a un mismo tiempo. Fue un momento eterno. No poda
moverme una especie de fascinacin maldita me mantena
paralizadaen la punta de la cama. En el fondo de m, rogaba que
todo terminara. Cuando se desvaneci como una nia entre las
sbanas blancas, me par despacio, tom mis cosas y sal sin
despedirme, sin mirarla de nuevo. Saba que ella me persegua
desde su inmovilidad, con los ojos negros llenos de lgrimas, y
me fui destrozada. Acababa de perder al nico ser humano
capaz de ensearme a vivir. Pero su alma estaba vestida con el
cuerpo equivocado.
Al otro da cog un tren y me fui a Barcelona, a casa de
Mercedes. Fue cuando te llam de las Ramblas. Conoc a
173
MARTA RIVERA
Rub, un travesti con Sida y heroinmano. Lo invit a comer
pizza y despus me met con l en un bar a tomar no s cuntas
copas. Terminamos llorando juntos y al otro da Mercedes
tuvo que comprarme tranquilizantes.
Mientras estuve en Europa no hubo una sola noche en
que no tuviera pesadillas con Rubaiyat: algunas veces tena el
rostro de Rub, otras el rostro querido de Mar. Esas semanas
en Barcelona transcurrieron de la forma ms lcida y ms
triste que puedas imaginarte. Mercedes y yo bamos a visitar
a Rub en su banco de parque. Siempre usaba la misma ropa,
el mismo abrigo de piel rada. Llevaba un perritocon l a todas
partes y tosa constantemente. Necesitaba dinero para inyec-
tarse y para llamar al que haba sido su amante desde las
cabinas telefnicas. Lo busc por toda Espaa, mientras tuvo
fuerzas de seguir unas pistas que nunca lo conduciran a l. Su
nica obsesin era alertado, porque no saba si haba sido
contagiado. Lloramos cuando nos ense una foto de los dos
abrazados.
Una noche antes de mi partida, tiritando de fro por la
fiebre, quiso que lo acomparamos a las "catacumbas del
metro", donde sola conversar con la virgen de los Milagros.
Me regal una estampitade suprimeracomunin yun mechn
de pelo cortado al perrito. Luego se despidi diciendo: "Acr-
cate a Dios, trata de hablarle. Nunca tendrs Sida ni dolor, si
lo haces".
* * *
Este collage es para ti: hojas de un pas lejano y sus
otoos. Otro corazn humano y el mismo latido inconmensu-
rable. Desde aqu puedodescribirte otras formas, otras cosmo-
gonas y sus encajes. Los hombres que am nombraron con sus
labios temblando el epitafio de todo lo que fundaron. Ella
fuiste t, yen m no haba tranva. Yo sigo siendo yo (no me
abandono). El homenaje, ya ves, es esta ausencia de tiempo y
de olvido. Suerte que al deseo le acompaan sus ngeles (esos
174
"terribles" que no tienen sexo), y suerte por tus alas y tus
pjaros. Desde hace algn tiempo, todo queda articulado a ti:
una lnea, un color, una palabra que se construye y deconstru-
ye fragmentando la imaginacin en un puzzle casi irrealiza-
ble. Bello por terrible (aqu valido a Rilke), convulsivo por
bello (aqu a Bretn) y mi pensamiento se va materializando
en un dedo que hace siglos dejaste correr por el polvo de un
escaparate en la Gran Va. La relacin entre dos mujeres de
seguro tiene ventanas nuevas, para sentarnos con la barbilla
apoyada en uno de sus marcos a ver pasar el mundo y junto a
l su irrealidad. Hasta ti corporizar, el encuentro de dos
cuerpos necesitando sentirse, lo imaginaba solamente a nivel
complementacin. Contigo descubr que dos cuerpos pueden
ser tambin dos espejos que imaginan lo que miran. Por eso te
eternizo esta noche en un rayo de luz que va dejndote
plasmadaen toda superficie, incluidala del poemaPerdname
por no haber podido amarte como lo necesitabas, pero la vida
nos fue moldeando a las dos de diferente manera. Gracias por
tu alma, por ese ser que fuiste: pequeo mar que nunca
conoci el mar. La gente no debera tener sexo. Todos debe-
ramos ser al mismo tiempo hombres y mujeres ... ngeles.
Fuiste, Mara de los ngeles, con tu voz suave y tus manos
delgadas, el nico ser con quien yo hubiese podido vivir desde
el silencio. Tal vez a tu lado hubiese podido escribir ese libro
de poemas que siempre he soado escribir. Pero eras mujer, yo
era mujer, y ninguna de las dos pudimos hablar con Dios,
Mara de los ngeles.
He olvidado tu nombre.
Premio Internacional de Novela
Casa de Teatro, 1996.
1997.
175
18
Arturo Rodrguez Fernndez
Santo Domingo, 1948. Estudi Derecho en Santo Domingo y dos
especialidades en Derecho Comparado en Francia e Italia. Como narrador,
crtico de cine, abogado, periodista y dramaturgo ha logrado reconoci-
mientos, premios y distinciones. Ha sido galardonado con el Premio Anual
de Cuento por su libro Subir como una marea.
Obras publicadas: La bsqueda de los desencuentros (1974); Subir
como una marea (cuentos, 1980); Mutanville (novela, 1980); Cordn
umbilical (teatro, 1985), Espectador de la nada (cuentos, 1986), Homena-
je al cine. Blanco y negro, en colaboracin con Marianne de Tolentino
(ensayo, 1989). Su trabajo se ha desarrollado en varios medios de comu-
nicacin. Prensa, radio y televisin han divulgado y divulgan su sentido
crtico medido y exacto.
Del cine, Arturo Rodrguez ha pasado al teatro por creer que existe una
especie de cordn umbilical entre las dos artes. Personajes a uno y otro lado
tratan de trasladar al espectador en una sala a oscuras los grandes asuntos
de la vida, las pasiones que nunca mueren, la fuerza del amor que cambia
todas las cosas, la solidaridad y entrega ms all de toda razn.
En ese mundo detrs de focos, teln y tramoya, Arturo Rodrguez se ha
revelado como un dramaturgo serio, sorprendente a veces, consiguiendo
un gran xito.
177
178
COMENTARIO
BREVE
Este cuentonos presentaa varios personajes de origen
dominicano que frecuentan lugares donde gays de dife-
rentes nacionalidades se renen para dar rienda suelta a
sus inclinaciones sexuales, libres de prejuicios y censu-
ras morales. Y las visitas a esos sitios no slo estn
motivadas por el deseo de presenciar los actos realizados
por los otros, sino que algunos de los frecuentadores del
centro de diversin (Fernando) tambin siente inclina-
ciones por personas pertenecientes a su mismo sexo.
No rompas el aura
Para Gino, una caja de maquillaje y una caracterizacin de un
personaje de Athur Miller.
Para New York que amanece.
Para Fernando y el aura...
Para Scott y las cenas que nunca se dieron.
Para Alvin y Tom en un baln.
Para Robert, all en Connecticut.
Para una seora.
Para la otra seora.
Para las dramticas personas.
Pero me iba aresultar imposible hacerle caso a Fernando.
Contmplala as con esa luz a lo Rembrandt que realmente
tiene. Pero no rompas el aura. Podraresultar fatal. Yaquel era
el sptimo Kahla en un bar del Village escogido al azar. Y
aqulla era la segunda vez que me levantaba a la mquina de
cigarrillos. Y Fernando segua queriendo encontrar el restau-
rant griegopararevelarme cosas de las que luego se arrepinti.
Por qu? Porque todos tenemos un aura diferente y yo
conozco la tuya, porque tu ptica nunca coincidir conmigo y
mucho menos con la de esa seora a la que miras y miras
porque nunca has visto un rostro de belleza semejante. Y
Fernando segua conocindome a pesar de los aos de ausen-
cia y Fernando comprenda el porqu nunca habamos vuelto
a vemos ni tan siquiera aquella vez que acud a New York en
busca de Amelia Cyo-Cyo. y hubiese sido mejor no provocar
este nuevo enfrentamiento. T y yo nos quedaramos siendo
los de antao sin tener ahora que excavar brotando nuevos
179
ARTURO RODRGUEZ FERNNDEZ
temas de conversacin que mezclan tus vivencias con las
mas, que hablan de cosas que ambos ignoramos. Fernando
mencionando una residencia de Barbados, una azafata llama-
da Vernica y cierta tendencia morbosa hacia la predestina-
cin y la superchera. Fernando de ojos hundidos, de rostro
duro, sin apenas poder mover el cuello despus del accidente.
Aquella noche tambin hubo demasiados, Kahlas. Y yo que
no me aguanto, que en un momento, cuando l baje al bao,
cuando se levante a la vellonera para poner "The Hustler", voy
a pasarle un papelito a la seora: Necesito hablar con usted.
Llmeme a la habitacintrescientos dos del Hotel Wellington,
maana, sin falta. Y esa seora tiene como setenta aos. Pero
no importa, Fernando. Ahora nos une subelleza, la tristezaque
acompaa a su rostro, los sufrimientos pasados. Djalaporque
ella sabe todo eso. Ella acude a este caf del Village porque es
bella y admirada, porque sus cabellos an recuerdan el oro,
porque en ella la decadencia adquiere el grado superlativo.
Ven eso sigues igual, Guillermo. En eso no has cambiado. Te
gusta observar la decadencia, sentir que todo se encamina a la
destruccin porque todo merece la destruccin. Por eso amas
esta ciudad ahora, cuando a la vuelta no pudiste casarte con
Ins a pesar de habrtelo propuesto definitivamente. Pero todo
eso slo lo s yo y tal vez esa seora que bebe algo extrao, una
mezcla increble de ans con cognac. Y ahora Fernando ha ido
al bao a vomitar los kahlas y ahora slo estamos, la seora
que mira a la calle con una sonrisa y yo que me acerco y
empiezo una conversacin rpida, nerviosa, con un excseme
usted y la seora me mira a los ojos, los de ella son violeta,
tornasoles, extraos y me dice: Una vez el mal se hizo fsico
y todo el mundo se uni para destruirlo. El mal era un
monstruo asqueante, baboso, repulsivo como esos muecos
de goma que se van derritiendo al contacto con algo caliente.
y el mal no tuvo escapatoria y qued destruido. Luego los.
hombres de bien vivieron aburridos durante toda la eterni-
dad... Sabe una cosa? Aoraban el mal. Algo faltaba en su
existencia, algo irreemplazable. Pero Fernando va a volver
180
No rompas el aura
con el rostro mojado para disimular los sudores, el mareo, las
nuseas, para pedir otro kahla. Por favor, que ste sea el
ltimo. y escrbame su direccin, rpido y djela sobre la
mesa. La seora de setenta aos sonre confusamente. Pero lo
hace. S que lo hace porque, al volver a la mesa en espera de
Fernando la he visto llamar al camarero y solicitarle un
bolgrafo junto a otro trago. Y Fernando sigue hablando de
cosas inverosmiles, de barrancos por donde se caen los nios,
de brazaletes que predicenel mal, de meses pasados inmviles
en una clnica. Y a pesar de eso, Fernando sigue pareciendo un
nio. Nadie podra creerse 10 de sus treinta y seis aos. Nadie
podra pensar que no se trata de una broma. A pesar de los tres
aos en el Viet-Nam, a pesar de las fuertes dosis obligatorias
de L. S. D., a pesar de los trozos de carne que se convertan en
monstruos movedizos, a pesar de las cadas desde un cuarto
piso, a pesar de un rbol gigantesco que le abrazaba para
convertirse en una pareja de rubios alemanes, a pesar de todas
esas cosas, conserva el mismo aspecto de adolescente que
siempre le conoc. Y mientras l habla, la seora, vestida de
negro, se ha levantado. Y con angustia la he visto abandonar
el caf y perderse en una calle de sexo y vicio y alejarse con
pasos, tambaleantes pero dignos y detenerse en algn lugar al
que yo no tengo acceso. La servilleta est sobre la mesa. Antes
de que nosotros salgamos deber recogerla como al azar. No
ests triste, Guillermo. Ha sido mejor as. Ella no era lo que t
pensabas. O mejor dicho, era lo que t pensabas porque no te
has atrevido a penetrar en su atmsfera. Y yo que engao a
Fernando, yo que siempre he tenido el don de hacer creer a la
gente lo que no es. Lo ms hermoso es contemplar la vida a su
manera. Inventar historias por no dejar que la vida las destru-
ya. Si eso sucediese algn da, entonces estaramos perdidos,
se habra acabado la proteccin. Yo no te invento a ti, Fernan-
do. Yo te conozco. Podra contar infinidad de detalles de tu
infancia, nadie podra arrebatarme nunca mi conocimiento. Si
as lo crees, okey. Ahora que hemos salido a la calle en una
noche de verano que miente, que se toma fra, que nos hace
181
llevarnos las manos a los bolsillos. Y Fernando insiste en
acompaarme al subway a pesar de que l va por rutas
totalmente diferentes. Pero tiene que depositarme a la puerta
del hotel y decirme que si maana soy capaz de despertarme
temprano, quizs se le ocurra invitarme a la playa. Entonces
me siento solo en el inmenso hall al que le han quitado los
sillones para que los viejos, huspedes de siempre, no puedan
sentarse, para que aquello no d la impresin de ser un asilo.
y no he tenido ganas de subir a la habitacin. No todava. Me
he quedado con la servilleta arrugada que conservo en el
bolsillo, con la direccin apuntada en aquella letra elegante y
gtica, mirando el pequeo mostrador donde un da se vendie-
ron Estatuas de la libertad en miniatura, reproducciones del
Empire-State, tarjetas y sellos. Luego he tomado un caf en el
bar yen el estmago he sentido la acidez de siempre. Maana
le dir a Fernando que me quedo, que ir a la playa va a resultar
imposible, que preferira dormir toda la maana y a eso del
medioda dar una vuelta por el Central-Park, visitar el museo
Metropolitano para detenerme en las pinturas de Bacon,
meterme en un cine de arte que queda a dos pasos del hotel,
caminar yo solo. Aunque probablemente se ofenda. Hay ocho
millones de habitantes en esta ciudad. Te va a ser difcil
encontrarla. Pero si yo me haba olvidado de todo eso. Uno
nunca se olvida. Es falso. Hipcrita. Aunque desayunamos
juntos y l fingi que no tena importancia, que de veras deba
descansar, que volviera a la camahasta medioda, que paseara
por el Central-Park y viera las pinturas de Bacon en el
Metropolitano, que hiciera una fila interminable para contem-
plar al tiburn que amenaza las playas de "Jaws", que en
definitiva no hiciera nada de eso, slo esperar a que se fuera,
slo buscar afanosamente la direccin (Amelia Cyo-Cyo ser
algo que se repetir siempre) y a las cinco de la tarde y a las
diez de la maana y a las once de la noche, me encontrara de
nuevo en el Village, subiendo aquellas ttricas escaleras,
repitindome porque todo se repite, llegando al ltimo pelda-
o y sorprenderme, asustarme casi al encontrrmela all,
182
No rompas el aura
sentada, fumando en una boquilla, dicindome que son cinco
dlares pero que si me desnudo, el asunto me saldr gratis. Y
ella tan absurdamente maquillada, tan pestaas postizas, tan
labios de un rojo que se sale por las comisuras, que se
transforma en un payaso: Llegaste? Aqu se ha preservado el
mal, aqu subsiste, aqu nadie lo toca y ay de aquel que se
atreva. Ests en el Infierno del Dante, una vez que hayas
traspuesto el umbral, habrs perdido todas las esperanzas del
regreso. Pasa, en el bar se te dar vino gratis y a lo mejor
despus podrs ver las cosas de un modo diferente. Y todo
huele a cerrado, a podrido, a vicio. Y en el bar todos los
hombres, afeminado con pelucas, asco. En el centro una cama
redonda donde un hombre con rostro de militar le hace el amor
a un adolescente. Quisiera salir, encontrar un bao y vomitar
pero me siento absurdamente fascinado, morbosamente atra-
do, curiosamente quieto. Y acepto el trago de vino y acudo al
llamado de que la funcin va a comenzar, de que estar en
medio de toda esa multitud desnuda yvestida esperando aque,
como en un circo, aparezcan los travestis entonando desafina-
damente el tema de "Cabaret". Aqu todo est permitido-dice
el maestro de ceremonias- aqu usted es libre de hacer lo que
desee, aqu nadie le vigila ni le acecha. Y los hay de todas las
nacionalidades, de todos los fsicos, de todas las tendencias. Y
yo estoy sentado al lado de un viejo desnudo con senos
protuberantes y cados, con una peluca rubia, con dos lacitos
azules. Y el viejo se maquilla, se pinta los labios, se arregla la
pestaa del ojo izquierdo que est a punto de carse1e, aplaude
rabiosamente cuando el espectculo se transforma en la ima-
gen de un adolescente de color, con gafas y sin gracia que
intenta contonearse al ritmo de una cancin extrada de "Let
my people come. Y al otro lado un seor de Tampa trata de
entablar conversacin conmigo, de arrimarme la pierna, de
hablarme de sexo. Todo aquello es horrible y sin embargo lo
soporto como una condena.
Llegar el momento en el que tambin actuar ella, la
vieja, la maipiola, la mujer que se ha transformado tan incre-
183
blemente. Y ella estar vestida con un atuendo mohoso de
principios de siglo. Y ser, en su vejez decrpita, la bella y
virginal adolescente cortejada por un marica vestido de frac
que, en estos momentos quisiera hacerse el hombre. Yla vieja
es todo rubor, todo ladear la cabeza, darle vueltas a la sombri-
lla, todo disimular las arrugas a base de luces. Ella es realmen-
te eso. Ella lo vive, aunque despus, cuando dos de su grupo
sean incapaces de consumar un acto sexual sobre la cama, la
vea ponerse rabiosa porque aquel par de imbciles han des-
truido su espectculo. Qu va a pensar el pblico? Ellos han
pagado por ver eso. Hay que drselo. Y cuanto ms sucio
mejor. Slo yo represento a la poesa para luego destruirla. Al
final. En el gran final, cuando salga en un bikini minsculo y
me lo vaya quitando lentamente. Los buenos tiempos no han
terminado. Los buenos tiempos se continan siempre. Y esto
es Hollywood. Esto es el Lido de Pars, el Moulin Rouge. Yyo
soy la stripper ms cotizada de la tierra, mtanse eso en la
cabeza. Yo nunca he descendido de mi sitial, nunca he tenido
que convertirme en una topless o en una ramera de callejn.
Yo soy, la estrella, la Brandy Lollipop. Y todos me admiran y
todos me aplauden, y me mandan ramos de flores al camerino
y me regalan joyas y, me invitan a pasar fines de semana en
lugares de ensueo. Yo vivo la autntica vida, la vida que no
se me acabar nunca. Aunque despus, se levantan todos,
rindose con las nuevas conquistas, con un extrao sabor en la
boca, con asco, con lujuria y la vieja se quede sola, cambin-
dose de ropa, volviendo al traje negro de la noche del Village,
mientras yo la espero en el bar donde el camarero me ha
brindado un nuevo vaso de vino. La vieja se transforma ante
mis ojos y vuelve a ser la misma seora distinguida cuyo
hechizo, segn Fernando, no deba destruir nunca. Y ahora,
cuando me da el brazo para descender las escaleras, me siento
incapaz de preguntarle por qu hace todo aquello.
Sera demasiado ingenuo. Usted nunca ha vivido la vida.
Usted pertenece a otro mundo, a algo hipcrita que ya est
muerto. Si el mal existe como parte integrante de nosotros
184
No rompas el aura
mismos, no existe ninguna razn lgica para rechazarlo.
Dmosle cabida dentro de nosotros mismos, abrmosle los
brazos, ammosle de la misma manera que amamos el bien. A
veces yo siento nostalgia del bien. No se lo niego. De aquel
vestidoblanco, de aquellaprimeracomunin. Pero si recuerdo
reconozco que ya entonces exista el mal, desde el momento
en que call en el confesionario los juegos de mdico y
enfermera con un vecinito. Comprende usted? Ella hablacon
tanta franqueza de todo eso que me es intil contradecirla. A
lo mejor usted tambin posee su secreto, a lo mejor tambin se
lo calla. Por qu no participar en orgas? .. Por qu no ser el
sumo sacerdote de una organizacin satnica? Por qu no
enfrentarse a toda la moral existente? Por qu? Y de pronto
yo quisiera saber si ella, la Brandy Lollipop de hace unos
momentos, la Miss Mary Ann de ahora, ha encontrado algo
por ese camino, si de veras es feliz, si la sonrisa amargada tiene
algo que ver con la tristeza, si el rictus de maldad tiene tanto
valor como la mirada lejana preada de recuerdos. Yo lo tuve
todo. Yo lo tengo todo. Y sa es su filosofa, su razn de, ser,
su sentimiento ante la vida. Ella no contribuye a la perversin,
ella conoce la perversin. Y se lo aseguro, no existe la
diferencia. Todo es la misma cosa. Yo he tomado drogas, yo
he sido alcohlica, yo he tenido deseos de ingresar en un
convento, yo he tenido relaciones antinaturales, yo he amado,
yo amado, he sido, soy. Y lo nico que existe es el momento,
ste y no otro. Y lo nico que se ve es la mscara, sta y no la
otra. Ahora yo soy la madre. Usted es el hijo. Ahora yo soy el
joven amante. Usted la mujer senil en busca de compaa. Y
an podramos ser muchas cosas ms para se o para aqul. Y
ellos no conocen la verdad porque nosotros tambin la igno-
ramos. Hay tantos impulsos en la vida, tantas reacciones que
no dependen de nosotros mismos. Al lado de nuestros nom-
bres llevamos el apellido del pecado que nos domina en ese
momento. Usted puede ser Guillermo-sexo o Guillermo-
avaricia o Guillermo-Gula. El Yo de Ortega no existe. Slo
quedan sus consecuencias. Y la seora me habla ahora de esa
185
inmensa ciudad a la que ama siempre porque la conoce
completamente y sin embargo, nunca ha podido romper su
aura. Pero la ciudad le ha dicho que han llegado los ltimos
das, que Abraham, infructuosamente, buscalos treintajustos,
que la lluvia de fuego la destruir para siempre, que el Angel
se aparecer en lo alto del Empire-State (como King Kong...
s... como, King-Kong) con todo y su trompeta y nos citar a
todos en el Central Park. Pero el Angel estar tan confundido
como los habitantes de este planeta porque la orden de
destruccin se la han dado hace demasiado tiempo y ya no se
acuerda de cules eran las culpas. Y el Angel sentir remordi-
mientos de conciencia, el Angel pensar que est cometiendo
un acto injusto. Porque en aquellos momentos el terror nos
har buenos y con los ltimos instantes estaremos tratando de
ganarnos la redencin total. Todos menos Mary Ann que no
quiere perdones ni salvaciones en el ltimo momento. Ella
avanzar la primera y tal vez consiga llegar hasta el lugar
donde est el Angel yquitarle la trompeta e incendiarle las alas
y considerar que todo aquello es ridculo, que no se debe
molestar a la gente de esa forma. Tiene usted mucha imagina-
cin. Puede ser que ya lo haya hecho anteriormente en otro
lugar, en otro planeta, en otro tiempo de un futuro que hoyes
pasado. Pero Guillermo sostiene la tesis contraria. Si fuera por
l, todo el firmamento se llenara dejinetes del Apocalipsis, de
Angeles con espadas de fuego y se escuchara una msica
sepulcral y el cielo sera rojo, pero de un rojo de sangre.
Consumatumest. Nada ms. Los edificios derrumbndose, el
horror, el miedo, el demasiado tarde para arrepentirse, la
verdadera hecatombe con rasgos a lo Bosco. Y Guillermo se
quedara hasta el final, hasta que la lava cayese tambin sobre
su cabeza llevndose miles de recuerdos que a nadie le
importan, infinidad de ancdotas y personajes nunca utiliza-
dos, salas de cine, discotecas, camas y abulia, noches de
soledad, canciones de moda, corbatas y pisapapeles; lbumes
de fotos, amantes, escritorios y risas; habitaciones, aviones,
cosechas y duelos; medicinas, anticonceptivos, cigarrillos y
186
No rompas el aura
nuseas. Masoquista. Consciente. YMary-Ann ya est all, en
su caf de siempre, cual si fuera una actriz de Broadway que,
noche tras noche debe representar su papel. De joven debi
parecerse a Kim Novak. De joven debi ser la actriz que
Hitchcocknunca utiliz. All con suvestido negro, con suaura
rota y vuelta a unir cuidadosamente sin que se noten los
rasguos, all donde yo la dejo, donde no me atrevo a entrar
porque aquello es el Santa-Sanctorum, el lugar prohibido, las
fronteras del Paraso. Y a travs del cristal la contemplo. Miro
cmo busca su rostro el aire digno; cmo llama al camarero y
pide de nuevo esa cosa horrible que mezcla el ans con el
cognac sin que parezca afectarla. Cmo enciende un cigarrillo
y va formando anillos de humo que salen de sus labios con
asombrosa facilidad. Quisiera romper el cristal. El mismo de
Bergman y San Pablo. El mismo de Tommy. El de Cam-
poamor y el de todos. Pero no puedo. No esta vez.
En el hotel, un mensaje. Debo llamar inmediatamente a
Fernando. Y esa voz que apenas reconoce me dice que lo
espere en el lobby, que me siente en uno de los escasos sillones
que la gerencia no pudo suprimir, que contemple a la seora
rubia que anda con muletas, que le indique a un seor dnde
se pueden adquirir localidades para el teatro, que fume ms de
la cuenta y pida un vaso de agua para tomar dos aspirinas.
Fernando es puntual. Se tambalea. Parece borracho.
-Lo hiciste.
y yo trato de explicarle que no era tan difcil penetrar en
el aura, que despus todo podra volver a ser igual que antes.
Pero l no se lo cree. Ni Guillermo tampoco. El nervio-
sismo, los cigarrillos de ms, el malestar en todo el cuerpo
provienen de algo. T no eres Dios para dictaminar lo que est
bien, para juzgar lo malo y lo sucio. Ella ha sabido vengarse.
Ella te confi su secreto para atormentarte durante toda la
vida. No es cierto. Pero s lo es. Fernando sabe ms que t de
todas esas cosas. Fernando podra darte otra versin del
Barranco, de la supersticin, de la maleza, de la azafata
187
llamada Vernica que vive en Barbados, de todo lo que ha
acontecido durante todos estos aos, de todo ese lapsus entre
parntesis que va desde aquella noche en que rod por unas
escaleras del Hotel San Franciscocon diez discos bajo el brazo
hastaestos momentos de sol y olor salino. Porque Fernando no
es el compaeroque compartala habitacinen Pescara, el que
se levantaba bien temprano a lavar la ropa que luego tendera
desde una ventana abierta a la cancha de basketball. Fernando
no es tampoco el que estudiabael sistemajurdico de los pases
socialistas hasta muy entrada la noche, el que tomaba ms de
diez capuchinos al da y se deleitaba con los pistachos.
Fernando es otro que ha cambiado todo eso por los viajes de
L.S.D., por la marihuana y la cocana. Fernando es algo que se
va perdiendo da a da. Y ahora te lo confiesa aunque nunca
quiso hacerlo realmente. Al menos, el Fernando de entonces
debi de haber quedado para alguien, limpio y deportivo,
nadando ms que nadie en aquella playa que recordaba al Van
Aschenbach de "Muerte en Venecia", devorando libros de
arte, cogiendo el tren hasta Npoles para regresar el mismo da
y contarte que haba visto el Vesubio, que ya conoca a Capri.
Fernando es otro que visita frecuentemente el lugar de Mary-
Ann, que se ha sentido impotente para vencer la atraccin que
sobre su cuerpoejercauno de los bailarines, el ms afeminado
de todos, que incluso intent suicidarse por aquella piltrafa,
que desde entonces su vida no tiene sentido a no ser cuando
est en posesin de la droga y el sexo. Fernando no es el
Fernando de novia y planes de casamiento. Fernando no es el
ambicioso, el sobresaliente, el que todo lo sabe. Y de nada
sirve tratar de saber los lugares que le llevaron hasta all, de
nada vale descubrir la validez de los mismos. Pero no me
juzgues. No me compares. Porque entonces yo no era peor de
lo que soy ahora. En aquel tiempo todo eso viva en mi interior
y luchaba por salir a la superficie. Ahora, lo nico que he
hecho, es dejarme nevar, como un madero en las aguas de un
ro. Tal vez llegue el momento de encallarme o de destruirme
o de no ser. Pero mientras tanto an persisten rfagas de
188
No rompas el aura
parcial felicidad. Y no s dnde est la razn. Eso es lo malo
del caso. Y Guillermo con su vida vaca, con su apartamento,
con su tocadiscos, con los estantes llenos de libros, con la
coleccin de programas teatrales, con los shows de fines de
semana, con las espordicas novias, con la ilusin de ser padre
algn da, con el propsito de conseguir un mejor empleo, con
el seguro de enfermedad y vejez, con las preocupaciones por
pagar el carro a tiempo, conlas nimiedades cotidianas, con los
chismes de la familia, con lo si no llueve, con los se fue la luz,
con las irregularidades polticas, con el sentirse atado de pies
y manos, con el complejo de isla hacindose casi insostenible.
-No s qu decirte.
y al menos, acompame por ltima vez. Y por ltima
vez Guillermo ha ido con Fernandohastael Village y hanvisto
los escaparates de las tiendas ms inverosmiles y han llegado
finalmente al restaurant. Ella est all. Se la ve desde lejos.
Irradia una aureola como los santos. Impresiona. Trastorna.
-Entonces?
y entonces Guillermo le da un apretn de manos a
Fernando y le dice adis sin propsitos definidos como si en
la despedida hubiese un algo extrao, un no saber si es para
siempre ohasta nunca. YGuillermo le ha visto entrar en el caf
y sentarse en la mesa de Mary-Ann y encender un cigarrillo y
conversar.
Esta noche hace calor. Guillermo coloca las manos sobre
el vidrio que le separa del interior. Quisiera romperlo. Entrar.
La pareja ha llamado al camarero. Le ha entregado un sobre.
Fernando ya bebe su primer kahla. Fernando posee ahora el
mismo aura que la mujer. El camarero sale a la calle y llama
a Guillermo. Le entrega el mensaje. Despus de leerlo, Gui-
llermo tendr que decidirse.
2-9-75.
Subir como una marea
1980.
189
1
Manuel Rueda
Monte Cristi, 27 de agosto de 19211SantoDomingo, 20 de diciembre
de 1999. Poeta, narrador, ensayista, msico y dramaturgo. Uno de los
intelectuales dominicanos ms polifacticos e importantes de la segunda
mitad del siglo XX. Estudi msica en Santo Domingo y Chile. En 1974
fund el Pluralismo. Fue miembro de nmero de la Academia Dominica-
na de la Lengua, Director del suplemento Isla Abierta del peridico Hoy
y de la coleccin Bibliotecade Clsicos Dominicanos. Recibi numerosos
reconocimientos por sus aportes a la msica y la literatura. Obras publica-
das: Poesa: Las noches, 1949; Trptico, 1949; Las noches, 1953; La
criatura terrestre, 1975; Por los mares de la dama, 1976; Las edades del
viento, 1979. Congregacin del cuerpo nico, 1989; Las metamorfosis de
Makandal, 1998. Teatro: La trinitaria blanca, 1957; Teatro, 1968; El rey
clinejas, 1979. Cuento: Papeles de Sara y otros relatos, 1985. Recopila-
ciones: Adivinanzas dominicanas, 1970; Antologa panormica de la
poesa dominicana contempornea, 1972. Ensayo: Conocimiento y poe-
sa en elfolklore, 1971; De tierra morena vengo, 1987, en colaboracin
con el escritor Ramn Francisco, el fotgrafo Wilfredo Garca y el pintor
Ramn Oviedo. Obtuvo seis Premios Nacionales en diferentes gneros
con las obras: La trinitaria blanca (teatro, 1957); Por los mares de la dama
(poesa, 1976); Las edades del viento (poesa, 1979); El rey clinejas
(teatro, 1979); Papeles de Sara y otros relatos (cuentos, 1985); Bienvenida
y la noche (novela, 1995). En 1995 le fue otorgado, en Espaa, el
importante Premio de teatro Tirso de Molina por su obra Retablo de la
pasin y muerte de Juana la Loca. En 1999, su libro Las metamorfosis de
Mackandal recibi el Premio de la Feria Internacional del Libro.
191
192
COMENTARIO
BREVE
El asesinato, por parte del personaje-narrador, de la
mujer con la que momentos antes haba hecho el amor,
es una reaccin de venganza ante el hecho de que l
siente atraccin por personas de su mismo gnero; esta
conviccinparece confirmarla an ms cuando el amigo
que le haba invitado a la fiesta y a quien viera en
compaa de un ser andrgino, le confiesa que ha asumi-
do abiertamente su condicin de homosexual. En ese
dilogo telefnico, el personaje-narrador se siente agre-
dido con el entusiasmo de su amigo, acaso por la envidia
que le produce la valenta del otro al confesarle su
decisin de aceptarse como homosexual.
La bella nerudeana
Primer Premio del Concurso de Cuentos
Casa de Teatro, 1978.
A LAS 8: era hermosa y deseable.
Distradoen mediode la animacinde la fiesta, no me haba
dado cuenta de su llegada. Por ello tuvo algo de providencial el
momento en que, volvindome, la vi reclinada en el balcn,
rodeada por un halo de nostalgia, frentea un horizonteimpenetra-
ble en el que a ratos slo se adivinaba el parpadeo de una estrella.
No se por qu, de pronto me asalt un torbellino de
emociones confusas. Era algo ms que una atraccin fsica. Un
aura de aventura la envolva, cierta ensoacin en la manera de
estar all, despreocupada y como olvidada de s misma.
Desde donde yo estaba senta su cuerpo estremecerse
bajo la tnica de terciopelo color violeta.
Me acerqu muy despacio para no turbar su aislamiento
pero, advertida de mi presencia por no se qu sentido miste-
rioso, volvi el rostro y dirigindose a mi, como si se tratara
de un camarada con cual hasta hace poco hubiera estando
conversando, me dijo:
-Le gusta a usted la poesa de Neruda?
Turbado, no supe de inmediato qu responder. Busqu
ansiosamente una respuesta adecuada y slo atin con la nica
salida honesta que encontraba a mano.
193
MANUEL RUEDA
-Neruda? Conozco muy poco de l.
Deb haber dicho una monstruosidad porque sbitamen-
te se le endureci el rostro, que hasta ese momento era todo
placidez y me dirigi una mirada tal de extraeza y desprecio
que me sent enrojecer.
Observ que sus manos golpeaban con impaciencia el
borde de la balaustrada y no sal de mi sorpresa cuando
irguindose en toda su majestad me volvi la espalda, con lo
que dio por terminadas sus relaciones conmigo. A poco la vi
confundirse con un grupo de invitados que rodendola pare-
can debatir con ella problemas del ms alto inters que un
mortal como yo poda aspirar a compartir.
Qued abrumado por la humillacin y la impotencia.
Reaccion, sin embargo, al cabo de un momento. Le exigira
una explicacin por su conducta! pero ya la haba perdido de
vista. No se encontraba entre los grupos que a un lado y otro del
saln conversaban sobre los temas selectos, como Lucca
Paccioli y la divina proporcin, grupo compuesto casi en su
totalidad por los tericos de la crtica o por aquellos pintores
para quienes hablar de Picasso o de las ltimas acuarelas de
Fuyita constitua un lugar comn propio de ineptos. El rincn
en penumbra donde se refugiaban los lingistas era rico en
susurros ahogados: el nombre de Saussure se repeta all una y
otra vez, silbido de serpiente en medio de exclamaciones
rituales y fonticos ahogos. Los ms osados se entregaban al
amor sobre una plataforma baada en luz rojiza. Los que
pasaban contemplaban rostros exanges y zonas ergenas
cubiertas por un cintilar de reflejos que provenan de globos
multicolores suspendidos en los laterales, tal como una proyec-
cin cinematogrfica cuya banda sonora emita alusiones al
templo de Visn y a las profecas de Mac Luhan.
En ninguno de estos grupos estaba ella. El amigo que me
haba trado a la fiesta, que haba osado introducirme en
semejante templo de la inteligencia, se encontrara de seguro
en rincones de iniciados, atendiendo sus propios negocios
194
La bella nerudeana
existenciales. Maldije el momento en que acept su invitacin
y de buena gana hubiera abandonado el lugar de no ser por el
episodio del balcn. Cuanto ms pensaba en l, ms senta
crecer en m una ira sorda que, de alguna manera, pareca
tenerme atado a aquel lugar.
Recorr laberintos de habitaciones donde se exhalaban
humos dulzones de cigarrillos que circulaban de mano en
mano, con cuidadosa uncin, o donde se beba o simplemente
se bailaba al comps de saxofones roncos. En ninguna parte
haba rastros de mujer. Se habra marchado? Era real o slo
un ser imaginado por m? Regres al saln desalentado y sin
alicientes, pero entonces, sbitamente, como si nunca se
hubiera movido de aquel sitio, la vi conversando con alguien
en el bar, mientras llevaba a sus labios una centelleante copa
de vino rojo.
Sent agitarse mi respiracin, pero esper el momento
oportuno. Al poco rato qued sola; desde mi puesto de
observacin pude notar que apareca de nuevo en su rostro
aquella expresin distante muy parecida al hasto o al ensueo
-no podra definirla con certeza- que tal vez la contemplacin
del cielo nocturno le haba provocado.
Retard 10 ms que pude el momento de acercrmele.
Despus de buscarlotanto, ahora tema el encuentro. Al fin me
decid. Pero para sorpresa ma no sali de mis labios reproche
alguno, sino un breve discurso a manera de splica.
-Le sera a usted posible darme a conocer esa gran
poesa de Neruda? De entrada, le pido perdn por mi ignoran-
cia, he reconocido, de golpe, una de mis peores fallas. Incie-
me usted, por favor, en esas alturas de la emocin potica y le
quedar reconocido para siempre.
Una especie de alegra salvaje pareci embargarla y
tomndome del brazo se dispuso a ser generosa.
-Convenido. Le perdono. Y para que vea 10 bien dis-
puesta que me encuentro, le concedo esta pieza.
195
MANUEL RUEDA
y pasando ambos brazos alrededor de mi cuello qued
ceida a m. Perdida toda nocin de realidad, bailaba sin or
msica alguna, en un espacio silencioso donde slo su cuerpo,
en lentas contracciones sobre el mo, daba las rdenes, me
organizaba los pasos en un ritmo agudo y persistente que al fin
reconoc como el de mi sangre, cuando recuper el control de
mis emociones qued conmovido por el abandono con que
reposaba su cabeza en mi hombro. A ratos y a impulsos de la
msica que por fin escuchaba -un piano desvado que impreg-
naba la penumbra como una llovizna- yo vea sus senos
pequeos, perfilados a travs de la tela y los senta palpitantes
y agresivos. Balancendonos en medio del saln lleno de
humo estuvimos un tiempo que no me atrevo a precisar pero
que -despus lo supe al mirar mi reloj pulsera, un cronmetro
de esfera lumnica- no haba rebasado la duracin standard de
un disco de 45 revoluciones.
Debo decir que tales experiencias eran nuevas para m.
Como ingeniero de caminos, con diez aos de brillante rutina
profesional, mis inquietudes no sobrepasanen mucho a las de un
oficinista meritorio. Si bien poseo esa sensibilidad para apreciar
el arte, mi vida transcurre ms apegada al nivel ya la escuadra, a
las excursiones enjeepmontaa adentro, para reconocimiento de
terrenos, que a los sobresaltos del espritu. Mis apetitos, por ende,
sonnormales: amo alas mujeres de carne yhueso ydejo las diosas
a los elegidos, pero no s cmo, de pronto, ella se converta en la
meta de unas aspiraciones nuevas, nacidas al calor de estmulos
bienhechores o perversos. No lo s, la moral nada tena que ver
con ello. Alrededor mo vea seres sin races, empeados en una
bsqueda desenfrenada y ayudndose mutuamente en la empre-
sa. Despus ni siquiera se detenan para observar el resultado de
sus esfuerzos en comn. La clave, pens, es entregarse a lo
imprevisto. Y ese descubrimiento provocaba en m confianza,
alentndome a las mayores osadas.
Tenerla a ella entre mis brazos, su melena oscura acari-
cindome la mejilla, aspirar la frescura que suba de sus
196
La bella nerudeana
repliegues ms profundos, representaba un comienzo por
dems brillante si se toma en cuenta la pobreza de mis hbitos.
Su figura, acompasada y melodiosa, se converta en centro de
todos mis deseos, de ayer y de maana. A su lado las dems
mujeres me parecan tontas y chillonas, estaban hechas de
materia tosca, mientras que ella flotaba, refulga, poblando la
atmsfera con el rumor de otros mundos.
Desde haca rato murmuraba algo en mis odos. Eran
palabras dulces, acariciantes, un acelerado latir de metforas
que se atropellaban unas a otras, cada vez ms ligeras. Cancio-
nes fugaces que hablaban del otoo, de mariposas de oro que
aleteaban y desaparecan en la frente de un sol convaleciente.
Lagos y volcanes divisados a travs de brumosas ventanillas
de trenes en marcha, sonidos y paisajes claramente percibidos
en la sucesin de notas de aquel piano que nos mantenajuntos
y acesantes.
Lo comprend despus: mi aprendizaje haba comenza-
do! Con una lengua hmeda que yo senta golpear contra mi
oreja con inefable intermitencia, ella recitaba para m, para m
solo, y abrazndome con fuerza, los primeros poemas de
Neruda.
A las 10: era ms hermosa y deseable. Razn por la cual
le propuse que abandonramos la fiesta para buscar ambiente
ms de acuerdo a sus propsitos. Estbamos entonces a la
altura del Poema 20 y senta que aquellos versos demandaban
un mayor recogimiento.
As se lo hice saber. La observacin pareci conmoverla,
sobre todo por provenir de un profano como yo, y la estimul
a emprender los sacrificios heroicos en aras de su apostolado.
Por ello, accedi sin mayores objeciones a mi peticin.
Con disimulo ganamos la puerta, no sin antes de que yo
echara un ltimo vistazo, con la esperanza de hacer alguna
seal de despedida ami amigo. Lo divis de espaldas, atareado
197
MANUEL RUEDA
con un ser difuso y andrgino de larga cabellera rubia y
pestaas parpadeantes que lo arrastraba hacia el anonimato de
otras habitaciones.
A poco mi bella amiga y yo bajbamos las escaleras en
puntillas y tomados de la mano, como dos prfugos.
-El viento de la noche gira en el cielo y canta -
anunci, mientras yo la arrastraba por calles en donde la
realidad tena su propio viento y lo enroscaba en rboles
verdicos, un poco desnudos por las primeras veladas del
invierno.
Hicimos a pie el camino que conduce a mi departamento.
En tanto que yo le acomodaba el chal sobre los hombros y
hacamos alto en una bodega para comprar vinos y comesti-
bles, ella se las compuso para hacerme or, de trecho en trecho,
La Cancin Desesperada, que no disfrut del todo, excepto
aquel pasaje que habla de los muelles al crepsculo, no
precisamente por la mencin al crepsculo, debo decirlo, sino
por el inters que despertaban en m los muelles, materia en la
que era experto. Y no s por qu imagino el muelle aquel
corrodo por el embate de la marea y a punto de venirse abajo
con la muchacha de la boina gris y el corazn en calma.
Bueno, s que enredo las imgenes, cambindolas de lugar, lo
que no me perdonarn los conocedores como ella que tienen
catalogados los personajes de Neruda de acuerdo a paisajes y
metforas. S que saco conclusiones indignas de momentos
tan intensos. Pero debo ser perdonado a causa de que mientras
oa tales maravillas deb escoger los artculos adecuados en la
bodega: dos libras de esplndido embutido italiano, un buen
trozo de Gorgonzola y una docena de panecillos de nata, entre
otras mercancas menores.
Trataba, eso s, de hacerle sentir el agrado que su recita-
cin me procuraba, extremando mis exclamaciones y gestos
admirativos a cada frase y poniendo en evidencia la vulgari-
dad de lo que haca cuando miraba la balanza para que no me
198
La bella nerudeana
robaran ni una onza de aquellas exquisiteces, o cuando revi-
saba las marcas de las botellas que deba elegir.
Se haban despertado en m argucias de enamorado,
procurandoque ella se sintieracomplacida. Fue as como pude
salir triunfante en mis profanas negociaciones de comprador,
contando el dinero que se me devolva y agradeciendo con
palabras adecuadas a la obsequiosidad del bodeguero.
Cuando abr la puerta de mi departamento y la vi posar
una mirada indiferente sobre mi pobre mobiliario, no s por
qu sent vergenza, aunque supe al mismo tiempo que algo
quedaba irremediablemente comprometido entre nosotros,
ms all de la vergenza y el pudor.
La verdad fue que no se dio tiempo para aprobar o
desaprobar detalle alguno de mi casa. Era cierto que la
vulgaridad de algunos objetos se me haca desesperante, pero
al lado de ellos, yo me jactaba de mis mapas antiguos, bien
visibles en la pared del frente, enmarcados con buen gusto (el
precio pagado por ellos era suficiente garanta de su valor y
calidad) as como de mi coleccin de pequeos relojes de
mesa, un hobby costoso, desarrollado por un afn de precisin
y puntualidad que siempre me aqueja y que yo achaco a cierta
aridez profesional y a mi mana de hombre soltero (un fugaz
matrimonio desgraciado no alteraba las cosas) que se jacta de
llevar bien al da sus haberes.
A nada se dign dirigir su inters. Qued en medio de la
pieza y mientras yo realizaba los preparativos de rigor, pro-
pios de un buen anfitrin, desempacando mis compras y
descorchando las botellas, se mantuvo inmvil, silenciosa,
como si estuviera concentrando fuerzas para emprender nue-
vas acometidas.
Llegado este momento debo decir que yo tambin traza-
ba mis planes de abordaje. Me encontraba preparando la
bandeja de los bocadillos cuando comprend que deba proce-
der con toda calma si deseaba tener xito en mi empeo de
199
MANUEL RUEDA
conquistarla. Ella deba ser desarmada, sorprendida, por una
voluntad superior a la suya. Como inicio, era el nico plan que
me pareca digno de llevar adelante. As proced con tacto y
disciplina, armndome de reflexin, a pesar de lo que me
aconsejaban mis deseos.
La saba sola en medio de la sala. Atisbando a travs de
la puerta la contempl a mi gusto: prpados fuertemente
apretados --como para que no se le escaparan por ellos los
pensamientos- con la cabellera oscura lamida alrededor del
rostro y un pie hacia adelante petrificado en un paso de danza.
A sus pies, se ovillaba el chal que haba dejado caer con
displicencia.
Su obstinacin y su belleza eran iguales: se gestaban en
su inmovilidad, pero no saba de inmediato lo que sobreven-
dra. Imagen de una fuerza secreta que esperaba un desquite.
Pero cul? Hacia dnde iba a empujarme? Hacia qu
desatinos? Ola vera caer de pronto en mis brazos, imploran-
do mis besos, rindose de sus afanes literarios? Desconfiado
de soluciones tan simples, me reun de nuevo con ella, armado
de la bandeja bien provista, una botella de vino debidamente
descorchada y las indispensables copas.
Puse en marcha el tocadiscos y una msica suave de
violines circul por la casa aconsejando mal a mis sentidos. En
mis ojos debi descubrir alguna llama demonaca, puesta en
evidencia por el vibrato de las cuerdas, porque con un gesto
muy seorial me hizo llegar una orden: [haba que detener
aquella msica! No hubo remedio: fue complacida en el acto.
Entonces procedimos al primer brindis.
Ella lo realizaba todo deliberadamente. Miraba la copa
como una extraajoya y la pona al trasluz para beber, con el
lquido, el haz de reflejos purpurinos. Sonreay quedaba seria,
sin transicin alguna, procediendo como una sonmbula a la
que dieran rdenes en sueos. De repente, vino a sentarse a mi
lado y cogiendo mis manos me mir con expresin lastimera.
200
La bella nerudeana
-Oh pobre chiquillo! -murmur, lo que nome envane-
ci a pesar de mis 30 aos cumplidos-o [Pobre chiquillo mo!
-repiti, y el posesivo en sus labios sonaba a comienzo feliz.
Pero lo que sigui despus no hizo ms que desalentar-
me.
-No conoces nada de la vida y sin embargo pretendes
hacerme el amor. Para poseerme tienes que llegar hasta las
ltimas consecuencias de lo que Nerudaescribi. Slo atravs
de sus poemas me amars como se debe. El mundo y yo somos
una sola cosa, un solo signo, un verbo que debe ser agotado
hasta el final. Sumrgete conmigo en el desastre...Conoce la
muerte...Vulvete pequeo, pequeito, entre mis manos ...
y me enrosqu como un feto en su regazo. Y llovieron
meses de oscuridad sobre m. Palabras duras y obscenas caan
sobre mi refugio entibiado por sus carnes magnficas, por sus
interiores de madre csmica donde yo apenas era un latido
dentro de una piedra. Las metforas me daban sangre, los
gerundios caan sobre m como dones celestes. Materias
terribles me moldeaban: abruptas cordilleras, fuegos volcni-
cos, ptalos ensangrentados... Estbamos en un invierno don-
de todos los borrachos cantaban. Aveces crecauna ola en alta
mar y minsculos seres se trepaban a ella, caan, desaparecan
en una profundidad azul y roja. Yo era un nio perdido en un
mundo cruel donde las dentaduras volaban y los notarios eran
asesinados con lirios y las casas estaban solas para que yo
gritara en ellas todo el miedo que tena, el de haber nacido
venciendo la sombra peluda de un sexo grande como el
mundo.
Me estremec, de pronto. No era un nio, sino un hombre
achicado por una voz, lleno de las visiones de una voz que
ocupaba todos los huecos de la casa procurando centros de
resonancia. Ellas, mujer y voz, flotaban en un mbito unnime
que me llenaba de extraeza. Apenas si reconoca las paredes
que ahora se ahuecaban para recibir oleajes marinos en reflujo
de sangre negra y vmitos. La sacerdotisa ensalmaba las
201
MANUEL RUEDA
mesas para que en ellas florecieran vasos, ceniceros, cucharas,
tenedores con ojos ensartados en la punta; y de mi pobre
coleccin de relojes slo quedaban las cuerdas enroscadas
como nervios de criaturas recin inmoladas. Ella ocupaba las
penumbras ms espesas de otras habitaciones que yo no haba
tenido tiempo de mostrarle, para lograr efectos sorprendentes
de acstica. Era la suya una voz lgubre que pareca provenir
de los desfiladeros andinos, o de un ocano en el que se
acabaran de hundir los continentes todos. Ahora la vea
tambalearse en los umbrales de esas habitaciones, corroda
por su propia elocuencia, venir a m con un rostro que no era
el suyo sino el de un horrible mascarn de proa, y recobrase al
punto, astuta, suavizarse para ganar de nuevo mi confianza,
hablndome de palomas, de racimos de uvas, acariciados o
recin comidos, y de cuerpos que se abran, trmulos, en dos
mitades, para dar entrada a mis mpetus de varn.
Detrs de las paredes de mi apartamento cruzaban me-
teoros que encendan las ventanas con un resplandor de
cataclismo. Estbamos en las alturas de un estilo potico que
tena poder activo sobre la realidad, que se enseaba con ella,
destruyndola y recrendola sin cesar a niveles inimaginados.
El mundo era una exuberante retrica en marcha. Yo cerraba
los ojos casi como queriendo cerrar con ellos mis odos. Pero
haba que or hasta la consumacin de los siglos, or, or
siempre, orla sin ojos y orla tambin sin voz, cuando callaba
y emerga como un islote de carne difusa del mar de sombras
que a veces la encerraba.
Trmula, iracunda, amorosa, gerundiando en el ando y el
llorando, cielisubiendo, diosa decrpita, celadora de hospi-
cios, casamentera a sueldo de viudos importantes, caupolica-
na de ano sinfnico cantando en arpas y en vihuelas homricas
gestas de caciques y guerrilleros expatriados. Todas las pro-
fesiones, oficios, temperamentos, actitudes, roles, credos,
ideologas, fueron dichos y tenidos por el solo acto de fe de su
enunciado: enfermo y enfermero, juez y acusado, presidiario
202
La bella nerudeana
y prisionero, vctima y victimario, pasando sin aparente tran-
sicin de unos a otros, de actriz a espectadora de sus propias
habilidades histrinicas, siendo en la simultaneidad de sus
avatares agua, roca, metal, madera, fuego, ave, pez. A su
empuje los vocabularios se extenuaban, el idioma goloso y
apoplgico se tenda a morir y renaca de inmediato, reinven-
tado, mientras los jerarcas aplaudan y las masas aplaudan y
los salvajes aplaudan en medio de la rechifla de los eruditos
y yo tambin hubiera aplaudido de no ser por la nusea que de
sbito me acometa.
Como espectador haba llegado al extremo de lo sopor-
table. Mi casa era ahora un gran escenario donde ella desple-
gaba sus recursos dramticos a niveles de tragedia griega.
Detrs de su voz sibilas y arspices denostaban, Casandra se
dispona a fulminarme, Edipo interrogaba, Antgona exiga,
un desfile de espectros avanzaba, una sucesin de mscaras
caan de su rostro transformndolo de trgico en irnico, de
sereno en desesperado, y ella creca, creca, o bien se haca
pequea como un pjaro, como el canto de un pjaro encima
de unas ruinas. Estbamos en el centro inmutable y nico del
planeta.
Tal vez peco de prolijo, pero slo atino a dar escasa idea
de los milagros que ella puso a vivir ante mis ojos. Me
encontraba bajo los efectos de un hechizo y a pesar de mis
esfuerzos para sobreponerme, para no dejarme ir en la corrien-
te de una voz que todo lo arrasaba a su paso, me sent
transportado a mundos inexistentes, obligado a vivir expe-
riencias turbadoras.
Escojo de entre todas la que me parece ms fcil de
explicar. La veo de pie, hiertica a la entrada de un bosque.
Detrs suyo hay una cuevade la que sale profusinde sonidos:
llantos, splicas, imprecaciones, que parecen tirar de ella
hacia abajo, hacia un abismo ms negro que la noche. Ms
all, entre los rboles oscurecidos, se oyen sedas rasgadas de
murcilagos en vuelo yun milln de ojos se mueven inquirien-
203
MANUEL RUEDA
do un peligro que no puede precisarse. De sbito un caballo
avanza con un carabinero encima que dispara su arma ella y
le da justo en el pecho all donde mi corazn polvoriento
golpea. El poncho del carabinero se abre como un ala gigan-
tesca y sube la cima de los rboles y ya sobre el caballo slo
hay un esqueleto, su mirada vaca que no sabe mirar nada. Me
estremezco. Entonces todo se vuelve confusin y el cielo se
llena de objetos extraos, incandescentes. Un paraguas abier-
to vuela dando vueltas en torno a un violn que toca sin arco,
sin mano, sin violn. Un barco cruza entre nubes rojinegras
llevando ensartado en el mstil un maniqu que sangra copio-
samente, pero el maniqu gira como una veleta y se suelta de
la punta acerada que lo agarra (tal vez un pararrayos?) y cae,
cae sobre el planeta, sobre la ciudad, sobre la casa, cae sobre
el sof y es ella otra vez, intacta, ella hermosa y abierta de
cuyas entraas empieza a salir un agua verde, un ro de melaza
ciclnica que avanza por el piso arrasando, quemndome los
pies. (daltonismo quizs?) s que me quema no porque sienta
que me quema sino porque lo quiere ella, con tal fuerza que ya
no tengo ms remedio que decir que s, verdor quemante a
cuya proximidad allo hasta que veo quemaduras supurar en
carne viva.
Grito sin poder evitarlo. No s dnde estoy, qu me ha
pasado. Ypoco a poco vuelve la sensatez ami cerebro y la veo
tranquila, envejecida, al lado de mis mapas antiguos, como un
continente perdido que volviera al encuentro de la realidad.
Pero es hora de dar cuenta de la mudanza que minuto a
minuto se operaba en ella. En la tregua que los textos le
acordaban, que sus salmodias permitan, mientras trataba de
humanizarse tendiendo a m sus manos temblorosas que
sostenan la copa recin colmada, yo observaba la transfor-
macin. Porque haba algo en sus manos que ahora me era
desconocido, la textura ligeramente muerta de la piel, hecha
de venas que de pronto abultaban ms de lo necesario en el
dorso y algo as como pequeos nudos que formaban las
204
La bella nerudeana
coyunturas gruesas y entumecidas. Lo achaqu a efectos de
la luz, pero al darse vuelta para tomar un bocadillo de la
bandeja la impresin se agudiz al notar que un velo de
fealdad ascenda hasta los brazos que descubrieron, donde
haba antes redondeces y mrbidas ondulaciones satinadas,
una manera de acuoso desplazamiento slo visible en la
delgadez de una lnea que todava era oprimida en la intimi-
dad de las axilas. Algo tan pequeo y revelador me pona
sobre aviso. Comenc a escrutarla detenidamente. En efecto,
su rostro no era el mismo de antes. Su naricilla rspingada
(detalle hasta ahora inadvertido) me haca un mohn des-
agradable. Puedo decir que hasta su cuerpo habase vuelto
rudo, casi masculino.
El descubrimiento me dej paralizado. Como conse-
cuencia de una voz a ratos grave, demasiado profunda para su
garganta delicada, arribaron a la luz zonas paralelas de piel
endurecida con tercas ramificaciones de nervios. Comprend
entonces que ese cuerpo encubra un secreto, una identidad
dual y misteriosa, que as como la llevaba a encarnarlo todo en
modulacin y timbre de la voz y en amplios trazos del gesto,
as mismo la dejaba expuesta en un vaivn que la llevaba del
uno al otro sexo. Hombre y mujer turnbanse en la loca
sucesin de imposiciones y ternuras o simplemente coexis-
tan. Exigencia despiadada y splica se atropellaban en un
solo recipiente humano. Su cuerpo era sacudido por la palabra
que, impositiva y neutra, se vala de l como de un instrumen-
to. Y ella-l o l-ella se estremecan bajo mis ojos en cpula
hermafrodita, llenando el cuarto de criaturas oscuras, de
potencias areas o reptantes, prontas a sus tareas de scubos.
Lo mismo hembra abierta que macho fecundante, el suyo era
un rito autosuficiente del que yo, a quien se supona dirigido,
era erradicado. Hoy me he tendido junto a una joven pura
como a la orilla de un ocano blanco, cantaba, y yo compren-
da que esa joven era ella misma, blanca y tendida junto al
varn declamatorio que, ella otra vez, la penetraba. Te entrar
con pulgadas de alud de carne disparada al infinito.
205
MANUEL RUEDA
Tan tremendas faenas no podan dejarla inclume. Su
cuerpo se degradaba a ojos vistas. Bajaba un peldao en la
vejez, rondando con malicia sus propias tareas, tal vez para
dejarlas a cubierto de mis indagaciones. Su deterioro era algo
ntimo, maligno, pero sonrea y el resplandor perverso de un
diente orificado la pona de golpe al descubierto. Era cuando
quedaba a mis expensas buscando un gesto de comprensin
que yo me apresuraba a darle. Entonces la tomaba entre mis
brazos apretndola fuertemente, casi como imponindole un
refugio en ellos, hasta que la oa llorar despacio contra mi
pecho.
Pero eran debilidades fugaces. A poco, recobrada y con
gran suavidad, me echaba en cara mi incomprensin.
-Me amas y desatiendes mis propsitos ms urgentes.
Demuestras indiferencia e insensibilidad social ante el men-
saje que estoy tratando de revelarte. Nos encontramos en el
centro de la Historia. Si debemos amarnos es necesario
hacerlo en el vrtice mismo de la especie humana, y no lo
haremos como nosotros, sino como todos los hombres, en
medio deinvasiones, hambres, injusticias, revoluciones, muer-
tes...
Su elocuencia me sobrecoga. La poesa, vista desde
ngulos tan terribles, me asustaba. Le dije, como Bcquer
(uno de los pocos poetas de quien saba algunos fragmentos)
que poesa era ella, que sus senos me enloquecan, que su
vientre me enloqueca (pens en sus degradaciones fsicas, en
las marcas que el exceso de oratoria haba marcado en su piel,
y segu enloqueciendo por ella), que no tenamos tiempo que
perder si queramos experimentar juntos placeres que ningn
poeta haba cantado todava.
Como se ver, a estas alturas yo me senta inspirado a mi
manera y la poesa me brotaba de manera espontnea... Pero
ella tena razones de peso para no hacer caso de mis razona-
mientos. Culminara aquella etapa de mi viacrucis con una
escena digna de su arte. La vi retroceder, alejarse de m para
206
La bella nerudeana
ganar una distancia que me diera la perspectiva justa de su
prxima grandeza, y con un solo movimiento circular de su
mano desat la tnica de terciopelo color violeta que la
envolvacomo un crepsculoinventado. Apoco qued desnu-
da, inclume entre un paroxismo de ropas amontonadas y
produjo su ltimo gran canto. Levantando los brazos al cielo
haba dado comienzo a las largas tiradas que componen las
Alturas de Macchu Picchu.
A las 12:
guila sideral, via de bruma.
Bastin perdido, cimitarra ciega.
Cinturn estrellado, pan solemne.
Escala torrencial, prpado inmenso.
Tnica triangular, polen de piedra.
Lmpara de granito, pan de piedra.
Serpiente mineral, rosa de piedra.
A las 2: sus encantos haban declinado ostensiblemente.
Nos encontrbamos en la cama, ambos inmviles y desnudos,
como estatuas yacentes en un sepulcro antiguo. Yo miraba el
techo donde el tiempo se desplazaba con lentitud, haciendo
aparecer desconchaduras en el estuco, manchas de humedad
que iban cambiando de posicin y de tamao sin que llegara
a advertirse movimiento alguno.
El tiempo que la deterioraba apenas si mova las agujas del
reloj. A causa de esa inmovilidad yo no perciba su transcurso.
Horas que bien podan ser das, meses, aos, de acuerdo a los
cambios que se perciban en ella. Cunto haca que estbamos
juntos?Pens en una vida, en suiry venir por las cosas, en largas
despedidas y encuentros, en agotadoras noches de amor con
paseos al aire libre con treguas para que la palabranos penetrara
y transformara. Yo ira aprendiendo su cuerpo slaba a slaba,
retrayendo la hora en la fisura del minuto, expandiendo el
minuto hasta agigantarlo en siglos de convivencia. Pero cual-
quier operacin del pensamiento me significaba una pesadum-
bre. Recordar me produca cansancio, de manera que no saba
207
MANUEL RUEDA
con exactitud el momento de su vida que estas 2 de la madru-
gada materializaba junto a m, bajo el crculo de la lmpara
donde yacamos en una existencia prestada.
Entonces tuve la tentacin de volverme a contemplarla,
una vez ms, y slo vi un montn de sombras, una ausencia de
donde emanaba una voz, una voz larga, nica, incansable, de
donde surgan lentamente, con el ritmo de lo inexorable, las
obras completas de Neruda.
Quise remecerla, hacerla reaccionar, pero tem tocar en
ese falso reposo de su cuerpo reverberante de luces enmohe-
cidas. Como de vez en cuando se detena para respirar con
mayor fuerza un aire que iba sindole trabajoso, yo aprove-
chaba para introducir algunas preguntas. El resultado era
impredecible y pronto se convirti en un juego para m. Las
respuestas que obtena venan a ser como nmeros de una
ruleta: las mova al azar. Si yo le preguntaba algo muy
personal relacionado con su vida, sacaba de sus reservas la
frase que pareca considerar ms enjundiosa y exacta, pero
que resultaba extravagante, mecnica, anacrnica. -En una
palabra, un juego lleno de comicidad que hube de encontrar
pronto fastidioso.
Yo: -Dime de dnde vienes.
Ella: -Si me preguntas dnde he estado debo decir:
Sucede.
Yo: -Quin eres?
Ella: -He aqu violetas y golondrinas.
Yo: -Cuntame algo tuyo.
Ella: -Hay tantas muertes y tantos malecones que el sol
rojo parta
y tantas cabezas que golpean los buques
y tantas manos que han encerrado besos
y tantas cosas que quiero olvidar.
208
La bella nerudeana
Yo: -Qu deseas?
Ella: -Color azul de ala de pjaro de olvido.
Yo: -Cmo te llamas?
Ella: -Ventosa del Ro, Alma de Tormes
Minglanilla, Navamorcuende,
Navalmorales, Jorquera.
Yo pensaba que ella quera hacer coincidir los mo-
mentos de su vida con una obra escrita de antemano por
alguien muy lejano de sus experiencias. Se esforzaba tanto
que di cornoposible que ella estuviera diciendo autnticos
poemas de Neruda que Neruda no hubiera tenido tiempo de
escribir. Porque el repertorio pareca sospechosamente
inagotable.
Fuera de esas intromisiones mas, la noche avanzaba sin
ms obstculos que metforas, elipsis, enunciaciones, retru-
canos. Hasta que el telfono se dej or y yo alargu la mano
para levantar el auricular. Era el amigo que me haba llevado
a la fiesta. Me preguntaba qu haba hecho, lo que pareca
importarle un bledo, porque sin esperar respuesta me anunci
que haba encontrado, al fin, el amor de su vida.
-Es una criatura excepcional -puntualiz.
Y la puso al telfono para que yo compartiera parte de su
xtasis. Retratada por la voz, la criatura torn la apariencia del
andrgino con que lo haba visto desaparecer en el interior de
un aposento oscuro. Pens que mis deducciones me llevaban
demasiado lejos, pero mi amigo volvi a agredirme con su
entusiasmo.
-Soy un hombre feliz. Quiero que lo sepas. No me
importan las consecuencias. Por fin he visto claro. Es lo que
siempre estuve deseando y no lo saba.
Y me pidi que lo excusara por haberme abandonado.
Me hablaba desde un cafetnde las afueras a donde haban ido,
209
MANUEL RUEDA
l Yun grupo de adoradores del arte, en busca de algn nuevo
exceso que los estimulara.
-No s cmo soportas esa monotona en que vives.
Desde aqu oigo una voz extraa, adems de la tuya. j Ah,
pcaro! Ser que t tambin, como yo, te has decidido...?
Iba a contestarle cuando, tras escuchar la voz del andr-
gino que lo urga, o que colgaba.
Mi compaera, que no habadetenido sucantineladuran-
te mi conversacin telefnica, se movi ligeramente, tantean-
do en direccin a mi cuerpo. Sent la frialdad de sus dedos,
traspasndome, y retroced, lo que pareci llenarla de clera.
Acometi de nuevo contra m y se aferr a mi cintura,
susurrndome al odo:
-La hora de nuestro amor se acerca. Has sido paciente
y sers recompensado por ello. Repite conmigo: Rosa peque-
a...
y yo repeta:
-rosa pequea...
-diminuta y desnuda...
-desnuda...
-parece que en una mano ma...
-mano ma...
-cabes .
-cabes .
-pero de pronto...
Pero de pronto, quise escapar de todo este absurdo.
Adems de no ser hermosa y de haberse apagado en m todo
deseo por ella, su presencia en mi lecho constitua un error que
era necesario reparar. Se haba quedado dormida, pero de sus
labios brotaban ahora cientos de Odas Elementales. Entonces
tom una decisin. Me incorpor y busqu como un ciego el
210
La bella nerudeana
sitio donde la voz tena su nacimiento. Su gargantaera un dbil
conducto por donde pasaba el crecimiento de un ro amena-
zando con inundarlo todo, mi habitacin, el mundo. Yo deba
salvarlo y salvarme con l. Tantas palabras hermosas que era
necesario destruir si se quera seguir viviendo, si se queran
decir y escuchar otras palabras que fueran menos orgullosas.
Otras palabras que cupieran con comodidad en la boca de un
solo hombre: el de hoy. No un objeto rodeado de palabras, una
palabra como un objeto para usar y gastar y defender. Estba-
mos corrompidos con tanta resonancia. Sent bajo mis manos
el henchido torrente y supe por qu el hombre teme las
inundaciones, las alturas, los abismos. Ysupe porqu hay que
amordazar el odio, controlar el amor, resguardarse del viento.
y creci dentro de m el miedo a la palabra, a la palabra
arrojada, como en un ventisquero, en la fragilidad de una
garganta. Y sucedi lo inevitable. Apret, apret con fuerza,
hasta que no se oyeron palabras ni resuellos.
A las 4: Ahora ella est muerta. He abierto las ventanas
para que penetre la luz del amanecer. En el horizonte, junto
con la claridad, comienzan a despuntar los ruidos. La lejana
se ha hecho para las campanas y los pitos de trenes que se
desvanecen en la bruma. Aspiro la realidad poco a poco,
siguiendo sus lecciones. La realidad es como el sol: puntual,
bienhechora, razn por la cual me preparo a recibirla. Un olor
a pan me llega de panaderas remotas. Un ciclista cruza como
una exhalacinel trozo de calle que tengo a la vista. Luego dos
viejos abren una puerta, cuchichean un rato y parten, arrebu-
jados en sus bufandas de lana, a ocupaciones que deben estar
relacionadas con lo que pasa en el cielo a esta hora. Me siento
confiado, seguro, pero de lo ms hondo de la habitacin me
llega un sonido dbil, confuso. Es de nuevo la voz o su eco.
Casi como el recuerdo de la voz. Me acerco y compruebo el
fenmeno. La mujer est muerta, no cabe duda. No tardo en
darme cuenta de lo que sucede. As como crecen las uas y el
pelo a los cadveres, este conserva an un saldo de voz que la
muerte desaloja.
211
MANUEL RUEDA
Vuelvo a ventana y veo, all abajo, en la acera de
enfrente, un nio que cuando aparezco se pone un dedo sobre
los labios y me ordena silencio. Luego, tras hacerme nuevas
seas, sale por la derecha haciendo rebotar en el asfalto
hmedo su pelota de goma.
Ahora el resto de voz que queda en la bella nerudeana
tambin se va extinguiendo, como las ltimas contracciones
mecnicas en el interior de un mueco roto.
Espero que las Obras Pstumas de Neruda hayan termi-
nado antes de que amanezca por completo.
Cuentos premiados 1978, Casa de Teatro.
1979.
212
2
Enriquillo Snchez
Santo Domingo, 1947. Estudi Literatura en Santo Domingo, Francia,
Puerto Rico y Espaa. Ha publicado en suplementos y revistas nacionales
y extranjeras. Dirigi el suplemento literario Palotes de la revista Ahora!.
Obtuvo mencin honorfica en el concurso de cuentos "La mscara", en
1967; el Premio Nacional de Poesa, en 1983 y el Premio Latinoamericano
de Poesa Rubn Daro, de Nicaragua, 1985. Ha sido galardonado en los
concursos de Casa de Teatro de 1978, 1982 Y 1990. Es profesor de
Literatura de la Universidad Autnoma de Santo Domingo.
Obras publicadas: Poesa: Pjaro dentro de la lluvia (Santo Domingo,
1983); Por la cumbancha de Maguita. (Nicaragua, 1985); Convicto y
confeso 1(incluye: Por la cumbancha de Maguita y Los cantos del hsar,
Santo Domingo, 1989); Musiquito (Santo Domingo, 1993); Memoria del
azar (incluye: Memoria del azar, Artculos de primera necesidad, Escri-
torio marino y Letras de cambio. 1996); Germn E. Omes: Una vida para
la libertad (4 volmenes; investigacin y seleccin, 1999); Para uso
oficial solamente (Santo Domingo, 2000).
213
214
COMENTARIO
BREVE
En este texto, la perseverancia del personaje femeni-
no logra convencer al sujeto, de quien est enamorada,
sobre la posibilidad de "enderezar" su conducta homo-
sexual; sin embargo, luego de un tiempo en el que
conviven como pareja, descubre que su amante ha resta-
blecido sus relaciones sexuales con su antiguo compae-
ro.
Un paso adelante, dos pasos atrs*
Quinta Mencin de Honor,
Concurso de Cuentos Casa de Teatro, 1978.
Bruscamente, Irene abandon la habitacin, dejando tras
de s una estela de inquietud y malhumor. Las cosas no
marchaban. Camin a lo largo del paseo que bordea la playa,
sintiendo el helado aire de la medianoche entrar a travs de su
nariz hacia su cabeza, congelando, paralizando por segundos
su ira. Al desplazarse, los zapatos resonaban sobre el fro
empedrado, perdindose el sonido en la lejana del viento.
Jug con su silueta y pareci sonrer, simptico verse enana y
regordeta ojirafa y flaca. Olvid la figura de su cuerpo, meti
las manos en los bolsillos de la chaqueta y observ atenta el
cielo . No haba una sola estrella, todas haban sido robadas por
un negruzco nubarrn. Se esforz en distinguir luceros hacia
adelante. A lo lejos brillaban algunos, salteados. Un ramillete
difumin un pajarillo de pico gris. Tambin ms atrs haba
puntos encendidos, su condensacin era ms densa. Sobre ella
*En conversacincon uno de los compiladoresde esta antologa (Miguel de Camps),
el escritor Enriquillo Snchez neg que este cuento fuese de su autora. En vista de
que el referido texto aparece en la obra titulada "Cuentos premiados" 1978, Casa de
Teatro 1979, enviamos una comunicacin dirigida al seor Freddy Ginebra, Direc-
tor-Fundador de Casa de Teatro, solicitndole que nos aclarara la situacin plantea-
da, acerca de la autora del presente cuento. A la fecha, an no hemos recibido
respuesta. Segn Enriquillo Snchez, el ttulo del cuento y el seudnimo s le
pertenecen, mas no el contenido del mismo. De todos modos, en esta antologa
aparece de la misma manera en que consta en la publicacin de Casa de Teatro.
215
ENRIQUILLO SNCHEZ
no, todo por esa odiosa nube. Pens en lo agradable de caminar
y ser vigilada y protegida por las estrellas. Pero no, estaba
indefensa, no contaba con ellas, tampoco con l, pero qu
importa l, no debo pensar. Y una oleada de paz soseg su
indignacin. Y se sinti mejor, y not a dos adolescentes
escrutarla con afanosa mirada, y parejas de novios buscaban
el calor, y ella sola bajo la opacidad de un algodn goloso,
zalamero, capaz de indigestarse cientos de luces, egosta.
Tuvo fro y sinti deseos de beber caf caliente. Lo tom en la
calle, en el tarantn de una anciana que en minutos le dispar
su vida, y dos, por favor, y record que para l el negro deba
llevar dos terrones exactos, si uno para alcohlicos, si tres para
solterona a la caza -recalcaba que la mejor forma de casar
una solterona era echndole tres, y reamos de la gracia-, y
ardiendo, a su gusto, y seora, que se tena que ir, que me
disculpe, y cunto es, nada, te lo brindo, imposible, y dejarle
un billete a la vieja. Y los tres kilmetros del paseo a punto de
concluir, y el caf la reanim, y ya la nube haba desaparecido,
y poda contar lo infinito, uno, dos, tres, cuatro, y se perda,
voy a empezar por este lado, uno, dos, tres, cuatro, cinco, y el
mar le trajo olor a dicha, atestada de alegre salitre que se
incrustaba en sus cabellos yen sus ojos y en sus orejas y en sus
pmulos y la baaba completa y se senta iniciado recin
pasada la prueba y no saba el porqu de su felicidad, y lo
amaba, y por eso abandon con violencia su casa, estrellando
la puerta, y cargadade tensa incomodidad, y a Irene le crispaba
los nervios saberlo de nuevo en, volviendo otra vez a, no lo
conceba, si ya estaba curado, si me prometi apartarse de,
para siempre, y que nunca ms, jurado por, y el fro, y se sinti
indefensa y con miedo, y palideci al or a sus espaldas su
silbido, y con temor vir la cara, y el pajarillo lo repiti, para
que saliese de dudas. Y lo conoci por casualidad, amigo del
amigo de su amigo Pedro, encantado, Irene, hola, Ricardo, y
le choc su refinamiento y buenas formas, y le caus impacto,
y pasaron semanas sin que la coincidencia se repitiese, y fue
en casa de Pedro que lo vio, y le agrad conversar en la fiesta
216
que dio Pedro, y no se le despeg, tan culto y agradable y
caballeroso, y prefiri no bailar a estar a su lado, y la mam de
Pedro, Irene, t sentada, es extrao, prefiero charlar, as es
mejor, y caer otra vez, y recordaba al Ricardo de la fiesta y al
Ricardo un ao ms tarde y al Ricardo de hoy, era inaceptable
el cambio, la vuelta a lo que prometi olvidar, y lo hizo por m,
abandon aquello a causa ma, me lo confes, que le inspir no
s qu que lo hizo cambiar, y te doy las gracias Irene, me
salvaste, y no lo vio en meses, parti al extranjero y ella
prosigui su ltimo ao de bachillerato, y sin quererlo, se
descubri repetidas veces pensando en Ricardo, y le gust la
pareja Irene-Ricardo, y se imagin del brazo de Ricardo y
so sus labios pegados a los suyos y su lengua lamer la suya
en acto de aceptacin, y enterarse la fulmin. Recin graduada
supo que haba vuelto, suerte, sal del colegio, sino hubiera
suspendido, si lo veo no me puedo concentrar ms que en l,
pero qu boda, ni siquiera sabe lo mo, pero si cuando se fue
slo lo haba tratado unas cuantas veces, y apuesto que no
sospechaba, pero si todo lo cre fue sin l estar, sin saberlo,
seguro no se acuerda de m, all habr tenido novias y yo
esperndolo, y l dndose la gran vida con amigas, besndolas
y abrazndolas, y yo aqu. Y pas por su casa en abundantes
ocasiones y no se atrevi a entrar, sera una frescura de mi
parte, apenas lo conozco, estoy segura que a su madre no le
gustara si lo fuese avisitar, y a la tercera se tropez en la acera,
Irene, cmo ests, cmo te ha ido, bastante que no nos
veamos, estuve en Italia, y s, Ricardo, lo supe, te extra, y
me hubiera gustado recibir aunque fuese una postal, y no tena
tu direccin, es cierto pero no me hagas caso, no s lo digo, a
veces se me nublan las palabras, Irene, me alegro haberte
encontrado bien, y hablamos otro da. Y te gust ms y
concluiste no es producto de tu mente y te enamoraste, y no
perdas ocasin de estar con l, y l contento contigo y te
agrad que tambin te buscase, y un martes, aprovechando
que tus padres no estaban, lo llamaste y l vino a tu casa, y mis
padres acababan de salir hace minutos, mam lament no
217
ENRIQUILLO SNCHEZ
haberte saludado, y la treta surtiendo efecto, al fin juntos sin
estorbos, los padres dorman fuera, era la oportunidad, y le
brindaste un trago, y le hiciste notar la casualidadcon insisten-
cia, y es raro que pap y mam salgan y me dejen, pero ya ves,
les dije que no me senta bien y me permitieron quedar, les
ment con los cangrejos del medioda, que me haban destru-
do el estmago, adems, no deseaba ir a esa cena, tanta gente
rara, y no se inmut y permaneci en la galera hasta que Irene
invent lo de un disco nuevo, y s, qu bueno, me gusta mucho
Elton John, y en el sof de su cuarto, y ella aguardando su
iniciativa, y l oyendo las novedades rock y ella, Ricardo, y l,
eh, y ms rpida y coloc su boca en los labios de Ricardo y
estruj la lengua sobre ellos y Ricardo fro, Ricardo estatua,
Irene asombrada, y l por qu, dej el vaso en la mesita, se
levant y abandon la casa. Y debe ser que tiene amores y
como es tan correcto no le parece bien besar a otra, y qu
desastre soy, deb haberlo sondeado y haber utilizado artima-
as para sacarle la verdad y luego actuar, y ahora si es cierto
lo que creo ya no se acercar por miedo a que yo lo haga
faltarle a su novia. Dos semanas y media en volver a ver a
Ricardo, y no se atreva a ir a l, lo defraud con mis mpetus,
sin contar con su chica, debo respetar su formalidad y confor-
marme hasta que rompa o hasta que me olvide de l. El
telfono regurgit la voz de Ricardo, una voz que le peda
aceptar una invitacin esta noche, a cenar si gustas, o si no, a
tomar algo por ah, te parece, te paso a buscar a las ocho, hasta
luego. A Irene le pareca imposible, era como si con su deseo
de estar con Ricardo lo hubiese hecho terminar, y ahora l iba
a ella para no desperdiciar la oportunidad que le brind. Irene
estallaba en carcajadas y su rostro refulga, y ambos se
declararn y sern novios, y claro que aceptar y es maravillo-
so, Ricardo es tan dulce y agradable, es un cielo. y un timbre
seal a Irene las ocho, y corri a abrir la puerta, y salgo a dar
una vuelta con Ricardo, mam. Le pregunt dnde ir, y ella s,
que dnde quieres ir, y perdn, se sonroj, crey haberlo odo
pedir su consentimiento, y donde desees, me da igual, vamos
218
a comer, o slo tomamos algo, por favor, no me lo dejes todo
a m, Irene, est bien, decido rpido, al Volcn, conejo
estofado, de acuerdo. Irene senta vergenza por haberlo
violentado y por casi hacerlo perder su compostura y admira-
ble educacin. Yestabafeliz, sera hoy, se rompera la barrera,
alejada ya la novia. La sobremesa fue entrando en detalles,
acercndose al suceso, hasta que Irene oy sin creer, soy
invertido, o si prefieres, marica, por eso no te bes como
ardientemente esperabas. Ricardo le facilit el pauelo y
enjug sus lgrimas, y no 10 puedo creer, pens que era porque
tenas novia y que por respeto a ella no, es que, no, y las gotas
impregnaron el pauelo y hubo de usarse la servilleta de lino
blanco bordado en gruesas letras azules Volcn. Irene pidi
regresar y no habl palabra en el trayecto, ni buenas noches.
Crey estar mareada y haber salido con otro sujeto, y lo
confundi con Ricardo, y la llam por telfono, y ests
enojada por lo de anoche, qu de anoche, el Volcn -era l,
no so, no me cay mal el vino-, no, slo que quiero
hablarte, estoy all en minutos. Y fueron al lugar donde ahora
Irene reciba baos de salitre, y tuve novia y fracas, y fui un
desastre y ella me lo solt, que no vales ms que para maricn,
para que te pasen un tubo de lado a lado por detrs, eres ms
fro que Groenlandia, y no encontr a quin acudir, y conoc
un chico, y no s por qu, me inspir confianza y le cont y me
escuch y me ayud, y result que tambin l, y tan tierno y
bueno que no pude resistirme y cuando me di cuenta, un da
cualquiera, me hall acostado con l y 10 quise, s, Irene,
aunque te suene indecente y proscrito, lo quise porque fue el
nico que me prest atencin, y nos llevamos muy bien y
ambos mejoramos, y nos amamos como t puedes amar a
cualquier hombre. Irene flotaba sobre una utopa narrada por
un desconocido que vino, sigilosamente, a sentarse a la mesa
que ocupaban y a robarles la atencin mientras Ricardo y ella
oan, atnitos, lo relatado. Ricardo pidi su opinin. Y ya no
poda dudar, era suya la historia. Ricardo, y si te dijese que
estoy enamorada de ti, que el beso de mi casa, la tarde del rock,
219
ENRIQUlLLO SNCHEZ
no fue sino para despertarte a m, para que comprendieses que
te quera, y no insist creyndote comprometido y resulta esto,
preferira que no me lo hubieses dicho, Ricardo y si te
asegurase que es posible corregirte, Ricardo, si gritase que si
pones de tu parte, y puedes ser mi novio y podernos amarnos,
y puedes sentir placer de estar con una mujer, y puedes
excitarte acariciando a una mujer, y puedes tener orgasmos
haciendo el amor con una mujer. No quiero, no me interesa,
Victoria me lo dijo, que no serva ms que para recibir palos
por el culo, nada ms. No es cierto, te puedo ayudar, prometo
ayudarte, y tejuro que si te empeas apartars, y, confaen m.
No, no es cierto. Y qu dir Rmulo, se suicidara si lo
abandono, nos refugiarnos huyendo de las mujeres, y si me
aparto de l significa que me he congraciado con ustedes, y
que en m no se puede confiar, que soy igual, que soy una
mujer ms, y no, he de evitarle nuevas amarguras Irene, me
siento muy feliz con Rmulo, puedes estar segura, y no hay
mujer que lo sustituya, de veras, porque no eres capaz de
apreciar, pero si comprendieras, me apoyaras. El mismo
viento que removi los cabellos de la atnita Irene y de
Ricardo est presente mientras Irene pierde el recuerdo en la
lejana de las estrellas y conviene en lo positivo de prolongar
su caminata, y ech a andar, y Ricardo aferrado al miedo
pasado y temeroso de fracasos adicionales mientras Irene
forcejeaba por destruir el espectro, por ensearle la equivoca-
cin. Irene suplicaba un intento, no quera perderlo tan fcil-
mente, le gustaba horrores y estaba enamorada, empieza,
trata, te voy a besar, olvida a Victoria, hazte de cuenta que es
tu ingreso en el placer oral, que vas a recibir el agradable
primer goteo entre tus piernas, y que te ir bien, que no vas a
ser regaado aunque fracases, que en la primera vez se
perdona todo, que eres inexperto, y ya habra ms oportunida-
des para especializarse, que no seas tonto, ven, haz lo mismo
que con l, slo que conmigo, con Irene, anda, vamos. Irene
haca y deshaca, y Ricardo con idntica actitud, y qu sientes,
nada, bueno est bien, t no, pero yo s, y puedo decirte que
220
mucho, pronto te curars, te lo prometo. Y el temor de herir a
Ricardo protega a Ricardo con una muralla anti-Irene, inex-
pugnable. Y ella atacando sin tregua, y l no, est bueno ya, y
no, otro poco, y qutate que no me excitas, no lo vas a lograr.
y Ricardo le huy, y ella le suplicaba, que intentase, por su
bien, si quera no con ella, con otra, pero que no malgaste su
vida. Y no, y no, y no. Ycuantas veces trataba reciba rotundo
fracaso. Irene no cej en su empeo, hasta que meses despus
sinti en su lengua movimiento, ya no era la suya, era la de l,
que rotaba con vida propia, y la not trastabilleante, y se
alegr, y se lo dijo, y l ni pensarlo, qu sera de Rmulo, ya
me cans, deja al maricn ese que se pudra, qu te importa, no
vas a ser mierda como l, puedes ser mejor y lo sers, ya estoy
notando progreso. Y Ricardo reaccion y se fue alejando de
Rmulo y fue sintiendo placer, excitndose hasta que lleg al
clmax en la vagina de Irene, y lo festejaron, y te lo dije, y ya
notas, lo lograste, no quiero volver a verte con Rmulo ni con
otro del gnero, porque soy capaz de castrarte. Recordaba la
unin con Ricardo, tom asiento en la mesa donde Ricardo le
explic y ella no crey, y rememor su lucha por volverlo al
cauce y su resistencia, ya no poda hacer ms por l, y un da
su boca supo a Rmulo y su cuerpo supo a Rmulo y su sexo
supo a Rmulo, y lo neg, tres aos que no lo veo, mentiroso,
has estado con l, no es cierto, slo te quiero a ti, Irene, y eres
un embustero, y una noche los hall en la cama donde Ricardo
y ella, haba salido y el auto defectuoso, Ricardo te odio, y
Rmulo deberas morirte, maldito, lo has regresado el caos, te
detesto, abri la puerta de la habitacin y la estrell, el auto no
encendi, caminara hasta su casa, maana mandara al mec-
nico a recogerlo.
Cuentos premiados 1978, Casa de Teatro.
1979.
221
21
Luis R. Santos
Santiago de los Caballeros, 1959. Estudi agronoma en el Instituto
Superior de Idiomas y en la Universidad Nordestana. Obras publicadas:
Tienes que matar el perro (cuentos, 1998); En el umbral del infierno
(novela, 1996); Memorias de un hombre solo (novela, 2002).
223
224
COMENTARIO
BREVE
El afn paterno por lograr que su hijo sea un "hombre
autntico", slo consigue el efecto contrario, a tal punto
que, cuando el padre muere, el personaje-narrador, en
vez de sentir tristeza, es posedo de una gran alegra,
pues, ahora, est libre para dar rienda suelta a sus
verdaderas sinclinaciones sexuales.
Das de carnaval
Mrate ah donde ests, viejo yerto. Te dije que esto no
durara para siempre, que llegara mi hora, la hora de la
vindicacin, la hora de romper las amarras, de librarse del yugo.
Ya lo ves, viejo, no me puedes gritar ni amenazar; tu desptico
reinado sobre m ha concluido. No ms papeles, no ms
comedias, no ms represin, porque slo quien por muchos
aos ha tenido que ser lo que no ha querido ser, puede dar
testimonio del conflicto interno al que me he visto sometida.
No recuerdo exactamente desde cundo tuve conciencia
de mi dualidad, de la disyuntiva que me presentaba mi
existencia. Dir, sin embargo, que desde muy pequea estuve
inclinada a las cosas que pueden calificarse como meramente
femeninas. El juego de las muecas, de cocina, el aren del
matut, y otros, los practicaba con mi hermana mayor desde
los cuatro aos. Pero cuando mi padre descubri mi preferen-
cia por todas aquellas menudencias de nias empez el tortuo-
so sendero de mi vida, el martirio, la expiacin de una terrible
condena sin culpa.
Mi padre, ese que usted ve ahora en su atad con cuatro
largos lirios y unas cuantas flores malolientes, fue militar
durante muchos aos, y con esa misma disciplina, que rayaba
en lo brutal, nos manejaba a todos, incluso a mam, que sufri
lo indecible a causa de su comportamientos de dictador.
Son imborrables las huellas que dejaron en mi memoria
los hechos que acontecan en unos famosos viajes al campo
225
LUIS R. SANTOS
que organizaba mi padre. Me obligaba a subir al lomo de un
caballo que ms bien pareca un camello. El miedo me haca
temblar cuando pap espoleaba aquel monstruo y me deca:
"Los hombrecitos de tu tamao deben saber montar a caba-
110". Y yo peda al ngel de mi guarda que me protegiera, que
me permitiera escapar con vida de aquella prueba. Luego de
lacabalgata, el infernal, por cierto, vena loms traumatizante
de la maldita estada. Me llevaba a un anchuroso ro y me
sumerga en lo ms profundo de su cauce, dicindome: "No
seas pendejo; cuando yo tena tu edad ya cruzaba el Canal de
la Mona, a nado", y tena que ir a toda prisa a rescatarme
cuando ya mi vientre estaba dilatado como el de una mujer de
ocho meses con embarazo.
Cuando se organizaba la poca de organizar los viajes a
la zona rural, yo le peda a Dios, con todo el fervor que poda
almacenar en mi pecho, que me hiciera enfermar, que me
postrara o dispusiera de mi vida; pero pareca que Dios estaba
demasiado ocupado para hacerle caso a las plegarias de una
insignificante criatura.
Al cumplir los doce aos se hizo ms patente en m la
inclinacin a ser 10 que en realidad quera ser. Fue por esa
poca cuando sent atraccin, por primera vez, hacia al-
guien. l, un chico tmido, de pelo lacio muy negro y grandes
ojos grises. Lo contemplaba extasiada en las horas del recreo
colegial y por las noches estaba siempre presente en mis
fantasas, pero nunca me atrev a confesarle mis sentimien-
tos, pues haba una gran dificultad: era el novio de mi
hermana,
Fue entonces cuando comenc a sentir gran asco por la
caricatura de falo que tena. Aquello lo llevaba como el
estigma maldito de una urdimbre conspiratoria de la naturale-
za. Me empeaba en ocultarlo a todo trance, haca malabares
por hacerlo desaparecer, pero segua all, avergonzndome.
Ahora, muy pronto, dejar de atormentarme, pues ya s lo que
hay que hacer para la liberacin total.
226
Das de carnaval
Lo que duele es, viejo, que, por tu incomprensin, en vez
de estar llorando ante tu cadver, est yo aqu, rebosante de
felicidad, pues a ese extremo me hiciste llegar; fueron muchas
las cosas que pas. Te acuerdas del da que mi hermana se
quej de la desaparicin de sus pantis? Ella dijo que sospecha-
ba de m, y t me hiciste bajar los pantalones y descubriste lo
que haca algunos aos yo ocultaba. Te acuerdas de la zurra
que me diste? Fue tan bestial que tuviste que llevarme al
traumatlogo. Dos costillas rotas, un brazo zafado y grandes
zonas lvidas por toda la geografa corporal fue el balance de
aquel fatdico suceso. T no sabes que a partir de ese da mi
angustia fue creciendo, creciendo. "Lo nico que faltaba, que
el nico hijo varn que tengo salga maricn, lo nico que
faltaba". Y tus constantes amenazas, .como si hubieras ido a
lograr algo con ellas, me tenan al borde de la locura, porque
yo no poda hacer otra cosa que no fuera sentirme mujer.
En esos das senta dentro un cabrilleo, como si se
estuviera operando un profundo cambio en todo mi organis-
mo; presenta que prontoiba a tener mi primera menstruacin.
y la aguardaba con impaciencia, y soaba con ella. Tena
escondida dentro de mi almohada una caja de toallas sanita-
rias, y esperaba, ansiosa y con agitacin, la llegada de aquel
momento estelar que me consagrarayhara un acto dejusticia
con un ser tan agredido como yo. Pero nada de nada. La
envidia en contra de mi hermana mayor me consuma. Vea
como sus pechos se le hinchaban, sus senos aumentaban de
volumen como un ro acometido por mil afluentes. Ylos mos
seguan terriblemente planos; los golpeabacon la intencin de
que se rompierael maleficio. Mas, apesar de mi esperanza, era
mi deseo intil.
Hay muchas cosas que me fascina hacer, pero estaban
vedadas por instrucciones de l. El regar las flores, perseguir
y atrapar mariposas y ver telenovelas son cosas de mujeres,
carajo!, me recriminaba. Pero, por suerte, se acercaban los
nicos das de gozo que conoca, llegaba el carnaval y se me
227
LUIS R. SANTOS
permita usar mi verdadero rostro y mostrar mi autntica
personalidad. La noche anterior al desfile la pasabaen vilo. En
la maana me levantaba bien temprano. Pintaba mis uas
con esmalte amarillo, mi color favorito, me colocaba unos
senos postizos hechos con naranja rodeada de colcha espu-
ma y tomaba una larga peluca de mi madre. Es cierto que
abusaba del maquillaje, me embadurnaba el rostro y colorea-
ba en exceso mis labios, quizs para compensar los das
perdidos. Para completar, me suba en unos tacones y sala
a la calle, y vibraba como el prisionero que despus de veinte
aos se ve libre. Lo malo es que lo bueno dura muy poco. El
da de carnaval pasaba vertiginoso, y volva otra vez a la
prisin.
Slo yo s las horas de tortura y oprobio que viva cuando
t, casi a rastras, me llevabas a la barbera. No sospechabas
que yo quera dejar crecer mi pelo, verlo llegar hasta la nuca
o la cintura. "Pero los hombres tienen que estar pelados a ras,
y mira, Lucas, psale la maquinita bien para que el pelo le
quede bien cortito", y aquel carnicero haca grandes atrocida-
des en mi cabeza. Fue en instantes y lugares como aquellos
donde se engendr contrami padre un odio a muerte. La noche
que suceda a mi calvario en la barbera soaba con el
carnaval, mi nico smbolo de libertad. Senta la nostalgia que
se siente despus cuando se despierta despus de haber tenido
un hermoso sueo. En ese tiempo era todo tan distinto! La
gente se despojaba de una mscara y se pona otra, y a m se
me permita soar, volar y vivir, [porque realmente yo viva
una vez cada ao!
Ahora bien, tu peor trastada en mi contra fue cuando, al
cumplir los diecisiete, anunciaste conjbilo que tenas param
"un magnfico regalo de cumpleaos; algo que slo los privi-
legiados como t, hijo mo, consiguen: fuiste admitido en el
ejrcito, como cadete". Tus palabras fueron dardos que tras-
pasaron mi alma. Sent el mundo desmoronarse con estrpito
a mi alrededor. Y sabes que a ti no haba quien te hiciera entrar
228
Das de carnaval
en razn. No desististe porque t soabas con un general,
mientras yo soaba con una diseadora.
Nunca supiste que en el ejrcito mis das fueron amargos,
y mi existencia tan atroz que pens seriamente en quitarme la
vida. Tena que levantarme a las cinco de la maana y
enfrascarme con una serie de ejercicios. Correr, saltar, subir y
bajar a empinados rboles, hacer cien lagartijas y mil diablu-
ras con un fusil era algo en extremo dificultoso para una chica
endeble como yo. En el ejrcito le cont, por primera vez, a
alguien, el infierno que bulla en mi interior. Le confes a un
soldado que yo no era lo que en realidad era; le hice saber de
mi tragedia, de la maldicin que era mi vida. [Pero como son
las cosas! Ms tarde tuve que arrepentirme de mi indiscrecin.
Desde entonces fui motivo de escarnio por parte del regimien-
to; todos comentaban por lo bajo al verme pasar y me bauti-
zaron con el mote de "La Capitana". All la befa era frecuente
y la risa constante. Muchos se ren de casos como el mo
porque no entienden de conflictos espirituales y situaciones
desesperantes, como las que yo enfrentaba.
Apesar de lo que me esperaba contigo, opt por no hacer
nada con la finalidad de que me expulsaran. A los pocos das,
cuando te llamaron yte informaronde mi conducta, me dijiste:
"Despdete del mundo de los vivos si te dan de baja". Pero as
sucedi; me botaron, y tus sermones me tenan acorralada, tus
discursos fastidiosos oscurecan mi horizonte; slo negros
nubarrones alcanzaba a vislumbrar. No era cuestin de ser o
no ser, mi asunto no era filosfico, era el drama de un alma de
mujer prisionera en el cuerpo e un hombre.
En tu afn por conducirme como una borrega hasta en
alcahuete te convertiste. Aquello result muy curioso. Me
presentaste a una chica con la intencin de que la hiciera mi
novia. "Mira que esta es Sarita, muchacha muy seria, hija de
mi compadre Antonio". Por aquellos das tuve que soportar las
sandeces de aquella pedante con nfulas de reina que me
atosigaba con sus chcharas. Ella criticaba mi timidez y
229
LUIS R. SANTOS
sugera situaciones en las que jams pretenda verme envuel-
ta. Ay, si ella hubiese sabido!
Una tarde, en que nos quedamos solas me bes casi a la
fuerza; yo la empuj con desdn porque la nusea se apoder
de mi estmago. Ella, al sentirse despreciada, llor con ganas,
y al fin me dej en paz!
Pero ya ves que la vida no es siempre tan injusta; las cosas
empezarona cambiar. Cuandoun da regres de la universidad
y me dijeron que habas sufrido una embolia cerebral y que
estabas en estado comatoso en el hospital, no lo niego, abrigu
la esperanza secreta de que terminaras all mismo. Qu triste,
viejo 1T te lo buscaste, te buscaste ese resentimiento medular
que sent hacia ti. Y por eso, cuando empezaste a recobrar el
conocimiento, empec yo a enfermar porque entend que
queras seguir vivo slo para fastidiarme.
No tomes tan a mal el que, cuando te repiti el ataque y
te viste ante la verdadfinal de cadahombre, y me llamaste para
decirme: "Prtate como un hombre, que t sers ahora el
responsable de la familia", yo no te prometiera nada, porque
es que no he podido ser lo que t has querido que sea.
S que no puedes escuchar el ruido del motor del carro
fnebre apagarse. Ni mucho menos escuchars, cuando te
encierren para siempre, el sonido metlico de los eslabones
rotos, y tampoco sabrs que, de hoy en adelante, todos mis das
sern das de carnaval.
Tienes que matar el perro.
Editora Bho, 1998.
210
22
Rosa Silverio
Santiago delos Caballeros, 1978. Obtuvo el primer lugar en el concurso
"Terminemos el Cuento", de la revista Listn 2000 (1998) Yuna mencin
especial para cuento infantil del concurso de Cuentos de la Alianza
Cibaea (1998); en el 2002 public su obra De vuelta a casa (poesa).
231
232
COMENTARIO
BREVE
Aqu aparece un tipo de relacin frecuente en nuestra
sociedad, entre una persona abiertamente homosexual y
otra bisexual que, en este caso, aunque intenta negar esa
condicin incluso ante s misma, debe admitir que siente
placer con alguien perteneciente a su mismo sexo.
Mi amante
Hoy llam mi amante. Me dijo que me extraa, que me
necesita y quiere verme. Yo escuch igual que siempre, sin
hablar, slo emitiendo una forzada carcajada apenas percep-
tible por el auricular. Hoy vendr a visitarme. Vendr arras-
trando su cuerpo, con algo lujurioso en la mirada, y querr
acariciarme. Al principio rechazar su embestida, pero luego,
entrada la noche, cuando su cuerpo se adhiera al mo y sus
dedos me recorran como araas, no tendr fuerzas para luchar.
Me habr dejado dominar por su lengua de serpiente, y el
deseo subyugar mi carne caliente y hmeda.
Todo empez como un juego fruto de la novedad, pero
ahora se ha complicado. Me repite que me ama, que no puede
vivir sin m, y que si yo le llegase a faltar slo le quedaran dos
salidas: la locuraola muerte. Una vez le dije que no me amaba,
que deca eso porque tena una obsesin de mil fantasmas
conmigo. Me mir con asombro e irrumpi en llanto. Jams le
volv a hablar del asunto. Yes que, a pesar de su cuerpo fuerte
y de sus ademanes toscos, es dbil. Su interior es frgil como
una delgada hoja sacudida por el ulular de la brisa. Yo, en
cambio, soy toda huesos y pellejo, mis ojos hundidos bordea-
dos de sombras y mi cabello exento de brillo muestran mi
salud quebradiza. Mi voz desmiente mi apariencia. Me han
dicho que cuando hablo parece que retumban enormes campa-
nas, y que mi risa desordenada resuena como una fiesta
gloriosa.
233
ROSA SILVERlO
Mi amante es triste como la corteza de los rboles. Se
deja rodear de un aire taciturno y su mirada se pierde en medio
de su ignorancia. No habla mucho, llora con facilidad, y es tan
fiel como un perro a su amo. Al contrario yo soy alegre,
parlanchina, mi mente funciona como una locomotora, soy tan
decidida como arriesgada ymi comportamientoalgunas veces
es agresivo. Somos tan diferentes que no entiendo cmo
hemos mantenido esta relacin por tanto tiempo. Algunas
veces pienso que es verdad eso de que los polos opuestos se
atraen.
No le he sido fiel a mi amante, pero esto no es ningn
secreto. Se lo he explicado claramente. Lo nuestro es slo algo
pasajero. Las veces que selohe mencionado me ha respondido
que s, que me entiende a la perfeccin, aunque s que miente.
Recuerdo que una noche llegu tarde a la casa. Haba
estado en brazos de mi ms reciente conquista. Yjusto sobre
mi cama me esperaba, con los brazos bajo la nuca y la mirada
perdida en el techo. Me mir con una sonrisa triste. Lo saba.
Saba que vena de acostarme con alguien ms. De seguro se
pas las horas imaginndome en los brazos de unhombre alto,
fuerte e inteligente, como supone me gustan. No dijo nada.
Apenas pregunt Cmo te fue?, yo le respond Bien, gracias,
y nos tendimos en la cama. Luego intent tocarme, pero no se
lo permit. No me pareca bien hacerlo con dos personas el
mismo da. No le import mi rechazo. Se abraz a m como
una enredadera, y as amanecimos.
Hoy vendr a la casa y no s que decirle. Ha empezado
a hastiarme su compaa. Adems, hace tiempo que quiero
terminar la relacin y no lo consigo. Cuando me habla le
respondo con desdn, mientras me digo a m misma no dejar
que se me acerque. Ms en la noche, cuando solo la penumbra
nos acompaa ,siento sus piernas entre las mas y su brazo
sobre mi brazo. Me quedo tendida, le permito que me explore,
que me hurgue, hasta que estallo en miles de fragmentos y
quedo mustia sin fuerzas.
234
Mi amante
No s, pero creo que esa maldita cama esta embrujada.
Cada vez que me acuesto en ella pierdo los bros y hace de m
10 que quiera. Mientras el hroe deba permanecer alejado de
Dalila, yo deba permanecer alejada de la cama. Pero ambos,
Sansn y yo, no podamos resistir los encantos de nuestras
tentaciones. Tal vez en el fondo los dos somos dbiles.
Ando por los rincones pensando en cmo pasar el tiem-
po. Me siento en un sof frente al televisor. Lo enciendo. Nada
interesante. Lo apago y me levanto, camino hasta un estante
con libros y escojo uno al azar:
El amor en los tiempos del clera, de Gabriel Garca
Mrquez. Enciendo el radio y sintonizo mi estacin favorita.
Jazz. Me siento en el mismo sola y abro el libro, mientras me
llegan los acordes de una guitarra.. Leo: Era inevitable: el olor
de las almendras amargas le recordaba siempre el destino de
los amores contrariados. Cerr el libro de golpe y me dirig a
la cocina, mientras pensaba que ese escritor no me iba a gustar
para nada. En el refrigerador 10 nico que pude encontrar fue
agua para una garganta sedienta, y una botella de vino por la
mitad.
Me dirijo a mi habitacin, enciendo la luz y observo mi
imagen en el espejo. Si tan slo tuviera un poco ms de carne
aqu y all, podra ser un poco ms atractiva. Tom la larga
cabellera muerta entre mis manos, Y mientras la recoga
pens: Uno de estos das 10 cortar y 10 llevar como mi
amante. Tir de mi bolso y sal de la casa a buscar comida. Lo
hice a pie, disfrutando de los naranjas rayos del sol antes de
ocultarse.
Las calles pavimentadas presentaban el flujo cotidiano
de carros a los que ya estaba acostumbrada; los altos edificios,
como monstruos, ahogaban las pequeas residencias ubicadas
en medio de ellos. Vi un establecimiento de comida rpida y
decid entrar. Mientras devorabaunahamburguesapens en la
visita que pronto recibira. Seguro se quedara a dormir. No
era tan mala compaa despus de todo. Por 10 general haca
235
ROSA SILVERlO
lo posible por hacerme sentir relajada. Al igual que cuando
salimos. Es tan amable que casi siempre termino molestndo-
me. Ya le he dicho que no manifieste tanto afecto en pblico,
pero parece como si no entendiera mis palabras. Se la pasa
mirndome, queriendo tomarme de la mano, abrazarme o
darme un beso.
Yo no quiero que la gente sepa lo de mi amante. Y es que
en esta sociedad las mujeres debemos ceirnos a las normas
morales establecidas. Para el hombre las cosas son ms
fciles. Si una mujer se acuesta con un hombre es condenada,
si un hombre lo hace con una mujer, es motivo de celebracin.
Ya me imagino si mi familia se enterara de mi relacin. Mi
madre me llamar, exigir que confiese mis pecados, me
ordenar terminar cualquier lazo con mi amante y, cuando lo
haya hecho, me aceptar de nuevo en su redil. Habr recupe-
rado la oveja perdida en caminos inciertos y oscuros.
Termin de comer, y motivada por un impreciso impulso
ped otra orden para llevar: Por si llega con hambre, me dije.
Inici el trayecto de regreso, y al llegar a la casa, frente a la
puerta, como un tronco inmvil, estaba ella. Llevaba una falda
negra y corta, que acentuaba sus largas y poderosas piernas, la
blusa desabrochadajusto hasta el nacimiento de sus senos. S,
era ella. Mi amante. Me mir igual que siempre, como el que
no espera nada, con esa parsimonia que la caracterizaba. Te
traje esto, y le entregu la bolsa de papel que colgaba de mi
mano. Abr la puertay entramos. Mientras engulla la hambur-
guesa yo vea la televisin, sin dirigirle la palabra o una
piadosa mirada. La frialdad entre ambas era evidente. No
hablamos, slo vimos una pelcula del viejo oeste cuya trama
no recuerdo. Parecamos dos estatuas, hechas de mrmol fro
y sin vida.
Nos turnamos para baamos y nos tendimos en la cama.
S, en esa maldita cama que como telaraa me atrapa. No hubo
variaciones. Todo pareca la repeticin de una misma escena.
Las dos de espaldas, abrazando la almohada, fingiendo dor-
236
Mi amante
mir, mas con la respiracin pesaday el coraznacelerado. Una
gotera, proveniente del lavabo del bao, cortaba como navaja
el silencio. Yo crea escuchar la saliva grumosa resbalar por su
garganta. Luego comenz el tanteo, leve y sutil al principio,
fiero y osado al final.
No s cunto tiempo podremos llevar est extraa rela-
cin. Yo pienso que lo que nos une es ese sabor de lo
prohibido, ese gusanillo que se retuerce y en las noches
despiertanuestro deseo. Pero no es tan slo eso. Por lo general,
en las maanas, cada vez que despierto y siento mi cuerpo
como carretera transitada, reflexiono apesadumbrada en la
cotidianidad que me embarga, en esa costumbre que me lleva
como goleta rota por los inexplicables laberintos de mares,
dragones y fantasmas.
Para matar la soledad. Antologa de Cuentos.
Taller de Narradores de Santiago.
2000.
237
23
Erick Sim
Ottawa, Canad, 1957. Realiz estudios de Psicologa Industrial en la
Universidad CPEP, y de Periodismo en el Instituto Dominicano de
Periodismo (IDP). En la actualidad cursa una Maestra en Comunicacin
Multimedia en la,Universidad APEe. En 1987 su cuento Memorias fue
premiado en el concurso del Royal Bank. Obras publicadas: La Rebelin
de las letras (1996); El Jabao (1999).
239
240
COMENTARIO
BREVE
Las inclinaciones homosexuales del protagonista son
acrecentadas por la represin paterna. La envidia y los
celos, que en un principio sinti el hijo hacia el padre
(por considerarlo su rival en el mundo afectivo de la
madre), se convierten en odio que da origen a un deseo
de venganza hacia su progenitor.
Ellibro
"Este libro causar mi muerte o la de mi padre", pens
Wilfredo, sonriendo sarcsticamente, al terminar de escribirlo.
El manuscrito revelaba todas sus experiencias homo-
sexuales, desde que descubri, siendo apenas un nio, que su
cuerpo no reaccionaba a los estmulos femeninos, como
ocurra en los dems.
Profundizaba en las causas de su desviacin. Y relataba
las conclusiones de su psicoanalista despus de cinco aos de
estudios y observaciones.
Con slo seis aos de edad, empez a envidiar a aqul
que le separaba de su madre cada noche. Qu tena ese
hombre, que su mam 10 prefera?, pensaba con novel curio-
sidad. Y empez a espiar a sus padres. Da a da, tras ser
acostado en su cama, l se levantaba y se acercaba a la
habitacin; pero siempre la encontraba cerrada.
Una noche, semidormido, escuch el crujir de una puerta.
Volvi a cerrar los ojos por si alguien se acercaba a l. Luego
de unos minutos de impaciente espera, se acerc al aposento; y
all, parado discretamente; en una aterradora penumbra, con-
templ la figura de un falo, que su madre acariciaba casi
reverentemente, cual si reviviese su antiguo culto.
Inmediatamente corri hacia su cuarto, se acost en la
cama y cubri su cabeza con una almohada, estallando en
llanto.
241
ERICK SIM
Lo haba descubierto. S, a pesar de sus seis aos, lo haba
descubierto; slo que no tena edad para comprenderlo.
y el nio empez a envidiar a su padre, pero sobre todo
a su miembro viril, el cual, conforme a sus deducciones, era la
causa de que su madre lo acostara solo todas las noches en su
cama, separndole de ella.
Wilfredo comenz a llamar la atencin sobre su pequeo
pene. Iba acadarato donde sumamdicindole que le dola, que
le picaba o que senta cualquier molestia; todo con el inters de
ser gratificado con las caricias y el consuelo de su madre.
Unatarde, en la que tuvo una ereccin, corri rpidamen-
te hacia su progenitora. Quera mostrarle que l estaba cre-
ciendo y que todo su cuerpo creca. Su padre, al verle, le
reprimi enrgicamente:
-Qu hace usted desnudo? -le dijo con horrible expre-
sin, propinndole dos fuertes nalgadas.
Wilfredo se encerr en su habitacin con un llanto
rabioso, lleno de rencor.
Desde ese da odiara a su pap. Hara cualquier cosa por
hacerle sufrir, an en su propio detrimento.
En ese momento Wilfredo no pudo notarlo, era simple-
mente un nio, pero desde entonces no volvera a tener una
ereccin natural. Ni siquiera en su pubertad.
A raz de la hostil actitud paterna, l crecera con temor
a ser castrado por su padre y luego ese temor se extendera
hacia todas las personas. No se atrevera a realizar sus nece-
sidades fisiolgicas en baos pblicos y evitara que sus
amigos lo vieran desnudo.
Al mismo tiempo que senta odio por su padre, empez
a sentir repulsinpor su madre, quien no escatimabaesfuerzos
en agradar a su marido; y, quien cada da le prestaba a l menos
atenciones. Ms tarde, la repulsin hacia su madre se extende-
ra a todas las personas del sexo opuesto.
242
E/libro
En su pubertad, aunque evada a las chicas, tampoco
haca liga con los varones.
Ms bien era tmido, introvertido y poco amistoso. Pese
a que era inteligente, nunca fue buen estudiante, pues encon-
traba un placer inconsciente al contrariar a su padre.
Cumplidos sus quince aos escuch el siguiente comen-
tario del hombre que 10 haba trado al mundo:
-Slo nos falta que el muchacho este nos salga marica; t
sabes 10 que es, con quince aos y no ha tenido ni una
noviecita.
Wilfredo sufri hondamente la punzante herida causada
por aquellas palabras, que como dardos venenosos, aniquila-
ron el ltimo vestigio de respeto y cario que an pudiera
guardar en su corazn.
Era verdad que l no haba tenido novia. Ni siquiera se
interesaba en tenerla, pero eso no le daba derecho a su padre
de acusarlo de marica. l no 10 era, aunque no le atrajeran las
muchachas.
Desde aquel da, una gran inseguridad reinara en su
vida. Empez a temer que los dems pensaran que l era
homosexual. Vigil con tanto cuidado sus gestos y movimien-
tos, que, sin percatarse, slo logr refinarlos de una maneratan
exagerada, que llegaron a ser afeminados.
Muy pronto se iniciaron en la escuela los morbosos
comentarios del amaneramiento de Wilfredo. Comenzaron a
circular bolas e historias ficticias de su supuesto fetichismo.
Esto 10 apart ms de los dems. Ya que slo encontraba
rechazo, secreteos mal intencionados y miradas acusadoras.
Aunque nunca haba sido muy amistoso y prefirieraestar
apartado de la gente, era ahora, cuando realmente se senta
solo. Por primera vez sinti la soledad. Esa soledad rida que
en ocasiones asla al hombre en los desolados desiertos de la
vida.
243
ERlCK SIM
Fue entonces en esos das, cuando conoci a Jos Luis,
un joven homosexual, amigo de la vida ligera y alegre,
gustador de bebidas y toda clase de vicios. Este le brind su
amistad en aquellos momentos de desolacin y l la acept.
Jos Luis cambi totalmente el rumbo de su vida. Le
introdujo en su crculo de amistades, formado en su mayora
por homosexuales de ambos sexos, bisexuales, adictos a
drogas y bebidas alcohlicas y furiosos jugadores.
En este grupo, por primera vez en la vida, Wilfredo se
sinti confiado y sin temor de ser reprimido. All se desbord
la homosexualidad que haba latido en l desde nio, como
consecuencia de la envidia a su padre.
Cierto tiempo ya de estar en el grupo, una noche en la que
imper la locura, se excedieron los tragos, y se combinaron la
marihuana con las anfetaminas, Wilfredo se entreg por
primera vez en los brazos de otro hombre. Fue all, cuando
volvi a tener de nuevo, despus de diez aos, una ereccin.
No pudo soportar ver su pene en ese estado. Sinti vergenza,
asco y ansias de llorar. Tuvo deseos de castrarse y en ese
momento sejur a s mismo que hara lo imposible por buscar
dinero y operarse para cambiar de sexo.
Desde aquel da, toda su actividad girara en tomo a su
decisin de cambiar de sexo. Dejara la escuela y empezara a
trabajar. Aprendi a jugar en los casinos y salones de juego y
se hizo asiduo a ellos, pero no logr ganar grandes cantidades
de dinero; unos das le iba bien y otros, mal.
Fue entonces que le sobrevino la ideade escribir un libro.
Durante semanas lucubr sobre el contenido de ste, y por
ltimo se decidi a narrar su propia vida.
Tras seis meses de arduo trabajo, lo haba finalizado. La
fantasa de ser mujer ya estaba listo. Reuni entre sus amigos
el dinero que le faltaba para editarlo, e hizo realidad su sueo.
El libro caus sensacin entre sus compaeros, quienes
lo recomendaban rpidamente unos a otros. Pero su padre casi
244
E/libro
se muere al enterarse. No pudo soportar entrar a la habitacin
de su hijo y encontrar aquellas cajas repletas de ejemplares de
"esa maldita fantasa degenerante", como gritaba l mientras
los sacaba al patio de la casa. Estaba histrico. "Este maldito
marica", gritaba. "Lo saba; desde que era un nio, ya saba yo
que iba a ser maricn". Pero no seconformcon serlo, no; tuvo
que manchar el nombre de su familia y criticar a su madre,
quien es una santa".
Los vecinos se acercaron atrados por los gritos. Pero l,
alterado sobremanera, tom gasolina y la roci sobre los
libros; y sin escuchar los reclamos de los vecinos, quienes le
pedan cordura y serenidad, los incendi.
Wilfredo pernoct esa noche, celebrando el xito de su
libro. Al da siguiente, cuando regres a su casa, slo encontr
cenizas. Todo su sueo se haba convertido en cenizas. Se
sinti desmoralizado, confundido, pero despus sinti odio,
ira y rencor hacia el nico que sera capaz de hacerle eso: su
padre.
"Lo matar", pens. "S, lo matar .....; el muy maldito,
slo ha sabido odiarme desde que nac". Y se arroj sobre su
cama en medio de un mar de llanto, lanzando toda clase de
injurias.
De repente, como un loco desenfrenado, corri hacia la
habitacin de su padre. Busc entre sus gavetas, desordenn-
dolo todo, hasta que encontr lo que deseaba. Tom un
revlver entre sus manos, lo apunt sobre su cabeza y grit:
"coooooo", desatando sobre l mismo toda su furia.
Un fuerte disparo estremeci aquella tarde silenciosa.
Algunos vecinos salieron curiosos a preguntar qu haba sido
ese ruido, pero nadie supo lo ocurrido hasta muy entrada la
noche, cuando llegaron sus padres y le encontraron muerto.
La rebelin de las letras.
1996.
245
24
Digenes Valdez
San Cristbal, 1941. Narrador y ensayista, es un escritor en constante
proceso de renovacin, tanto de sus temas como del estilo que utiliza al
abordar la materia con la que construye sus ficciones, las que a veces dan
la impresin de ser parte de la realidad que nos circunda, dada su peculiar
inclinacin de mezclar personajes de la vida real con aqullos que son fruto
de la imaginacin.
Con anterioridad, este infatigable autor haba publicado: El silencio del
caracol (Premio Nacional de Cuentos, 1978); La telaraa (novela, 1980),
Lucinda Palmares (novela, 1981), Todo puede suceder un da (Premio
Nacional de Cuentos, 1982); Los tiempos revocables (Premio Siboney de
novela, 1983); Del imperio de caos al reino de la palabra (ensayo, 1986);
La pinacotecade un burgus (PremioNacional de Cuentos, 1992); Tartufo
y las orqudeas (novela, 1997); Motivos para aborrecer a Picasso (cuen-
tos 1998); Acta est fabula (cuentos, 2000); La noche de Jonsok (Yelid 1,
novela, 2001); Huellas en la arena mojada (Yelid 11, novela, 2002); El
arte de escribir cuentos (ensayo 2003) y El viento y la noche (novela,
2003).
247
248
COMENTARIO
BREVE
En el cuento De profundis, de Digenes Valdez, al
final de su vida, el personaje principal nos muestra sus
inclinaciones homosexuales al pedir a un hermosojoven
que se desnude y le permita morir con la visin de la
belleza entre los ojos.
De profundis
En su lecho, el maestro yaca rodeado de la mayora de
sus discpulos y de algunos de los modelos que en alguna
ocasin haban expuesto sus cuerpos para que l los plasmara
en sus lienzos. Se encontraba gravemente enfermo y el fatal
desenlace poda acontecer en cualquier momento. El cncer
en la garganta haba hecho metstasis y carcomido la voz,
otrora atiplada y en este instante, un susurro que se arrastraba
dentro de una caverna oscura y pedregosa.
Por un breve momento desfilaron por su memoria todos
los hechos ms importantes de su vida. Su estancia en Pars,
su participacinjunto a Picasso, Mir, Bracque en una colec-
tiva celebradaen unade las salas ms prestigiosas de la Ciudad
Luz, y en la que participaron una plyade de talentosos
pintores que al igual que l no tuvieron la suerte o la sagacidad
necesaria para vender su talento. Como en un corto metraje, el
rostro de su esposa rebos su cerebro, en dnde se encontrar
ahora su sufridaToyo Yukata? Ella, enamorada ms de su arte
que de su esculida figura, estaba dispuesta a compartir con l
las miserias y frustraciones en la nica ciudad donde un artista
poda conseguir la fama. Pars era la meca, el nico lugar
donde la "diosa fortuna" poda mostrar su rostro complacien-
te, pero si por alguna circunstancia no lo haca, entonces,
como premios de consolacin estaban Madrid, Barcelona,
Ciudad Mxico y La Habana. En todos aquellos lugares
estuvo y en todos fue lo mismo. En ninguno encontr la fama
249
DGENES VALDEZ
que buscaba ni la comprensin que necesitaba, por eso su
querida Toyo Yukata lo abandon, no sin antes darle un
montn de explicaciones.
y al final no le qued otro camino que regresar a la patria
de donde haba salido con un nico propsito: volver rico y
famoso. Ninguna de las dos cosas traa en su alforja de sueos.
Arribaba solo y derrotado, pero su orgullo era tan grande que
no iba a permitir que su fracaso fuese divulgado. Este terruo
al que no amaba ni mucho ni poco, ahora era el nico refugio
posible. Si le fuese concedida la oportunidad, intentara con-
vertirse en una figura importante, en algo as como un pont-
fice del buen arte. Sin embargo, tampoco a esto pudo acceder,
porque en este pas de ciegos eran muchos los tuertos que
pululaban por las calles.
Nadie discuta que era un buen pintor; inclusive ms, que
era excelente. Adems de la inteligencia, el enorme caudal de
conocimientos pona un valladar entre l y los dems pintores.
Tal vez esto fue lo que impidi que muchas puertas se abrieran
durante su estancia en Pars. Picasso, por ejemplo, era simp-
tico y dado a la bohemia, y por donde quiera dejaba un reguero
de amigos. El en cambio, era la cara opuesta, el reverso de la
medalla. Demasiado adusto para no tomar en serio esa vida
trashumante que le haba tocado vivir.
Su insercin en el medio artstico local fue traumtico.
La sede no estuvo vacante, ni el trono tampoco, y ms de un
aspirante deseaba sentarse en la silla gestatoria. Por un lado
estaba Sisito Desangles y todo su innegable talento, por otro
Leopoldo Navarro, con un vigor arrogante surga Hernndez
Ortega, y para complicar ms an las cosas, estaban todos
aquellos pintores de la dispora espaolaque haban escapado
de la dictadura de Franco y hecho de la Repblica Dominicana
su segunda patria.
Debajo de la placidez de su rostro y sus maneras suaves,
exista una vida muy intensa. Esa trashumancia le permiti
adquirir experiencias valiosas. La decisin del regreso la tom
250
De profundis
en medio de una catharsis, pero senta la necesidad de conver-
tir en victorias un centenar de contratiempos y sto slo poda
hacerlo en su pas.
En ocasiones acudieron a la mente del maestro sus dotes
de escritor, pero ste no era el terreno donde quera destacarse.
Al marcharse haba dejado desprotegido el espacio que se
haba ganado como prometedor artista del pincel. Ahora,
completamente maduro, tena que recuperarlo, a como diese
lugar. Con frecuencia sola decir, que "un autntico artista
deba morir con la visin de la belleza dentro de sus ojos".
Goethe haba pedido "ms luz", cuando presinti que la vida
se le ausentaba del cuerpo, pero l, adems de luminosidad,
quera tambin que la belleza dominara la ltima de las
visiones.
El maestro intent hablar, pero uno de sus discpulos, con
ojos llorosos, le suplic que no 10 hicera. Los amplios labios,
casi exanges, intentaron sonrer, pero le dola demasiado
aquel esfuerzo y en su rostro ajado slo apareci una mueca.
El, que siempre le haba gustado nadar contra la corriente,
ahora no le quedaba otra alternativa que obedecer. Sus ojos se
abrieron desmesuradamente y se posaron en el rostro de cada
uno de esos buenos amigos que se haban allegado hasta este
pobre cuartucho situado detrs del Mercado Modelo, para que
no se muriera solo.
Aqu estn sus discpulos y algunos de sus modelos.
Tambin hay alguien ms y ya no puede contener su curiosi-
dad por saber quin es ese extrao. Su voz, es como un dolor
manando de una fuente oculta. Todos saben que pregunta por
el muchacho cuya estampa poda servir de ilustracin en un
calendario romano.
-Es mi hermano!-responde uno de los discpulos-o No
pude evitar que me acompaara.
Por un largo rato el maestro se qued en silencio. El aire
le quemaba al entrar por las fosas nasales y la garganta, ese
251
DIGENES VALDEZ
agujero por donde se le escapaba la vida, era como un desierto
en pleno medioda. A su mente vino el da en que fue
nombrado director de Bellas Artes. Aquella designacin sir-
vi para aumentar el nmero de enemigos y le trajo ms
tristezas que alegras. Desde entonces puso un especial inters
en la juventud, porque slo en ellos encontraba un poco de
consuelo, porque los viejos no parecan entender su lenguaje,
y no lo comprendan.
-Tienes un cuerpo hermoso!- musitael maestro hacien-
do un gran esfuerzo-. Por qu nunca fuiste mi modelo?
Se diriga al efebo. Le hablaba ms con la mirada, que
con la voz, que no era ms que un trapo gastado, hecho
girones.
-Estaba muy pequeo. Slo de un ao para ac es que se
ha convertido en un hombre. Le prometo que cuando se
mejore, voy a llevarlo para que le sirva de modelo.
-De nada sirve una promesa que se hace a un moribun-
do.
-No diga eso, maestro. Por favor!
-Aun condenado a muerte- dice-, siempre se le pregun-
ta, cul es su ltimo deseo.
-Usted va a mejorar. Se lo aseguro!
Nadie entre los presentes cree en aquellas palabras. Ni el
maestro tampoco.
-Hay algo que casi no me atrevo a pedirte...
-Usted dice lo que quiere y yo le complacer!
-Trae aquel pincel y ponlo entre mis dedos ...
Alguien corre presuroso y pone el pincel en. aquella
mano, casi yerta.
-Pdele a tu hermano que sea mi ltimo modelo! ... Que
por favor; se desnude! ... j Un artista debera morir con la visin
de la belleza dentro de sus ojos!
252
De profundis
Con un movimiento de cabeza el alumno orden aljoven
para que obedeciera. El muchacho comenz a desnudarse
lentamente, con temor y sin nada de garbo. Haba una indita
tristeza dentro de sus pupilas.
El maestro sonri como alguien que siente una gran
tristeza al despedirse. Cerr los ojos, y ya no quiso abrirlos
nuevamente.
Acta est fabula.
2000.
253
25
Pedro Antonio Valdez
La Vega, 1968. Fundador del Taller Literario La Matrcala y del
Ateneo Insular. Actualmente es director de Ediciones La Hojarasca y
miembro del Teatro Kbala. Trabajos suyos han sido galardonados en
varios concursos: Primer Premio en el Concurso de Cuentos de Casa de
Teatro (1989); Papeles de Astarot (Premio Nacional de Cuentos, 1992);
Paradise (texto teatral, Premio Internacional Alberto Gutirrez de la
Solana celebrado en Estados Unidos, 1998); Bachata del ngel cado
(Premio Nacional de Novela, 1998); Premio de Poesa, Universidad
Central del Este, 2000, con el libro Naturaleza muerta. Con su novela El
carnaval de Sodoma, publicada en el 2002, obtiene el Premio Nacional de
Novela correspondiente a ese ao. En el 2002 tambin public La rosa y
el sudario (cuentos).
255
256
COMENTARIO
BREVE
En este fragmento de la novela Bachata del ngel
cado, de Pedro Antonio Valdez, el acto homosexual
aparece como un "desquite" del "macho" que acababa
de ser rechazado por la mujer amada.
Bachata del ngel cado
(fragmento)
Las trompetas, volcadas en un solo cuchillero y amargo,
remataron la voz de vidrio roto de Orlando Contreras. El
Machote las oy apagarse cuando saltaba el canal, aunque de
alguna manera ya estaban como grabadas con un punznen su
memoria. Orin sin silbar bajo un framboyn seco, abochor-
nado de no controlar an el temblor que el encontronazo con
el Gua le haba dejado en las manos. Se subi el ziper sin
sacudrselo y, cuando iba a retirarse, una voz en falsete
imperfecto lo detuvo:
-No lo guardes entero, que alguien podra desear un
pedazo...
Bajo esa luz o ceniza de la luna, el Machote descubri al
Mecedora. Era la primera vez que lo vea a menos de cinco
metros. Se desplazaba falsamente indeciso y sensual, mal
encarnando una caricatura de mujer.
-La luna derrama su leche de luz, la noche es perfume
para amar ---canturre, con los ojos sucios de lujuria. Luego
recobr la sobriedad-o Oh, el ngel de los amores. No s por
qu siempre lo he dudado. Pero dice el adagio que probando
es que se guisa... j Prubame que eres un macho!
y se floj el broche de los jeans en actitud retadora. El
Machote vacil entre rerse o patearlo. En esa dicotoma
estaba cuando en una transicin repentina -atrado por la
extraa seduccin o desbordado de sadismo, o entregado a la
257
PEDRO ANTONIO VALDEZ
rabia ciega que suele producir el hasto-, coloc al Mecedora
en cuatro patas, le baj el pantaln a la brava y, exagerando la
inconsciencia de la borrachera, lo posey brutalmente bajo el
framboyn. El otro trat de huir de aquel zarandeo salvaje,
pero el Machote lo retuvo por el cuello. Lo apret an ms
cuando vino la descarga impostergable del orgasmo.
-No eres un macho nada! -reproch en represalia el
Mecedora todava en cuatro, aspirando apenas migas de
aire-o T no eres ms que un farsante, un pendejo cornudo!
El Machote, como si slo entonces recobrara la concien-
cia de los hechos, reaccion airado. Lo golpe con furia hasta
dejarlo hecho una mierda en las aguas sucias del canal. Se
subi el ziper de un tirn, se pein con los dedos todava
temblorosos, y se retir, dejando al maricn y a la flor
salpicados de sangre.
Bachata del ngel cado.
2000.
258
26
Marcio Veloz Maggiolo
Santo Domingo, 1936. Estudi filosofa y letras en la Universidad de
Santo Domingo. Luego estudi antropologa en Espaa. Ha sido periodis-
ta, profesor universitario e investigador, dotes a las que se suma su calidad
de escritor. En 1959 public su primer libro de poemas: El sol y las cosas.
En 1962 dio a la estampa dos novelas cortas: Judas y El buen ladrn. Otras
obras publicadas son las novelas Los ngeles de hueso, De abril en
adelante, Materia prima, Florbella, Ua y carne y Ritos de cabaret. Su
principal libro de cuentos es Lafrtil agona del amor. En el 2002 public
el libro de ensayo: Santo Domingo en la novela dominicana.
259
260
COMENTARIO
BREVE
Este cuento es una de las mejores construcciones
simblicas producidas en nuestra literatura para recrear,
a partir de lo maravilloso, el deseo imaginario de todo
hombre y toda mujer de metamorfosearse en el sexo
contrario. La escritura de Veloz Maggiolo lo logra a la
perfeccin al inscribir su texto contra la ideologa de la
intolerancia y la convencin social de la sexualidad
autorizada por el Poder y la Ley. Nos revela, pues, con
su escritura, una dimensin de la subjetividad exenta de
explicaciones o de justificaciones racionales del tipo
biolgico, social o sicoanaltico. La metamorfosis ocu-
rre en los dos personajes de sexo opuesto, o sea, el
hombre se convierte en mujer y la mujer en hombre en
un momento en que, de repente, comenzaban a descubrir
que, fuera de la jerarqua burocrtica, se haban enamo-
rado, no importa que mediara una relacin primaria de
jefe a subordinada. Quiz la aparicin de la mancha y su
desplazamiento de uno a otro personaje simboliza la
metamorfosis, pero tambinel pecado en el inconsciente
de la dimensin subjetiva que asume la represin moral
de la prctica sexual fuera de la Ley.
Digenes Cspedes.
Editora Manat (2da. edicin, 2000)
Emilia me miraba de reojo, y con sus grandes silencios
me envolva como en una atmsfera de polvo y nubes densas.
Entonces el sudor me chorreaba por las caderas, y debajo de
mi impecable traje de gabardina a rayas perciba el cosquilleo
de las gotas, rodando, asustadas, y ahogndose en una
humedad casi de ro revuelto, de arroyo en penumbras, de
sombra catarata cuyo origen no era sino el deseo.
Hube de sentarme muchas veces en mi escritorio de
funcionario cabal para admirar su perfil, sus piernas carnosas
y rectas a la vez, sus muslos azules, o verdes -no s -, que
imaginabacomo cubiertos de un barniz brillante y transparen-
te. Pero lo que ms me enervaba era sentir su respiracin
cargada de jadeos cerca de mis odos, cuando me traa, con
manos temblorosas, los oficios, las cartas, toda aquella mon-
taa de papel que preparaba cotidianamente para que yo
firmase con una paciencia de cartgrafo, y con indudable
mirada de burcrataque deba olvidarse del amor por la mujer
del compaero.
Estaban separados desde haca largas semanas; no s por
qu en ese momento pens en la pobreza de su matrimonio,
en su agrio sentido de la realidad. Me vi de pronto atrado por
sus grandes ojos color ciruela y por una boca que, sin ser
carnosa, tena justos los lmites de almendra madura que
tienen las bocas que emergen desde las novelas de las revistas
de moda. Desde que mir con inters sus manos largas y
261
MARCIO VELOZ MAGGIOLO
coloreadas con uas perfectamente esculpidas, pens en cari-
cias, en informales besos, en madrugadas furtivas. Pero todo
ese mundo imaginario se reduca a un silencio que se conge-
laba cuando haba la oportunidad de expresarle una frase
galante, un piropo; esperaba la coyuntura, como dicen los
polticos de izquierda, pero cuando esta apareca, mis instin-
tos reculaban, llenndome de un deseo insatisfecho que me
haca agonizar cada maana, en los momentos en que senta el
ruido de sus dedos sobre el teclado y el ruido de sus palabras
confusas y abigarradas agolpndose en mi odo, en mi
imposibilidad de siquiera tocar una de sus manos.
El deseo se fue haciendo obsesivo. No poda concentrar
mi actividad. Las llamadas no tenan sentido si junto al
telfono no estaba Emilia... (Me miraba con ojos terriblemen-
te ansiosos. Yo qu iba a decirle; era en verdad mi jefe; tan
impecable, tan vestido siempre de azul; con esa inteligencia
que atrae el amor de las mujeres como si el hombre fuese miel
y el amor abejas girando... Yo repeta su nombre por las
noches... Gabriel, Gabriel, y sabiendo que traicionaba la
memoria de Juan, 10 haca... Cuando me acercaba con las
manos llenas de papeles para indicarle dnde deba firmar los
formularios de copias azules o rojas, pensaba que su timidez
10 llevara al descalabro. Pero y la ma? ... Muchas veces,
antes de mi separacin de Juan, pens en darle un beso, as de
repente. Pero cmo reaccionara un hombre circunspecto y
tan formal? Saba perfectamente que su mirada no era la de un
amigo. Adems -y esto es importante- sus mejillas se
sonrojaban con frecuencia, y yo, como mujer que he sentido
el amor y que he visto tantas mejillas sonrojadas, saba que el
deseo le llenaba los sentidos).
Aquella maana llegu temprano. Emilia llevaba zapati-
llas doradas, no precisamente las que debieran usarse en las
oficinas. Mir su tobillo derecho y descubr el lunar: una
mancha azulada, muy bella, que pareca flotar sobre una piel
suave, untuosa, clida quizs. Me qued mirando fijamente
262
aquella mancha en la que comenzaba el misterio de un cuerpo
que slo Juan conoca plenamente. Largo tiempo estuve
ensimismado en ese lunar que me ayudaba a construir, con
imaginacin temerosa, los muslos brillantes, los senos que
flotaban casi en el aire cuando Emilia llegaba en las maanas
con ese perfume como de palmeras en flor: el ombligo
profundo, que imaginaba como un pozo de mieles y azcares.
Mir esa mancha y la mancha comenz lentamente a desapa-
recer. La vi difuminarse como esos cuadros que se deshacen,
se disuelven en las pelculas de Bertolucci; como esas nubes
claras que de tanto estirarse se convierten tambin en azul del
cielo, en recuerdo de manchas casi transparentes. (Me miraba
profundamente. Ahora, tal y como lo haca desde semanas,
clavaba sus ojos en mis manos, en mi cuerpo, en mis labios.
Era un tipo de fruicin que me haca sentir orgullosa y molesta
a la vez. No era la mirada dura y persistente de Juan, aquella
mirada que slo tena sentido si el futuro inmediato era el
lecho, esa cama grande y cuadrada en donde nos desahogba-
mos con mecnica frecuencia. No. Los ojos de Gabriel caan
pesadamente en mis encantos haciendo fuerza sobre ellos,
absorbindolos, si absorbindolos, porque yo senta sobre la
piel ese cosquilleo que comenz siendo como una caricia y
que posteriormente tom a transformar el mundo de nuestros
alrededores). Vi el lunar desaparecer. Aquella tarde me qued
pensativo. Aunque revis en casa los papeles que Emilia haba
ordenado, deseaba seguir vindola. Quera trasladarla a mi
habitacin, seguir contemplndola intensamente, hasta colo-
carla dentro de m, hasta convertirla en algo as como una
parte de mis situaciones. Su foto, conseguida del peridico
cuando cumpli los 24 aos, no me serva de nada. La haba
colocado cerca del pequeo florero que adornaba mi habita-
cin, en el mismo marco en que estuvo la foto de Odilia, mi
penltima amante. Comparaba este amor nuevo, este amor
lleno de incomunicaciones con el de Odilia, (gritn y misera-
ble), y comprenda las dificultades que se me presentaran.
Deca Odilia que la mujer era como una gata rabiosa, porque
263
cuando el deseo la atenazaba, preparaba las garras y se daba
por entera agrediendo al hombre que amaba; pero con Emilia
no suceda lo mismo. Mi silencio y ese deseo reprimido eran
como el reflejo del propio ser de Emilia. Yo esperaba que ella
diese el primer traspis, la primera oportunidad. Cuando la
llamaba por telfono ciertas noches con la intencin de
invitarla a cenar, preparaba de antemano los argumentos que
habra de utilizar: le dira que me senta solo, que saba que
tambin ella lo estaba, que deseaba discutir con ella, fuera de
las horas de oficina, algunos problemas personales, porque le
haba tomado gran confianza; que luego de la cena daramos
un paseo en el automvil, y que ms tarde hablaramos de
importantes proyectos. No le hara ver que una vez hecho este
primer contacto la llevara a bailar y a tomar algunos tragos en
Lafuente, en el Maunaloa, en cualquiera de esos centros
festivos en donde es posible hablar al ritmo de-orquesta. (Me
mir el tobillo cuando el agua tibia y dulce rodaba por mis
piernas aquella maana y not la desaparicin de la mancha
heredada de mi madre. Era una mancha de familia. Juan me
deca que era 10 ms bello de m. Pero desapareci como por
encanto. Mi abuela tambin la tuvo). Mis llamadas telefni-
cas, sin embargo, se convertan en contactos y conversatorios
sin objetivo; pronto perda el sentido de todo cuanto haba
planeado, y durante largas horas conversaba con Emilia de
proyectos futuros, de posibles aumentos de los precios del
petrleo, de los nuevos maquillajes Max Factor, marca que
ella utilizaba aunque no era la ms cara ni la ms elegante. Se
me iba la vida en ese esfuerzo mental que proceda a mi
intencin de romper la barrera y lanzarme sobre Emilia para
siempre, sin embargo me detena el terror de verla decir no.
Ese da de abril, si mal no recuerdo, me mir el tobillo derecho
y vi en l la mancha azul de Emilia. Un lunar similar al de ella
se haba apoderado de mi pie derecho. Qued estupefacto.
(No dije nada. Pero coment con Gabriel, mi jefe, la prdida
del lunar. Los lunares se heredan, son el resultado de viejas
leyes de la herencia). Cuando me 10 dijo ya 10 saba. No quise
264
sealarle la coincidencia. Hubiese podido informarle que a m
me haba salido una mancha similar a la de ella, y precisamente
en el mismo sitio. Pero hubiese producido terror en su tempe-
ramento frgil; o tal vez esto hubiese permitido una profunda
conversacin sobre lo penetrante del verdadero amor y abierto
las puertas para un entendimiento, para unas relaciones que en
su imposibilidad me llenaba deangustia. (Es que a la maana
siguiente me sent mal y no quise ir a la oficina. Gabriel me
llam. Deca que mi imagen no poda separarse de su cabeza,
que era realmente una obsesin de trabajo el pensar en m y el
buscar mi ayuda en cada momento. Yopude decirle: no Gabriel,
lo que sucede es que ests enamorado de m y no tienes el valor
de expresarte, entonces me miras con esos ojos negros ycon ese
ardor que te hace concentrarte...)
y es lgico que suceda, la presin sicolgica ha sido
fuerte. Yo creo doctor que estoy cambiando profundamente.
Me parece que no bastan esas explicaciones porque no slo es
cuestin de haberme enamorado, sino que quiero a esa mujer,
y no tengo modo de expresarle cmo la quiero. (Por la tarde
del mircoles 15de abril Gabriel me ha llamado. Mi certifica-
do mdico ha estado unos cuantos das en el gran escritorio
porque tampoco l ha asistido al trabajo. Carola, mi sustituta
me ha dicho que an no enva un certificado, como lo he hecho
yo. Sin embargo en sus llamadas intensas y agobiantes,
Gabriel no me dice ni me pregunta sobre nuestra mutua
distancia, y sobre el coincidente alejamiento de la oficina.
Debera decirle claramente que mis manos se han hecho
gruesas de improviso, que mi pie, casi infantil, se ha hecho
casi pie de hombre, con vellos y sudores fros; que mis cejas
han crecido de pronto, teniendo que afeitrmelas para volver
a dibujar sobre el arco finas cejas de mujer. Juan me ha
llamado esta tarde para el intento de un arreglo. No me he
atrevido a decidir nada; mi mundo comienza a dar vueltas y
estoy perdida como en un marasmo, y Juan ni siquiera lo
comprendera; estoy segura de que sera feliz junto a Gabriel,
pero lo mismo que a l, una timidez temible, devastadora, me
265
acosa, y slo puedo tenerlo en sueos, cuando reacciona mi
espritu y lo veo posarse sobre m como un mariposa y
acariciarme yhacerme el amor con la mayor de las suavidades
del mundo). He notado en Emilia como un dejo de tristeza y
no dudo que su ausencia de la oficina se deba a mi retiro por
unos das hasta poder dar con los motivos y resultados de este
cambio. Hoy he observado mis manos y casi son las mismas
de Emilia. Si me dejase crecer las uas y usase uno de esos
pigmentos para decorarlas no habra diferencia. Las paso
sobre mi cuerpo, sobre ciertas partes de mi cuerpo imaginn-
dome qu sentira si estas manos fuesen las de Emiliarealmen-
te. Ello me produce una extraa sensacin, porque cuando
cierro los ojos, son esas manos algo diferente, y siento, al
posarlas sobre mis sentidos, como si estuviesen fuera de m,
con la terrible certeza de que lo que siento es, precisamente,
lo mismo que sentira Emilia al hacerlo.
(Entonces reconstruyo aquellos momentos, y creo que
sera imposible acariciar a Gabriel con estas manos rsticas,
con estos dedos que no son los mos, con estos labios que se
han ido poniendo duros, masculinamente duros, y con los que
besara a Gabriel a pesar de todo. Ayer ha sido un da inslito;
Juan ha venido, ha tocado esa puerta, y entrado. Me ha mirado
con asombro: -Has cambiado mucho en poco tiempo,
Emilia!, me ha dicho. Le he contestado que mi corazn se
entrega lentamente a otro hombre, que ya no me interesan sus
propuestas, y que el cario que senta por l ha terminado
definitivamente. Entonces ha tomado mis manos con un gesto
de amor, con ademn de reconciliacin, y estas manos ahora
rudas se han zafado violentamente de las de Juan, acobarda-
das, porque son como manos de hombre que no quieren sentir
tacto de hombre. Las he pasado por mis cabellos y he tenido
la sensacin de que Gabriel ha puesto sus dedos sobre mi
frente; y he llorado mucho, pero mis propias manos me
consuelan, porque las hago recorrer mis mejillas pensando
que Gabriel est aqu, junto a m, dicindome por fin que el
amor nos har felices).
266
Salir o no salir. Esta maana me mir al espejo y supe de
improviso que haba tenido a Emilia para siempre. Ya no slo
eran sus manos, sino sus senos, sus dientes; yo mismo era ella,
y ella era quien desde el espejo me miraba coquetamente. Slo
dos semanas haban sido suficientes para que mi pensamiento
la interiorizara de tal manera que sus atributos pasaran a ser
parte de m. (Quise salir y no pude, Gabriel estaba en m, vivo,
atento, como un viento de la noche que acecha tras el ventanal
Mis labios sintieron el nacimiento del bigote azulado; so
que me enamoraba de m misma, porque Gabriel era yo, y yo
era Gabriel; sudaba, temblorosa o tembloroso, por as decirlo,
porque mi sexo comenzaba a cambiar. No le haba dicho nada,
pero la ltima vez que conversamos nuestras voces se trans-
mutaron al punto de que cuando le habl emit el sonido de su
propia expresin sonora, dulce, la expresin del jefe adminis-
trativo que me miraba con fruicin las manos y que soabacon
mi garganta, y que pensaba en m -ahora lo comprendo- con
deseos profundos de tenerme). Esa tarde me decid. Saba,
casi intua a ciencia cierta lo que haba pasado con Emilia.
Aquellas conversaciones, aquel cambio de carcter, aquel
hablarme del amor del hombre por la mujer cuando yo deba
haberle dicho a ella lo del amor por la mujer que el hombre
debe sentir siempre; aquella confusa sensacin de ardor en los
labios cuando la brisa fresca de la noche me remita al
recuerdo, y aquel desear que el recuerdo se invirtiera, y que
ella fuese, realmente tan asustadiza como yo, y yo tan tmido
como ella... Todas estas sensaciones me decan que cada uno
haba pasado a formar parte del otro. Ella era l, es decir, yo;
y en cambio l era ella (es decir yo, porque comenzaba a
desear el nuevo encuentro, el encuentro de seres cambiados,
trocados por el amor. Hasta qu punto ella me reconocera en
l, y hasta qu punto yo me reconocera en ella. Debamos
resolver cuanto antes el enigma, vernos desde el otro sexo,
desde nuestra nueva realidad vital, desde nuestra nueva mane-
ra de afrontar la vida. El encuentro inicial -despus de las
forzadas vacaciones- nos hara trazar la estrategia, la estrate-
267
gia final, porque al fin y al cabo tendramos que seguir
viviendo. (Vi esa nube, y pens en mi manera de ver la vida;
pens en mis ropas de hombre ahora inservibles, y yo en mis
ropas de mujer, en mis viejas modas -porque se hicieron viejas
en slo horas-, y pens -lo mismo que yo- en el encuentro, en
esa necesidad. Entonces -ambos a dos-, y dentro del ms gris
de los silencios, hicimos la cita. Emilia me enviara al aparta-
miento unos de sus mejores vestidos, aquel del escote, le
mostrarael comienzo de mis senos, y llevara un tinte de labio
encantador; Gabriel me devolvera con el mensajero su traje
azul a rayas, ese que huele a lavanda y que me har quedar
convertido en un caballero con suficiente garbo como para
atraer la mirada de quien es ahora mi propia encarnacin.
Entraremos a la oficina uno despus del otro. Nadie notar
que hemos cambiado; l lleva mi lunar en sutobillo, yyo llevo
su bigote, su tibio pene que ahora comienzo a conocer, lo
mismo que l posee mi sexo azulado, de lacias trencillas y
carnosas empellas. Me sentar en su escritorio. Te sentars en
mi escritorio. Me aposentar como una mariposa en su silla
giratoria de secretaria eficiente. Te sentars en mi antes
perfumada banqueta de secretaria. Nos miraremos. Simple-
mente nos miraremos desde el forro de las cosas. Ella mirar
en m su viejo retrato, y levantar levemente la falda para
mostrar su tobillo, aquel que dio origen a mi inquietud, y ser
entonces cuando ella, tan tmida como yo, ver difuminarse de
mi pie el lunar azul, y sentir en sus carnes de hombre emerger
esa mancha... Y poco a poco hablaremos de amor, y todo
habr de ser como antes. Ypasar el amor, porque todo tiene
que pasar. Ynuevamente estaremos de vacaciones, cambian-
do constantemente, buscando ser el uno para el otro de manera
terrible, de manera infructuosa, pero siempre en la agona de
hacer realidad el amor.
Digenes Cspedes.
Antologa del Cuento Dominicano.
2da. edicin, 2000
268
27
Ynoemia Vi/lar
Ban, 1955. Cuentista. Graduada en Artes Liberales por el Hostos
Comunity College y tiene Maestra en Literatura Hispanoamericana por el
The City College of the University of New York. Cuentos suyos han sido
publicados en peridicos de Repblica Dominicana, Puerto Rico, Nueva
York y Boston, entre los que pueden citarse: La Prensa, Eco Latino, El
Nacional, Noticias del Mundo, Latino Staff, Desafo, BrjulaJCompass,
Listn USA, La Semana, Vetas. Forma parte de la tertulia de escritoras
dominicanas residentes en Estados Unidos, dirigida por Daisy Coceo de
Filippis. Obras publicadas: Hubo una vez... y dos son tres (cuentos, 1993);
De mujeres y vampiros: Armagedn (1999).
269
270
COMENTARIO
BREVE
La pasin entre dos personas del mismo gnero du-
rante los primeros aos de vida, se prolonga hasta la
etapa juvenil; sin embargo, uno de los personajes opta
por unirse en matrimonio con una persona de sexo
opuesto, aunque mantiene una cierta dependencia afec-
tiva hacia su viejo amor, quien, a su vez, contina
amando con la misma intensidad, a tal punto, que,
quizs, obedeciendo al consejo de los celos y el despe-
cho, no hace el menor esfuerzo por salvar de la muerte
a la persona amada.
La casa maldita
Desde el principio supe que iba a ser un desastre. "No la
compres", le dije. Pero ella se puso eufrica de felicidad desde
que la vio. "As la so desde nia", me dijo, deteniendo por
un segundo su loco andar. Tena un pie sobre una piedra, y el
otro en otra que le quedaba muy alta. Sonrea, como siempre.
" Cuidado!", le advert, por temor a que cayera y fuera a caer
en las aparentemente tranquilas aguas del ro. No se cay,
como siempre, no se caa. Yo era la que se preocupaba porque
algo malo le fuera a pasar. Era tan dscola..., pero ella no. Para
ella todo era motivo de risas y correteos. Slo le llevaba tres
aos. Me senta como una de esas madres superprotectoras.
No s por qu desarroll esa actitud para con ella; incluso,
cuando nias, si se caa, poda rasparse las rodillas y sangrar
a borbotones, y no lloraba. Era yo la que me derramaba en
lgrimas al verla ensangrentada. Ella, como si la que se
lastim hubiese sido yo, "Ya, ya, no llores. Pap dice que a las
nias que lloran le crecen las orejas y se les ponen los ojos
como a los sapos", me deca, mientras me alborotaba el pelo
conuna mano y se alejabariendo de nuevo, casi arrastrndome
por un brazo. Recuerdo cuando cumpli los quince aos. En
su casa le hicieron una fiesta. Su mam le compr un vestido
azul, de glas. Fui a ayudarla a vestirse, a pedido de su madre,
desde luego. El vestido le quedaba entallado de la cintura para
arriba. El escote era cuadrado y descansaba en unas medias
mangas que la hacan mostrar los hombros redondeados. Los
zapatos eran azul cielo, cuadrados en el corte, al igual que el
271
YNOEMIA VILLAR
vestido. Los tacos no tenan ms de pulgada y media. Nunca
le haban gustado los tacos. Su madre insista en que los usara.
"Quizs as dejas de hacer travesuras", deca sonriendo. Ellas
los tiraba en el ropero; jams los volvera a tocar. Bueno,
cuando acab de ayudarla a vestirse, qued maravillada.
Semejaba una espiguita de trigo. De esas que prometen saciar
a la persona ms hambrienta. Fue esa tarde que lo conoci.
Lleg con el hermano de ella de la capital. Estudiabaningenie-
ra juntos en la Universidad Autnoma de Santo Domingo.
Despus de supadre, fue el primero en sacarla a bailar. Pareca
como si se conocieran desde haca mucho tiempo. Llevaban el
mismo comps de la msica, como si hubiesen practicado los
pasos por semanas. l se la coma con los ojos. Ella le
coqueteaba descaradamente. Se vea feliz. Sonrea a cuantas
tonteras l le deca. Porque, qu cosa importante poda
estarle diciendo si apenas la conoca? El hermano de ella me
invit a bailar. Me negu. No tena ganas. Me qued all,
sentada en un rincn de la sala, con la vista fija en sus ligeros
pies, maldiciendo el momento en que a su hermano se le
ocurri traer a tremendo energmeno a la casa. "Si tropezara
y se cayera...", me deca llena de odio hacia el intruso. "Dios
mo, y si la que resbala y cae es ella?" Pero no se caan. En
otros tiempos, ella hubiese corrido hacia m, al verme as,
como apagada, en medio de la fiesta. Ese da no. Se olvid de
m por completo. Slo tena ojos para l.
La boda se celebr tres aos ms tarde. Durante la
ceremonia no hice otra cosa que recordar los montones de
veces, nias an, que jugamos a ser pap y mam de nuestras
muecas. Ella se vea tan linda haciendo el papel de esposa...
Por qu me parece ahora tan horrible verla en su traje de
novia? Recuerdo que un da llegu cansada del trabajo, creo
que era camionero o algo as. Aunque ella era maestra, por su
vivacidad, no pareca cansarse nunca. Al llegar, ella me
recibi con un beso interminable, que ahora me parece tan
breve, luego se escurri de entre mis brazos, alegando que
nuestra nia lloraba. Despus de ese da no quise a que
272
La casa maldita
jugramos ms a que tenamos nios. Le propona que jug-
ramos al matrimonio sin hijos. Ella insista en que as no se
poda porque entonces, qu bamos a hacer con nuestras
muecas? Fue a partir de esa tarde que se me ocurri la idea
genial de hacer el papel de esposo-mdico. Ella me llevaba las
nias enfermas y, iuf!, se moran. As enterramos ms de cinco
muecas. Pero ella se pona muy triste y no poda ser cariosa
conmigo despus de la muerte de nuestras hijas. Entonces,
frustrada, tuve que conformarme con seguir siendo el esposo
con hijas que lloraban cuando yo ms quera que durmieran.
Ojal que los hijos que tenga con l le salgan tan llorones
como los nuestros!, me dije, llena de rencor. Cuando se cas,
acababa de graduarse de la escuela secundaria. Llevaba tres
aos esperndolapara entrarjuntas a la facultad de magisterio.
S. Las dos queramos ser maestras. Sin embargo, ella lo
aplaz todo para casarse. Cuando le record mi espera, lo
injusta que era conmigo, simplemente me dijo: "No te pongas
pesada. Si me has esperado tres aos, por qu no puedes
esperar seis meses?" Me enoj an ms con surespuesta. Acto
seguido me dio un beso en la mejilla, y sali, conmigo de la
mano, hacia el patio. Nunca pude negarle nada. An cuando
despus de ser la persona ms importante de su vida, tuve que
conformarme con ser una simple seorita de compaa. Por-
que eso s, ella se habr casado y todo, pero hasta al cine que
l la invitara si yo no iba, tampoco ella. "Contigo me siento
protegida", me dijo una tarde, luego de que l se marcharapara
la capital. Le pregunt si era que le tema a estar a solas con l.
Me contest: "Lo que pasa es que l es rudo. No me entiende
como t. Recuerdo cuando jugbamos a ser pap y mam, te
acuerdas?". Claro que yo recordaba. La que pareca haber
olvidado todo era ella. "A ti no te gustaba". Lo dije para
molestarla.. "S me gustaba!", profiri enojada. "Entonces,
por qu me dijiste un da, precisamente despus que conocis-
te a tu 'noviecito', que no podamos seguir jugando?". "Por-
que ya estbamos muy grandes para jugar muecas. Tena
miedo. Yo... yo creo que no estaba bien que jugramos as".
273
YNOEMIA VILLAR
"Nunca me dijiste que tuvieras miedo de m". "De ti no -me
dijo-, de los juegos, s". Segu insistiendo. "Pens que te
gustaba tanto como a m. Incluso, hace unos minutos me
dijiste que le temas atu marido porque no te comprende como
yo". "No hablemos ms de esto. No tiene solucin". Sali
corriendo.
Aos ms tarde, cuando terminamos la maestra, nos
ofrecieron plazas en escuelas distantes. Yo estaba disgustada
con la idea. Ella me tranquiliz. "No te preocupes -me
dijo-. Por lo menos an vivimos cerca. Adems, no importa
lo lejos que estemos fsicamente. Siempre te llevar aqu". Se
puso la mano sobre el pecho. "Yo te quiero igual-le dije-
. Pero siento que te necesito cerca de m. Mientras que t...".
Me vio los ojos aguados. No me dej terminar. Me abraz
fuerte, muy fuerte: luego nos sentamos en un banco del
parque, abrazadas. Ella recost la cabeza en mi hombro, sin
hablar. Me senta feliz. Y s que tambin ella! Por eso me
llen de tristeza la tarde en que me llev a ver la casa que
pensaba comprar con su marido. No slo estaba en las afueras
de la ciudad. Estaba al otro extremo de donde yo viva con mis
padres. Al tratar de hacerle ver este pequeo detalle, me dijo
sonriendo, como siempre: "Creo que es tiempo de que bus-
ques un novio y te cases. Te ests volviendo una amiga
rezongona". Saba que hablaba as cada vez que se la contra-
riaba en algunos de sus caprichos, pero al escuchar sus
palabras sent que un chorro de agua fra me recorra la
columna vertebral. Presenta el final. Saba que la casa estaba
maldita. Lo supe desde el primer da. Pero ella no quiso
hacerme caso.
Tres das antes de la mudanza me invit a que la ayudara
a limpiarla. aprovech la ocasin y volv a advertrselo. "No
debes mudarte del barrio. Esta casa est maldita". Se rea de
mis palabras. "Qu diran sus alumnos de ciencia si la oyeran
hablar as, seorita?". Yo segua seria. Odemasiado triste para
274
La casa maldita
rerme de sus chistes. Al ver mi silencio, agreg: "Vamos a
caminar un poco por la orilla del ro. Ests demasiado tensa".
Trat de asirme de la mano y salir corriendo conmigo, como
aos atrs. Pero yo no tena ganas. Se fue adelante. Brincaba
de piedra en piedra, con los brazos muy abiertos. Me pareci
que cualquier brisita poda elevarla, hacerla desaparecer de
mis ojos lentamente, como esas chichiguas que pap me haca
y que yo dejaba volar hastaque desaparecan del alcance de mi
vista. "Se va a caer", pens. Mas no le advert nada. En medio
de mi tristeza, me senta hastiada de preocuparme por ella. Y
ella siempre como si nada. Pero no se cay al agua. No vi que
la corriente la arrastrara. Yo estaba all, petrificada, vindola
cmo volaba y volaba hasta perderse en el infinito. La record
alegre y juguetona, alborotndome el pelo sobre la yerba.
"Sus rcords indican que usted fue ganadora de una
medalla de oro en natacin", dijo el fiscal en tono acusador.
"Haca tiempo que la haba perdido", contest la acusada.
Luego se sumergi para siempre en los recuerdos.
De mujeres y vampiros: armagedn.
1999.
275
POESA
28
Armando Almnzar Botello
Higey, 1956. Poeta y ensayista. Apartir de 1981agota varios perodos
acadmicos de la carrera de psicologa clnica en la Universidad Nacional
Pedro Henrquez Urea (UNPHU), y posteriormente en la desaparecida
Universidad Mundial Dominicana. Apasionado estudioso -en el contexto
acadmico y fuera del mismo- de temas ligados al psicoanlisis, la
filosofa, la literatura y las artes.
En 1978 public la primera versin de poema La Hormiga-len o la
travesa de un grafema en la revista mbito Cultural dirigida por el poeta
Luis Alfredo Torres. Form parte posteriormente del grupo de colabora-
dores de la revista cultural Yelid, dirigida por el poeta y filsofo Antonio
Femndez Spencer. Textos poticos de su autora figuran en la seleccin
Poemas de ltimo minuto (poetas dominicanos contemporneos) realizada
por Mnica Volonteri y Marcelo Ferder de Ediciones Bang (2001).
Actualmente prosigue sus investigaciones y ejercicios ensaysticos de
transversalidad entre filosofa, literatura, artes y psicoanlisis.
279
280
COMENTARIO
BREVE
Asistimos, en este texto, a una representacin orgis-
tica donde los sexos se funden de manera indiscriminada
y donde, al igual que los dioses del Olimpo en la
mitologa griega, dioses y diosas participan del gozo y el
llanto de los seres de carne y hueso.
Strip Tease
Prosa tntrica y dionisaca
Un epgrafe irnico y nostlgico: juntos visitaron
despus el cine Apolo.
"[Oh Sanctus Januarius con tu lanza de fuego
rompiste el hielo de mi alma!" F. Nietzsche.
Cierta noche absorta, rabiosa llamarada del insomnio
cuesta abajo: las tetas y las ratas, la putas y los ritos, los dioses
dementes de la sangre, tus nalgas refulgentes, tu ano anona-
dante, huracanes enjaulados en tu olvido fui buscando. Alco-
hlica secreta aspiracin a mi andrgino, la cbala y las
vsceras. Oh la danza helicoidal de otro texto de mujer,
desnudando mi vaco con su embrujo escritural! El dolor de al
fin mirarme alejado de mi niebla en tus espejos -furioso
desvaro de un s mismo igual a otros que miraban mi pavor y
eran yo mismo -escribi corno un grito que hoy me digo el
pual de mi placer, afilado corno un tigre a la sombra de una
esfinge. Placer que fue serpiente copulando con el ngel,
ondulando por el centro de lo escrito su amenaza, enlazando
con su lengua los extremos ya sin verla, presurosa de sintaxis
primigenia y t lo sabes. Vrtigo de hembra, flor oscura y
entreabierta, msica infinita borrando el horizonte. Hundido
mi deseo en las palabras abismales, tritura los emblemas, boca
ciegapor los bordes, la mquina mastica su mntrica de ngel.
Intil corno un rgano su nia enloquecida, canbal desatada
pide fuego y leche andrgina. Abierta y de cabeza, lamida
en los rincones, gotea por el ojo liberada mi palabra. Agua
281
ARMANDO ALMNZAR BOTELLO
mercurial, martirio de metales. Dios chupado por bacantes
embriagadas yel delirio, de la baba lubricando el esperanto de
los cuerpos. Neti, Dudu, Yo, Suleika... Manigua indescifra-
ble, prosodias enlazadas. Tersos miembros tremolantes la
msica desnuda. Grito en negro luz de vulvas brillando en los
espejos. y de pronto, me detengo: Apolo est llorando...
Desgarrada con el filo de una espuela su mirada, danza oscura
la escritura enmaraada de la sangre.
Cazador de agua y otros textos mutantes
2003.
29
Ral Bartolom
Santo Domingo, 1950. Estudi Comunicacin Social en la Universidad
Autnoma de Santo Domingo. Miembro fundador del colectivo de escri-
tores "Y Punto". En 1980 gan el primer lugar de poesa patrocinado por
el Instituto de Multiculturalismo de Canad, pas donde se encontraba
realizando estudios de post-grado en publicidad. Ha publicado dos libros:
Los das perforados y Kilmetro cero. Junto con el colectivo de escritores
"Y Punto" particip en la antologa Nosotros Mismos Somos. Cuentos y
poemas suyos han sido publicados en peridicos, revistas y antologas
nacionales e internacionales. Actualmente es Presidente de Publicitaria
As-Euro RSCGen Santo Domingo y prepara "Coraznde Medio Uso", su
tercer libro de poemas y relatos.
283
284
COMENTARIO
BREVE
En este poema, una mujer (Magdalena), al principio
heterosexual, abandona a su anterior amante (Efran)
porque se enamora de otra mujer (Mayra), pero el amor
de Efran es tan grande que no slo est dispuesto a
compartirla, sino que siente deseos de ser mujer, de ser
Mayra, para que Magdalena lo ame de la misma manera.
Captulo primero.
T, una hija de tu madre,
sin padre conocido.
Venas de mangle, sirena de ro,
nacida entre las hojas y las flores,
cambiaste temprano tus rboles,
tu matutino ruido de grillo y chicharras,
el vuelo del picaflor,
el roln maanero,
la verde culebra,
la frondosa sombra.
Todo: la pursima leche,
el saludable viento, las montaas.
Todo lo cambiaste por una ciudad de nadie,
por edificios altos y edificios bajos,
por hombres de la noche y el ron,
por calles asfaltadas y tacones,
por la casa de la cancin nocturna.
Magdalena fue tu nombre
desde el principio mismo.
Magdalena sin arrepentimiento,
sin Cristo, ley ni religin.
Magdalena para el placer,
tromba telrica, cinta de remolino.
Magdalena mar o terremoto;
285
RAL BARTOLOM
y as la llamaban:
Cicln Magdalena,
mami Linda, cario, hermosura,
mi diosa, fragancia, embeleso.
Dependiendo de los hombre y su cultura.
Captulo segundo
Efran la vio y se rindi ante ella,
porque era hermosa en su cuerpo de negra,
era hermosa en sus ojos canelos
y su larga cabellera de montaas,
y la palp una noche y no palp ms nada.
Entonces fue perla Efran o caro perfume,
o reloj o anillo o pulsera,
y fue todos los gustos de Magdalena
o caprichos.
Amor, Efran era amor:
amor del cielo o de la tierra,
amor subterrneo de lombriz o topo,
amor de ave o aeroplano,
amor de perro o de caballo o simio.
Porque aprend todas las formas del sexo
por ti, mi Magdalena,
mi morena de tetas de cedro,
mi sol mi vida mi cielo
mi sombra mi respiracin.
y Efran se hizo ms blanco en el amor,
de ojos verdes en el amor,
de pelo en pecho en el amor
y fue atleta en el amor para su hembra
porque Magdalena lo haca como la mosca
o la hormiga,
286
como los luchadores: de pie, de espalda
o de cabeza.
y todo 10 que pudo dar 10 dio Efran.
para su negra
y donde se detuvieron otros continu Efran.
Captulo tercero
Como el otoo,
como el otoo que se presiente suave,
callado, casi inesperado,
fresco presagiando invierno,
como el otoo se present Mayra.
Tmidamente tibia,
tmidamente clara,
tmidamente triste y callada,
diminuta como el silencio.
y conoci Mayra a Magdalena
en una tarde aparente,
que no era tarde sino noche o maana,
o confusin del tiempo
en el cambio de estacin.
Le regal una rosa,
rosa rosada de aroma rosa,
y ni t, Ctulo,
pudiste imaginar tal Lesbia,
tan cofusin de historia y sexo,
tal reencarnacin de Clodia
en este siglo de los desparpajos.
y qued Magdalena suspendida
entre el ayer y el hoy,
entre el soy y no soy y ser
y al final fue hembra para su macho hembra.
287
RAL BARTOLOM
Am Magdalena como adolescente,
amor rayo relmpago trueno,
amor volcn lava fuego,
amor por las pestaas y las cejas,
amor por las palabras y los gestos,
amor antiamor de los amores:
amor de m para ti y de ti para m,
amor de las dos y qu me importa.
Captulo cuarto
Efran fue palidez con la noticia.
No fue carne Efran sino huesos;
Efran esqueleto fue llamado.
Lgrimas, Efran miseria y sin trabajo.
Oh!, Efran, con tu amor sordo,
con tu amor cojo y sin reparo
con tu amor ciego,
con tu amor cojo y sin reparo.
Romeo de una Julieta ausente y extraviada.
Efran reptil.
Efran splicas ruego promesas.
Un Efran de comparte tu cuerpo
con ella y conmigo.
Un Efran recogiendo no te quiero
no me busques no me llames no me importas.
Entonces se maldijo el pene Efran;
y los pelos en el pecho,
su cara de macho,
su barba ...
Efran quiso ser Mayra para ser amado,
para ser acariciado por Magdalena
y sus labios,
288
para sentirla encima debajo
y a los lados.
Oh!, Efran, con tu amor de desgracias:
tan joven tan viejo
tan macho tan hembra
tan mucho tan nada.
Tan liviano que se me perdi en el aire.
Los das perforados, 1976
289
30
Toms Castro
Santo Domingo, 1959. Poeta yperiodista. Pertenece a la Generacin de
escritores de los 80. Curs estudios de literatura en la Universidad
Autnoma de Santo Domingo y de periodismo en el Instituto Dominicano
de Periodismo.
En 1980 gan el Premio de Poesa Samuel Santana, auspiciado por el
Ayuntamiento de Santo Domingo; Premio Nacional de Poesa (1983), y el
Premio de Poesa Biblioteca Nacional (1985).
Aparece en las antologas Novsima poesa dominicana (Venezuela,
1983); De estos das (Editora Universitaria, 1984); Miniantologa del 84
(Cuadernos de Potica, 1984); Encuentro con Toms Castro en Nueva
York (Ediciones Alcance, 1984); Antologa de la literatura dominicana
(Ediciones Intec, 1985), Antologa histrica de la poesa dominicana del
siglo veinte (Ediciones Alcance, Nueva York, 1995); Dos siglos de
literatura dominicana (coleccin Sesquicentenario de la Independencia
Nacional, 1996).
Obras publicadas: Amor a quemarropa (1ra. ed. 1984 y 4ta. ed. en
1986); Entrega inmediata y otros incendios (Ira. ed. 1985y 2da. ed. 1986);
Vuelta al cantarde los cantares (1986); Entre la espada y el espejo (Premio
de Poesa Biblioteca Nacional, Ira. ed. 1986 y 2da. ed. 1990); Bodas de
tinta (1987); Epigramas del encubrimiento de Amrica (1992); A prop-
sito de Freddy GatnArce (1994); Hbeas corpus (en colaboracin con
Carmen Snchez, Juan Freddy Armando, Rafael Garca Romero, Franklyn
Gutirrez y Reynaldo Disla, 1995).
291
292
OMENTARIO
BREVE
En este poema dos parejas realizan el acto sexual: dos
lesbianas y una pareja de heterosexuales y, a pesar de
que las dos mujeres se acarician complacidas, al descu-
brir otro cuerpo femenino en actitud de entrega a su
compaero, ambas comienzan a sentir deseos pasiona-
les y, al mismo tiempo, rencor hacia el hombre que
comparte placer con la mujer.
Parejas
En punto a las 6 p.m. el da se hace pedazos
De repente dos mujeres invaden la costa
Entre piedras se plantan de espaldas a la ciudad
Con apenas un minsculo gesto se invitan a ser
a su modo felices
se intercambian risas
caricias
-imagnense los etcteras-
todo con urgencia tal
que ni pjaros ni peatones las sorprenden
ellas en su giro violento
nos descubren entre las rocas
tu cuerpo moreno les despierta
ansias enormes
por verte vertida en mi hombro
furiosas me enfilan su odio su rabia
te levanto y andamos
desafiando las piedras del camino oscuro
atrs la noche se hace ms larga en el abrazo
de dos que se aman
a la sombra de igual sexo.
Entrega inmediata y otros incendios ..
2da. Edicin: 1986
293
31
Plinio Chahn
Santo Domingo, 1959. Curs la Licenciatura en Letras y Maestra en
Literatura en la Universidad Autnoma de Santo Domingo (UASD).
Actualmente es profesor de Esttica, Historia y Teora y Crtica del Arte
en el mismo centro docente. Form parte del taller literario Csar Vallejo.
Tiene publicadas las obras: Consumacin de la carne, 1986; Solemnida-
des de la muerte, 1991; Hechizos de la hybris, 1999, ganadora del Primer
Premio del Concurso Casa de Teatro, 1998. Parte de su obra potica
aparece en las antologas De estos das, de la Editora Universitaria de la
UASD, 1984; Miniantologa del 88, de Cuadernos de Potica, que dirige
el crtico literario Digenes Cspedes; Novsima Poesa Dominicana,
editada por el Instituto Universitario Politcnico de Barquisimeto, Vene-
zuela, 1985; Reunin de Poesas y Poetas de la Crisis, Ediciones Armario
Urbano, 1985; Juego de Imgenes, de Frank Nez, Ediciones Hojaras-
ca, 1995; Elfondo y lafonda de la sabrosa y dulce lengua: Antologa de
la Poesa Dominicana, de Alexis Gmez Rosa, editada por el Departa-
mento de Cultura de la Diputacin de Foral de Bizkaia, Espaa, 1995;
Posie Dominicane du XX Sicle, Claude Couffon, Ediciones Patio,
Suiza, 1995; Antologa Histrica de la Poesa Dominicana del Siglo XX,
de Franklin Gutirrez, Ediciones Alcance, 1995. Figura, adems, en el
Diccionario de Escritores Dominicanos, editado por el poeta y crtico
Cndido Gern. Ha publicado ensayos literarios y filosficos en peridi-
cos y revistas nacionales e internacionales.
295
296
COMENTARIO
BREVE
En este poema, el autor asume una ertica mstica
para alcanzar la unin no slo carnal sino pantestica y
metafsica. Aqu el cuerpo queda transfigurado platni-
camente y la sensualidad corporiza en la consumacin
misma del acto.
Limpios sus labios
Limpios sus labios en los mos
Su cliz de bestia introdujo
l que hubo de morir en el instante de su definicin mejor
(En este por qu ha de morir?)
Instante donde la imaginacin percibe el tacto ambiguo del
deseo
Moviendo sus abstracciones apolneas ms profundas que
bellas
Corno Epicuro tas el placer en mi11itros de fuego
y Constantino se escondi en un vahdo ertico y sensual
Que luego fragment en odios* sueos y tantsimos
crepsculos y espejos
Hoy que todava es maana y todava hoy
Yo Jos Lezama Lima
He gozado tu miembro de bho entorpecido.
Solemnidades de la muerte. 1991
* En la primera edicin este poema se public con la palabra ochos, donde ahora
dice odios que es la forma correcta.
297
32
Pedro Ren Confn Aybar
Santo Domingo, 1907. Poeta y crtico literario. Durante los aos de
1945 a 1958 ocup diversos cargos oficiales: Director de la Biblioteca
Nacional, del Teatro Escuela y de Canje y Difusin de la Secretara de
Relaciones Exteriores; Subdirector de la Voz Dominicana, entre otros.
Obras publicadas: Antologa de la Poesa Dominicana; Riel, el marino;
Federico Garca Larca, poeta popular; La Repblica Dominicana, Gua
y Directorio Sentimental. Decenas de artculos de su autora han sido
publicados en la prensa nacional.
299
300
COMENTARIO
BREVE
En su obra Al filo de la dominicanidad; el doctor
Andrs L. Mateo, reconocido escritor e intelectual do-
minicano, dice lo siguiente:
"El ms espectacular libro de esta tendencia es Riel,
el marino, del crtico y poeta Pedro Ren Contn Aybar.
Publicado en el ao 1943, todava en los aos sesenta
duraba el resplandor del escndalo asordinado que le-
vant. Yeso pese a que su circulacin fue de un lmite
tan extremo que alcanz slo veinticinco ejemplares
numerados del 1al 25, y cinco ejemplares ms del 1al V
firmados por su autor. Durante mucho tiempo sediscuti
en los corrillos literarios dominicanos, la existencia real
del personaje Biel, al que muchos decan conocer. Pero
cualquiera que sea la experiencia de la verdad de la vida
respecto de la verdaddel arte, lo cierto es que PedroRen
Contn Aybar arroj una provocacin histrica sobre la
sociedad dominicana de entonces, que no estaba prepa-
rada para asimilar la ruda franqueza desnuda del amor
homosexual".
Biel, el marino
LO CONOCI junto al mar. Oros y azules,
y violetas y naranjas trascendan de su cuerpo a las aguas
y al horizonte. Y blancos y rosas de sonrisas y de olas
parecan hermanados. Ola a libertad. Era un canto
vibrante y amplio. Como el mar.
Hablaba y su voz, clida y sonora, semejaba un caracol
resonando, una campana sumergida, misteriosa y lejana
que acercaba a mis odos realidad y fantasa:
Hueco de piratas su boca fresca, unga las palabras de ese
atrayente
encantamiento de las historias donde fabulosos monstruos
marinos embrujan a los humanos y los hacen
dueos de tesoros inimaginables, a cambio de su vida terres-
tre,
prisioneros de las hondas aguas ocenicas,
pero reyes de peces y de corales y de perlas y de algas.
CONVERSABAMOS en la playa, bajo
los almendros. Su penetrante mirada mvil descubra las
rojas y doradas frutas en su nido de hojas, saltaba al
rbol y, seguido, sangraba entre sus dientes la almendra,
mientras, sonriente, reanudaba su pltica conmigo:
-Mi bote era el ms lindo bote que jams se ha
visto, Un da, aprovechando una marejada fuerte, lo hice
zozobrar en altamar, para que se asustase mi padre. Yo
301
PEDRO REN CONTN AYBAR
nadaba en crculo, dando pancadas para ahuyentar los
tiburones. Mi padre, subido en la quilla volcada, me peda
que fuera con l. Yo rea: Al fin, alguna vez haba visto
a aquel viejo temblando. Las fibras de su corazn se
partan como se ripian las espumas al chocar con las rocas.
j y era por m, seor, por quien senta miedo!... Me quera.
Indudablemente me quera.
Se le opac la voz. Sus negros ojos encendieron
fuegos extraos y se lanzaron a correr confines, alas de
huracn y sombras de silencios.
AQUELLA CRIATURA, semisalvaje, me
atraa por su candor y por su fortaleza. Carne donde
morder y campo para sembrar.
Nadando era un pez. Saltando al agua, un albatros.
Surgiendo de las ondas caminaba a la playa como un
soberano en el silln de su corte y al salir, desnudo, se
desprenda de sus hombros el mar, manto de su realeza y
podero.
Una ola vena a lamerle el pie. En su enmaraada
cabellera, pajn de algas, rutilaba la espuma. Apoyaba
la barbilla en su mano entrecerrada y todo su cuerpo,
bruido de sol, respiraba alegra y sanidad y belleza.
PENSABA EN EL como de algo extraordinario
Renaca la edad dorada a su arrimo. Su frescura, la
seguridad de sus maneras, lo vivas y extraas de sus
observaciones, aquel aire de ensueo que lo rodeaba, le
aseguraban un trato distinto, un sentido de asombro, una
decidida admiracin.
Sus mismos compaeros, jvenes como l y como l
audaces, ligeros y vibrantes, sentan la superioridad de
sus maneras, su indiscutible hermosura.
Cuando, en la playa, se apartaba conmigo, ellos
pasaban y lo saludaban con gritos alegres:
-Rey, Biel!
302
Biel, el marino
-Bul, Biel!
Yl les responda riendo:
-Hey! Bul!
y segua su pltica sencilla, murmurio de olas y batir
de viento.
Inspiraba fervorosas simpatas. Inconscientemente
le rendan pleitesa cuantos le trataban, y con palabras
y con miradas, banle tejiendo cercos de cario. Lo
amaban.
NO ME GUSTA la tierra. No es buena.
Mire, en el mar, uno s goza!
Al decir una frase as, su alma corra, presurosa, a
hundirse en el mar, estuvisemos donde estuvisemos. Yo
senta que se marchaba a esconder sus secretos en los ojos
de los peces insomnes y a enriquecer su fantasa con las
raras luces de los fondos ocenicos donde l tena morada
legendaria.
Haba sido pirata alguna vez. Fue un aventurero lusitano.
Corra por sus Venas sangre de vino de aporto quemada por
el duro incentivo de los soles tropicales La sed de
espacio lo enfebreca, incitndolo al movimiento. Entonces
retomaba al mar, y nadando, zabullendo, flotando,
aquietaba sus nervios tensos, jarcias de maravilla que al
embiste de los vientos cantaban.
TENGO QUE SER MARINO, repeta con
tenaz ritomelo.
-Ahora es peligroso, a causa de la guerra, arga
yo, por la angustia de perderlo.
-No importa, replicaba. No pasa nada. En el mar
no pasa nada malo. Y si sucede, pues me quedo ah o me
devoran los tiburones. Lo que yo detesto es cruzarme de
brazos. No poder escuchar reventndome los odos el bufar
de los vientos y de las olas. Y andar. De aqu para all.
Por los caminos sin caminos de las ondas. Usted, no ha
303
estado nunca embarcado mucho tiempo? Entonces s es
uno feliz. Parecen las estrellas rosas, abrindose al
alcance de las manos, y la luna es un tambor para
tocarlo, y el sol, una burbuja de miel, grande!, que va
enmie1ando el cielo y el mar y el aire.
UNA DE LAS PRIMERAS VECES que
nos encontramos, por inquirir algo concreto de su vida, le
pregunt:
-Qu haces? Estudias? Trabajas?
-Ahora no hago nada; respondi.
-y antes?, insist.
-Antes era Capitn. Capitn de mi bote, dijo riendo.
DESPUES DE CONVERSAR un rato (yo
beba sus palabras, maceradas en la fragancia de su boca)
quedbamos en silencio, un silencio lleno de sugerimientos,
de sol y de aires marinos. Y l, sueo, dulzura, murmuraba:
-Voy a jugar un rato con los muchachos, quiere?
Los traer aqu en frente, para que usted se divierta.
Vamos a hacer un circo de maromas. Ver cunto
gozaremos.
Su vigor y su alegra me iban royendo vanidad y
sensatez. Me senta cercano a la ternura de la infancia,
-hojilla reciennacida, agitar de pernezuelas, boquirrita
gorjeante-, llena de, comprensin y de puericia mi alma,
desentendida de reflexiones, curada, por la gracia, del
comportamiento de Biel, de angustias y de dureza. La vida,
a travs de aquel limpio cristal, se ataviaba de galas, en
fiesta de amor, alejada de sordas preocupaciones estriles,
libre de estpidos convencionalismos y, principalmente, sin
conciencia de su belleza, producindose sta por s misma,
fluencia cantarina y transparente donde la armona del
gesto era expresin de seguridad interior, simple modo de
vivir espontneo, semejantemente al mar ya las reacciones
sutiles y naturales, sin complicacin de ninguna especie,
de Bie1, mi joven amigo.
304
Biel, el marino
DIJE QUE SU CUERPO era fuerte y
mrbido, color de melocotn y de magnficas proporciones?
La nariz, firme, aguilea, hunda los ojos zahores,
enmarcados por finas cejas de un dibujo exquisito, hechas
a pincel de chineras. Y la boca, duramente cerrada o
entreabierta por luminosa sonrisa, era habitculo de
sabrosas delicias, morada hacia la cual enderezaba
esperanzas el deseo y, seguramente, flor para despertar
indefinibles ansias.
Pero l no era ni indiferente ni, con justicia, vanidoso.
Los elogios, expresados o implcitos, --oh miradas, oh
frases apenas dichas !-, le rodeaban y, de parecida manera
al rbol que bajo la lluvia esponja sus ramas y con el
frescor se regocija, Biel sonrea, noms. Sonrea.
UNA NOCHE fuimos al cine. Yo
escuchaba, a veces, su respirar, fuerte. Lo adverta.
removindose en el asiento, percibiendo su cuidado de
no molestarme. Sorprenda el claror de sus dientes. Ola
su fragancia de animal joven y sano.
Me alejaba yo, en el pensamiento, para ganar con la
perspectiva. La traduccin de los incidentes de la trama,
en su espritu adorablemente simple, me iba produciendo
a m sensaciones de inefable bienestar. Senta crecer a
mi lado una bella planta vigorosa. Estremecerse las alas
en el inicio de un vuelo a la inmensidad de lo arcano.
Unas vistas ocenicas, hermosamente tomadas,
llenaron de auras marinas la sala. Yo me volv a l para
decirle:
-Tu mar (hecha mi voz slo el movimiento de los
labios), a tiempo que l, mirndome con brillantes ojos,
lanzaba un grito contenido:
-jElmar!
Por qu no poda yo reclinar su cabeza sobre mi
hombro all, en medio a todos, sin escndalo de nadie, y
acariciar en su frente los sueos que aquellas escenas
producan en su alma?
305
NADA MAS DULCE, ninguna cosa tan
agradable, como esta sensacin de cario que brota con
ternura, como esta gran paz del corazn que florece para
dar su aroma y crear un velo impalpable de proteccin al
ser amado.
LE VElA CORRER bajo la lluvia, en un
paisaje gris-azul. El agua, al caer sobre la arena y contra
las olas, produca persistentes y numerosos chasquidos y
teja los hilos de una red entre la cual se aprisionaba
Biel, delfn de plata viva que acercaba a la costa los
palpitamientos insondables de la alta altamar.
En el marco de agua yaguas pareca ms real y a un
tiempo ms ensueo.
Una tibia melancola iba envolviendo mi espritu, y
mis pensamientos, atemorizados por la lluvia, -joh crcel
intangible! ioh peso para entumecer las alas !-, no movan
pasos, se quedaban revolando en tomo a Biel, recogiendo
sus gritos alegres, sus movimientos giles y escondindose
en sus tendidos cabellos hirsutos.
Vino a m, de pronto. Se acurruc a mis pies. Me
tom una mano entre las hmedas manos, con caricia
tmida y dijo:
-La lluvia pone ms sabroso el bao.
-Te gusta?, murmur desde mi lejana
-S, respondi y, despus de una pausa: Tambin
estar aqu, con usted.
Rfagas de viento rodaron la lluvia hasta nosotros.
Las recin lavadas hojas de los almendros, estremecindose,
cantaban la alegra de su frescor lustroso. La lnea del
horizonte, sinuosa por el fuerte oleaje, estaba casi a
nuestro lado. Mi melancola enfermaba de muerte. Yo
adivinaba a Biel pensando en su bote. La presin de sus
manos era un convite. Yo acced, reconociendo su Capitana.
Iniciamos, bajo la lluvia, un viaje en busca del sol.
306
Biel, el marino
AQUELLA TARDE, la playa estaba
solitaria. Lea yo un libro de poltica internacional,
contrasentido inexplicable tratndose de m, aguardando
la llegada de Biel.
Luego comprend que era una muralla. Retardndose
mucho mi amigo, ver y gustar su reino me produca
tristeza, por lo j que trataba de aislarme, con las abstrusas
consideraciones de ese libro, tan fuera de tiempo y de
lugar en mi espritu.
La vida mltiple, tentndome, restaba fuerzas a mi
entusiasmo por la ventura de la aventura y yo adquira
una conciencia mejor de los impulsos iniciales de la
naturaleza, entregado a la ilusin de aquella amistad,
mezcla de ternura y de asombro, de intimismo y de
lejana.
Era algo distinto. Las fibras todas se disponan a su
encuentro, a su exaltacin, con dulce abandono. En la
entrega haba un renunciamiento. La vida, naciendo,
semejaba un morir. Langor y gozo maravillados.
LA SOMBRA de las nubes manchaba a
retazos el mar con azules ms intensos. Una pareja de
albatros volaba serenamente describiendo pequeos
crculos. Yo acomod mis sueos en sus alas.
A Biel no le encontraba por ninguna parte. Haba
desaparecido. Fui a los sitios que frecuentbamos y
pregunt por l a unos amigos. Nadie supo darme la menor
noticia.
Maceraba yo mi espritu en interrogaciones, escrutando
hasta lo posible qu causa originaba su ausencia. Y, como
me haca dao, casi procur desentenderme de su recuerdo.
La pareja de albatros se haba duplicado. La sombra
de las nubes viajaba y era ms azul el mar a la distancia,
o cerca, junto a los acantilados o rumbo al horizonte.
Contra el brillante aire las figuras de los baistas
se iluminaban y, suspendidos, el ngulo de los albatros iba
307
multiplicndose. Ya era una bandada. Sbito, uno
descenda rpidamente, zabulla, hurtaba un pez, volva
a volar o se quedaba flotando en las olas. Eran raudos
rayos negros hilvanando el mar con los, crculos areos.
Brotaba mi pensamiento al influjo de estos juegos y mi
espritu se espaciaba. Mi angustia era un velln aventado
por el viento. Una ligersima partcula esfumndose en
las olas.
Tan embebido estaba que no le vi llegar. Pero era l,
-l!-, aquella figura alada, ms brillante que las otras,
de pie en el trampoln, sonriente, moviendo un brazo en un
saludo olmpico, antes de lanzarse a las ondas.
Menos que una partcula deshacindose era mi
angustia. Nada. Bruma rasgada por el sol. Silencio
roto por la armona.
Un simple gesto borraba mi soledad, mi tristeza, me
converta de nuevo al culto del ensueo.
Biel, nadando, cortaba la sombra de las nubes, y los
retazos de mar ms azules una con los claros. Los
olvidados mitos de Anfitrite estremecan el ambiente.
VINO A MI como si no hubiese estado
ausente sino un instante.
Un impulso torvo, irresistible, me llev a decirle:
-Alo mejor, debo pedirte yo excusas, verdad?
-No ha sucedido nada, dijo l.
-Me has hecho sentirme en falta. Dnde estabas?
-Por ah.
-Solo?
-S.
Hubo un largo silencio. El parta ramitas, las
morda, las tiraba. Murmur:
-Fui a ver a mi madre.
-Ah! Por qu no me lo avisaste?
-Para no disgustarlo. Era mejor que me marchase
sin que usted lo supiera. Ni se lo dije a los muchachos,
308
Biel, el marino
para que no les fuese posible enterarlo a usted.
-Tonto!
-Ya estoy aqu.
y me tenda su mano, leal, fuerte, varonil,
trasmitindome una ternura inefable.
Los albatros haban desaparecido. El cielo se qued
sin nubes. El azul del mar ya no cambiaba.
NINGUNA HORA MEJOR para tener
la presencia de un amigo como esta hora solemne del
atardecer. Me fueron dejando solo. El agua era de plata,
opaca. El cielo, blanco. Y hasta el aire, -iYo lo senta,
yo lo senta!-, se tomaba lechoso.
La lnea del horizonte, casi un crculo. La bveda
infinita, cpula de mi templo, crcel para no escaparme
del sueo. Y yo solo, centro del universo.
Partir de m tras la maravilla con algeras alas. O
adormecerme con el murmurio de aguas y arena. Ahora
debera poder quedarme en silencio con un tropel de
palabras azotndome los labios. Ahora querra anublarme
el pensamiento con este enjambre de ideas golpendome las
sienes. Ahora t, corazn, te detuvieras, cantando noms
el mar. Y este impalpable movimiento de la vida fluyendo
sin m y conmigo, a pesar de m.
Ninguna hora mejor para callar junto al amado. Y
saber que las miradas, que los alientos, que el imperceptible
runrn de la sangre, y el aire en los cabellos, y la ternura,
y todo el cuerpo un beso, y el alma un ansia misma, no
necesitan sino ser, para serlo todo.
A VECES ME ESCRIBIA pequeas notas,
con nerviosa letra, en minsculos pedazos de papel, en el
anverso de un sobre, en el revs de una cajetilla de
cigarrillos, para darme cita, para saludarme, para
excusarse.
O estando juntos, garrapateaba las ms tiernas
309
expresiones y me las ofreca con la splica:
-Lo lee cuando yo me vaya.
Eran frases ingenuas, muy suyas, expresin de los
impulsos de su espritu sencillo y afectuoso, engrillado en
huraez y respetuoso de nuestra distancia, agrandada,
quin sabe, por una especie de admiracin a ese mundo
distinto donde yo me mova, lejos de sus alcances.
Pero, contrariamente al trato de viva voz, en el cual
conservaba el usted, me escriba siempre de t. Tu Biel,
firmaba y Querido, era el vocativo.
Un pariente suyo, muy su adicto, nos serva de
intermediario.
-Tengo algo para usted.
-Dmelo, autorizaba yo.
El aguardaba sin chistar. Yo le daba mi recado. El
mova la cabeza y repeta, con sus palabras, mis palabras.
-Eso mismo, conceda yo. rectificaba su versin.
Me miraba furtivamente. Trataba, a todas luces de leer
en mi semblante. Sopesaba mis palabras. En su ignorancia,
qu misterio divino le induca a ver en m, complacido, al
amigo de su amigo? Un amigo capaz de darle a Biello que
no estaba en su poder ofrecerle. Me enterneca. Era un
ngel guardin, imagen del desprendimiento Y de la
vigilancia. Un gran perro, para el solaz de Biel, y a un
tiempo, para protegerle.
AGUARDABA YO, en cierto modo, los
mensajes. La palabra escrita, la transmitida, eran ligazn
de afectos en forma dependiente de nosotros mismos tanto
como causa extraa a nuestro ser y convertan en parte
del universo nuestra amistad. Nos comunicbamos, a
travs de 10 humano, con los aspectos materiales, al fondo
mismo de la esencia divina. Palpaba yo en l, entonces, algo
ms all de su yo. Y nuestra amistad, de simple
movimiento espontneo, se converta en armona de los
mundos, polvo de estrellas y lejana de mar.
310
Biel, el marino
LA ESENCIA de nuestras relaciones era
inactual. Me relataba l sus correras de nio, sus aficiones
marinas, una travesura inocente, el recuerdo de un film.
Yo apuntaba su conversacin discretamente, en estado
de gracia, un ingenuo yo tambin, -primera y nica vez, 10
juro!-, y con deseo de conservar en l la frescura de
pensamiento sano, ligero, mvil, de imgenes de cuentos
infantiles ledos con placer y entusiasmo, subrayando el
dedo ansioso cada lnea y siguiendo los contornos de los
bellos dibujos, estremecindose por la atraccin de los
brillantes colores.
Me placa olvidar las preocupaciones de la guerra, 10
estpido, -inevitable!- y cotidiano, de mi trabajo para
ganarme un mendrugo, un ramo de rosas y conquistarme
un puesto donde, al verme tomando el sol, dijeran:
-Tiene ideas raras.
y me hiciesen el vaco, por apartrseme, y redundase
en regalo de mis alas.
SE ME PRESENTO, conturbado,
nuestro
mensajero y, sin saludarme, diome un papelito.
Deca: "Amigo, me perders. Con esas velas tendidas
que ahora pasan frente a tus ojos vuelo
en busca de mi aventura. No he podido evitarlo.
Tiran de m fuertemente
y me desamarra de tu puerto, plcido y amable,
incitndome al no s que del vagar. Adis para siempre,
amigo de mi alma. Tu Biel:x
Retomaba al misterio, de donde haba venido. Era
un gesto simple, como todos los suyos. Se desentenda de
m, naturalmente. Se iba a nadar. Yo quedara en silencio,
tratando de encontrar sus cabellos flotando a flor de aguas
o de entrever su rostro luminoso en las espumas saltantes
cuando su cuerpo el mar parta. Y me olvidara de l, si
fuese posible olvidar la aurora!
311
NO PUEDO PRECISAR el tiempo. Pudo
Ser un da, un ao, un instante. Los hechos reales estn
tan confundidos al ensueo que no acierto a separarlos.
y yo mismo me pregunto si existi o si ha sido una fantasa
de fiebre, de sed, de hambre.
Tal vez, tal vez para limpiar mi pensamiento y
renacer mi corazn, he creado una hermosa mentira.
Estoy rodeado de personas tan desemejantes a m! Basta
una ventana abierta. Basta el paso de las nubes. Basta
ver con los ojos cerrados y con los ojos abiertos no ver.
Mas, s, de pronto, me interrogasen Cundo? y me
urgiesen Quin?, cmo replicarles siempre y nunca,
nadie y l?
HE VUELTO a la playa, solo. Una gran
hoja de almendro, rosa-viejo y amarilla vino rodando
hasta mis pies. Ha cado otra hoja. Y la otra. La cresta
de las olas relumbra bajo el sol poniente.
Los baistas son estatuas de fuego. Un jovencito lanza una red.
Tirade nuevo la red. No pescanada. Torna y retorna a lanzarla.
y siempre la recoge vaca.
La marea sube. Angostando la faja de arena.
Me atardo, sin sueos, en este placentero lugar donde,
de todas partes, pueden brotar recuerdos y anegarme.
La hoja de junto a mis pies va rodando, enamorada
por el viento. La espuma est ms blanca. El mar es
verdeplata, es blanqusima espuma, es azul pursimo.
El amor enrosca los zarcillos en mi corazn.
Vendimia en mis arterias. Yo le siento poblarme. Con su gusto y
con su olor me embriago. Hasta en la ausencia me presiona
la caricia de su alma. Cada ola es un pensamiento.
Cada pensamiento es un deseo. Todos mis deseos convergen
hacia un punto. Y, sin pensar siquiera, estoy lleno de ti,
Amor.
Se borr de las olas el oro del solo y las estatuas de
fuego, carbonizadas, enseguida, han desaparecido. Quedan
312
Biel, el marino
las nubes violetas ylas gaviotas. Quedo yo. Yuna fresca brisa.
y la cancin del mar.
Es ah donde ests, resonando en mis odos. Cruzndome
los poros. Deteniendo o acelerando el ritmo de mi vida.
Ayer, hoy, tal vez maana. Qu, distinto, ha sido,
desde el comienzo? Qu, distinto, ser, hasta el olvido de la
nada?
La hoja grande, amarilla y rosa-viejo, se abarquilla
en el mar. Inventar una palabra nueva, la pondr, con
un beso, sobre mis dedos, soplar. Y ella se ir, embarcada
en esa frgil nave volandera, a ocultar mi secreto en lo
ms profundo de las ondas.
NO CABE DUDA que yo estoy enamorado
y si por mucho, mucho tiempo cre que fuera de Biel,
ahora, con la persistencia de mi amor comprendo su
verdadera causa: es al mar a quien amo, imperecedera
forma de mi amor. Porque es el amor, -cmo no saberlo,
si amo!- a quien amo.
Riel, el marino.
1945.
313
33
Len Flix Batista
Santo Domingo, 1964. Poeta y traductor. Tiene publicados los poema-
rios: El oscuro semejante (1989); Negro eterno (1997); Mxico 2(00);
Vicio (1999), este ltimo galardonado en el Concurso de Poesa Casa de
Teatro, 1998; Motel Nirvana, Primer Premio en el Concurso de Poesa
Casa de Teatro, 2000; y un libro de traducciones, agrupados en Se borra
si es ledo (Santo Domingo, 2000). Una parte de esta obra, con el ttulo de
Torsos trridos, gan una mencin especial en el Concurso Hispanoame-
ricano de Poesa Diario de Poesa/Vox, Argentina 2000. Colabora en
diversas revistas de toda Amrica y Espaa. Aparece en cerca de diez
antologas de poesa en Santo Domingo, Europa y Estados Unidos.
Parcialmente traducido al ingls, portugus e italiano.
Aparece antologado en El Fondo y La Fonda de La Sabrosa y Dulce
Lengua (1995); Muestra de La Poesa Latinoamericana en Nueva York
(Poesa, Venezuela, 1997); Latino Poetry in the United States (Latin
American Writers Institute, N.Y., 1998), as como en el Diccionario de
Autores Dominicanos, de Cndido Gern.
315
316
COMENTARIO
BREVE
En este texto, uno de los personajes, el desnudo, el
patrn, se disloca (posiblemente se masturba) en su
divn mientras contempla al otro personaje,el vestido, el
que tiene actitud de mucama, de sirviente y, hasta ah,
podra pensarse que la pasin es sentida nicamente por
el desnudo, pero no: al final sabemos que la atraccin es
mutua, pues "lo evidente es que (ambos) se pudren en su
conyugalidad".
"Lahabitacin", por Balthus
La escena se dar en el mecanismo de
horas muertas. Tal vez porque es oblicuo el
blanco vmito del sol. Ambos tipos en el
canvas (un desnudo y el vestido) aparecen
redimidos por un gris considerable. El vestido
es algo informe, torso en perpendicular, y
recoge las cortinas con su mueca de
'mucama'. El desnudo, desvado, se disloca
en su divn, en un plano equivalente y a una
altura respetable. Lo pasado y el despus
pertenecen a un espacio que se desmaterializa.
Lo evidente es que se pudren en su
conyugalidad.
Vicio.
1999.
317
34
Pedro Pablo Fernndez
Poeta, escritor, ensayista y publicista. Sus artculos, poemas y ensayos
han aparecido en numerosos medios locales e internacionales. Como
publicista, ha trabajado, desde 1978, en las principales empresas locales y
obtenido dos veces el primer lugar en los premios Creatividad del Listn
Diario. Ha sido columnista en varios medios periodsticos.
Entre sus publicaciones poticas, podemos mencionar: Fragmenta-
ciones, 1981; Presencia & Monlogo, 1983; Sstole/Distole, 1986;
Veinte Pop Emas Rockmnticos, 1986; Delicatessen, 1986; Cundeamor,
Antoloma potica 1973-1983; Masculino Femenino, 1996; Agua Lrica,
1996.
319
320
COMENTARIO
BREVE
En este poema, el personaje se encuentra inmerso en
su atmsfera escritural, la cual posee como genio el mar
y el lado bartono de la espuma, y es hombre el adjetivo
posesivo, como es hombre el muchacho que le visita y
siente entibiarse en la cercana del poeta.
Jardn lrico para Manuel Rueda
Manuel sazona la voz cuando habla de carne descalza y
le llueve muchsimo la semntica del cccix, a la vera de un
glido oficio de salami maldito. Locriode sintagmas, escritura
es sabroso librealbedro de cereales dispersos cabras exquisi-
tas en pgina sodomizada por pronombres.
y es hombre el adjetivo posesivo y es ave el dueto
faoso del yeyuno. Rueda gesticula ordea levita oficia
regala una mermelada en su saxo. Si la raza manual de Manuel
es inmensa flor polglota y seis ptalos, desnudo su espejo se
ennovia con otro espejo, o en su fmur sinusoide oye el
prpado una lquida preocupacin de ptalo llovido.
Ayer mismo la poesa asesina a la poesa y la forma es
flor el lpiz ellascula una florma, una rebelda un texto y una
acidez como de sopa y tragedia y sintaxis. Manuel se enorgu-
llece de sujovenperistalsis, cuando ebrio de bacalao noruego,
en el Parque Enriquillo, envaselina el ndice con un acopio
circular de mariposa en apuro, a las seis en punto hora del
prepucio.
Inclito en suredoma amarillo, zarandeadala vocal por el
ajenjo amarillo de un seno imposible, en las noches con
emocin y galletitas, arpa en mano y uretra en ayunas como
todo lo nupcial, no se oye su pncreas otra sonataque ese olor
a sbana y a leche recin usada.
Invita el esfnter aun cctel de redondos monemas, auna
bebentina de locas gaviotas; suerte azul de piropo de gacelas
321
PEDRO PABLO FERNNDEZ
en una densa pradera de trceps y alcachofas y almohadas y
anal y ees y lanchas y hemorroides. Seis sed, una sartn y su
huevo, un labio y su mascota, un edecn y su leche oportuna,
la flora y fauna de la pgina. La cena est servida. Se bifurca
lla, lame lla su dulce de lecho, su azabache, anoche cuando
muchacho a la vista perrntame estar un rato hace fro y se me
entibia el molusco. Alqulame esta telatina, ven aqu un tropo
fresco, una boruga abuela y cmplice y esta guitarra. Intere-
sado estoy en coleccionar espadas.
Manuel enciende el fsforo del deseo. Rueda en su
humedad el violn, el humor todo cadera, todo aceite de oliva
y bistec a la cama. El poema es varn, o no es; el queso es
varn, o no es ; varn es la tos, varn es la espuma, el yodo
gestual del instante, la paz y salsa, el odio y la risa, la luz y el
hot dog de la caricia ms noble.
Manuel albail y alga, ocio y ojo y nia y algo Don y
pintalabios. Besa Manuel su visa su pasaporte, su dentablan-
da, su andanza, su avestruz. De hecho, al jardn de las delicias
le debe un sndwich y una propina.
Rueda como flor el verso. Come flor el verso que Rueda.
Rueda flor como el verso. Verso flor como Rueda l. Coma l
Rueda verso como flor. El Rueda coma come verso. Que
Rueda come florverso. Versa la flor Rueda como l. El Rueda
como versa. El coma flor coma Rueda verso. Flor versa come
coma Rueda. Como versoflor versa Rueda. Rueda como verso
y flor. Como besa flor Rueda verso. Aeda Rueda beso besa
flor. Rueda come flor del verso. Del beso obeso Rueda flor.
Ada Rueda besa beso flor. Rueda come flor del verso. Del
verso obeso Rueda verso. Rueda la flor sin taxi.
Su pgina en blancoo invita al buffet. Nada es tam-bor
cierto como su vocacin por la gelatina su prosodia de man-
zana su vestido de cereza. Musical tmido el cuerpez de
manuel est en sus aguas; esta misma noche en coche va en fa,
hace grgaras en su exquisita carnicera de endecacaslabos.
322
Jardn lirico para Manuel Rueda
Rueda anda desanda desnudo la plaza del poema montado en
una oveja.
Manuel tuberoso lcteo en su fragante lencera o el
molusco de su prosa. Su saxo de flor lrica, su sexo de flor
lrica, su oso de flor lrica, su nexo de flor lrica, su lxico de
flor lrica, su queso de flor lrica, su tos de flor lrica, su peso
de flor lrica, su tos de flor lrica, su obeso de flor lrica, su Paz
de flor lrica, su vidente flor lrica, su Vicente flor lrica, su
violn de flor lrica, su sable de flor lrica, su son ata de flor
lrica, su Adn de flor lrica, su hada de flor lrica, su ingle de
flor lrica, su torso de flor lrica, sus Eva-siva flor lrica, su
tambor de flor lrica, sus noches de flor lrica.
Como tierno grano de maz, como testculo roto, como
guerra, como algas yola y precepto, la frase se retuerce
contornea tartamudea baila encoge ladra, y el poema se rebela
y se revela en una alcoba y una hoguera. Su genio es el mar y
el lado bartono de la espuma. Soneto hembra, su cabello pasa
a paso fino en la llanura beb de un muchacho en bicicleta. El
poeta es ya rosa llovida, es ya oficio de aceite varn y luna y
lunes y loca y lejos, y edad y prrafo varn. Lepidptero,
magnfico, abstemio, lunar, menstrual.
(Versin revisada del original publicado en Cundeamor
(Antoloma potica 1973-1983), suplemento
Aqu, La Noticia, 17 de enero 1994.
323
35
Alexis Gmez Rosa
Santo Domingo, 1950. Es probablemente uno de los poetas ms singulares
y verstiles de su generacin. Poeta inquieto, de profundas y constantes
mutaciones, se le ha visto asumir con frecuencia una actitud crtica dentro y
fuera de su grupo generacional. Su vida (entre Santo Domingo y Nueva York),
la ha invertido en correras de cama y mesa y en el conocimiento de ciertos
oficios con los que sobrevive a su inestabilidad y a sus mudanzas. Durante el
verano de 1983, prepar un viaje de exploracin por algunas ciudades de la
costa este norteamericana. Tras mucho explorar y trasnochar, se qued
finalmente en Nueva York donde insiste en temiinar sus estudios en literatura
espaola e hispanoamericana, despus de obtener una licenciaturaen letras en
la StateUniversityofNewYork yuna Maestraen FilologaHispnicaenNew
York University. Su poesa es una (a)puesta en escena contra la pgina de los
que escriben con un seguro full ante los accidentes y reclamos de la historia.
All se vende un temblor, un relmpago/escalofro y no se negocia con el
establishment de un gusto acartonado que atraviesa, por igual, al descente y al
docente, tan amigos de graduar y consagrar.
Es autor de Oficiode post-muerte (WilliamburgPrintshop, Brooklin, N. Y.
1973; segunda edicin. Editora Alfa y Omega, Santo Domingo, Repblica
Dominicana, 1976); Plurscopo (plaqueta de la revista Ahora!, Santo Do-
mingo, 1977) High Quality, Ltd. (Coleccinde Poesa "Luna cabeza caliente,
Santo Domingo, 1985); Contra la pluma la espuma (Editora Taller, Santo
Domingo, 1990), New York City en trmsito de pie quebrado (Editora Taller,
Santo Domingo, 1993); Si Dios quierey otros versosporencargo; Selfservice
poems (Ahora disponible en versin castellana), (Huerga y Fierro, Editores;
Madrid, 2000) y Adagio comuto (ediciones Bang, Santo Domingo, 2001).
325
326
COMENTARIO
BREVE
Aqu se nos presenta uno de los recursos empleados
por algunas personas para liberar sus deseos de pertene-
cer al otro sexo: el travestismo, y con l, la puesta en
escena de una tragedia que la Patricia encarna con todo
su repertorio de sordidez nocturna y callejera, en un
contexto social que ya exhibe los ribetes de una cultura
moldeadapor las mass-media, el cine y los bienes de una
vida galante, en emergencia.
Lamardita, as con r
A nadie le interesa su nombre real; todos lo reconocen varn,
pero en la calle se hace llamar la Patricia.
Su nombre de guerra es Patricia casi esquina Ravelo su cuartel
general, por las noches en un altar se convierte su
muchedumbre hembra y macho de latidos.
Desde cualquier ngulo del da la vea llegar, con su aire de
domingo triste aletargado por Juan Llibre, yla peinetaen un
moo enterrada, sujetando tambin una rosa de tafetn,
aquella rosa prpura que all dejara el duende de suinfancia.
Siempre puntual, con sus guindajas; culebro felino, con su
pantera; su taconeo me remita siempre a la voz de Don
Paco Escribano; prximo en el dial, los boleros de Jos
Luis Moner, en este, su programa, Una cita para
recordar, de su estacin favorita, Radio H.I. Zeta.
De pronto el barriocambi su ritmo yestilo de vida yla Ravelo
y el parque Enriquillo quedaron relegados al cmputo de
patadas y puos, y al no menos clebre oficio de prever
el futuro, asegurando el presente con un pedacito de
quiniela.
Sobrevino entonces buscar los "pargos" en las inmediaciones
de La Feria, anteriormente (caminando), un chiquero de
327
ALEXIS GMEZ ROSA
tripas, gandingas y embutidos; pero cuando uno se detie-
ne, advierte al mar en la piel creando islas de salitre.
Yo, en mi condicin de mujer, conoca la zona desde los
aos alegres del Tpico Quisqueyano y pude acostum-
brarme fcilmente a sus aguas.
Para mi sorpresa, la Patricia siempre supo nadar y guardar la
ropa; sortear inspectores y policas, y entregarse al ma-
tador de turno con la certeza y las garras de su olfato.
En La Feria su vida ya no dependa de la guata y los milagros
de la silicona.
La Patricia poda dormirse en sus laureles y, en su vigilia, se
hizo jungla el mambo, la rumba; abeja-reina su estrella;
sangre el placer.
Dorma poco y de una orga a otra se le fueron formando mil
ojeras como si stas brotaran por contagio.
Dorma con la elegancia del rimel perdido en el abanico de las
pestaas y, al despertar, senta tan slo la sensacin de
extraeza de haber cambiado de saln.
La vida era la misma sin dejar de ser otra cajita de pandora;
cada noche un amor.
El corazn arda el ao memorable de 1965. La Feria, en su
monumentalidad faranica, destapaba sus ruletas en un
fondo de coristas, ataviadas de plumas, mscaras y
lentejuelas.
En la tarima la orquesta; ms abajo: hombres y mujeres
enredados en una nota musical; la calle que regresa con
piruetas de avecillas nocturnas.
La ciudad eternizaba en sus fronteras cimas y abismos inson-
dables por donde perdamos el santo y la sea, en una
misin que no aseguraba el dulce retorno al hogar.
328
La mardita, as con r
Me gustaba, ya prximo al amanecer, el quebrado movimien-
to de chem
onomatopeya, como si tejiramos las piernas, carambas
en ese ir y venir de cuerpos sin fin,
bajando a la hora cero en la pipera; porque duele al
sentimiento echarse un viejo encima miseria deja en el alma,
y ya una no est para esas cosas.
Despus de todo, quin no se ira a disfrutar de la vida all
abajo?, porque (dependiendo del men),
son maravillas angelicales las cosas que all se hacen.
Self Service Poems, (ahora disponible en su versin castellana).
2000.
329
36
Iimmy Lam
Dominicano por nacimiento y caribeo de vocacin. Escribe poesia,
cuento, testimonios, performance, artculos de opinin y traducciones
literarias. Estudi en la Universidad Autnoma de Santo Domingo, en las
escuelas de Medicina y Ciencias Politicas y se gradu con una licenciatura
en Idioma Ingls de la escuela de Lenguas Modernas de la Facultad de
Humanidades (1992). En la actualidad, alterna entre la produccin de
literatura, la administracin de organizaciones sin fines de lucro y termina
su Maestra en City College, N. Y. Sus escritos en espaol, Ingls y
dominicanish han aparecido en Santo Domingo y Nueva York en diversos
peridicos y revistas: El Nuevo Diario, El Listin Diario (Santo Domingo);
Arcoiris Newsletter, CILGA NEWS; revista Colours; semanario Siempre
(Nueva York). Sus cartas de opinin han aparecido en la revista Vanity
Fair y en el semanario The Village Voice en la seccin Cartas al Director.
Sus trabajos han sido ledos o "montados" en las tertulias de Traz@rte,
Mixta Gallery, Alianza Dominicana, The Audre Larde Project/Other
Countries, Poetry Workshop at the Gay & Lesbian Center ofN. Y. yen la
Bienal de Arte de Santo Domingo 1991 (performance).
Luego de un largo y dificil exilio que le ha llevado a vivir en Montreal
y Oxford. Desde el 1992, Jimmy Lam se ha establecido en Nueva York,
donde vive con su compaero Kade Coutain, en el Bronx, y escribe unas
memorias interminables tituladas Neuroses ofmy Own (Neurosis Particu-
lares).
331
332
COMENTARIO
BREVE
En este poema, desbordante de erotismo, las prcticas
homosexuales aparecen descritas sin tapujos ni rubores.
El Teatro Carmelita, la sala de cine ms antigua de San
Francisco de Macors, es el escenario donde unjovenci-
to comienza a adentrarse en el mundo del placer con
individuos a los que no conoce.
A las 8:00 en punto sin mancar
me visto con mis mejores galas
no importa si es lunes o domingo
para irme a encontrar
la noche.
Las calles estn vacas,
Ser que la oscuridad favorece mi destino
o que la ciudad se ha derretido?
Posiblemente mi salida clandestina
ha sorprendido a mis verdugos cotidianos,
azarosos ciudadanos del apagn
que hoy ha empezado ms temprano.
Llego al cine sin transentes.
Los peatones que transitan mi terror
ya entraron a la sala a esperar cmodamente
los avances
los anuncios
la UPlmente
La nica sala de mi pueblo
donde se puede ver la vida en
technicolor
ha empezado otra funcin.
Para Kade
333
JIMMyLAM
Sin embargo,
no me importa lo que exhiban
pues siempre debo ser
comedido
prudente
y cuidadoso
nunca en primera fila
jams en medio de la orquesta
casi clandestino
pasar desapercibido.
Aunque
todo el mundo sabe:
(En mi pueblo todo el mundo significa
todo aquel que va al cine)
lo que me gusta y no me gusta
donde me gusta y por qu me gusta.
Llego y me siento derecho,
estirado
las nalgas pegadas a la espalda de la silla
los hombros levantados
el cuello extendido
la cabeza un tanto levantada
con un gesto las mandbulas cogidas
en el ltimo asiento de la galera.
Para mi desgracia el rollo se quema
y el oscuro es total.
Comienzan los chirridos
los pitidos
los soplos
y los gritos
hasta que encienden todas las luces
y yo me escurro en el ltimo asiento
334
como un lagarto huyendo de los gatos.
Entonces viene la Ta Carmelita al frente de la pantalla
a excusarse por su inconveniencia
y a asegurar a la concurrencia
que sin la menor duda y rpidamente
el aparato se va a componer
aunque ella bien 10 sabe
no se puede reparar.
Unos segundos pasan al retornar la oscuridad
alguien se sienta a mi lado
y mi mano se desliza
hasta tocarle el brazo en su terca posicin
me excuso
y aprovecho para mirarlo a los ojos
y que l descubra en mi cara la ruptura.
En el documental que exhiben sobre el nuevo desarrollo
aparece una foto del tirano
y retorna la gritera
y tiran objetos a la infeliz pantalla
que muda y perpleja refleja
la mirada de asesino
el tocado de plumas
y el sable a la derecha del sable
y como la foto no desaparece rpidamente
empiezan a zapatear y a patear en el balcn.
Las boletas ms baratas eran para sentarse en el balcn
y desde esa posicin de adviento y de poder los pobres
tiraban caramelos rellenos
escupitazos
cigarrillos encendidos
y un da hasta tiraron un lquido blanco
sobre el brazo izquierdo de mi ta Ena
si hubiese sido en el derecho no importaba tanto,
335
JIMMyLAM
pero carajo
del lado del corazn
y todava estaba calientita
Ya mi mano le ha recorrido la rodilla,
el muslo
y encontr en camino del zper,
la mano muerta,
el manoseo
Oh glorioso aquilatado recurso que salv mi hasto
y llen mis noches
de mucho ms que John Wayne y Julie Andrews
Quin pudo imaginar
que entre las nieves sepulcrales
de los Alpes incgnitos
yo encontrara
la ruta para descender hasta los huevos?
Cmo puedo explicar
que Clint Eastwood con sus pistolas
me ense a disparar, ms que una bala,
un cargamento?
Y que cuando Sissy Emperatriz
giraba en sus valses bvaros
y sus titilantes lunares de cristal
adornaban los espejos,
yo corra a esconder mi cara
entre las piernas de un desconocido?
Y que mientras Passolini
se inventaba un teorema en Italia y la censura
inadvertida por el ttulo pomposo lo exhiba
a miles de aos luz y en otro continente
con mi manita derecha yo lo resolva?
y esa noche por primera vez
sent correr la hermosura
336
como si de pronto su cuerpo pasara de caracol a molusco,
de mrmol a leche.
Definiti vamente
Hollywood salv mi vida
y hundi mi reputacin.
Iba tanto al cine
que mi abuela lleg a la conclusin
de que yo iba a ser artista
no sabiendo que ya yo era un artista
de la mueca
de la garganta
de la cintura
Ay!
Mi madre se felicitaba por yo haber escogido el cine
como mi nica actividad fuera de la escuela.
Comprndanme:
yo era un dandy,
un seorito creado en sus sueos
de grandeza y superioridad.
Aquello fue como tirar una perla en la pocilga,
como perder un diamante en la letrina,
como si de pronto
Elizabeth Taylor saliera de las pirmides
y se encontrara a Richard Burton
comiendo chicharrones.
Hollywood salv mi vida y hundi mi reputacin
1 mean look at what 1am today ...
El cine fue mi mundo,
todo lo que nunca me dio la escuela.
En el Carmelita aprend a soar en Technicolor.
En la escuela todo fue
337
JIMMyLAM
andar por la derecha,
comportarse derecho,
actuar derecho.
En el Carmelita la mentira era posible
gracias a los rollos de la UPI y la AP
en la escuela no haba un Rock Hudson
tan slo viejos curas tuertos y estirados.
Cuando Woodstock se estren
yo comprend que no estaba solo
y desde ese instante
dej de ser
la reina del Carmelita.
338
www.cielonaranja.com.
2001
37
Jos Mrmol
Santo Domingo, 1960. Estudi filosofa y lingstica aplicada Profesor
y coordinador de la ctedra de filosofa en prestigiosas universidades
dominicanas. Fundador y director de la Coleccin Egrode Poesa Domini-
cana Contempornea. Obras publicadas: El ojo del arspice (1984); En-
cuentro con las mismas otredades1(1985); La invencindel da (Premio
Nacional de Poesa 1987); Encuentrocon las mismas otredadesII (1989);
Poema24 al Ozama:acuarela,Madrid (1990); Lenguadeparaso(Premio
Pedro Henrquez Urea 1992); Deusex machina(Premio de Poesa Casa de
Teatro 1994 y Accsit al Premio Internacional de Poesa "Eliseo Diego",
Excelsior, Mxico, en ese mismo ao); Lenguade parasoy otros poemas
(1997) y Criaturadel aire (1999). En prosa ha publicado Monografasobre
Rufinode Mingo(en colaboracin con Jos David Miranda, Madrid, 1991);
ticadelpoeta, escritos sobre literaturay arte (1997) YPremisasparamorir,
aforismosy fragmentos (1999). Parte de su produccin literaria aparece en
antologas y otras publicaciones nacionales e internacionales: Diccionario
de Autores Dominicanos 1492-1994, de Cndido Gern. 2da. edicin,
1994; Antologa Histrica de la Poesa Dominicana del Siglo XX, de
Franklin Gutirrez, 1998; Al Filo del Agua, de Miguel Antonio Jimnez,
1999; Historia de la Cultura Dominicana. Vol. 3, de Mariano Lebrn
Savin, 1994; Personalidades Dominicanas, de Rafael Molina Morillo,
1993; BibliografadelaLiteraturaDominicana,de FrankMoyaPons, 1997;
Antologade PoesaLatinoamericana del sigloXXI, de Julio Ortega, 1997;
Rasgos y Figuras, de Emilia Pereyra, 2000; Dos Siglos de Literatura
Dominicana(S. XIX-XX). Vol. 2, de Manuel Rueda. Coleccin Sesquicen-
tenario de la Independencia Nacional, 1996.
339
340
COMENTARIO
BREVE
En este texto el autor dialoga con Kavafy (1863-
1933), poeta griego de preferencias homosexuales. Es-
boza el retrato ertico de un poeta que se hace circuns-
tancial con la lluvia; en la metfora del "vaso limpio" se
expresa el cuerpo como recipiente y receptculo; el
muslo, el pecho y la boca como presencia femenina del
deseo. Despus, el sorprendente final: la presencia del
rgano viril y su belleza, final este en el que se pone de
manifiesto que la homosexualidad de Kavafy no consti-
tuye motivo de vergenza o deshonra.
Sistema referido acavafy (1)
Era hermoso el muslo y era
lasciva la mirada como de ir muriendo
sangraba tinto vino la boca y era
carne jugosa aroma baja voz
era hermoso el pecho y era
color tarde lluviosa ante la catedral
prohibicin desnuda vaso limpio quinqu
era hermoso el cuerpo y era
tremendamente bello su rgano varn.
Sistema referido acavafy (2)
Era hermoso el muslo y era
lasciva la mirada
como de ir muriendo
sangraba tinto vino la boca y era
carne jugosa aroma
baja voz
era hermoso el pecho y era
color tarde lluviosa
sobre la catedral
papeles de oficina naviera luego citas
una mesa frente al sol cervezas panes griegos
341
JOS MRMOL
en el fuego de un libro insepulto vi la historia
era hermoso el cuerpo y era
tremendamente bello
su rgano varn.
El ojo del arspice.
1984.
342
38
Leandro Morales
Santo Domingo, 1957. Tiene preparado el libro Gozar con extraos.
Poemas de su autora aparecen en revistas y otras publicaciones, as como
en la obra El fondo y lafonda de la sabrosa y dulce lengua: Antologa de
laPoesa Dominicana, de Alexis Gmez Rosa, editadapor el Departamen-
to de Cultura de la Diputacin de Foral de Bizkaia, Espaa, 1995.
Actualmente es director de la revista De Azur, editada en la ciudad de
Nueva York.
Alexis Gmez Rosa nos dice que pese a ser Leandro Morales un poeta
(casi) sin libros, su obra, sin embargo, es cita obligada en todos los
conversatorios de poetas y mentideros de intelectuales, por el extremado
celo escritural que caracteriza sus versos, y su militante repudio a la
estridencia y la chuchera de los versificadores. Su poesa, elaborada
sobria y robusta, es enigma y revelacin como tambin lo es su persona.
Poeta de mltiples recursos expresivos, en l se conjugan la vitalidad de
un lenguaje callejero y otro de "noble decir", en los afluentes de una
profunda cultura interdisciplinaria. Obsesivamente monotemtica, la
poesa de Leandro Morales asume la voz de un sujeto gay desde la cual nos
brinda un ngulo de la existencia, traspasado por las interrogantes que
administra una moral que a su vez el poeta cuestiona en la tensin
dialgica de la palabra en conflicto.
343
COMENTARIO
BREVE
En el poema Don Juan de Tassis y Peralta, Conde de
Villamediana y cordero mayor del reino, de Leandro
Morales, el personaje asume su condicin de homo-
sexual con toda responsabilidad; por eso, no se refugia
en la aldea porque la considere una solucin a su destino,
sino como una va mucho ms expedita hacia su libertad
individual y sus preferencias sexuales.
* Este comentario y el texto de la siguiente pginafueron tomados de La seduccin
y el seuelo: la poesa de Leandro Morales, ensayo de la autora de Alexis Gmez
Rosa.
344
Don Juan de Tassis y Peralta, Conde de
Villamediana y cordero mayor del reino
Ser pueda slo un sol amante
Villamediana
era cojo cuando volaba
Baltasar Gracin
Amaba los hombres como los dioses aman los toros
Por entre las tiendas de soldados en la calle
Va la luna del lunar otra vez a asir del cuerno al animal
postrado
A cantar en la tormenta la victoria de los ms bellos y
fuertes
Pasa la nada de toda su Fortuna sin l
Con su vida y su coche pasa la muerte
Con la trompa de sus versos sin l
Su culo cano
La batera del cual abriera para pocos y cerrara para
muchos
El neceser de concha y lambrequines, su sombrero y la
nube aquella de flecos que en mirada returcense como la
capa aquella de los puos de encajes, el cintillo datilado, el
menino y los garzones que lo acompaaban a Npoles
345
LEANDRO MORALES
Por dentro, hacia el turbio tesoro (el sudor y la caca)
Pasa sin su vida la Fortuna en su coche
Se muda el Conde de la corte a la aldea
Lejos del sol al infierno
Buscando la imagen y no la solucin de su destino
El plumero de las letras y los vicios
En monte de damascos, en dulce cueva de cojines y
tapices
La blanca mano abre el arco atragantado de su espalda
Pasa como sin saber que ha muerto
Pasan sus alas sin l
Su cabeza envuelta en tela de Holanda y que arma
holofemes como un trompo que hiciera rodar reculando de su
viciosa cumbre
Por entre las tiendas de soldados en la calle empedrada
apuesta el Conde a la Fortuna todo el oro de su nico diente
Alexis Gmez Rosa.
Elfondo y lafonda de la sabrosa y dulce lengua
(Antologa de la Poesa Dominicana, 1975-1995). 1995
346
39
Salvador Santana
Naci en el ao 1956 y public sus primeros poemas en el ao 1975 en
el peridico El Caribe.
Ha hecho estudios de Antropologa Sociocultural y fue estudiante de
la Universidad Autnoma de Santo Domingo (UASD).
347
348
COMENTARIO
BREVE
En este texto, hay una invitacin a transitar por el
camino de la libertad en la creacinpoticayenel placer
de los cuerpos pertenecientes al mismo sexo.
Parrhisian
No le temas
viajero
a la emocin
Yo
que ms all
de mis sueos
nunca he ido
zaher la vida
y viejo
estoy
Tucuerpo
lo arruinas
exponindolo al ocio
En el movimiento
conserva pureza
la materia
No temas
a la expansin
djate arrastrar
349
SALVADOR SANTANA
por la vorgine
No sers t
la semilla
que prendida quedar
en una cuerda
Mas
cuando tu
corazn
sensato tmese
no le temas
viajero
al regreso
La belleza que gira solamente
desde un espejo
a un espejo
es un mendigo
en la ruina
de la catedral
A la belleza
le apesta
el egosmo
Ha de haber un amante
que la fuerza utilice
para drenarle
la impureza
He aqu
el terror de sobrevivir
aferrado
a los vestigios
cuando sltase
350
desde la existencia
a la inmortalidad
precipitndose
en la muerte
La lluvia
afina sus cuerdas
contra la tarde
Mientras
en nuestros lechos
a oscuras
ofrendamos
boca y ano
ojo y lengua
a la consternacin
Mas esperamos algo
siempre hay que esperar
algo
esperamos algo
Poetas de tangible imaginacin
de este tinglado
de huesos
hay que esperar algo
Que vuestros versos
tengan el rostro
alegre
Aqu nada estremece
ni los pjaros
del odio
y una piedad
estremce
oh tanto
Parrhisian
351
SALVADOR SANTANA
Porque llorar
es vivio cruel
en este mundo
352
Parrhisian
40
Luis Alfredo Torres
Barahona, 1935; Santo Domingo, 1992. Poeta, periodista y psiclogo.
Se educ en universidades de los Estados Unidos de Norteamrica, donde
realiz estudios de Psicologa, Arte y Periodismo. Fue columnista y
redactor de los diarios El Caribe y La Nacin y director del semanario
bilinge californiano El Despertar Americano. Realiz una intensa labor
cultural a travs de la revista Ahora. Fue cofundador de la revista de arte
y literatura Testimonio. Perteneci a la Sociedad de Escritores Dominica-
nos y al Ateneo Dominicano. Miembro de la "Generacin del 48". Obras
publicadas: Linterna sorda (1958); 31 racimos de sangre (1962); Los das
irreverentes (1966); Alta Realidad (1970); Canto a Proserpina (1973);
Los bellos rostros (1973); Ciudad cerrada (1974); Secciones espirituales
(1975); El amor que iba y vena (1976); El enfermo lejano (1977); y
Oscuro litoral (1980); La Coleccin Orfeo de la Biblioteca Nacional, le
public una Antologa potica (1985).
353
354
COMENTARIO
BREV
Narciso, personaje mitolgico, al ver su rostro refle-
jado en las aguas de un ro, se encontr tan hermoso que
se enamor de s mismo; tan grande es su embeleso que
cae dentro del ro y, al ahogarse, emerge convertido en
flor. Luis Alfredo Torres recrea el mito: En este texto,
el bello Narciso, enfermo de amor, se ahoga porque el
jovende quienest enamoradoprefiere los brazos de una
ramera.
Narciso enlas aguas
Cuando la mujer reparti el incienso
yel olor peculiar flot sobre las mesas
te sorprend, Narciso en medio de las aguas,
y en la reunin quedamos silenciosos,
buscando unos ojos iguales a tus ojos,
buscando unas manos iguales a tus manos,
buscando unas piernas iguales a tus piernas ...
Te sorprend transfigurado ante aqul
que en tu ambicin llamabas a tu reino
y por la luz que el calor pona en nuestras caras...
La msica te torn triste como una magnolia
derrotada, y el deseo te inund, la brisa te inund,
la espuma te inund... En aquel inolvidable instante,
admir tu risuea corbata, el fro rosal
de tus mejillas, y me dije: "Qu mujer resistira amarle?"...
y como si fuera adivinado mi oculto pensamiento,
toda tu vida susurr: "Es un caso perdido".
Retom a mis memorias, y te vi
como un frgil adolescente provinciano:
tus dedos eran dulces, tu voz como una nia
y en tus gestos temblaban lo plido y las hojas.
Las mujeres decan: "Lacio es su pelo e intranquilo".
"Un suave bello orea su rostro angelical".
355
LUIS ALFREDO TORRES
y t, Narciso, corras indiferente tras las nubes,
tras el mar, tras los pjaros,
con el retrato de tu amigo cargado de besos y de lgrimas.
Despus, alguien te aborreci inolvidablemente
y el tiempo puso dura sombra en tu sonrisa
y el mundo te mostr su niebla y su coral.
En esta noche, noche de amor, de enamorado,
todo cambia: dichoso con amargos afanes
por el rbol brindas cuyo esplendor nos ciega.
"Msica, licores", dices,
y tu mirada, como un rayo furtivo o un plumaje,
electriza los ojos de aqul a quien deseas...
(Mas l besaba
con gozo a la ramera)...
y t, en medio de tus aguas,
sufras ajada en una apetecida
resistencia, oprimido en crculos de fro...
No obstante la noche que revuelta sube y baja,
te seguira a otros barrios, a otros sitios
donde es tu amor ms fcil y ms blando...
Pero levantar la madrugada su cabeza
y t estars ah, clavado como criatura de inocencia,
ante el interminable cmulo de horrores y lascivias
que tus ojos de marchitado don contemplan...
Aqul a quien deseas se ha marchado. La ramera
le cubri con el ala majestuosa de su tnica
y mientras le condujo por las calles desiertas
le ha llamado: "Adolescente mgico", "flecha de la hermosura",
"cuerpo mo"...
y t, Narciso, en medio de tus aguas,
has roto el metal que separa la realidad
del sueo, y has llorado interminablemente
356
Narciso en las Aguas
ante la madrugada y tus ojeras, mientras
te miran los amigos, danzan las prostitutas,
y pesadamente caes debajo de la mesa,
ahogado.
La generacin del 48.
1998.
357
41
Eduardo Velsquez
Santo Domingo, 1983. Poeta y narrador. Estudia Arte en la Escuela
Chavn e Historia y Crtica de Arte en la Universidad Autnoma de Santo
Domingo (UASD). Ha ledo Tu nieve viril, as como otros poemas suyos,
en el espacio cultural "Martes de poesa joven" que se realiza en el bar
"Ocho Puertas", de la zona colonial.
359
360
COMENTARIO
BREVE
En este texto vemos la entrega de alguien que se
estrena en la actividad sexual, se realiza de modo libre,
sin complejos de culpabilidad, ms bien con la convic-
cin de que el sexo entre dos personas del mismo gnero
no est fuera de 10 normal.
Tu nieve viril
Mientras gimes
yo SUSpIro
y veo salir de m
cuarenta sensaciones halgenas
distintas
Una expresa que viene tu nieve viril a cubrirme
olas chocando contra mi arenal
coalicin entre aire y fuego
se enciende la atmsfera
Nuestros ojos se cruzan
irreconocibles
feroces
Mis alas no entienden ms que tu paladar
Olfateas mi deseo
mientras mis piernas estn perdidas
en perfecto equilibrio en la esttica del aire
tratando de encontrar su ngulo
nave piloteada por simple instinto
Yo no concibo nada
Me juro virgen e inocente
aunque conozca el camino
con slo seguir tu ritmo
La noche
agriet mis prpados
361
EDUARDO VELSQUEZ
saliendo libre el blanco de mis ojos
El tiempo se suspende
entraste en m
el viento se aquieta
y me entrego
abrindote las puertas del goce
y la pureza
362
Clandestinos (poesa).
En prensa
Bibliografa
Jos Alcntara Almnzar. Materia del amor. Editora Taller, 1995.
Jos Alcntara Almnzar y Manuel Rueda. Coleccin Sesquisente-
nario de la Independencia, 1996.
Antologas de Cuentos Premiados Radio Santa Mara. Varios
Armando Almnzar Botello. Cazador de agua y otros textos mutan-
tes, 2003.
Ral Bartolom. Los das perforados, 1976
Efraim Castillo. El personero. Editora Manat (segunda edicin,
2000).
Toms Castro. Entrega inmediata y otros incendios. Editora Uni-
versitaria UASD, Segunda edicin, 1986.
Digenes Cspedes. Antologa del Cuento Dominicano. Editora
Manat (segunda edicin, 2000).
Plinio Chahn. Solemnidades de la muerte. 1991.
Daisy Coceo de Filippis. Tertuliando/Hanging out. Ediciones Al-
cance, Estados Unidos,1997.
Miguel Collado. Apuntes bibliogrficos sobre la literatura domini-
cana. Coleccin Orfeo, Biblioteca Nacional, 1993.
Miguel Collado/Rafael Garca Romero. Ensayos crticos sobre
escritoras dominicanas del siglo XX. Ediciones Cedibil, 2002.
Nstor Contn Aybar. Historia de la Literatura Dominicana. 4
volmenes. Universidad Central del Este UCE, 1983.
Pedro Ren Contn Aybar. Biel, el marino. Imprenta La Opinin,
1945.
363
Bibliografia
Cuentos Premiados Casa de Teatro. Varios.
Virgilio Daz Grulln. Crnicas de Altocerro/Los algarrobos tam-
bin suean. Editora Manat, 2000.
Diccionario enciclopdico dominicano. 2 tomos. Coleccin Orfeo
de la Biblioteca Nacional. Impresora Mograf, 1988.
Enciclopedia Dominicana 1999. 8 tomos. Talleres Encuadernacio-
nes Checo (quinta edicin, 1999).
Len Flix Batista. Vicio. Editora Taller, 1999
MlidaGarca. Entre nieblas y otros cuentos. EditoraManat, 2003.
Bonaparte Gautreaux Pieyro Al final del arcoiris. Ira. edicin.
Editora Corripio, 1982.
Cndido Gern. Diccionario deAutoresDominicanos (1492-1994).
Segunda Edicin 1994.
Alexis Gmez Rosa. El fondo y la fonda de la sabrosa y dulce
lengua (Antologa de la Poesa Dominicana, 1975-1995). 1995.
____o SelfService Poems. Huerga & Fierro Editores, Madrid,
Espaa, 2000.
FranklinGutirrez. Antologahistrica de lapoesa dominicana del
siglo XX(1912-1995). Editorial de la Universidad de Puerto Rico (segun-
da edicin, 1998).
____o Evas terrenales. Editora Bho, 2000.
____o Seis historias casifalsas. Editorial Mambr, New York,
USA,1993.
Mx Henriquez Urea. Panorama histrico de la literatura domini-
cana. 2 volmenes. Editora Librera Dominicana, 1966.
Rita Indiana Hernndez. La estrategia de Chochueca, 2000.
Carmen Imbert Brugal. Volver al fro. Grupo Editorial Norma,
2003.
Miguel Antonio Jimnez. Al filo del agua. XX aos de poesa
dominicana (1979-1999). Taller literario Csar Vallejo 2 vlumenes.
Editora Buho, 2000.
La generacin del 48, Editora Taller, 1998.
Mariano Lebrn Savin. Historia de la cultura dominicana. 1994.
364
Bibliografia
Francisco Lpez Sacha/Jos Rafael LantiguaIslas en el sol. Edicio-
nes Unin/Ediciones Ferilibro, 1999.
Jos Mrmol. El ojo del arspice. Coleccin de Poesa Luna cabeza
caliente, 1984.
Andrs L. Mateo Al filo de la dominicanidad. Editora De Colores,
1996.
Ligia Minaya Belliard. El callejn de lasflores. Editora Bho, 2000.
Rafael Molina Morillo. Personalidades Dominicanas. 1988.
Manuel Mora Serrano. El ngel plcido, 2003.
Frank Moya Pons Bibliografa de la Literatura Dominicana 1820-
1990.2 volmen. Comisin Permanente de la Feria del Libro, 1997.
Pastor de Moya. Buffet para canbales. Editoria11sla Negra, 2002.
___o El humo de los espejos. Ediciones a Mano, Santiago de los
Caballeros (segunda edicin. 2000).
Para matar la soledad. Antologa de Cuentos. Taller de Narradores
de Santiago. Editorial El Bolsillo. Editora Bho, 2000.
Jos MartnPaulino. La burla en el espejo. EditoraMediabyte, Santo
Domingo, 2003.
Martha Rivera. He olvidado tu nombre. Editora Taller, 1997.
Arturo Rodrguez Femndez. Subir como una marea. Editora Taller
1980.
Salvador Santana. Parrhisian. Coleccin Orfeo de la Biblioteca
Nacional, 1985.
Luis R. Santos. Tienes que matar el perro. Editora Bho, 1998.
Erick Sim. La rebelin de las letras. Talleres Grficos De Monts,
1996.
Digenes Valdez. Acta est fabula. Editora Manat, 2000.
Pedro Antonio Valdez. Bachata del ngel cado. Editorial Isla
Negra, 2000.
Ynoemia Villar. De mujeres y vampiros: armagedn. Editora Bho,
1999.
365
MIGUEL DE CAMPS JIMENEZ
Naci en Cotu en 1949. Editor, abogado y
militante politico. Inici sus estudios de periodismo
en la Universidad Autnoma de Santo Domingo
(UASDj, donde se destac como dirigente
estudiantil. en la convulsionada dcada de los 70,
completando sus estudios en el rea de Maestra
Industrial en Artes Grficas, en las Escuelas
Profesionales Salesianas en Barcelona.
Posteriormente hizo su licenciatura en derecho en
la Un ivcrs id ad Tec no l i ca de Santiago.
Se ha destacado en el mundo del libro y ha
representado al en diferentes cnclaves
internacionales. Miembro fundador de la Sociedad
Dominicana de Biblifilos, de la cual forma parte
de su directiva: miembro de Comisin Permanente
de la Feria del fue presidente de la Asociacin
Dominicana de Industrias Grficas y Afines y
fundador de dos de las ms editoriales
del s. en la cual destaca Editora Manat.
Actualmente preside un grupo de
comunicaciones integrado por canales de televisin,
emisoras de radio e Imprenta. Tiene en preparacin
los libros El catn: del abuelo. historia de
De ( y otro que SI..' titula Historia del libro
d.nninicano.
Esta edicin de Antologa de la literatura
gay en la Repblica Dominicana,
de Mlida Garcia y Miguel de Camps, al
cuidado de los compiladores, consta de
2,000 ejemplares y se termin de imprimir
en los talleres grficos de Editora Manat,
en el mes de enero del 2004, Santo
Domingo, Repblica Dominicana.
Editora Manat publica esta Antologa de
la Literatura Gay con la finalidad de presentar
el tratamiento que ha tenido el tema en los
ltimos sesenta aos en nuestro pas.
En este libro se agrupan textos proscritos,
pasiones, sueos y confesiones que ya no
provoc an el rechazo social, y si lo provocaran,
creemos que la calidad de mucho s de estos
trabajos permitirn un cambio-en la mente de
, los lectore s.
Biel, el marino, de Pedro Ren Contn
Aybar, es un poema editado en 1943 del que
apenas se imprimieron 25 ejemplares numerados
y que en esta antologa es publicado completo,
as como escritos de Pedro Camilo, Efraim
Castillo, Hilma Contreras, Virgi1io Daz Grulln,
Franklin Gutirrez, Rita Indiana Hemndez,
Carmen Imbert Brugal, Ligia Minaya, Pastor
de Moya , Digenes Valdez, Martha Rivera,
Manuel Rueda , Enriquillo Snchez, Rosa
Silverio, Pedro Antonio Valdez, Ynoemia Villar,
Len Flix Batista, Toms Castro, Plinio Chan,
Alexis Gmez Rosa, Jimmy Herrera, Jos
Mrmol, Leandro Morales y Luis Alfredo Torres,
entre otros; todos nos presentan una muestra de
la existencia de "Letras saliendo del closet"
como dira Miguel D. Mena.
Esperamos que esta antologa se pueda
enriquecer con nuevo s textos para una
prxima edicin.
Mlida Garca Miguel de Camps J.

Melida Garcia M de Camps Eds Antologia de La Literatura Gay Dominicana 2004

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Melida Garcia M de Camps Eds Antologia de La Literatura Gay Dominicana 2004

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Mlido Gorda / Miguel de Comps Jimnez

Das könnte Ihnen auch gefallen