You are on page 1of 249

Del nal del arco iris a la frontera del tiem po. Un viaje por las maravillas de la fsica.

POR AMOR ALA

Wa ter Lewin
con Warren Goldstein

Has cambiado mi vida es una frase muy comn en los emails que Walter Lewin recibe a diario de fans cautivados por sus "vdeo clases" sobre las maravillas de la fsica, y es que desde el momento en que sus clases estuvieron disponibles en internet, Lewin se convirti en una celebridad en YouTube, y cerca de mil personas descargan sus graba ciones cada da. Durante ms de treinta aos como profesor en el Instituto Tecnolgico de Massachusetts (MIT), Lewin perfeccion su peculiar arte de ensear y de hacer de la fsica algo accesible y divertido. En sus cursos, siempre prcticos, ha llegado a colocar su cabeza delante de un martillo demoledor o a aplicarse una sobrecarga de trescientos mil voltios para explicar conceptos bsicos a sus estudiantes. En Por amor a la fsica, Lewin responde a preguntas curiosas: Es posible que seamos ms bajos estando de pie que estando tumbados? Por qu los colores del arcoris siem pre estn ordenados del mismo modo? Sera posible tocar alguno con la mano? Lewin acompaa a los lectores en un viaje maravilloso abriendo nuestros ojos ante la increble belleza y el poder con el que la fsica puede revelarnos los mecanismos ocultos del mun do que nos rodea. Para m, escribe Lewin, la fsica es una forma de ver lo espectacu lar y lo mundano, lo inmenso y lo diminuto, como un bonito y emocionante conjunto de interrelaciones, sumerjo a las personas en su propio mundo, el mundo en el que viven y con el que estn familiarizadas pero que todava no abordan como fsicos.

eBooks con estilo


Walter Lewin
con Warren Goldstein

Por amor a la fsica


ePU BvI.O
betatron
16. 0 2 .1 2

m s libros en e p u b g r a tis .m e

Ttulo: Por am or a la fsica 2012, W alter Lewin y W arren Goldstein Ttulo original: FOR THE LOVE OF PHYSICS Traduccin de Marcos Prez Snchez Editorial: Random House M ondadori, S. A. ISBN: 9788499921549

A todos los que me inculcaron el amor por la fsica y el arte.

alter

L e w in

A mi nieto Caleb Benjamin Luria.

a rren

o l d s t e in

Introduccin

D elgado y de casi m etro noventa, con lo que parece ser u n a cam isa de trabajo azul re m a n gada hasta los codos, pantalones de dril de color caqui, sandalias y calcetines blancos, el profesor se m ueve a grandes zancadas de u n lado a otro de la tarim a en la sala de co n feren cias declam ando, gesticulando, parndose de vez en cuan d o para hacer nfasis en algn punto, en tre u n a larga hilera de pizarras y u n a m esa de laboratorio que le llega p o r los m u s los. C uatrocientas sillas se elevan frente a l, ocupadas p o r estudiantes que se rem ueven en sus asientos pero m an tien en la m irad a fija en el profesor, que da la im presin de que ap e nas consigue con ten er la po d ero sa energa que recorre su cuerpo. C on su frente despejada, su m ata de pelo gris alborotado, sus gafas y el deje de u n acento europeo no identificable, recu erd a al D oc Brow n que in terp retab a C h risto p h er Lloyd en la pelcula Regreso al fu tu ro , el cientfico-inventor vehem ente, visionario y u n poco loco. Pero no estam os en el garaje de D oc Brown, sino en el Instituto de Tecnologa de M assachusetts (M IT), la universidad de ciencia e ingeniera m s im p o rtan te de E stados Unidos, quiz incluso de to d o el m undo, y d an d o clase en la p izarra est el profesor W alter H. G. Lewin. D etiene sus pasos y se vuelve hacia la clase: Algo m uy im p o rtan te a la h o ra de hacer m ediciones, que olvidan siem pre todos los libros de texto universitarios de fsica despliega los brazos, abriendo los ded o s es la im precisin en vuestras m ediciones. H a ce u n a pausa, da u n paso, dejndoles tiem po para pensar, y se para de nuevo: C ualquier m ed id a que tom is sin saber cul es su im precisin carece de significado. Sus m anos v u e lan, co rtan d o el aire para hacer nfasis en ello. O tra pausa. Lo repito. Q uiero que lo oigis esta noche a las tres de la m ad ru g ad a cu an d o os despertis. A prieta los dedos ndice contra las sienes, hacindolos girar com o si se tala d ra se el cerebro. C ualquier m edicin que hagis sin conocer su im precisin carece p o r co m pleto de significado. Los estudiantes lo observan con atencin, com pletam ente em belesaSolo llevam os once m inutos de la p rim era clase de Fsica 8.01, el curso universitario de in tro d u cci n a la fsica m s fam oso del m undo. En diciem bre de 2007 apareci en la p o rtad a del N ew York Times u n artculo que calificaba a W alter Lewin com o estrella de la red del MIT, en el que se hablaba de sus cla ses de fsica, disponibles en el sitio web O penC ourseW are* del MIT, as com o en YouTube, iTunes U y A cadem ic E arth. Las de Lew in fueron unas de las prim eras clases que el M IT colg en in te rn et y la decisin fue u n acierto. H an sido excepcionalm ente populares. Las noventa y cuatro clases tres cursos com pletos m s siete clases in d ep en d ien tes tien en

unos tres m il visionados al da, u n m illn al ao. Incluidas varias visitas p o r el m ism sim o Bill Gates, que ha visto todas las de los cursos 8.01: M ecnica Clsica, y 8.02: E lectricidad y M agnetism o, si nos atenem os a las cartas (en correo postal!) que le envi a W alter, en las que le deca que estaba deseando pasar a 8.03:Vibraciones y O ndas. Ha cam biado m i vida es u n a frase que suele encabezar los correos electrnicos que Lewin recibe a diario de gente de todas las edades y de todas las partes del m undo. Steve, u n florista de San Diego, escribi: Tengo renovados bros y veo la vida con ojos te id o s de fsica. M oham ed, futuro estudiante de ingeniera en Tnez, escribi: Por desgracia, aqu en m i pas los profesores no aprecian com o usted la belleza de la fsica y yo he sufrido m u cho p o r ello. Solo quieren que aprendam os cm o resolver ejercicios tpicos para aprobar el exam en, no ven m s all de ese reducido horizonte. Seyed, u n iran que ya haba cu rsa do u n p ar de m sters en Estados U nidos, escribi: N unca haba d isfrutado realm ente de la vida hasta que le vi d ar clase de fsica. Profesor Lewin, sin d u d a ha cam biado m i vida. Su m an era de ensear vale diez veces el coste de la m atrcula y hace de A LGU NOS profesores, no todos, unos delincuentes. E nsear m al es u n DELITO M U Y GRAVE. O Siddharth, de la India: Pude sentir la fsica m s all de las ecuaciones. Sus alum nos siem pre lo reco rd a rn, y yo tam bin, com o u n gran profesor que hizo que la vida y el aprendizaje fuesen m s interesantes de lo que yo cre que era posible. M oham ed cita con entusiasm o y aprobacin la ltim a clase de Lewin en Fsica 8.01: Puede que siem pre recordis de m is clases que la fsica puede ser m uy em ocionante y h e r m osa y que nos rodea p o r todos lados, en to d o m om ento, si som os capaces de ap ren d er a verla y a apreciar su belleza. M arjory, otra adm iradora, escribi: Veo sus vdeos siem pre que puedo; en ocasiones cinco veces a la sem ana. M e fascina su personalidad, su sentido del h u m o r y, p o r encim a de todo, su capacidad para sim plificar las cosas. O diaba la fsica en el instituto, pero usted ha hecho que m e encante. Lewin recibe decenas de correos com o estos cada sem ana y los contesta todos. W alter Lewin hace m agia al presen tar las m aravillas de la fsica. Cul es su secreto? Le m u estro a la gente su propio m u n d o dice , el m u n d o en el que viven y que conocen, p e ro que no m ira n com o fsico s... an. Si hablo de ondas en el agua, les pido que hagan ex p erim en to s en sus baeras; eso saben lo que es. C om o tam bin saben qu son los arcos iris. Es algo que m e encanta de la fsica: puedes llegar a explicar cualquier cosa. Consigo que les encante la fsica! A veces, cuando m is alum nos se im plican de verdad, las clases casi p a re cen to d o u n acontecim iento. Puede subirse a u n a escalera de cinco m etros y b eb er zum o de arndanos desde u n vaso de precipitados colocado en el suelo con u n a pajita serpenteante hecha a base de tubos de laboratorio. O puede estar arriesgndose a sufrir u n a grave lesin al p o n e r su cabeza en la trayectoria de u n a peq u e a pero potente bola de dem olicin que se balancea a m ilm etros de su m ejilla. Puede disparar con u n rifle contra dos botes de p in tu ra llenos de agua, o car-

garse con 300.000 voltios de electricidad m ediante u n aparato de gran tam a o llam ado ge n e ra d o r de Van de G raaff que parece sacado del laboratorio de u n cientfico loco de un a pelcula de ciencia ficcin con su pelo, ya habitualm ente salvaje, to talm en te de p u n ta. Utiliza su cu erpo com o p arte del equipo experim ental. C om o suele decir: Al fin y al cabo, la ciencia requiere sacrificios. E n u n a d em o stracin que aparece en la cubierta de este li b ro se sienta en u n a bola de m etal extrem adam ente incm oda en el extrem o de u n a cu er da que cuelga del techo de la sala de conferencias (que l llam a la m adre de todos los p n dulos) y se balancea de u n lado a otro m ientras sus alum nos cu en tan en voz alta el n m ero de oscilaciones, to d o con tal de dem o strar que el n m ero de oscilaciones que da u n p n d u lo en u n tiem po d eterm in ad o es independiente del peso que tenga en su extrem o. Su hijo, E m anuel Chuck Lewin, h a asistido a algunas de estas clases y cuenta: Una vez lo vi in h alar helio para cam biar la voz. Para conseguir que el efecto se produzca la cla ve est en los detalles n o rm alm en te llega casi a desm ayarse. C onsum ado artista de la p i zarra, Lewin dibuja con despreocupacin figuras geom tricas, vectores, grficas, fenm e nos astronm icos y anim ales. Su m todo para dibujar lneas de p u n to s les gust tan to a unos alum nos que p ro d u jero n u n gracioso vdeo en YouTube, titulado Some o f W alter Lewins Best Lines (Algunas de las m ejores lneas de W alter Lewin), que consista sim plem ente en fragm entos de las clases de su curso 8.01 en los que Lewin dibujaba sus fam osas lneas de p u n to s en distintas pizarras. (Lo puedes ver en w w w .youtube.com /w atch?v =raurl4s0pjU .) D ueo de u n a presencia d o m in an te y carism tica, Lew in es verdaderam ente excntrico: estrafalario y obsesionado p o r la fsica. Siem pre lleva en su cartera dos aparatos llam ados polarizadores para p o d e r ver al instante si cualquier fuente de luz, ya sea el cielo, u n arco iris o los reflejos en las ventanas, est polarizada, y que q u ienquiera que est con l pueda verlo tam bin. Y esas cam isas de trabajo azules que lleva a clase? R esulta que no son en absoluto cam isas de trabajo. Se las hace a m edida, en algodn de alta calidad, u n sastre en H ong Kong; u n a decena de ellas cada pocos aos. Lewin dise el enorm e bolsillo en la p arte izq u ier da p ara p o d e r m eter en l su agenda. N ada de protectores de bolsillos este fsico-artistaprofesor es u n h o m b re m eticuloso en el vestir , lo que le lleva a u n o a preguntarse p o r qu parece que luce el b roche m s raro que jam s se le haya visto a u n profesor de universidad: u n huevo frito de plstico. M ejor dice ten e r u n huevo en m i cam isa que en m i cara. Qu hace ese enorm e anillo rosa de polim etilm etacrilato en su m ano izquierda? Y qu es esa cosa plateada sujeta a su cam isa justo a la altura del om bligo, que no deja de m ira r de reojo? C ada m a an a al vestirse, Lew in puede elegir entre cuarenta anillos y trein ta y cinco broches, as com o decenas de pulseras y collares. Sus gustos van desde lo eclctico (pulse ras kenianas de cuentas, u n collar de grandes piezas de m bar, broches de plstico con fo r

m a de frutas) a las antigedades (un pesado brazalete de plata de T urkm enistn), pasan d o p o r la joyera creada p o r diseadores y artistas o lo sim ple y cm icam ente extravagante (un collar de pastillas de regaliz hechas de fieltro). Los alum nos em pezaron a fijarse en ellos dice, as que em pec a cam biarlos para cada clase. Y, sobre todo, cuando doy charlas a los nios. Les encanta. Y esa cosa enganchada a su cam isa que parece u n enorm e pasad o r de corbata? Es u n reloj especialm ente diseado (regalo de u n am igo artista) con la esfera al revs p ara que Lewin p u ed a ver la h o ra solo con m ira r hacia abajo. A veces puede parecer que Lewin est distrado, el tpico profesor despistado. Pero en realidad suele estar p en san d o p ro fu n d am en te sobre algn aspecto de la fsica. C om o ha re cordado recientem ente su m ujer, Susan Kaufm an: C uando vam os a N ueva York siem pre conduzco yo. Pero hace poco, no s p o r qu, saqu u n m apa, y al hacerlo vi que los m rge nes estaban llenos de ecuaciones. H izo esos garabatos en los m rgenes la ltim a te m p o ra da que estuvo d an d o clase, po rq u e se ab u rra m ientras bam os de viaje. N o se sacaba la f sica de la cabeza. Tena presentes a sus alum nos y su escuela veinticuatro horas al da. Q uiz lo m s llam ativo de la personalidad de Lewin, segn su vieja am iga la h isto riad o ra de la arq u itectu ra N ancy Stieber, es la intensidad de su inters, com o u n lser. Siem pre p a rece que se im plica al m xim o con lo que decide hacer y se olvida del 90 p o r ciento del m u n do. C on esa concentracin, com o de lser, elim ina lo que no le parece esencial, llegando a im plicarse de u n a form a ta n intensa que provoca u n a extrao rd in aria joie de vivre. Lewin es u n perfeccionista, tiene u n a obsesin casi fantica con los detalles. N o es solo el m ejo r profesor de fsica del m und o, tam bin fue p ionero en el cam po de la astronom a de rayos X y dedic dos dcadas a construir, p ro b ar y observar fenm enos subatm icos y astronm icos con equipos ultrasensibles diseados para m ed ir rayos X con u n grado de p re cisin extraordinario. L anzando globos enorm es y extrem adam ente delicados que rozaban el lm ite su p erior de la atm sfera terrestre, em pez a d escubrir u n a extica variedad de fe n m en o s astronm icos, com o las erupciones de rayos X. Los descubrim ientos que sus co legas y l hicieron en este cam po contribuyeron a esclarecer la naturaleza de la m u erte de las estrellas en gigantescas explosiones de supernovas y a verificar que los agujeros negros existen realm ente. A prendi a hacer pruebas, pruebas y m s pruebas, lo que no solo se traduce en su xito com o astrofsico experim ental, sino tam bin en la notable claridad con la que revela la m a jestuosidad de las leyes de N ew ton, p o r qu las cuerdas de u n violn p ro d u cen unas notas resonantes tan herm osas, y p o r qu pierdes y ganas peso, aunque sea m uy brevem ente, c u a n do m o n tas en u n ascensor.

Para sus clases siem pre ensayaba al m enos tres veces en u n aula vaca, haciendo el ltim o ensayo a las cinco de la m a an a del da de la clase. Lo que hace que sus clases fu n cio n en dice el astrofsico D avid Pooley, u n antiguo alum no que trabaj con l en el aula es el tiem p o que les dedica. C uando el D ep artam en to de Fsica del M IT n o m in a Lew in para u n prestigioso prem io de docencia en 2002, m uchos colegas destacaron estas m ism as cualidades. U na de las d es cripciones m s evocadoras de la experiencia de ap ren d er fsica con Lewin es la de Steven Leeb, h oy profesor de ingeniera elctrica e inform tica en el L aboratorio de Sistemas Elec trom agnticos y E lectrnicos del MIT, que curs su asignatura de E lectricidad y M agnetis m o en 1984. Explotaba en el escenario recuerda Leeb , nos agarraba p o r el cerebro y nos llevaba a u n a m o n ta a rusa de electrom agnetism o que a n p u ed o sen tir en la nuca. Es u n genio en el aula, con u n abanico de recursos sin p aran g n para e n co n trar la form a de sim plificar los conceptos. R obert Hulsizer, u n o de los colegas de Lew in en el D ep artam en to de Fsica, intent resu m ir en vdeo algunas de las dem ostraciones de las clases de Lewin para hacer u n a es pecie de pelcula con sus m ejores m om entos destinada a los alum nos de otras u niv ersid a des. Se dio cu enta de que era im posible. Las dem ostraciones estn tan bien hilvanadas con el desarrollo de las ideas, incluidos el aum ento de la tensin y el desenlace, que no era p o sible identificar el m om ento preciso en que em pezaba o term in ab a u n a dem ostracin. P a ra m , la riqueza de las presentaciones de W alter es tal que no p u ed en dividirse en pedazos. Lo em ocionante de la form a con que W alter Lewin p resenta las m aravillas de la fsica es la gran alegra que tran sm ite sobre los prodigios de nuestro m undo. Su hijo C huck recu er da con cario el entusiasm o con que su p adre tran sm ita esa sensacin de alegra a sus h e r m anos y a l. Tiene la capacidad de hacer que veas las cosas y que te sobrecojas con su h e r m osura, de generar en ti alegra, asom bro y em ocin. M e refiero a las increbles ventanas que abra p ara ti, a los m om entos que provocaba, que hacan que te sintieras feliz de estar vivo y a su lado. U na vez estbam os de vacaciones en M aine. R ecuerdo que no haca m uy b u e n tiem p o y los nios estbam os sim plem ente p asando el rato, com o suelen hacer los n i os, ab urridos. M i p ad re sac de algn sitio u n a peq u e a pelota y espontneam en te se in vent u n jueguecito extrao; u n m in u to despus, varios nios de la casa de al lado se acer caron y de p ro n to ram os cuatro, cinco o seis rien d o m ientras nos lanzbam os y recoga m os la pelota. R ecuerdo haberm e sentido em ocionado y contento. Si hago m em o ria y p ie n so en qu es lo que m e h a m otivado en la vida, veo que es ten e r m om entos de alegra p u ra com o esos, saber lo buena que puede llegar a ser la vida, to d o lo que puede ofrecer. Eso lo he ap ren d id o de m i padre.

W alter sola organizar en invierno u n juego para sus hijos en el que p ro b ab an la calidad aerodinm ica de u nos aviones de papel, lanzndolos contra la gran chim enea del saln. Pa ra h o rro r de m i m adre recuerda C huck , los salvbam os del fuego. Q ueram os g anar la siguiente ro n d a com o fuese! C uando v enan invitados a cenar, W alter diriga el juego del viaje a la Luna. C huck lo recu erd a as: Bajbam os las luces y aporrebam os la m esa con los p u o s en u n redoble, si m u lan d o el ru id o del lanzam iento de u n cohete. A lgunos de los nios incluso se m etan b a jo la m esa y d aban golpes. D espus, cuan d o llegbam os al espacio, dejbam os de golpear y, u n a vez que alunizbam os, todos nos m ovam os p o r el saln com o si hubiese m uy p o ca g ra vedad, d an d o pasos d isparatadam ente exagerados. M ientras, los invitados deban de p e n sar: Esta gente est loca!. Pero para nosotros, los nios, era fantstico! Ir a la Luna!. W alter Lew in ha llevado alum nos a la L una desde que entr p o r p rim era vez en u n aula hace m s de m edio siglo. P erpetuam ente extasiado con el m isterio y la belleza del m u n d o natu ral de los arcos iris a las estrellas de neutrones, de u n fm ur de rat n a los sonidos de la m sica y p o r los intentos de cientficos y artistas de explicar, in te rp retar y rep resen tar el m un d o , W alter Lew in es u n o de los guas cientficos m s apasionados, entusiastas y ca paces que existen. E n los captulos siguientes p o d rs ex p erim entar su pasin, entusiasm o y capacidad a m edida que va desvelando y co m p artien d o contigo su am o r de to d a u n a vida p o r la fsica. D isfruta del recorrido!
W
arren

G o l d s t e in

Del ncleo al espacio profundo

Es realm ente asom broso. M i abuelo m atern o era analfabeto, trabajaba de celador y, dos ge neraciones despus, yo soy catedrtico en el MIT. Le debo m ucho al sistem a educativo h o lands: hice el d o cto rad o en la U niversidad Tecnolgica de Delft, en los Pases Bajos, y m a t tres pjaros de u n tiro. D esde el principio em pec a im p a rtir clases de fsica. Para pagar la m atrcula tuve que p e d ir u n p rstam o al gobierno holands y, si daba clases a jo rn ad a com pleta, al m enos v ein te horas a la sem ana, cada ao el gobierno m e p erd o n ab a u n a q u in ta p arte de la deuda. Otra ventaja de dar clase era que no ten d ra que hacer el servicio m ilitar. El ejrcito h ab ra si do lo peor, u n desastre absoluto para m . Soy alrgico a cualquier form a de au to rid ad es u n rasgo de m i p e rso n alid ad y saba que h abra acabado hablando m s de la cuen ta y fre gando suelos. As que enseaba m atem ticas y fsica a tiem po com pleto, veintids horas de clase a la sem ana, en el Liceo L ibanon de R otterdam , a alum nos de diecisis y diecisiete aos. M e libr del ejrcito, no tuve que devolver el prstam o y m e estaba sacando el d o c to rado, to d o a la vez. Tam bin aprend a d ar clase. Para m , era em ocionante ensear a alum nos de instituto y p o d e r ejercer u n a influencia positiva sobre las m entes de chicos jvenes. Siem pre trat de que las clases fueran interesantes pero tam bin divertidas para los alum nos, a pesar de que el centro era bastante estricto: las pu ertas del aula ten an m ontantes en su p arte su p erio r y u n o de los jefes de estudios sola subirse a u n a silla y espiar a los profesores a travs de ellos. Te lo puedes creer? La cu ltu ra del centro no m e convenca y, com o b u e n estudiante de doctorado, rebosaba entusiasm o. M i objetivo era tra n sm itir ese entusiasm o a m is alum nos, ayudarles a ver la b e lleza del m u n d o que les rodeaba de u n a form a distinta, transform arlos para que ellos ta m bin apreciasen la belleza del m u n d o de la fsica y entendiesen que la fsica est en todas partes, p erm ea nuestras vidas. M e di cuenta de que lo im p o rtan te no son los tem as que tr a tas, sino lo que descubres. E xponer en clase teoras acabadas puede ser algo a b u rrid o y los alum nos lo notan. D escubrir las leyes de la fsica y conseguir que vean a travs de las ecu a ciones, sin em bargo, revela el proceso de descubrim iento, con to d a su novedad y em ocin, y a los alum nos les encanta particip ar en l. Tuve o p o rtu n id a d de hacerlo tam bin, de u n a form a distinta, m uy lejos de las aulas. C ada ao, la escuela patro cin ab a unas vacaciones de u n a sem ana en las que u n profesor se

llevaba a los chicos de acam pada a u n lugar bastante rem oto y prim itivo. M i ex m ujer, H uib erth a, y yo lo hicim os u n a vez y nos encant. C ocinbam os todos ju n to s y do rm am o s en tiendas de cam paa. Entonces, com o estbam os m uy lejos de las luces de la ciudad, d esp er tbam os a los chicos a m edianoche, les dbam os chocolate caliente y les sacbam os a ver las estrellas. Identificbam os constelaciones y planetas y p o d an contem plar la Va Lctea en to d o su esplendor. N o estaba estudiando, ni siquiera enseando, astrofsica de hecho, estaba diseando experim entos para detectar algunas de las partculas m s pequeas del u niverso , pero siem pre m e ha fascinado la astronom a. Lo cierto es que a casi todos los fsicos del planeta les encanta la astronom a. M uchos fsicos que conozco construyeron sus propios telesco pios cu an d o estaban en secundaria. M i viejo am igo y colega en el M IT G eorge C lark esm e ril y puli u n espejo de 15 centm etros para u n telescopio cuando estaba en el instituto. Por qu les gusta tan to la astronom a a los fsicos? P or u n a parte, m uchos de los avances de la fsica las teoras sobre el m ovim iento orbital, p o r ejem plo h a n sido resultado de dudas, observaciones y teoras astronm icas. Por otra, la astronom a es fsica, escrita a gran escala sobre el cielo n o ctu rn o : eclipses, com etas, estrellas fugaces, cm ulos globulares, es trellas de neutrones, erupciones de rayos gam m a, chorros, nebulosas planetarias, su p ern o vas, cm ulos de galaxias, agujeros negros. Basta con que m ires al cielo y te hagas unas preguntas obvias: Por qu el cielo es azul, los atardeceres rojos y las nubes blancas? La fsica tiene las respuestas! La luz solar se co m p o n e de todos los colores del arco iris, pero a m edida que atraviesa la atm sfera se d isp er sa en todas direcciones al chocar con las m olculas del aire y con m insculas partculas de polvo (m ucho m s pequeas que u n a m iera, que es u n a diezm ilsim a de centm etro). Es lo que se conoce com o dispersin de Rayleigh. La luz azul es la que m s se dispersa, unas c in co veces m s que la roja. P or tanto, cuando m iras al cielo d u ran te el da en cualquier d irec c i n 1 p red o m in a el azul y p o r eso tiene ese color. Si m iras al cielo desde la superficie de la Luna (quiz hayas visto fotografas), no es azul, sino negro, com o el nuestro p o r la noche. Por qu? Porque la Luna no tiene atm sfera. Por qu son rojos los atardeceres? Justam ente p o r la m ism a razn p o r la que el cielo es azul. C uando el Sol est en el horizonte, sus rayos deben reco rrer u n a m ayor distancia a tr a vs de la atm sfera y la luz verde, azul y violeta se dispersa m s y resulta prcticam en te fil trada. C uando la luz llega a nuestros ojos y a las nubes que tenem os en cim a est co m puesta en su m ayor p arte de am arillo, naranja y, sobre todo, rojo. P or eso, al am anecer y al atardecer, a veces casi parece que el cielo est ardiendo. Por qu son blancas las nubes? Las gotas de agua en las nubes son m ucho m s grandes que las d im in u tas partculas que hacen que nuestro cielo sea azul y, cuando la luz se d isp er

sa a travs de estas partculas m ucho m s grandes, todos los colores se dispersan en la m is m a m edida. Pero si u n a nube est m uy cargada de h um edad, o a la som bra de otra nube, la atravesar poca luz y la nube se oscurecer. U na de las dem ostraciones que m e gusta hacer en clase es crear u n pedazo de cielo azul. Apago todas las luces y apunto hacia el techo del aula, cerca de la pizarra, con u n fo co de luz blanca m uy brillante, cuidadosam ente protegido. A continuacin, enciendo unos cuantos cigarrillos y los coloco en el haz de luz. Las partculas de h u m o son lo suficiente m ente pequeas com o para p ro d u cir dispersin de Rayleigh y, com o la luz azul es la que m s se dispersa, los alum nos ven h u m o azul. D espus doy u n paso ms: inhalo el h u m o y lo m antengo en m is pulm ones alrededor de u n m inuto. N o siem pre es fcil, pero la ciencia a veces requiere sacrificios. Exhalo el h u m o sobre el haz de luz y los alum nos ven entonces h u m o blanco: he creado u n a nube blanca! Las d im inutas partculas de h u m o se h a n crea do en m is pulm ones, d o n d e hay m ucho vapor de agua, as que ahora todos los colores se d ispersan p o r igual y la luz resultante es blanca. El cam bio de color de la luz del azul al b lan co es realm ente asom broso! C on esta d em ostracin consigo resp o n d er dos preguntas en una: Por qu es azul el cielo y p o r qu son blancas las nubes? D e hecho, hay u n a tercera cuestin m uy interesante que tiene que ver con la polarizacin de la luz, de la que hablar en el captulo 5. En el cam po, p o d a m ostrarles a m is alum nos la galaxia de A ndrm eda, la nica que se puede ver a sim ple vista, a unos 2,5 m illones de aos luz (24 trillones de kilm etros), lo que, en distancias astronm icas, es com o la casa de al lado. Est com puesta p o r u nos 200.000 m illones de estrellas. Im agnatelo: 200.000 m illones de estrellas y solo p odam os ver u n a te nue m an ch a borrosa. Tam bin veam os u n m o n t n de m eteoros (la m ayora de la gente los llam a estrellas fugaces). Si tenas paciencia, podas observar u n o cada cuatro o cinco m in u tos. En aquella poca no los haba, pero ah o ra veras tam bin unos cuantos satlites. Hay m s de 2.000 o rbitando alrededor de la T ierra y, si m antienes la vista fija d u ran te cinco m i nutos, casi seguro que vers uno, sobre to d o unas pocas horas despus del atardecer o a n tes del am anecer, cuan d o el Sol a n no se ha puesto o todava no ha salido sobre el propio satlite y la luz solar an se refleja sobre l. C uanto m s lejos est el satlite, y m ayor es p o r tan to la diferencia entre el m om ento en que el Sol se pone en la T ierra y en el satlite, m s tard e p o r la noche se puede ver. Los satlites se reconocen po rq u e se m ueven m s rpido que cualquier otra cosa en el cielo (salvo los m eteoros); si parpadea, crem e, es u n avin. Siem pre m e ha gustado especialm ente m o strar M ercurio a la gente cuan d o estam os v iendo las estrellas. Al ser el planeta m s cercano al Sol, es m uy difcil verlo a sim ple vista. Las m ejores condiciones se d an unas pocas sem anas al ao, p o r la m a an a y p o r la noche. M ercurio rbita alrededor del Sol en solo ochenta y ocho das, razn p o r la cual se le puso el n o m b re del m ensajero con pies alados de los dioses rom anos. Es tan difcil de ver p o rq u e su rbita es m uy cercana al Sol: nunca est a m s de unos 25 grados de distancia del Sol

cuan d o lo m iram os desde la T ierra (un ngulo m en o r que el que form an las dos m anecillas del reloj a las once en p unto). Solo se puede ver poco despus de la puesta del Sol y antes del am anecer, y cuan d o est a u n a m ayor distancia del Sol, visto desde la Tierra. E n E sta dos U nidos siem pre est cerca del horizonte; casi hace falta estar en el cam po para verlo. Qu m aravilla cuan d o consigues encontrarlo! M irar a las estrellas nos p o n e en contacto con la in m en sid ad del universo. Si seguim os m iran d o al cielo n o c tu rn o y dejam os que nuestros ojos se adapten d u ran te u n tiem p o sufi ciente, p o d em o s ver perfectam ente la su p erestru ctu ra de los confines de nuestra propia ga laxia, la Va Lctea: de 100.000 a 200.000 m illones de estrellas unidas com o p o r u n tejido difano y deliciosam ente delicado. El tam a o del universo es inabarcable, pero para h a ce r te u n a idea puedes em pezar p en san d o p rim ero en la Va Lctea. N uestra estim acin actual es que puede h ab er tantas galaxias en el universo com o estrellas en n uestra propia galaxia. D e hecho, cuan d o u n telescopio observa el espacio p ro fundo, lo que ve son sobre to d o galaxias es im posible d istinguir las estrellas a distancias realm ente g ran d es, cada u n a con m iles de m illones de estrellas. R ecuerda tam bin el re ciente descu b rim iento de la m ayor estru ctu ra en el universo conocido, la G ran M uralla de galaxias, identificada p o r el Sloan D igital Sky Survey, u n im p o rtan te proyecto que h a a u n a do los esfuerzos de m s de trescientos astrnom os e ingenieros y veinticinco universidades y centros de investigacin. D esde que se puso en funcionam iento en el ao 2000, el telesco pio Sloan se pasa todas las noches observando, y as seguir al m enos hasta el ao 2014. La G ran M uralla tiene u n a longitud de m s de 1.000 m illones de aos luz. Te em pieza a dar vueltas la cabeza? Si no es as, ten en cuenta que el universo observable (no todo, solo la p a r te que p o d em o s observar) tiene aproxim adam ente u nos 90.000 m illones de aos luz de anEste es el p o d e r de la fsica: puede decirnos que el universo observable est com puesto de unos 100.000 m illones de galaxias. Tam bin puede decirnos que, de to d a la m ateria en el universo visible, solo alrededor del 4 p o r ciento es m ateria ordinaria, de la que estn fo r m adas las estrellas y las galaxias (y t y yo). A lrededor del 23 p o r ciento es lo que se d e n o m in a m ateria oscura (invisible). Sabem os que existe, pero no sabem os qu es. El 73 p o r cien to restante, el grueso de la energa en nuestro universo, es la llam ada energa oscura, que tam b in es invisible. Y nadie tiene ni idea de lo que es. La conclusin es que ignoram os qu es el 96 p o r ciento de la m asa/energa del universo. La fsica ha explicado m uchas cosas, p e ro a n nos q ued an m uchos m isterios p o r resolver, algo que a m m e resulta m uy sugerente. La fsica explora la in m en sid ad inim aginable, pero al m ism o tiem po puede ad en trarse en los d o m in ios m s m insculos, hasta trozos de m ateria com o los n eu trin o s, del tam a o de u n a d im in u ta fraccin de u n p rotn. A eso dedicaba la m ayor p arte de m i tiem p o en m is prim ero s das com o fsico, a los reinos de lo m uy pequeo, m id ien d o y trazan d o grficos de

la em isin de partculas y radiacin desde ncleos radiactivos. Era fsica nuclear, pero no de la que se dedica a c o n stru ir bom bas: estaba estudiando la base del funcionam ien to de la m ateria a u n nivel realm ente fundam ental. Probablem ente ya sabes que casi to d a la m ateria que puedes ver y tocar est com puesta p o r elem entos com o hidrgeno, oxgeno o carbono, que se com binan en m olculas, y que la u n id ad m s peq u e a de u n elem ento es el tom o, com puesto p o r u n ncleo y electrones. El elem ento m s ligero y abu n d an te en el universo, el hidrgeno, tiene u n p ro t n y u n elec tr n . Pero existe u n a form a de h idrgeno que tiene tam bin u n n e u tr n en su ncleo. Se trata de u n istopo del hidrgeno, u n a form a distinta del m ism o elem ento llam ada deuterio. Existe incluso u n tercer istopo del hidrgeno, con dos n eutrones ju n to al p ro t n en el ncleo: el tritio. Todos los istopos de u n elem ento tie n en el m ism o n m ero de p rotones pero diferente cantidad de neutrones, y los elem entos tie n en distinto n m ero de istopos. H ay trece istopos del oxgeno, p o r ejem plo, y trein ta y seis istopos del oro. A hora bien, m uchos de estos istopos son estables, es decir, p e rd u ra n m s o m enos p ara siem pre, pero la m ayora son inestables, otra form a de decir que son radiactivos. Los is to pos radiactivos se desintegran, esto es, tarde o tem p ran o se tran sfo rm an en otros elem en tos. A lgunos de los elem entos en los que se tran sfo rm an son estables y la desintegracin ra diactiva se detiene, pero otros son inestables, y la desintegracin contina hasta alcanzar u n estado estable. D e los tres istopos del hidrgeno, solo uno, el tritio, es radiactivo: se d esin tegra en u n istopo estable del helio. D e los trece istopos del oxgeno, tres son estables; de los trein ta y seis del oro, solo u n o es estable. Probablem ente recuerdes que m edim os la velocidad de desintegracin de los istopos radiactivos p o r su vida m edia, que puede ir desde u n m icrosegundo (una m illonsim a de segundo) a m iles de m illones de aos. C uando decim os que el tritio tiene u n a vida m edia de unos doce aos, querem os decir que, en u n a m uestra de tritio, la m itad de los istopos se desintegrarn en doce aos (solo quedar u n a cu arta p arte cuan d o hayan tra n scu rrid o v einticuatro aos). La desintegracin nuclear es u n o de los procesos m s im p o rtan tes de tran sfo rm aci n y creacin de m uchos elem entos. N o es alquim ia. D e hecho, d u ran te m i in vestigacin p ara el doctorado, a m en u d o vi cm o istopos radiactivos del oro se d esin te g raban en m ercurio, y no al revs, com o les h abra gustado a los alquim istas m edievales. Sin em bargo, hay m uchos istopos del m ercurio, y tam b in del platino, que se desintegran en oro. Pero solo u n istopo del platino y otro del m ercu rio se desintegran en oro estable, del que puedes llevar en el dedo. M i trabajo era trem en d am en te em ocionante: los istopos radiactivos se desintegraban literalm ente en m is m anos. Y m uy intenso: los istopos con los que trabajaba ten an n o r m alm ente vidas m edias de u n o o unos pocos das. El oro 198, p o r ejem plo, tiene u n a vida m edia de poco m s de dos das y m edio, p o r lo que tena que d arm e prisa. C onduca de Delft a A m sterdam , d o n d e generaban estos istopos en u n ciclotrn, y volva rpidam ente

al laboratorio en Delft, donde disolva los istopos en cido para pasarlos a form a lquida, los p o n a sobre u n a pelcula m uy delgada y los colocaba en detectores. Estaba in ten tan d o verificar u n a teora sobre la desintegracin nuclear que predeca la p ro p o rci n entre los rayos gam m a y la em isin de electrones desde el ncleo y necesitaba h acer m ediciones precisas. Este trabajo ya se haba hecho con m uchos istopos radiactivos, pero recientem ente haban aparecido algunos resultados que no cu ad rab an con lo que la teo ra predeca. M i directo r de tesis, el profesor A aldert W apstra, m e sugiri que tratase de d ete rm in a r si el problem a era de los resultados o de la teora. Fue algo en o rm em en te satis factorio, com o trabajar con u n puzle m uy com plicado. El reto consista en que m is m ed i ciones ten an que ser m ucho m s precisas que las que haban hecho otros investigadores anLos electrones son tan pequeos que hay q uien dice que no tie n en tam a o efectivo (su g rosor es de m enos de u n a m ilbillonsim a de centm etro) y los rayos gam m a tien en un a longitud de o nda de m enos de u n a m ilm illonsim a de centm etro. Y, aun as, la fsica m e ofreci los m edios para detectarlos y contarlos. Es otra de las cosas que m s m e gusta de la fsica experim ental: nos p erm ite tocar lo invisible. Para realizar las m ediciones que necesitaba, tuve que ex p rim ir la m uestra to d o lo que pude, p o rq u e cuantos m s recuentos hiciese m ayor sera la precisin. C on frecuencia tr a bajaba unas sesenta horas seguidas, a m en u d o sin dorm ir. Estaba u n poco obsesionado. Para u n fsico experim ental, la precisin es la clave de todo. La exactitud es lo nico que im p o rta y u n a m edicin que no va acom paada de su grado de precisin no tiene sentido. Los libros de texto universitarios sobre fsica olvidan casi siem pre esta idea sim ple, p otente y absolutam ente fundam ental. C onocer el grado de precisin es esencial para m uchas co sas en la vida. En m i trabajo con istopos radiactivos, conseguir el grado de precisin que necesitaba alcanzar era m uy difcil, pero a lo largo de tres o cuatro aos fui m ejorando m is hab ilid a des de m edicin. D espus de hacer m ejoras en algunos de los detectores, result que eran m uy precisos. Estaba confirm ando la teora y publicando m is resultados, y este trabajo aca b siendo m i tesis doctoral. Lo que result especialm ente gratificante para m fue que m is resultados eran bastante concluyentes, algo que no suele suceder. A m enudo, en la fsica y en la ciencia en general, los resultados no son siem pre claros, pero yo tuve la suerte de lle gar a u n a conclusin firme. H aba resuelto u n puzle, m e haba consagrado com o fsico y h a ba co n trib u id o a describir el territo rio desconocido del m u n d o subatm ico. Tena v ein ti nueve aos y estaba encantado de hacer u n a co ntribucin slida. N o todos estam os d esti nados a h acer descubrim ientos de la im p o rtan cia y trascendencia de N ew ton y Einstein, p e ro a n queda m ucho territo rio p o r explorar. Tam bin tuve la suerte de que, para cuan d o obtuve m i ttulo, estaba com enzando un a nueva era de descubrim ientos sobre la naturaleza del universo. Los astrnom os estaban rea

lizando d escubrim ientos a u n ritm o asom broso. A lgunos estaban exam inando las atm sfe ras de M arte y Venus, buscando vapor de agua. O tros haban descubierto los cinturones de p artculas cargadas que circulan p o r las lneas del cam po m agntico de la Tierra, lo que a h o ra llam am os cinturones de Van Alien. O tros haban descubierto enorm es y potentes fu en tes de ondas de radio conocidas com o cusares (fuentes de radio cuasiestelares). E n 1965 se descubri la radiacin de fondo de m icroondas (CMB: cosmic microwave background), los vestigios de la energa que em iti el big bang, p ru eb a co n tu n d en te de esta teora sobre el origen del universo, que haba sido objeto de controversia. Poco despus, en 1967, los as tr n o m o s d escu b riran u n a nueva categora de estrellas a las que llam aron plsares. Podra h ab er seguido trabajando en fsica nuclear, po rq u e tam bin en ese cam po se estaban p ro d u cien d o m uchos descubrim ientos. Sobre to d o en la persecucin y d escu b ri m iento de u n creciente zoo de partculas subatm icas, las m s im p o rtan tes de las cuales eran los quarks, que resultaron ser los elem entos que fo rm an los protones y los neutrones. El abanico de com portam ientos de los quarks es tan extrao que, para clasificarlos, los fsi cos les asignaron lo que llam aron sabores: arriba, abajo, extrao, encanto, cim a y fondo. El d escu b rim ien to de los quarks fue u n o de esos herm osos m om entos en la ciencia en que se confirm a u n a idea p u ram en te terica. Los fsicos tericos haban predicho los quarks y los fsicos experim entales lograron encontrarlos. E ran realm ente m uy exticos, pues revelaban que los cim ientos de la m ateria eran m ucho m s com plicados de lo que sabam os. Por ejem plo, ah o ra sabem os que los protones constan de dos quarks arriba y u n o abajo ligados p o r la interaccin nuclear fuerte, en form a de otras partculas extraas deno m in ad as gluones. A lgunos tericos h a n calculado recientem ente que el q u ark arrib a parece ten e r u n a m asa de alred ed o r del 0,2 p o r ciento de la del p rotn, m ientras que el q u ark abajo tiene u n a m a sa de aproxim adam ente el 0,5 p o r ciento de la del p rotn. Este ya no era el ncleo que co n o ciero n nuestros abuelos. Estoy seguro de que el zoo de partculas h abra sido u n rea de investigacin fascinante en la que adentrarse, pero, p o r u n feliz accidente, las habilidades que desarroll para m ed ir la radiacin em itida p o r el ncleo resultaron ser extrem adam ente tiles para explorar el u n i verso. En 1965 recib u n a invitacin del profesor B runo Rossi, del MIT, para trabajar en as tro n o m a de rayos X, u n cam po com pletam ente nuevo, con apenas unos pocos aos de h is to ria (Rossi lo haba iniciado en 1959). El M IT fue lo m ejor que m e p u d o pasar. El trabajo de Rossi sobre rayos csm icos ya entonces era legendario. H aba liderado u n d ep artam en to en Los lam os d u ran te la g uerra y haba sido p ionero en la m edicin del viento solar, tam bin llam ado plasm a in terp lan eta rio: u n flujo de partculas cargadas que em ite el Sol, el causante de nuestra aurora boreal y que sopla sobre las colas de los com etas alejndolas del Sol. A hora tena la inten ci n de bu scar rayos X en el cosm os. Era u n trabajo com pletam ente exploratorio, no tena ni idea de si los en co n trara o no.

C ualquier cosa se p erm ita entonces en el MIT. Podas trabajar en cualquier idea que se te ocurriese, con tal de que convencieses a la gente de que era factible. M enuda diferencia con los Pases Bajos! E n Delft, la jerarqua era rgida y a los estudiantes de d o cto rad o se les tratab a com o u n a clase inferior. Los profesores ten an la llave de la p u e rta princip al de m i edificio, pero a u n estudiante de d o cto rad o solo le daban la llave de la p u e rta del stano, d o n d e se guardaban las bicicletas. C ada vez que entrabas en el edificio tenas que pasar p o r los alm acenes de bicicletas y recordar que eras u n d o n nadie. Si queras trabajar despus de las cinco, tenas que rellenar u n form ulario, cada da, a las cuatro de la tarde, justificando p o r qu debas quedarte hasta tarde, cosa que yo ten a que h acer casi siem pre. La b urocracia era u n verdadero incordio. Los tres catedrticos que dirigan m i instituto ten an plazas de aparcam iento reservadas ju n to a la p u e rta principal. U no de ellos, m i propio tutor, trabajaba en A m sterdam y vena a Delft solo u n a vez a la sem ana, los m artes. U n da le pregunt: Te im p o rtara que o c u pase tu plaza cuando no ests aqu?. Por supuesto que no m e im portara, m e respondi, pero el p rim e r da que aparqu all m e llam aron p o r m egafona y m e o rdenaron, de la fo r m a m s categrica, que quitase el coche. O tro ejemplo: com o tena que ir a A m sterdam a recoger m is istopos, m e p erm ita n gastar 25 cntim os en u n caf y 1,25 florines en la co m id a (en aquella poca, esto era m s o m enos u n tercio de dlar), pero tena que p resen tar recibos separados de cada cosa. Pregunt si p o d a a ad ir los 25 cntim os a la com ida y e n treg ar u n solo recibo p o r 1,50 florines. El jefe del departam ento, el profesor Blaisse, m e es cribi u n a carta en la que m e deca que si quera com er com o u n gou rm et p o d a hacerlo, pero que yo correra con los gastos. Q u diferencia fue llegar al M IT y librarm e de to d o eso; m e sent com o si renaciera. Todo se haca para estim ularte. M e dieron la llave de la p u e rta principal y p o d a trab ajar en m i despacho cuan d o quisiese, de da o de noche. Para m , la llave del edificio era com o la llave p ara todo. El d irector del D ep artam en to de Fsica m e ofreci u n puesto de profesor a los seis m eses de llegar, en ju n io de 1966. Lo acept y n u n ca m e fui. Llegar al M IT fue tan estim ulante tam bin po rq u e haba vivido la devastacin de la Segunda G uerra M undial. Los nazis haban asesinado a la m itad de m i fam ilia, u n a trag e dia que a n no he asum ido realm ente. M uy rara vez hablo de ello po rq u e m e resulta m uy difcil. H an pasado m s de sesenta y cinco aos y sigue siendo algo que m e sobrepasa. C a si siem pre que m i h e rm a n a Bea y yo hablam os de ello acabam os llorando. N ac en 1936 y tena solo cuatro aos cuan d o los alem anes atacaron los Pases Bajos, el 10 de m ayo de 1940. E n u n o de m is prim eros recuerdos estam os todos nosotros, m is ab u e los m aternos, m i m adre, m i padre, m i h e rm a n a y yo, escondidos en el cuarto de b a o de nu estra casa (en el n m ero 61 de A m andelstraat, en La Haya) cuando las tropas nazis inva diero n n uestro pas. N os pusim os pauelos hm edos en la nariz, po rq u e nos h aban adver tid o de que h abra ataques con gas.

La polica holandesa secuestr de su casa a m is abuelos judos, G ustav Lew in y E m m a Lewin G ottfeld, en 1942. A proxim adam ente en ese m ism o m om ento, se llevaron a Julia, la h e rm a n a de m i padre, su m arid o Jacob (de nom bre de pila, Jenno), y sus tres hijos (O tto, R udi y E m m ie), los subieron en cam iones, con sus m aletas, y los m an d a ro n a W esterbork, el cam po de trn sito en H olanda. M s de cien m il judos pasaro n p o r W esterbork cam ino de otros cam pos. Los nazis enseguida enviaron a m is abuelos a A uschw itz y los asesinaron con gas el da que llegaron, el 19 de noviem bre de 1942. M i abuelo tena setenta y c in co aos, la m ism a edad que m i abuela, p o r lo que no h ab ran sido candidatos para los cam pos de trabajo. W esterbork, p o r cierto, era m uy raro: pareca u n com plejo tu rstico p ara ju dos. H aba espectculos de ballet y tiendas. M i m adre haca a m en u d o to rtitas de patata y se las enviaba p o r correo a nuestros fam iliares en W esterbork. C om o m i to Jenno era lo que los holandeses llam an u n statenloos, aptrida no tena n acio n alid ad , consigui quedarse en W esterbork con su fam ilia d u ran te casi u n ao a n tes de que los nazis los separaran y los enviasen a cam pos distintos. A m i ta Julia y a m is prim as E m m ie y Rudi las m an d a ro n p rim ero al cam po de co ncentracin para m ujeres de R avensbrck, en A lem ania, y despus a Bergen-Belsen, tam bin en A lem ania, do n d e p e r m an eciero n cautivas hasta que term in la guerra. M i ta Julia m u ri diez das despus de la liberacin del cam po p o r los Aliados, pero m is prim as sobrevivieron. M i p rim o O tto, el m a yor, tam b in haba sido enviado a R avensbrck, al cam po para hom bres, y casi al final de la g uerra acab en el cam po de concentracin de Sachsenhausen; sobrevivi a la m archa de la m uerte de Sachsenhausen en abril de 1945. Al to Jenno lo m an d a ro n directam en te a Buchenw ald, donde lo asesinaron ju n to a otras 55.000 personas. C uando veo u n a pelcula sobre el H olocausto, algo que tard m ucho en hacer, inm ed iatam ente la proyecto sobre m i fam ilia. P or eso La vida es bella m e result terrib le m ente difcil de ver, incluso desagradable. N o m e caba en la cabeza que se hiciesen brom as sobre algo ta n serio. A n sigo ten ien d o pesadillas en las que m e persiguen los nazis y a ve ces m e despierto to talm en te aterrorizado. U na vez, incluso, presenci en sueos m i propia ejecucin p o r los nazis. A lgn da m e gustara hacer el recorrido, el ltim o reco rrid o de m is abuelos p aternos, desde la estacin de tre n hasta las cm aras de gas en Auschwitz. N o s si llegar a hacerlo, pero m e parece u n a form a de rendirles hom enaje. C o n tra tam a a m on stru o sid ad , puede que los peq u eos gestos sean to d o lo que tenem os. Eso, y nuestra negativa a olvidar: n u n ca digo que m is fam iliares m urieron en cam pos de concentracin; siem pre utilizo la palabra asesinados, para no p e rm itir que el lenguaje oculte la realidad. M i p ad re era ju d o pero m i m adre no y, com o ju d o casado con u n a m ujer no juda, no fue u n objetivo inm ediato. Pero en 1943 ya s lo era. R ecuerdo que l tena que llevar la es trella am arilla. M i m adre, m i h e rm a n a y yo no, pero l s. N o le prestam os m ucha atencin, al m enos al principio. La llevaba algo escondida, bajo la ropa, cosa que estaba prohibida. Lo

v erd ad eram ente a te rrad o r fue la m anera gradual en que se acom od a las restricciones de los nazis, que cada vez eran peores. P rim ero se le prohibi usar el tran sp o rte pblico. Lue go no p o d a en tra r en los parques pblicos. D espus no p o d a en tra r en los restaurantes. Pas a ser p erso n a non grata en los sitios que haba frecuentado d u ran te aos! Y lo in cre ble era la capacidad de la gente para adaptarse. C uando ya no p o d a usar el tran sp o rte pblico, deca: Bueno, cundo uso yo el tran sp o rte pblico?. C uando ya no p o d a en tra r en los parques pblicos, deca: Bueno, cun d o voy yo a los parques pblicos?. D espus, cuan d o ya no p o d a ir a u n restaurante, deca: Bueno, cundo voy yo a restaurantes?. Trataba de hacer que esas cosas horribles pareciesen triviales, com o pequeas incom odidades, quiz p o r el bien de sus hijos, y quiz tam b in p ara su propia paz interior. N o lo s. Sigue siendo u n o de los tem as de los que m s m e cuesta hablar. Por qu esa capacidad p ara ver cm o el agua va subiendo lentam ente sin aceptar que acabar ahogndote? C m o es posible que lo viesen y al m ism o tiem po no lo viesen? Es algo que no consigo aceptar. D esde luego, en cierto sentido es to talm en te com prensible: puede que sea la nica form a de sobrevivir, m ientras consigas seguir engandote. A unque los nazis pro h ib iero n que los judos entrasen en los parques pblicos, m i p ad re p o d a ir a los cem enterios. A n hoy recuerdo m uchos paseos con l p o r u n cem enterio cer cano. Fantasebam os sobre cm o y p o r qu h ab ran m u erto nuestros fam iliares (a veces lle garon a m o rir cuatro el m ism o da). A n pienso en eso hoy cuan d o paseo p o r el fam oso ce m en terio de M o u n t A u b u rn en Cam bridge. Lo m s trgico que m e sucedi d u ran te m i infancia fue que de repente m i p ad re desapareci. R ecuerdo perfectam ente el da que se fue. Volv a casa del colegio y p o r alg u n a raz n sent que no estaba. M i m adre estaba fuera, as que le pregunt a nuestra niera, Lenie: D nde est pap?, y obtuve u n a respuesta supuestam ente tranquilizado ra, pero de alguna form a supe que m i p ad re se haba ido. Bea vio cm o se iba, pero no m e lo dijo hasta m uchos aos despus. P or seguridad, los cuatro d o rm am o s en la m ism a habitacin y a las cuatro de la m a an a vio cm o se levan tab a y m eta ropa en u n a bolsa. D espus le dio u n beso a m i m adre y se fue. M i m ad re no saba ad o n d e iba. H abra sido m uy peligroso que lo supiera, po rq u e los alem anes p o d ra n haberla to rtu ra d o para averiguar dnde estaba m i padre. A hora sabem os que la Resistencia lo escondi y u n tiem po despus recibim os m ensajes suyos a travs de ellos, pero en ese m o m en to era terrible no saber d n d e estaba o ni siquiera ten e r la certeza de si estaba vivo. Yo era dem asiado joven com o para e n ten d er hasta qu p u n to su ausencia afect a m i m adre. M is padres haban m o n tad o u n colegio en nuestra casa lo que sin d u d a influy m ucho en m i am o r p o r la enseanza y ella se las vio y se las dese para seguir adelante sin l. Ya de n atu ral tena tendencias depresivas, pero ahora su m arid o se haba ido y tem a que m an d asen a sus hijos a u n cam po de concentracin. Seguro que estaba realm ente ate

rrad a p o r nosotros, porque, tal com o m e cont cincuenta y cinco aos despus, u n a noche nos dijo a Bea y a m que tenam os que d o rm ir en la cocina y puso cortinas, m antas y to a llas bajo las p u ertas para que el aire no saliese. Pensaba en cen d er el gas para que m u rise m os m ien tras dorm am os, pero al final no lo hizo. N o s si alguien puede echarle en cara que se le pasase p o r la cabeza. D esde luego, Bea y yo no. Yo estaba m uy asustado. S que suena ridculo, pero era el nico varn, as que pas a ser algo as com o el h o m b re de la casa, aunque tuviese siete u ocho aos. En La Haya, d o n de vivam os, haba m uchas casas destartaladas en la costa, m edio destruidas p o r los alem a nes, que estaban construyendo bnkeres en nuestras playas. Yo iba p o r all y robaba m ad e ra iba a decir recoger, p ero era ro b ar de esas casas para ten er com bustible con el que co cin ar y calentarnos. Para tra ta r de no p asar fro en invierno, llevbam os ropa de lana basta, spera, de baja calidad. Y h oy sigo sin tolerar la lana. M i piel es tan sensible que d u erm o con sbanas de al godn del m s fino. T am bin es esa la razn p o r la que solo com pro cam isas de algodn de la m ejo r calidad, que no m e irritan la piel. M i hija Pauline dice que incluso m e alejo si la veo llevando algo de lana. Ese es el efecto que la guerra an ejerce sobre m. M i p ad re volvi antes de que term in ase la guerra, en el otoo de 1944. En m i fam ilia no nos p o n em o s de acuerdo sobre cm o sucedi, pero, p o r lo que yo s, m i m aravillosa ta Lauk, la h e rm a n a de m i m adre, estaba u n da en A m sterdam , a unos cincuenta kilm etros de La Haya, y divis a m i p ad re con u n a m ujer. Lo sigui a distancia y lo vio en tra r en u n a ca sa. Volvi m s tarde y descubri que estaba viviendo con u n a mujer. M i ta se lo cont a m i m adre, que al principio se d eprim i y se disgust an m s, pero, segn m e contaron, se recom puso y cogi el barco a A m sterdam (los trenes ya no fu n cio n aban), anduvo hasta la casa y llam al tim bre. A bri la m ujer y m i m adre dijo: Q uiero h a b lar con m i m arido. La m u jer respondi: Yo soy la m u jer del seor Lewin. Pero m i m a d re insisti: Q uiero ver a m i m arido. M i p adre sali a la p u e rta y ella dijo: Te doy cinco m in u to s p ara que hagas la m aleta y vuelvas conm igo o m e divorciar y no volvers a ver a tus hijos n u n ca ms. A los tres m inutos bajaba las escaleras con sus cosas y volva con ella. En varios aspectos fue m ucho p eo r cuan d o volvi, po rq u e la gente saba que m i padre, cuyo n o m b re era tam b in W alter Lewin, era judo. La Resistencia le haba dado d o c u m e n tos falsos, con el nom bre de Jaap H orstm an, y a m i h e rm a n a y a m nos o rd en aro n que le llam sem os to Jaap. Es u n verdadero m ilagro, que sigue sin ten er explicacin para Bea y p ara m , que nadie lo denunciara. U n carpintero construy u n a tram pilla en el suelo de n u estra casa. La po d am o s levantar para que m i p ad re se escondiese en el sem istano. Sor p ren d en tem ente, m i p ad re consigui evitar que lo apresasen. Volvi a casa unos ocho m eses antes de que acabase la guerra, el p e o r m o m en to de la g uerra p ara nosotros, la h a m b ru n a del invierno de 1944, el hongerwinter. Casi veinte m il personas m u riero n de ham bre. Para calentarnos, nos arrastram os bajo la casa y arrancam os

u n a de cada dos vigas los grandes travesaos que sostenan la planta baja para usarlas com o lea. D u ran te ese invierno, com im os bulbos de tu lip n e incluso corteza de rbol. La gente p o d a h ab er d enunciado a m i p adre a cam bio de com ida. Los alem anes pagaban d i nero (creo que eran cincuenta florines, unos quince dlares de la poca) p o r cada ju d o que se les entregaba. Los alem anes v inieron a nuestra casa u n da. Result que estaban requisando m quinas de escribir y vieron las nuestras, las que utilizbam os para d ar clase, pero les parecieron d e m asiado viejas. Los alem anes, a su m anera, eran bastante estpidos: si te o rd en an hacer aco pio de m quinas de escribir, no detienes judos. Parece de pelcula, lo s, pero sucedi de verdad. Tras to d o el trau m a de la guerra, supongo que lo asom broso es que tuve u n a infancia m s o m enos norm al. M is padres siguieron con su colegio el H aagsch Studiehuis co m o h aban hecho antes y d u ran te la guerra, enseando a escribir a m quina, taquigrafa, idiom as y habilidades para los negocios. Yo tam bin im p art clases all m ientras estaba en la universidad. M is padres eran aficionados al arte y yo em pec a ap ren d er tam bin. La universidad fue u n a poca m aravillosa, tan to en lo social com o en lo acadm ico. M e cas en 1959, em pec el d o cto rad o en enero de 1960 y m i p rim era hija, Pauline, naci u n ao m s tarde. M i hijo E m anuel (que ah o ra se llam a C huck) naci dos aos despus y nuestra segunda hija, Em m a, lleg en 1965. N uestro segundo hijo, Jakob, naci en Estados U nidos en 1967. C uando llegu al MIT, la fo rtu n a m e sonri: m e vi inm erso en la oleada de d escubrim ientos que se estaban p ro d u cien d o en ese m om ento. A unque no saba n ad a de investigacin espacial, la experiencia que yo p o d a ofrecer era perfecta para el equipo p io n ero en astro nom a de rayos X de B runo Rossi. Los cohetes V-2 haban superado los lm ites de la atm sfera terrestre y se haba abierto u n nuevo h o rizonte de posibilidades de descubrim ientos. Irnicam ente, el V-2 lo haba d i seado W ern her von B raun, que era nazi. D esarroll los cohetes d u ran te la Segunda G ue rra M undial para m atar a civiles aliados y fueron terriblem ente destructivos. Los fabrica ro n trabajadores esclavos en P eenem nde y en la tristem en te fam osa p lanta subterrn ea de M ittelw erk, en A lem ania, y unos veinte m il m u rie ro n en el proceso. Los cohetes causaron la m u erte de m s de siete m il civiles, en su m ayora en Londres. H aba u n lugar de lan za m iento a k ilm etro y m edio de la casa de m is abuelos m aternos, cerca de La Haya. R ecuer do u n ru id o com o de chisporroteo cuando cargaban los cohetes y u n e stru en d o cu an d o los lanzaban. E n u n bom bardeo, los A liados in ten taro n d e stru ir la m aq u in aria de los V-2, p e ro fallaron y en su lugar m ataro n a quinientos civiles holandeses. D espus de la guerra, los norteam ericanos llevaron a Von B raun a Estados U nidos y se convirti en u n hroe. Es al go que siem pre m e ha dejado atnito: era u n crim inal de guerra!

D u ran te quince aos, Von B raun trabaj con el ejrcito estadounidense en la con stru cci n de los sucesores de los V-2, los m isiles R edstone y Jpiter, que p o rtab a n cabe zas nucleares. En 1960 en tr en la NASA y dirigi el M arshall Space Flight Center, en Alabam a, d o n d e desarroll los cohetes S aturno que llevaron astronautas a la Luna. Los suceso res de sus cohetes abrieron el cam po de la astro n o m a de rayos X, as que, aunque sus co h e tes em pezaron siendo arm am ento, al m enos tam bin se utilizaron para el desarrollo de la ciencia. A finales de la dcada de 1950 y principios de la de 1960 abrieron nuevas ventanas al m u n d o no, al universo!, dn d o n o s la o p o rtu n id a d de echar u n a ojeada m s all de la atm sfera terrestre y rastrear fenm enos que, de otra form a, no habram os p o d id o ver. Para d escubrir rayos X del espacio exterior, Rossi haba seguido u n a corazonada. En 1959 acudi a u n ex alum no suyo llam ado M artin A nnis, que entonces diriga u n a em p re sa de investigacin en C am bridge, A m erican Science and E ngineering (ASE), y le dijo: Vea m os si hay rayos X ah fuera. El equipo de ASE, dirigido p o r el futuro prem io N obel Riccardo G iacconi, coloc tres contadores G eiger-M ller en u n cohete que lanzaron el 18 de ju n io de 1962. Estuvo solo seis m inutos p o r encim a de los ochenta kilm etros de altitud fuera de la atm sfera terrestre (algo im prescindible, pues la atm sfera absorbe los rayos X). Por supuesto, d etectaron rayos X y, lo que es incluso m s im portante, fueron capaces de d em o strar que provenan de u n a fuente situada fuera del sistem a solar. Fue u n a b o m b a que cam bi la astronom a p o r com pleto. N adie lo esperaba y a nadie se le o c u rra n razones p lau sibles p ara que estuviesen ah; nadie entendi realm ente el hallazgo. Rossi se haba lanzado a explorar u n a idea arriesgada para ver si tena algn sentido. Este es el tip o de co razo n a das que tiene u n gran cientfico. R ecuerdo la fecha exacta en que llegu al MIT, el 11 de enero de 1966, po rq u e u n o de nuestros hijos contrajo las paperas y tuvim os que retrasar el viaje a Boston; KLM no nos d e jaba volar, ya que las paperas son contagiosas. E n m i p rim e r da conoc a B runo Rossi y ta m b in a G eorge Clark, que en 1964 haba sido el p rim ero en lanzar u n globo a m ucha altitud unos 43.000 m etro s para buscar fuentes que em itiesen rayos X de m uy alta energa, de m o d o que p u diesen p e n e tra r la atm sfera hasta esa altitud. G eorge m e dijo: Sera estu p en do que quisieras u n irte a m i grupo. Estaba exactam ente en el sitio adecuado en el m o m e n to adecuado. Si eres el p rim ero en hacer algo ests abocado a ten er xito, y nuestro equipo hizo u n d escu b rim ien to tras otro. G eorge era m uy generoso: tras dos aos m e traspas el control del gru p o p o r com pleto. E star en la p u n ta de lanza de la nueva vanguardia de la astrofsica fue sim plem ente extraordinario. Tuve la increble suerte de en co n trarm e m etido de lleno en el trabajo m s em ocionante que se estaba haciendo entonces en astrofsica, pero lo cierto es que todas las reas de la f sica son asom brosas; todas estn plagadas de delicias m isteriosas y revelan asom brosos d es cu b rim ien to s continuam ente. M ientras nosotros encontrbam os nuevas fuentes de rayos X,

los fsicos de partculas descubran elem entos cada vez m s fundam entales de la estru ctu ra del ncleo, resolviendo el m isterio de qu es lo que lo m antiene unido, descubriend o los bosones W y Z, que tran sm iten las interacciones nucleares dbiles, y los quarks y los gluones, que tran sm iten las interacciones fuertes. La fsica nos h a p erm itid o rem o n tarn o s m uy atrs en el tiem po, hasta los lm ites del universo, y recrear la asom brosa im agen conocida com o cam po u ltrap ro fu n d o del H ubble (H U D F: H ubble U ltra D eep Field), que revela lo que parece ser u n a infinidad de galaxias. N o deberas term in a r este captulo sin buscar en in te rn et el C am po ultraprofundo. Tengo am igos que se h a n puesto esta im agen com o salvapantallas! El universo tiene unos 13.700 m illones de aos. Sin em bargo, debido a que el espacio se ha expandido m uchsim o desde el big bang, actualm ente estam os viendo galaxias que se fo rm aro n entre 400 y 800 m illones de aos despus del big bang y que ahora estn a m ucho m s de 13.700 m illones de aos luz. Los astrnom os calculan ahora que el lm ite del u n i verso observable se en cu en tra a u no s 47.000 m illones de aos luz de nosotros en cada d i reccin. D ebido a la expansin del espacio, m uchas galaxias rem otas se estn alejando de no so tro s a u n a velocidad superior a la de la luz. Esto puede parecer sorprendente, incluso im posible, a quienes fueron educados en la idea de que, com o E instein postul en su teora especial de la relatividad, n ada puede ir m s rpido que la velocidad de la luz. Sin em bargo, de acuerdo con la teora de la relatividad general de Einstein, no hay lm ites para la veloci dad entre dos galaxias cuando el propio espacio se est expandiendo. Existen razones de p e so p o r las que los cientficos piensan ahora que estam os viviendo la era d o rad a de la cos m ologa, el estudio del origen y la evolucin de to d o el universo. La fsica ha explicado la belleza y la fragilidad de los arcos iris, la existencia de agujeros negros, p o r qu los planetas se m ueven com o lo hacen, qu sucede cuando u n a estrella ex plota, p o r qu u n a p a tin ad o ra sobre hielo se acelera cuan d o ju n ta los brazos al cuerpo, p o r qu los astronautas no pesan en el espacio, cm o se fo rm aron los elem entos del universo, cun d o em pez el universo, cm o p roduce m sica u n a flauta, cm o generam os la electri cidad que m ueve nuestros cuerpos y nuestra econom a y cm o son el big bang. H a explo rad o las dim ensiones m s d im inutas del espacio subatm ico y las m ayores distancias del universo. M i am igo y colega V ctor W eisskopf, que ya era to d a u n a institucin cuando llegu al MIT, escribi u n libro titu lad o The Privilege o fB eing a Physicist. Este m aravilloso ttulo ex presa los sentim ientos que sent al en co n trarm e involucrado de lleno en u n o de los p e ro dos m s em ocionantes de descubrim ientos en astro n o m a y astrofsica desde que los h o m bres y las m ujeres em pezaron a m ira r d etenidam ente al cielo p o r la noche. La gente con la que he trab ajado en el MIT, a veces justo al otro lado del pasillo, h a n ideado tcnicas aso m bro sam en te creativas y sofisticadas p ara hacer frente a las preguntas m s fundam entales de to d a la ciencia. Y h a sido u n privilegio para m tan to ayudar a am pliar el conocim iento co

lectivo de la h u m an id ad sobre las estrellas y el universo com o iniciar a varias generaciones de jvenes en la com prensin y el a m o r p o r este m agnfico cam po del saber. D esde esos prim eros das en que sostuve istopos radiactivos en la palm a de la m ano, los d escubrim ientos de la fsica, tan to antiguos com o nuevos, nunca h a n dejado de fasci n arm e, com o tam p o co lo h a n dejado de hacer su rica historia y sus fronteras en con tin u o m ovim iento y la m an era en que ha abierto m is ojos a las inesperadas m aravillas del m u n d o que m e rodea. Para m , la fsica es u n a form a de ver lo espectacular y lo corriente, lo in m enso y lo d im in u to com o u n to d o entretejido de u n a m an era h erm osa y em ocionante. As es com o he in ten tad o siem pre que la fsica cobrase vida para m is estudiantes. Creo que es m ucho m s im p o rtan te que recuerden la belleza de los descubrim ientos que c e n tra r se en las com plicadas m atem ticas; a fin de cuentas, la m ayora no acabarn dedicndose a la fsica. H e hecho to d o lo que he p o d id o para ayudarles a ver el m u n d o de otra m anera, p a ra que se hicieran preguntas que nadie antes les haba enseado a plantearse, para que p u d ieran ver los arcos iris com o nunca los haban visto antes y para que se centrasen en la ex quisita belleza de la fsica en lugar de en los detalles de las m atem ticas. Esta es tam b in la in ten ci n de este libro, ayudarte a ab rir los ojos ante las extraordinarias form as que tiene la fsica de ilu m in ar los entresijos de nuestro m u n d o y su prodigiosa belleza y elegancia.

Mediciones, imprecisiones y estrellas

Mi a b u e la y G a lile o G a lile i La fsica es bsicam ente u n a ciencia experim ental y las m ediciones y sus im precisiones cons tituyen el fu n d am en to de to d o experim ento, to d o descubrim iento. Incluso los grandes avan ces tericos en fsica llegan en form a de predicciones sobre cantidades que p u ed en m e d ir se. P or ejem plo, la segunda ley de N ew ton, F = m a (fuerza es igual a m asa p o r aceleracin), quiz la ecuacin m s im p o rtan te de la fsica, o la frm ula E = m e2 de E instein (energa es igual a m asa p o r velocidad de la luz al cu adrado), la ecuacin m s conocida de la fsica. Si no es m ediante ecuaciones m atem ticas, de qu otra m anera p u ed en los fsicos expresar relaciones entre m agnitudes m edibles com o la densidad, el peso, la longitud, la carga, la atraccin gravitatoria, la tem p eratu ra o la velocidad? R econozco que puede que no sea im parcial, ya que la investigacin de m i d o cto rad o consisti en m ed ir distintos tipos de desintegracin nuclear con u n alto grado de precisin y que m is contribuciones a los prim eros aos de la astronom a de rayos X se p ro d u jero n en form a de m ediciones de rayos X de alta energa provenientes de lugares a decenas de m iles de aos luz. Pero la fsica sin m ediciones sencillam ente no existe. Y tan im p o rtan te com o eso es que las m edidas no tie n en sentido sin sus im precisiones. Sin darse cuenta, u n o espera continuam ente que la im precisin tenga valores razonables. C uando tu banco te inform a de cunto dinero tienes en tu cuenta, esperas u n a im precisin de m enos de m edio cntim o. C uando com pras ropa p o r in tern et, esperas que el tallaje no vare m s que u n a peq u e a fraccin de u n a talla. U n p a r de pantalones de la talla 44 que vare en solo u n 3 p o r ciento cam bia u n a talla entera de cin tu ra y puede acabar siendo un a 45, y colgarte de las caderas, o u n a 43, y hacer que te preguntes cm o has engordado tanto. Tam bin es fun d am en tal que las m ediciones se expresen en las unidades correctas. Valga com o ejem plo la M ars C lim ate O rbiter, u n a m isin de once aos de d uracin con u n coste de 125 m illones de dlares que acab en fracaso p o r u n a confusin con las unidades. U n equipo de ingenieros utiliz unidades del sistem a m trico decim al m ientras que otro u tili z u n idades del sistem a anglosajn y, com o resultado, en septiem bre de 1999, la nave espa cial en tr en la atm sfera de M arte en lugar de alcanzar u n a rbita estable. En la m ayor p arte de este libro utilizo unidades del sistem a m trico decim al po rq u e son las que usan la m ayora de los cientficos. Sin em bargo, de vez en cuando utilizo unidades

del sistem a anglosajn cuando lo considero apropiado. Para la tem p eratu ra utilizo las esca las Celsius o Kelvin (Celsius m s 273,15), pero a veces uso Fahrenheit, pese a que n in g n fsico trabaja en grados Fahrenheit. M i aprecio p o r el papel crucial de las m ediciones en la fsica es u n a de las razones p o r las que soy escptico respecto a las teoras que no p u ed en verificarse m ediante m ediciones. Por ejem plo, la teora de cuerdas, o su p rim a mayor, la teora de supercuerdas, el ltim o in ten to de los tericos p o r desarrollar u n a teora del todo. Los fsicos tericos, y hay alg u nos m uy brillantes dedicados a la teora de cuerdas, an tien en que idear algn ex p erim en to, alguna prediccin, que pueda d em o strar alguna de las proposiciones de la teora de cu er das. N o hay n ada en la teora de cuerdas que pueda verificarse experim entalm ente, al m e nos hasta ahora. Esto significa que la teora de cuerdas no tiene capacidad de prediccin, lo que hace que algunos fsicos, com o Sheldon G lashow en H arvard, d u d en que se p u ed a in cluso considerar fsica. Sin em bargo, la teora de cuerdas cuenta con algunos defensores brillantes y elocuentes. B rian G reene es u n o de ellos, y su libro y su pro g ram a de la PBS El universo elegante (en el que aparece u n a breve entrevista conm igo) son entretenidos y estupendos. La teo ra M de E dw ard W itten, que unific cinco teoras de cuerdas diferentes y postula que existen once dim ensiones del espacio, de las que nosotros, seres inferiores, solo vem os tres, es algo b as tan te trem en d o e intrigante. Pero, cu an d o la teora se desboca, pienso en m i abuela m aterna, u n a gran dam a de m aravillosos dichos y costum bres que dejaban claro que tena u n a gran intuicin cientfi ca. Sola decirm e, p o r ejem plo, que eres m s bajo cuan d o ests de pie que cuando ests tu m bado, algo que m e encanta ensearles a m is alum nos. El p rim e r da de clase les anuncio que, en h o n o r a m i abuela, voy a com probar esta idea descabellada. Por supuesto, esto les d es concierta p o r com pleto. Casi puedo ver cm o piensan: Ms bajo de pie que tum bado? Imposible!. Su in cred ulidad es com prensible. D esde luego, si hay alguna diferencia de altura entre estar tu m b a d o y de pie debe de ser bastante pequea. Al fin y al cabo, si fuese de 30 cen t m etros lo notaras, no? Te levantaras de la cam a p o r la m aana, te p o n d ras de pie y h a ras cloc: 30 centm etros m enos. Pero si la diferencia fuese de solo 0,1 centm etros n u n ca te daras cuenta. P or eso sospecho que, si m i abuela tena razn, la diferencia es p ro b ab le m ente de solo unos pocos centm etros, 2 o 3. Para llevar a cabo m i experim ento, p rim ero debo lograr que den p o r b u en o el grado de im precisin en m is m ediciones. As que em piezo m idiendo u n a b a rra de alum inio vertical m ente salen 150,0 c en tm etro s y les pido que acepten que probablem ente soy capaz de m edirla con u n a precisin de m s/m en o s u n a dcim a de centm etro. As que la m ed id a v e r

tical es 150,0 0 ,1 centm etros. D espus m ido la b arra en h orizontal y obtengo 149,9 0 ,1 centm etros, lo que concuerda d en tro de la im precisin de las m ediciones con la m e dida vertical. Qu consigo al m ed ir la b a rra de alum inio en am bas posiciones? Mucho! Por u n lado, las dos m ediciones d em u estran que he sido capaz de m ed ir la longitud con u n a precisin de 0,1 centm etros (1 m ilm etro). Pero para m es al m enos igual de im p o rtan te d e m o stra r les a los alum nos que no estoy jugando con ellos. Supongam os, p o r ejem plo, que he p rep a rad o u n a vara de m ed ir trucada para m is m ediciones horizontales, que sera algo terrible y m uy deshonesto. Al m o strar que la longitud de la b arra de alum inio es la m ism a en las dos m ediciones, dem uestro que m i integridad cientfica est fuera de to d a duda. Entonces pido u n voluntario, lo m ido de pie, escribo el n m ero en la pizarra: 185,2 centm etros ( 0,1 centm etros, p o r supuesto), para ten er en cuenta la im precisin. A c o n tin u aci n , le pido que se tu m b e sobre m i m esa en m i equipo de m edicin, que parece u n Ritz Stick gigante, el aparato de m adera que tie n en en las zapateras para m ed ir el tam a o del pie, pero en el que su cuerpo entero es el que hace de pie. Brom eo u n poco sobre si est cm o d o y le agradezco su sacrificio p o r la ciencia, lo que hace que se sienta u n peln in c m odo. Q u guardo en la m anga? Deslizo el taco de m adera trian g u lar hasta ajustarlo c o n tra su cabeza y, m ientras sigue ah tum bado, escribo el nuevo n m ero en la pizarra. As que aho ra tenem os dos m ediciones, cada u n a con su im precisin de 0,1 centm etros. Cul es el resultado? Te so rp rende saber que los resultados difieren en 2,5 centm etros ( 0,2 centm etros, p o r supuesto)? D ebo concluir que realm ente es 2,3 centm etros m s alto cuando est tu m bado. Vuelvo a m i alum no postrado, anuncio que es aproxim adam ente 2,5 centm etros m s alto d u rm ie n d o que de pie y, esta es la m ejor parte, declaro: Mi abuela tena razn! Co m o siempre!. No te lo crees? Pues resulta que m i abuela era m ejor cientfica que la m ayora de n osotros. C uando estam os de pie, el em puje de la gravedad com prim e el tejido b lan d o e n tre las vrtebras de la colum na vertebral, m ientras que, cuan d o nos tum bam os, la colum na se extiende. U na vez que lo sabes puede parecer obvio, pero lo habras predicho? D e h e cho, ni siquiera los cientficos de la NASA previeron este efecto al planificar las p rim eras m isiones espaciales. Los astronautas se quejaron de que sus trajes les apretaban m s c u a n do estaban en el espacio. E studios posteriores, d u ran te la m isin Skylab, d e m o straro n que los seis astronautas de los que to m aro n m edidas haban crecido alrededor del 3 p o r ciento (algo m s de cinco centm etros si m ides u n m etro ochenta). A hora los trajes de los a stro nautas se fabrican con u n m argen adicional para ten er en cuenta este crecim iento. Ves lo reveladoras que p u ed en llegar a ser unas buenas m ediciones? E n la m ism a clase en que d em uestro que m i abuela tena razn, m e divierto m idiendo algunas cosas m uy ra ras, to d o p ara p ro b ar u n a sugerencia del gran Galileo Galilei, el p ad re de la ciencia y la as

tro n o m a m odernas, que u n a vez se pregunt: Por qu tie n en los m ayores m am feros el tam a o que tien en y no son m s grandes?. Se respondi a s m ism o suponiendo que si u n m am fero llegaba a pesar dem asiado sus huesos se rom peran. C uando le esto sent c u rio sidad p o r saber si tena razn o no. Su respuesta pareca intuitivam ente correcta, pero q u i se com probarlo. S que los fm ures de los m am feros los huesos de sus m uslos so p o rta n la m ayora de su peso, as que decid hacer varias m ediciones co m p aran d o los fm ures de distintos m a m feros. Si Galileo tena razn, entonces el fm ur de u n anim al extrem adam ente pesado no sera lo suficientem ente resistente com o para so p o rtar su peso. E videntem ente, yo saba que la resistencia del fm ur del anim al tena que d ep en d er de su grosor. Es algo intuitivo que los huesos m s gruesos so p o rtan m s peso. C uanto m s grande fuese el anim al, m s resisten tes deban ser sus huesos. Por supuesto, el fm ur tam bin sera m s largo cuanto m s grande fuese el anim al y ca en que, co m p aran d o las longitudes y los grosores de los fm ures frente al tam a o de los a n i m ales, p o d a p o n e r a p ru eb a la idea de Galileo. Segn m is clculos, que son dem asiado co m plicados p ara explicarlos aqu (lo hago en el A pndice 1), decid que, si Galileo tena razn, a m edida que los m am feros iban siendo m s grandes el grosor de sus fm ures tena que au m en tar m s rpido que su longitud. P or ejem plo, calcul que si u n anim al era cinco veces m s grande que otro y su fm ur, p o r tanto, cinco veces m s largo , el grosor de su fm ur ten d ra que ser once veces mayor. Esto im plicara que llegara u n m om ento en que coincidiran el grosor y la longitud de los fm ures, o incluso sera m ayor el p rim ero que la segunda, lo que dara com o resultado u nos m am feros bastante poco viables. D esde luego, u n anim al as no sera el m ejo r ad ap tad o en la lucha p o r la supervivencia, p o r eso existe u n lm ite m xim o al tam a o de los m a m feros. Ya haba hecho m i prediccin de que el grosor au m en tara m s rpido que la longitud. A hora vena lo divertido. Fui a la U niversidad de H arvard, donde tien en u n a h erm o sa coleccin de huesos, y les p ed u n o s fm ures de m apache y de caballo. U n caballo es unas cuatro veces m s grande que u n m apache y, com o caba esperar, el fm ur de caballo (42,0 0,5 centm etros) era unas tres veces y m edia m s largo que el de m apache (12,4 0,3 centm etros). H asta aqu to d o bien. M et los n m ero s en m i frm ula y predije que el fm ur de caballo deba de ser algo m s de seis veces m s grueso que el de m apache. C uando m ed los grosores (con u n a im precisin de alrededor de m edio centm etro para el m apache y de dos centm etros p ara el caballo), result que el hueso del caballo era cinco veces m s grueso, m s/m en o s alred ed o r de u n 10 p o r ciento. La cosa pintaba m uy bien para Galileo. Sin em bargo, decid am pliar la m u estra e incluir m am feros tan to m s pequeos com o m s grandes.

As que volv a H arvard y m e diero n otros tres huesos, de antlope, zarigeya y ratn. H e aqu u n a com paracin de los huesos:

No es m aravilloso, ta n rom ntico? La progresin descendente de las form as es preciosa, fjate en lo delicado y m insculo que es el fm ur de ratn. U n fm ur d im in u to para u n ra t n dim inuto. No es herm oso? N unca dejar de m aravillarm e la belleza de cada detalle del m u n d o natural. Pero y las m ediciones? Cm o encajan en m i ecuacin? C uando hice los clculos m e qued estupefacto, verdaderam ente estupefacto. El fm ur de caballo es unas 40 veces m s largo que el de rat n y m is clculos predecan que deba ser m s de 250 veces m s grueso. Sin em bargo, solo era unas 70 veces m s grueso. As que m e dije: Por qu no he p edido u n fm ur de elefante? Eso p o d ra zanjar la cuestin definitivam ente. Creo que en H arvard ya estaban u n poco hartos de m cu an d o volv a aparecer p o r all, pero m e diero n am ablem ente u n fm ur de elefante. Para entonces seguro que lo nico que queran era librarse de m! C rem e, m e cost tra n sp o rta r ese h u e so: m eda m s de u n m etro y pesaba u n a tonelada. Tena tantas ganas de hacer m is m ed i ciones que esa noche no consegu pegar ojo. Sabes cul fue el resultado? El fm ur de rat n tena u n a longitud de 1,1 0,05 centm etros y u n grosor m uy fino, de 0,7 0,1 m ilm etros. El fm ur de elefante m eda 101 1 centm etros de largo, unas cien veces m s que el de ratn. Y su grosor? M ed 86 4 m i lm etros, aproxim adam ente 120 veces el dim etro del fm ur de ratn. Pero, segn m is clcu los, si Galileo tena razn el fm ur de elefante deba ser aproxim adam ente m il veces m s

grueso que el de ratn. E n otras palabras, deba ten er u n grosor de unos 70 centm etros. Sin em bargo, el grosor real era solo de unos 9 centm etros. Tuve que adm itir, a regaadientes, que el gran Galileo se haba equivocado!

e d i r e l e s p a c io in t e r e s t e l a r

U na de las reas de la fsica en las que la m edicin ha sido m s problem tica es la a stro n o m a. Para los astrnom os, las m ediciones y sus im precisiones su p o n en problem as enorm es, sobre to d o p o r las inm ensas distancias con las que tratam os. A qu distancia estn las es trellas? Y n u estra h erm o sa vecina, la galaxia de A ndrm eda? Y qu hay de los telescopios m s potentes? C uando vem os los objetos m s distantes del universo, a qu distancia esta m os m irando? Cul es el tam a o del universo? Estas son algunas de las preguntas m s pro fu n d as y fundam entales de to d a la ciencia. Y las diferentes respuestas h a n ido cam biando p o r com pleto nuestra form a de ver el u n iv er so. D e hecho, tras el asunto de la distancia se oculta u n a h istoria m aravillosa. Puedes trazar la evolucin de la propia astro n o m a a travs de las distintas tcnicas para calcular las d is tancias estelares. E n cada m om ento, estas d e p en d en del grado de precisin de las m ed icio nes, lo que equivale a decir que d e p en d en tan to del m aterial que utilizan los astrno m o s co m o de su ingenio. H asta finales del siglo xix, la nica form a en que los astrnom os p o d an h acer estos clculos era m id ien d o algo llam ado paralaje. A unque no lo sepis, todos conocis el fenm eno del paralaje. D esde d o n d e estis sentados, m irad a vuestro alrededor y buscad u n pedazo de p ared que tenga algo en ella u n a p u e rta o u n cuadro colgado o, si estis en la calle, fijaos en algn elem ento del paisa je, com o u n rbol grande. E stirad la m ano delante de vosotros y p o n ed u n dedo a u n lado u otro del elem ento en cuestin. C errad p rim ero el ojo derecho y despus el izquierdo. Ve ris com o el dedo pasa de estar a la izquierda de la p u e rta o el rbol a estar a su derecha. Acercaos el dedo a los ojos y hacedlo de nuevo. El dedo se m ueve an m s. El efecto es e n o r me! Eso es el paralaje. Sucede debido al paso de u n a lnea a otra de visin al observar u n objeto, en este caso entre la de vuestro ojo izquierdo y el derecho (vuestros ojos distan entre s u nos 6,5 cen t m etros). Esa es la idea bsica para d e te rm in a r las distancias a las estrellas. Solo que en lugar de to m ar com o referencia los 6,5 centm etros de separacin aproxim ada entre m is ojos, ahora utilizam os el dim etro de la rbita terrestre (unos 300 m illones de kilm etros). A m edida que la T ierra se m ueve alrededor del Sol d u ran te u n ao (en u n a rbita con u n dim etro de u nos 300 m illones de kilm etros) u n a estrella cercana se m over en el cielo en relacin con otras estrellas m s distantes. M edim os el ngulo en el cielo (llam ado ngulo de paralaje) e n

tre las dos posiciones de la estrella con seis m eses de diferencia. Si se to m a n m uchas series de m edidas con seis m eses de diferencia entre s, se obtienen distintos ngulos de paralaje. En la figura siguiente, para sim plificar, he elegido u n a estrella en el m ism o plano que la r bita de la T ierra (llam ado plano orbital, tam bin conocido com o plano de la eclptica). Sin em bargo, el p rincipio de las m ediciones de paralaje descrito aqu es vlido para cualquier estrella, no solo para las que se en cu en tren en el plano de la eclptica. Supon que observas la estrella cuan d o la T ierra est situada en la posicin 1 en su rbita alred ed o r del Sol. Vers entonces la estrella proyectada sobre el fondo (m uy lejos) en la d i reccin A l. Si observas la m ism a estrella seis m eses despus (desde la posicin 7), la vers en la direccin A7. El ngulo m arcado com o a es el m ayor ngulo de paralaje posible. Si to m as m ediciones sim ilares desde las posiciones 2 y 8 , 3 y 9 y 4 y l 0 , siem pre o bten d rs n gulos de paralajes m enores que a. En el caso hipottico de que hicieses observaciones d es de los p u n to s 4 y 10 (hipottico po rq u e la estrella no se puede observar desde la posicin 10, ya que el Sol est en m edio), el ngulo de paralaje llegara incluso a ser cero. M ira a h o ra el trin g u lo form ado p o r los p u n to s 1A7. Sabem os que la distancia 1-7 es de 300 m illo nes de kilm etros y conocem os el ngulo a.Por tanto, p o d em o s calcular la distancia SA (con m atem ticas de secundaria; vase infra).
i

A unque los ngulos de paralaje tom ados en distintos intervalos de seis m eses varan, los astr n o m o s h ablan del paralaje de u n a estrella, en singular. Se refieren a la m itad del m ayor ngulo de paralaje. Si el ngulo de paralaje m xim o fuese 2,00 segundos de arco, el p arala je sera 1,00 segundos de arco y la distancia a la estrella sera entonces de 3,26 aos luz (au n que no existe n in g u n a estrella tan cercana a nosotros). C uanto m e n o r es el paralaje, m ayor es la distancia. Si el paralaje es de 0,10 segundos de arco, la distancia es de 32,6 aos luz. La estrella m s cercana al Sol es Prxim a C entauri. Su paralaje es de 0,76 segundos de arco; p o r tanto, su distancia es de u nos 4,3 aos luz.

Para e n ten d er lo pequeos que son los cam bios en la posicin de las estrellas que los astr n o m o s deben m edir, tenem os que e n ten d er lo peq u e o que es u n segundo de arco. Im agnate u n crculo en o rm e dibujado en el cielo n o c tu rn o que pase p o r el cnit (justo so b re nuestras cabezas) y d u n a vuelta com pleta alrededor de la T ierra. Ese crculo tiene p o r supuesto 360 grados. C ada grado se divide en sesenta m inutos de arco y cada m in u to de a r co se divide a su vez en sesenta segundos de arco. As que hay 1.296.000 segundos de arco en ese crculo com pleto. C om o puedes ver, u n segundo de arco es algo m uy pequeo. H e aqu o tra form a de ver lo peq u e o que es: si coges u n a m o n ed a de diez centavos y la colocas a 3,5 kilm etros de distancia, su dim etro ocupara u n segundo de arco. Y otro ejem plo ms: cualquier astr n o m o sabe que la L una m ide m edio grado, o trein ta m inuto s de a r co, es lo que se llam a el tam a o angular de la Luna; si pudieses co rta r la Luna en 1.800 r o dajas iguales, cada u n a m edira u n segundo de arco. C om o los ngulos de paralaje que los astrnom os h a n de m ed ir para d ete rm in a r las distancias son tan pequeos, puedes hacerte u n a idea de lo im p o rtan te que es para ellos el grado de precisin en las m ediciones. A m ed id a que las m ejoras en los equipos h a n ido p e rm itie n d o a los astrnom o s hacer m ediciones cada vez m s precisas, sus estim aciones de las distancias estelares h an ido cam biando, a veces de form a notable. A principios del siglo xix, Thom as H en d erso n m idi p a ra la estrella m s brillante del firm am ento, Sirio, u n ngulo de paralaje de 0,23 segundos de arco, con u n a im precisin de alrededor de u n cuarto de segundo de arco. En otras palabras, haba m edido que el lm ite superior del paralaje era de alrededor de m edio segundo de a r co, lo que significaba que la estrella no p o d a estar a m enos de 6,5 aos luz de nosotros. En 1839, este fue u n resultado m uy im portante. Pero m edio siglo despus, D avid Gill obtuvo p ara el paralaje de Sirio u n valor de 0,370 segundos de arco con u n a im precisin de 0,010 segundos de arco. Las m ediciones de Gill eran consistentes con las de H enderson, pero eran m ucho m ejores po rq u e la im precisin era veinticinco veces m enor. C on u n paralaje de 0,370 0,010 segundos de arco, la distancia a Sirio pasaba a ser 8,81 0,23 aos luz, que es b as tan te m ayor que 6,5 aos luz! En los aos noventa, H ipparcos (H igh Precision Parallax C ollecting Satellite), el satlite de recogida de paralajes de alta precisin (creo que ju g aro n con el nom bre hasta que en ca jara con el de u n fam oso astr n o m o griego de la A ntigedad), m idi los paralajes (y, p o r tanto, las distancias) de m s de cien m il estrellas con u n a im precisin de alrededo r de un a m ilsim a de segundo de arco. No es increble? Recuerdas la distancia a la que ten a que estar la m o n ed a para cu b rir u n segundo de arco? Para cu b rir u n a m ilsim a de segundo de arco, ten d ra que estar a 3.500 kilm etros del observador. U na de las estrellas cuyo paralaje m idi H ipparcos fue, p o r supuesto, Sirio, y el resultado fue 0,37921 0,00158 segundos de arco, lo que da u n a distancia de 8,601 0,036 aos luz.

C on diferencia, las m ediciones m s precisas del paralaje que se h a n to m ad o n u n ca las o btuvieron los radio astrnom os, que, entre 1995 y 1998, lo m id iero n para u n a estrella m uy especial llam ada Seo X -l. Te contar la historia com pleta en el captulo 10. O btuvieron u n paralaje de 0,00036 0,00004 segundos de arco, lo que se traduce en u n a distancia de 9,1 0,9 m iles de aos luz. A dem s de las im precisiones con las que hay que trabajar en astro n o m a com o consecuencia de la precisin lim itada de nuestros equipos y de los lm ites en el tiem p o de observacin disponible, estn las pesadillas de los astrnom os: las im precisiones desconocidas-ocultas. Puede que ests com etiendo u n erro r del que ni siquiera eres consciente p o r que se te olvida algo o po rq u e tus in stru m en to s no estn bien calibrados. Im agnate que la bscula de tu bao m arca cinco kilos de m enos y que ha sido as desde que la com praste. Solo descubriras el erro r cuan d o fueses al m dico y estuvieses al borde de u n infarto. Esto es lo que llam am os u n erro r sistem tico y es algo que nos da m ucho m iedo. N o le tengo m u cho aprecio al antiguo secretario de D efensa D onald Rum sfeld, pero s sent algo de sim p a ta p o r l cu ando dijo, en u n a ru ed a de prensa en 2002: Sabemos que hay cosas que no sa bem os. Pero tam b in existen cosas desconocidas que no sabem os, aquellas que no sabem os que no sabem os. Las dificultades que im p o n en las lim itaciones de nuestros equipos hacen que el logro de u n a astr n o m a brillante pero bastante desconocida, H en rietta Swan Leavitt, sea a n m s asom broso. Leavitt ocupaba u n puesto de poca relevancia en el observatorio de H arv ard en 1908 cu an d o em pez este trabajo, que hizo posible u n salto de gigante en la m edicin de la distancia a las estrellas. Este tip o de cosas h a n sucedido tan a m en u d o en la h istoria de la ciencia que debera considerarse u n erro r sistem tico: ignorar el talento, la inteligencia y las aportaciones de las m ujeres cientficas.1 M ientras analizaba m iles de placas fotogrficas de la Pequea N ube de M agallanes (SMC: Small M agellanic C loud), Leavitt se dio cuenta de que, para cierta clase de estrellas grandes y pulsantes (conocidas ahora com o variables Cefeidas), exista u n a relacin entre el brillo ptico de la estrella y la d u raci n de u n pulso com pleto, llam ado p ero d o de la estrella. Vio que cuanto m s largo era el perodo, m s brillante era la estrella. C om o verem os, este d es cu b rim ien to abri las pu ertas para m ed ir con precisin las distancias a cm ulos de estre llas y galaxias. Para valorar el descubrim iento, p rim ero tenem os que e n ten d er la diferencia entre brillo y lum inosidad. El brillo ptico es la cantidad de energa p o r m etro cu ad rad o y p o r seg u n do de luz que recibim os en la T ierra. Se m ide utilizando telescopios pticos. La lu m in o si d ad ptica, p o r su parte, es la cantidad de energa que irradia p o r segundo u n objeto a stro nm ico.

Tom em os p o r ejem plo Venus, a m en u d o el objeto m s brillante en to d o el cielo n o ctu rn o , m s incluso que Sirio, la estrella m s brillante del firm am ento. Venus est m uy cerca de la T ierra. P or tanto, es m uy brillante, aunque apenas posee lu m in o sid ad intrnseca. Irrad ia re lativam ente p oca energa en com paracin con Sirio, u n potente h o rn o nuclear cuya m asa es el doble que la de nuestro Sol y que es veinticinco veces m s lum inoso. C onocer la lu m i n o sid ad de u n objeto p erm ite a los astrnom os saber m ucho sobre l, pero lo com plicado de la lu m in o sid ad es que no exista u n a buena form a de m edirla. M ides el brillo p o rq u e es lo que puedes ver; no puedes m ed ir la lum inosidad. Para m edirla tienes que conocer tan to el brillo de la estrella com o la distancia a la que se encuentra. U tilizando u n a tcnica llam ada paralaje estadstico, E jnar H ertzsprung, en 1913, y H arlow Shapley, en 1918, consiguieron convertir los valores de brillo obtenidos p o r Leavitt en lum inosidades. Y, suponiendo que la lu m in o sid ad de u n a C efeida con u n d eterm in ad o p ero d o en la SMC era la m ism a que la de u n a Cefeida con el m ism o p ero d o fuera de la SMC, obtuvieron u n a form a de calcular la relacin de lu m in o sid ad de todas las Cefeidas (incluso las que no estaban en la SMC). N o m e extender aqu acerca de este m todo, p o r que es algo bastante tcnico; lo que hay que valorar es que el trabajo sobre la relacin entre lu m in o sid ad y p ero d o result fun d am en tal en la m edicin de distancias. U na vez que co noces la lu m in o sid ad y el brillo de u n a estrella, puedes calcular su distancia. El rango de lum inosidades, p o r cierto, es considerable. La lum in o sid ad de u n a Cefeida con u n p ero d o de tres das es unas m il veces m ayor que la del Sol. Si su p ero d o es de tre in ta das, su lu m in o sid ad es unas trece m il veces m ayor que la del Sol. En 1923, el gran astr n o m o E dw in H ubble encontr Cefeidas en la galaxia de A n d r m ed a (tam bin conocida com o M 31), de lo que dedujo que su distancia era alrede d o r de 1 m illn de aos luz, u n resultado realm ente sorprendente para m uchos astrnom os. M uchos, incluido Shapley, haban afirm ado que nuestra Va Lctea contena el universo e n tero, incluida la M 31, y H ubble d em ostr que en realidad estaba a u n a distancia de n o so tros casi inconcebible. Pero si buscas en G oogle la distancia a la galaxia de A ndrm ed a, ve rs que es de 2,5 m illones de aos luz. Este fue u n ejem plo de cosas desconocidas que no sabem os. A pesar de su genialidad, H ubble haba com etido u n e rro r sistem tico. H aba basado sus clculos en la lum in o sid ad conocida de lo que acabaran d e n o m in n d o se Cefeidas de tip o II, cuando en realidad esta b a o bservando u n tip o de variable Cefeida unas cuatro veces m s lum inosa que la que crea estar viendo (que term in a ran conocindose com o Cefeidas de tipo I). Los astrnom os no d escu b riero n la diferencia hasta los aos cincuenta y de p ro n to se dieron cuenta de que las m ediciones de distancias que h aban hecho en los trein ta aos anteriores eran incorrectas en u n factor dos, u n gran erro r sistem tico que dobl el tam a o del universo conocido. En 2004, utilizando an el m todo de las variables Cefeidas, los astrnom os obtuvieron p ara la distancia a la galaxia de A n d r m ed a u n valor de 2,51 0 ,1 3 m illones de aos luz.

En 2005, o tro gru p o la m idi utilizando el m to d o de las estrellas binarias eclipsantes, o b ten ien d o com o resultado 2,52 0,14 m illones de aos luz, alrededor de 24 trillones de k i lm etros. Estos dos resultados co n cu erd an de form a excelente. A un as, la im precisin es de unos 140.000 aos luz (1,3 x 1018 kilm etros). Y esta galaxia es, a escala astronm ica, nu estra vecina de al lado. Im agnate la im precisin que tenem os para las distancias de m u chas otras galaxias. Puedes e n ten d er p o r qu los astrnom os siem pre an d an buscando lo que llam an candelas estndar, objetos con lum inosidades conocidas: p e rm ite n estim ar las distancias utilizando u n a variedad de form as ingeniosas de fabricar cintas m tricas fiables para el cos m os. Y h a n resultado fundam entales para establecer lo que llam am os la escala de distancias csm icas. U sam os el paralaje para m ed ir distancias en el p rim e r peldao de la escala. G racias a las m ediciones de paralaje extrao rd in ariam en te precisas de H ipparcos, p odem os m ed ir con es te m to d o las distancias de objetos hasta varios m iles de aos luz. El siguiente paso son las Cefeidas, que nos p e rm iten o btener buenas estim aciones para distancias de objetos hasta cien m illones de aos luz. Para el siguiente escaln, los astrnom os utilizan u n a variedad de m to d o s exticos y com plicados dem asiado tcnicos para verlos aqu, m uchos de los cu a les se b asan en candelas estndar. Las m ediciones de distancia se vuelven m s com plicadas cuanto m s alejado est lo que querem os m edir. Esto se debe en p arte al ex traordinario d escubrim iento que realiz Edw in H ubble en 1925 de que todas las galaxias del universo se estn alejando las unas de las otras. El d escu b rim iento de H ubble, u n o de los m s sorprendentes e im p o rtan tes de to d a la a stro nom a, quiz de to d a la ciencia del siglo pasado, solo puede com pararse con el d escu b ri m iento p o r p arte de D arw in de la evolucin m ediante la seleccin natural. H ubble vio que la luz que em itan las galaxias m o strab a u n desplazam iento caracterstico hacia el extrem o m enos energtico del espectro, la zona roja, donde las longitudes de o n da son m ayores. Es lo que se llam a desplazam iento hacia el rojo. C uanto m ayor sea el d es plazam iento hacia el rojo, m s rpido se est alejando la galaxia. En la T ierra, para el so n i do, este efecto se conoce com o efecto D oppler y explica p o r qu p o d em o s saber si u n a a m b ulancia se acerca o se aleja de nosotros, ya que las notas son m s graves cuando se aleja y m s agudas cuan d o se acerca. (C om entar el desplazam iento p o r efecto D oppler con m s detalle en el captulo 13.) Para todas las galaxias para las que p u d o m ed ir su desplazam iento hacia el rojo y su distancia, H ubble com prob que, cuanto m s lejos estaban estos objetos, m s rpido se ale jaban. P or tanto, el universo se estaba expandiendo. Un descubrim iento m onum ental! C a da galaxia en el universo se alejaba cada vez m s rpido de todas las dem s. Esto p u ed e provocar m ucha confusin sobre qu significa la palabra distancia cu an d o las galaxias estn a m iles de m illones de aos luz. Nos referim os a la distancia cu and o la

luz se em iti (hace 13.000 m illones de aos, p o r ejem plo) o a la distancia a la que creem os que el objeto est ahora, ya que esta h a aum entado sustancialm ente en esos 13.000 m illo nes de aos? Puede que u n astr n o m o d com o distancia unos 13.000 m illones de aos luz (es lo que se llam a distancia p o r tiem p o de viaje de la luz), m ientras que otros d en p ara el m ism o objeto 29.000 m illones de aos luz (esta es la d en o m in ad a distancia p o r com ovim iento). Los descubrim ientos de H ubble h a n pasado a conocerse com o ley de H ubble: la velocidad a la que las galaxias se alejan de nosotros es directam ente p roporcional a su d is tancia de nosotros. C uanto m s lejos est u n a galaxia, m s rpido se est alejando. M edir las velocidades de las galaxias fue relativam ente fcil: la m ag n itu d del desplazam iento hacia el rojo se trad u ce inm ediatam ente en la velocidad de la galaxia. Sin em bargo, o b tener las distancias con precisin era otra cosa diferente. Esta fue la p arte m s difcil. R ecuerda que la distancia a la nebulosa de A n d r m ed a que calcul H ubble era in c o rrecta p o r u n factor de 2,5. l ide u n a ecuacin bastante sim ple, v = H Q D, en la que v es la velocidad de u n a d eterm in ad a galaxia, D es su distancia respecto a nosotros y H Q es un a constante, conocida ahora com o constante de Hubble. H ubble estim que el valor de esta constante era 500, m edida en unidades de kilm etros p o r segundo p o r m egaprsec (u n m egaprsec son 3,26 m illones de aos luz). La im precisin de esta constante es de alred ed o r del 10 p o r ciento. As, p o r ejem plo, segn H ubble, si u n a galaxia est a u n a distancia de c in co m egaprsecs, su velocidad relativa respecto a nosotros es de unos 2.500 kilm etros p o r segundo. C laram ente, el universo se est expandiendo con rapidez. Pero esto no es to d o lo que el d escu b rim ien to de H ubble revel. Si conocas el valor real de la constante de H ubble, p o das d ar m archa atrs al reloj y calcular el tiem po tran sc u rrid o desde el big bang y, p o r ta n to, la edad del universo. El propio H ubble calcul que el universo tena unos 2.000 m illones de aos. Este clculo chocaba con la edad de la T ierra, que los gelogos entonces cifraban en m s de 3.000 m illones de aos. Esto desconcert m ucho a H ubble, y con razn. Por su puesto, no era consciente de los varios errores sistem ticos en que estaba incu rrien d o : no solo estaba co n fu n d ien d o distintos tipos de variables Cefeidas en algunos casos, sino que tam b in co n fundi nubes de gas en las que se estaban form ando estrellas con estrellas b ri llantes en galaxias lejanas. U na form a de valorar el progreso en la m edicin de distancias estelares en los ltim os o ch en ta aos es repasar la h istoria de la propia constante de Hubble. Los astrnom os h an estado esforzndose p o r fijar el valor de la constante de H ubble d u ran te casi u n siglo, lo que ha provocado no solo la reduccin a u n a sptim a p arte del valor de la constante, algo que ha hecho que aum entase de form a espectacular el tam a o del universo, sino que tam b in ha alterado la edad del universo, de los 2.000 m illones de aos que H ubble calcul o rig in al m ente a n u estra estim acin actual de casi 14.000 m illones de aos (en realidad, 13.750

110 m illones de aos). A hora, p o r fin, b asndonos en p arte en las observaciones del fabu loso telescopio orbital que lleva el nom bre de Hubble, hem os alcanzado u n consenso sobre el valor de la constante de H ubble: 70,4 1 , 4 kilm etros p o r segundo p o r m egaprsec. La im precisin es solo del 2 p o r ciento, algo increble! Pinsalo. Las m ediciones del paralaje, desde 1838, se convirtieron en la base p ara el desarrollo de in stru m en to s y herram ien tas m atem ticas para llegar a m iles de m illones de aos luz, hasta los confines del universo observable. A pesar de to d o nuestro ex traordinario progreso para resolver m isterios com o este, an q ued an p o r supuesto m uchsim os m s p o r aclarar. Podem os m ed ir la p ro p o rci n de m ate ria oscura y de energa oscura en el universo, p ero no tenem os ni idea de lo que son. C o n o cem os la edad del universo, pero seguim os p reg u n tn d o n o s si te n d r u n final y cun d o lle gar. Podem os hacer m ediciones m uy precisas de la atraccin gravitatoria, del electrom ag netism o y de las fuerzas nucleares dbil y fuerte, pero no tenem os ni idea de si alguna vez se co m b in arn en u n a teora unificada. C om o tam p o co tenem os ni idea de cul es la p ro b abilidad de que exista vida inteligente en nuestra galaxia o en alguna otra. As que a n q u e da u n largo cam ino p o r recorrer. Pero lo m aravilloso es cuntas respuestas, y con qu ex trao rd in ario grado de precisin, nos h an dado las herram ien tas de la fsica.

Cuerpos en movimiento

Es divertido in ten tar lo siguiente. Sbete a la bscula del bao. N o u n a de esas lujosas que tien en los m dicos en sus consultas ni u n o de esos aparatos digitales de cristal que tienes que pulsar con tus pies para que se encienda; u n a bscula n o rm al y corriente. D a igual si llevas puestos los zapatos (no tienes que im presionar a nadie) y no im p o rta qu n m ero aparezca ni si te gusta o no. Ponte rp idam ente de puntillas y m an ten te as. Vers que la b s cula se vuelve u n poco loca. Puede que tengas que repetirlo unas cuantas veces para d arte cuen ta de lo que est pasando, po rq u e to d o sucede m uy rpido. Prim ero la aguja sube, no? D espus baja m ucho antes de volver a tu peso, d o n d e se en co n trab a antes de que te m ovieses, aunque, d e p en d ien d o de tu bscula, la aguja (o el d is co n u m erad o ) puede que oscile u n poco antes de estabilizarse. D espus, cuan d o bajas los talones, sobre to d o si lo haces rpido, la aguja p rim ero baja y despus sube m s all de tu peso antes de pararse en el peso que puede que quisieses saber o no. Qu est p asan d o aqu? A fin de cuentas, pesas lo m ism o cuando bajas los talones o si te pones de puntillas, verdad? O no? Para aclarar el asunto necesitam os recurrir, cretelo, a sir Isaac N ew ton, m i candidato a m ejo r fsico de todos los tiem pos. A lgunos de m is colegas no estn de acuerdo, y es fcil a r g u m en tar que es A lbert Einstein, pero nadie p o n e en d u d a que E instein y N ew ton son los dos m ejores. Por qu voto p o r N ew ton? Porque sus descubrim ientos fueron al m ism o tie m po m uy fundam entales y m uy diversos. E studi la naturaleza de la luz y desarroll la teora del color. Para estudiar el m ovim iento de los planetas construy el p rim e r telescopio de re flexin, lo que supuso u n im p o rtan te avance respecto a los telescopios de refraccin de su poca, e incluso hoy en da casi todos los grandes telescopios siguen los principios bsicos de su diseo. Al estudiar las propiedades del m ovim iento de los fluidos, abri u n a nueva e im p o rtan te rea de la fsica y consigui calcular la velocidad del sonido (solo se equivoc en u n 15 p o r ciento). N ew ton incluso invent u n a nueva ram a de las m atem ticas, el clcu lo. P or suerte, no tenem os que re c u rrir al clculo para apreciar sus m ayores logros, que h an acabado conocindose com o las leyes de N ew ton. Espero ser capaz de m o strarte en este ca ptulo el gran alcance de estas leyes aparentem ente sencillas.

L as

t r e s l ey e s d e l m o v i m i e n t o d e

ew ton

La p rim era ley afirm a que u n cuerpo en reposo co n tin u ar en su estado de reposo y u n cu er po en m ovim iento co n tin u ar en su estado de m ovim iento en la m ism a direccin y con la m ism a velocidad, a m enos que, en cualquiera de los dos casos, u n a fuerza acte sobre l. O, en palabras del propio N ew ton: Un cuerpo en reposo persevera en su estado de reposo, o de m ovim iento un ifo rm e y rectilneo, salvo que las fuerzas que acten sobre l le obliguen a cam biar de estado. Esta es la ley de la inercia. El concepto de inercia nos resulta fam iliar, pero si lo piensas u n poco te dars cuenta de lo poco intuitivo que es en realidad. A hora aceptam os esta ley com o algo norm al, aunque vaya claram ente en contra de nuestra experiencia diaria. A fin de cuentas, las cosas que se m ueven rara vez lo hacen en lnea recta. Y, desde luego, no suelen seguir m ovindose in d e finidam ente. E speram os que se p aren en algn m om ento. A n in g n golfista se le h ab ra o c u rrid o la ley de la inercia, ya que m uy pocos p u tts van en lnea recta y dem asiados se p aran b astante antes del hoyo. Lo que era y sigue siendo intuitivo es lo contrario: que las cosas tien d en n atu ralm en te al reposo, idea que d o m in el pensam iento occidental d u ran te m iles de aos hasta el gran avance de N ew ton. N ew ton cam bi nuestra form a de e n ten d er el m ovim iento de los objetos, al explicar que la raz n p o r la que u n a bola de golf suele pararse antes de llegar al hoyo es que la fuerza de rozam iento la est frenando, y que el m otivo p o r el que la L una no sale disparada hacia el espacio, sino que sigue d an d o vueltas alrededor de la Tierra, es que la fuerza de la gravedad la m an tien e en rbita. Para e n ten d er la realidad de la inercia de u n a form a m s intuitiva, piensa en lo difcil que puede ser hacer el giro al final de la pista cuan d o ests p atin an d o sobre hielo: tu cu er po quiere seguir recto y tienes que aprender a aplicar la fuerza justa en tus patines en el n gulo preciso para cam biar de direccin sin p e rd e r el control o chocar con la pared. O, si es quas, piensa en lo difcil que puede ser cam biar de direccin rpidam ente para evitar a otro esquiador que se cruza de p ro n to en tu cam ino. La razn p o r la que en esas situaciones n o tam os la inercia m ucho m s de lo n o rm al es que en am bos casos hay m uy poco ro zam ien to que nos frene y nos ayude a cam biar nuestro m ovim iento. Im agnate que los greens de los cam pos de golf fuesen de hielo; entonces seras m uy consciente de hasta qu p u n to la bola desea seguir m ovindose y m ovindose. Piensa en lo revolucionaria que fue esta idea. N o solo ech p o r tie rra to d a la form a de p en sar anterior, sino que m arc el cam ino para d escubrir u n a serie de fuerzas que actan sobre no so tro s to d o el tiem po pero que son invisibles, com o el rozam iento, la gravedad y las fuerzas elctricas y m agnticas. Esta aportaci n fue tan im p o rtan te que en fsica la u n i dad de fuerza es el new ton. Pero N ew ton no solo nos p erm iti ver estas fuerzas ocultas; tam b in nos ense a m edirlas. C on la segunda ley, nos prop o rcio n u n a directriz extrao rd in ariam en te sencilla pero p o ten te p ara calcular las fuerzas. La segunda ley es la fam osa F = m a, considerada p o r al

gunos com o la ecuacin m s im p o rtan te de to d a la fsica. Q ue trad u c id a significa: la fu er za neta, F, sobre u n objeto es igual a la m asa del objeto, m , m ultiplicada p o r su aceleracin neta, a. C om o ejem plo de que esta frm ula resulta til en nuestra vida diaria, veam os el ca so de u n a m q u in a de rayos X. Es fu n d am en tal d e term in ar cul debe ser el rango de e n e r gas de los rayos X que se quieren generar. Veam os cm o la ecuacin de N ew ton nos p e r m ite hacerlo. U no de los m ayores hallazgos en la fsica que verem os con m s detalle m s adelante es que u n a p artcu la cargada (por ejem plo, u n electrn, u n p ro t n o u n ion) ex p erim en ta u n a fuerza cuan d o en tra en u n cam po elctrico. Si conocem os la carga de la p artcu la y la in ten sid ad del cam po elctrico, p odem os calcular la fuerza elctrica que acta sobre la partcula. U na vez que conocem os la fuerza, utilizando la segunda ley de N ew ton p o d em o s calcular la aceleracin de la p a rtc u la .1 En u n a m quina de rayos X los electrones se aceleran antes de chocar contra u n blanco d en tro del tu b o de rayos X. La velocidad con la que los electrones golpean el blanco d e te r m in a el rango de energa de los rayos X que se producen. C am biando la intensidad del cam po elctrico p o d em o s cam biar la aceleracin de los electrones. P or tanto, puede c o n tro lar se la velocidad con la que los electrones golpean el blanco para seleccionar el rango de e n e r ga deseado p ara los rayos X. Para facilitar los clculos, los fsicos utilizan com o u n id ad de fuerza el new ton (un n ew ton es la fuerza que acelera u n kilogram o a u n m etro p o r segundo al cuadrad o ). Por qu decim os por segundo al cuadrado? Porque, cuando existe aceleracin, la velocidad cam bia constantem ente, p o r lo que, en otras palabras, sigue variando tras el p rim e r seg u n do. Si la aceleracin es constante, la velocidad cam bia en la m ism a cantidad cada segundo. Para ver esto con m s claridad, im agina p o r ejem plo que lanzam os u n a bola de bolos desde u n edificio alto en M an h attan (por qu no desde el m irad o r del Em pire State?). Se sabe que la aceleracin de los objetos lanzados en la T ierra es aproxim adam ente de 9,8 m e tros p o r segundo al cuadrado. Se llam a aceleracin de la gravedad y se representa com o g. (Para sim plificar, voy a ignorar de m o m en to el rozam iento del aire; luego verem os m s al respecto.) Tras el p rim e r segundo, la bola lleva u n a velocidad de 9,8 m etros p o r segundo. Al final del segundo segundo, h ab r acum ulado unos 9,8 m etros p o r segundo de velocidad adicionales, p o r lo que se estar m oviendo a 19,6 m etros p o r segundo. Al final del tercer se g un d o ir a 29,4 m etros p o r segundo. La bola tard a unos ocho segundos en llegar al suelo. Su velocidad entonces es de unas ocho veces 9,8, es decir, 78 m etros p o r segundo (unos 280 kilm etros p o r hora.) Qu hay de cierto en la idea tan repetida de que si tiras u n centavo desde lo m s alto del Em pire State p o d ra m atar a alguien? D e nuevo, no ten d r en cuenta el efecto del ro za

m iento del aire, aunque quiero que quede claro que en este caso sera im portante. Pero, in cluso sin tenerlo en cuenta, si u n centavo te golpea a 280 kilm etros p o r h o ra es poco p ro bable que te m ate. Este es u n b u e n sitio para tra ta r u n asunto que aparecer u n a y otra vez a lo largo del libro, sobre to d o po rq u e aparece u n a y otra vez en fsica: la diferencia entre m asa y peso. F jate en que N ew ton us la m asa en su ecuacin en lugar del peso y, aunque p o d ras p en sar que son lo m ism o, en realidad son fun d am en talm en te diferentes. En general utilizam os co m o u n idades de peso la libra y el kilogram o (la u n id ad que utilizarem os en este libro), p e ro lo cierto es que son unidades de m asa. La diferencia en realidad es sencilla. Tu m asa es la m ism a in d ep en d ien tem en te de d n d e ests en el universo. S, eso es, en la Luna, en el espacio exterior o en la superficie de u n as teroide. Lo que cam bia es tu peso. Entonces, qu es el peso? A qu las cosas se com plican u n poco. El peso es el resultado de la atraccin gravitatoria. El peso es u n a fuerza: es la m a sa m ultiplicada p o r la aceleracin de la gravedad (F = mg). As que nuestro peso vara d e p en d ien d o de la fuerza con que la gravedad acta sobre nosotros, p o r eso los astronautas pesan m enos en la Luna. La gravedad de la L una es alrededor de u n a sexta p arte de la de la Tierra, as que en la L una los astronautas pesan u n a sexta p arte de lo que pesan en la TiePara u n a m asa d eterm inada, la atraccin gravitatoria de la T ierra es aproxim adam ente la m ism a, in d ep en d ien tem en te del lugar de su superficie en el que ests. As que se puede decir: Ella pesa cincuenta y cinco kilos o l pesa ochenta kilogram os, aunque al h a ce r lo estem os co n fu n d ien d o dos categoras (m asa y peso). Estuve u n b u e n rato d u d a n d o si u ti lizar en este libro la u n id ad tcnica en fsica para la fuerza (y, p o r tanto, el peso) en lugar de los kilos y las libras, pero decid que no po rq u e resultara dem asiado confuso. N adie, ni si quiera u n fsico cuya m asa fuese de ochenta kilos dira: Peso setecientos ochenta y cuatro new tons (80 x 9,8 = 784). As que en vez de eso te pedir que recuerdes la diferencia e in sistirem os en ello en breve, cuando volvam os sobre el m isterio de p o r qu u n a bscula se vuelve loca cuan d o nos p o n em o s de puntillas sobre ella. El hecho de que la aceleracin de la gravedad sea a efectos prcticos la m ism a en cualquier lugar de la T ierra explica u n m isterio del que probablem ente hayas odo hablar: los objetos con diferentes m asas caen a la m ism a velocidad. U na fam osa h istoria sobre G a lileo, que apareci p o r p rim era vez en u n a antigua biografa suya, cuenta que hizo u n expe rim en to desde lo m s alto de la to rre de Pisa en el que dej caer a la vez u n a bala de can y u n a bola de m adera m s pequea. Su intencin, se supone, era d em o strar que era falsa la afirm acin, atribuida a A ristteles, de que los objetos m s pesados caeran m s rpido que los m s ligeros. Esta ancdota se cuestion hace tiem po, y ahora parece bastante claro que Galileo n u n ca llev a cabo ese experim ento, pero sigue siendo u n a buena historia, tan to que es de to d o s conocido que el com andante de la m isin lu n ar A polo 15, D avid Scott, lanz u n

m artillo y u n a p lum a de halcn a la superficie de la L una al m ism o tiem po para ver si obje tos con distin ta m asa caan al suelo a la m ism a velocidad en el vaco. H ay u n vdeo m aravi lloso, que puedes ver en http://video.google.com /videoplay?docid =6926891572259784994#. Para m , lo sorprendente del vdeo es lo despacio que caen am bos objetos. D e prim eras, esperaras que am bos cayesen rpido, desde luego al m enos el m artillo. Pero los dos caen despacio p o rq u e la aceleracin de la gravedad en la L una es unas seis veces m en o r que en la T ierra. Por qu tena razn Galileo al p en sar que dos objetos con diferente m asa caeran a la vez? La raz n es que la aceleracin gravitatoria es la m ism a para todos los objetos. Segn la ecuacin F = m a, cuanto m ayor sea la m asa m ayor ser la fuerza gravitatoria, pero la acele racin es la m ism a para todos los objetos. P or tanto, llegan al suelo con la m ism a velocidad. P or supuesto, el objeto con u n a m asa m ayor ten d r m s energa y p o r tan to su im pacto se r mayor. Es im p o rtan te sealar que la p lum a y el m artillo no caeran a la vez si hicieses el experim ento en la T ierra. Esto se debe al rozam iento del aire, que hasta ahora no hem os te n id o en cuenta. El rozam iento del aire es u n a fuerza que se opone al m ovim iento de los o b jetos. Adem s, el viento h abra ten id o u n efecto m ucho m ayor sobre la p lum a que sobre el m artillo. Esto nos lleva a u n a caracterstica m uy im p o rtan te de la segunda ley. La palabra n eta en la ecuacin tal com o se describe m s arrib a es fundam ental, po rq u e en la naturaleza casi siem pre acta m s de u n a fuerza sobre u n objeto y hay que tenerlas todas en cuenta. Eso significa que hay que sum ar las fuerzas, cosa que no es tan sencilla, po rq u e las fuerzas son lo que llam am os vectores. Esto significa que tien en u n a m ag n itu d y u n a direccin, lo que im plica que, para calcular la fuerza neta, no se puede hacer u n clculo com o 2 + 3 = 5. Su p o n que sobre u n a m asa de 4 kilogram os actan solo dos fuerzas; u n a fuerza de 3 new tons hacia arrib a y otra de 2 new tons hacia abajo. La sum a de estas dos fuerzas es de u n new ton hacia arrib a y, segn la segunda ley de N ew ton, el objeto se acelerar hacia arrib a a 0,25 m e tros p o r segundo al cuadrado. La sum a de las dos fuerzas puede incluso ser nula. Si coloco u n objeto de m asa m sobre la m esa, segn la segunda ley de N ew ton, la fuerza gravitatoria sobre l es m g new tons (m a sa x aceleracin de la gravedad) hacia abajo. C om o el objeto no se est acelerando, la fu er za n eta sobre l ha de ser nula. Eso significa que debe h ab er otra fuerza de m g new tons h a cia arriba. Esta es la fuerza con la que la m esa em puja el objeto hacia arriba. Una fuerza de m g hacia abajo y otra de m g hacia arrib a se sum an para d a r u n a fuerza nula! Esto nos conduce a la tercera ley de N ew ton: A cada accin le corresponde siem pre un a reaccin igual y en la direccin opuesta. Esto significa que las fuerzas que dos objetos ejer cen el u n o sobre el otro son siem pre iguales pero en direcciones opuestas. C om o m e gusta

decir a m , la accin es igual a m enos la reaccin, o, com o se conoce m s popularm ente: Para to d a accin hay u n a reaccin igual y opuesta. A lgunas de las consecuencias de esta ley son intuitivas: u n rifle da u n culatazo co n tra tu h o m b ro cu an d o lo disparas. Pero piensa tam bin que, cuando te apoyas en u n a pared, esta tam b in te em puja a ti en direccin opuesta exactam ente con la m ism a fuerza. La ta rta de fresas que tom aste en tu cum pleaos em pujaba hacia abajo la bandeja, que a su vez e m p u jaba la ta rta hacia arrib a con u n a fuerza de la m ism a m agnitud. D e hecho, p o r extraa que parezca la tercera ley, estam os com pletam ente rodeados de ejem plos en los que en tra en ac cin. Alguna vez has abierto u n grifo conectado a u n a m anguera que estaba en el suelo y has visto cm o la m anguera serpenteaba de u n lado a otro, y con u n poco de suerte has m o ja do a tu h e rm a n o pequeo? Por qu sucede esto? Porque, a m edida que el agua es em p u ja da fuera de la m anguera, tam b in el agua em puja la m anguera, y el resultado es que la m a n guera suelta latigazos a diestro y siniestro. O seguro que has h in ch ad o u n globo y luego lo has soltado p ara ver cm o sala disparado p o r la habitacin. Lo que sucede es que el globo est expulsando el aire, y este, al salir, em puja el globo, haciendo que salga volando en un a versin area de la m anguera serpenteante. Esto no es distinto del principio en que se b a san los aviones a reaccin y los cohetes. E xpulsan gas a m ucha velocidad y eso hace que se m uevan en la direccin opuesta. Para e n ten d er realm ente lo extraa y p ro fu n d a que es esta idea, piensa qu es lo que las leyes de N ew ton nos dicen que sucede si lanzam os u n a m anzana desde lo alto de u n edifi cio de trein ta pisos. Sabem os que la aceleracin serg , unos 9,8 m etros p o r segundo al cu a drado. Supongam os que la m anzana tiene u n a m asa aproxim ada de m edio kilogram o. A pli cando la segunda ley, F = m a, resulta que la T ierra atrae la m anzana con u n a fuerza de 0,5 x 9,8 = 4,9 new tons. H asta aqu to d o bien. Pero ah o ra piensa en lo que exige la tercera ley: que, si la T ierra atrae la m anzan a con u n a fuerza de 4,9 new tons, la m anzana atraer la T ierra con u n a fuerza de 4,9 new tons. As que, cu an d o la m anzana cae sobre la Tierra, la T ierra cae sobre la m anzana. Esto parece absurdo, verdad? Pero espera u n m om ento. C om o la m asa de la T ierra es m uchsim o m s grande que la de la m anzana, los n m ero s se disparan. C om o sabem os que la m asa de la T ierra es alrededor de 6 x 1024 kilogram os, p o d em o s calcular cunto cae hacia arrib a hacia la m anzana: unos 10~22 m etros, alrededor de u n a diezm illonsim a p arte del tam a o de u n p ro t n , u n a distancia tan peq u e a que ni siquiera se puede m edir; en la prctica es in sig n i ficante. Esta idea de que la fuerza entre dos cuerpos es igual y en direcciones opuestas aparece p o r todas partes en nuestras vidas y es la razn p o r la que la bscula se vuelve loca cu an d o te pones de puntillas sobre ella. Lo que nos lleva de nuevo al asunto de qu es el peso y nos p erm ite entenderlo algo mejor.

C uando te subes a la bscula del bao, la gravedad te em puja hacia abajo con u n a fuerza m g (donde m es tu m asa) y la bscula te em puja hacia arriba con la m ism a fuerza, de form a que la fuerza n eta que acta sobre ti es cero. Esta fuerza hacia arrib a es la que m ide en rea lidad la bscula, y la que registra tu peso. R ecuerda, peso no es lo m ism o que m asa. Para que cam bie tu m asa, ten d ras que p o n erte a dieta (o p o d ras hacer lo con trario y com er m s, claro), pero tu peso puede cam biar de u n a m anera m ucho m s fcil. Supongam os que tu m asa (m) es de 55 kilogram os. C uando ests sobre la bscula en el bao, em pujas la bscula hacia abajo con u n a fuerza m g y la bscula te em puja a ti a su vez con la m ism a fuerza, mg. La fuerza n eta sobre ti es cero. La fuerza con la que la bscula te em puja a ti es lo que ves en su escala. A hora vam os a pesarte en u n ascensor. C uando el ascensor est quieto (o m ien tras se m ueve a velocidad constante), no ests acelerando (ni el ascensor tam poco) y la bscula m arcar que pesas 55 kilos, com o en el bao. E ntram os en el ascensor (que est en reposo), te subes a la bscula e indica 55 kilos. Pulso el b o t n para ir al piso m s alto y el ascensor acelera hacia arrib a brevem ente para ganar velocidad. Supongam os que esta aceleracin es de dos m etros p o r segundo al c u ad rad o y que es constante. D u ran te el breve lapso en que el ascensor acelera, la fuerza n eta sobre ti no puede ser cero. Segn la segunda ley de N ew to n , la fuerza neta, Fneta, que acta sobre ti ha de ser Fneta = mflneta. C om o la aceleracin n eta es de dos m etros p o r segundo al cuadrado, la fuerza n eta sobre ti es m x 2 hacia a rri ba. Puesto que la fuerza de la gravedad sobre ti es m g hacia abajo, tiene que actuar sobre ti u n a fuerza m g + m 2, que tam b in puede escribirse com o m (g + 2), hacia arriba. De d nd e proviene esta fuerza? D ebe ven ir de la bscula (de d n d e si no?). La bscula ejerce sobre ti u n a fuerza m (g + 2) hacia arriba. Pero recuerda que el peso que m arca la bscula es la fu er za con la que te em puja hacia arriba. P or tanto, la bscula te dice que tu peso es de u n o s 65 kilos (recuerda que g es aproxim adam ente diez m etros p o r segundo al cuadrado). Has ga n ad o bastante peso! Segn la tercera ley de N ew ton, si la bscula ejerce sobre ti u n a fuerza de m {g + 2) hacia arriba, t debes ejercer la m ism a fuerza sobre la bscula hacia abajo. Podras p en sar que, si la bscula te em puja con la m ism a fuerza con que t la em pujas a ella, la fuerza n eta que ac t a sobre ti es cero y, p o r tanto, no puedes sufrir aceleracin. Si sigues este razonam iento, com etes u n erro r m uy com n. Solo actan dos fuerzas sobre ti: m g hacia abajo, debida a la gravedad, y m (g + 2) hacia arriba, debida a la bscula, y p o r tan to la fuerza n eta que acta sobre ti es 2 m hacia arriba, que te acelerar a dos m etros p o r segundo al cuadrado. En cuanto el ascensor deja de acelerar, tu peso vuelve a su valor norm al. P or tanto, solo au m en ta d u ran te el breve lapso en que el ascensor acelera hacia arriba. D eberas ser capaz de d ed u cir que si el ascensor se acelera hacia abajo p erders peso. M ientras la aceleracin hacia abajo es de dos m etros p o r segundo al cuadrado, la bscula m arcar que tu peso es m (g - 2), unos 44 kilos. U n ascensor que sube debe detenerse, p o r

lo que sufrir u n a breve aceleracin hacia abajo antes de pararse. P or tanto, casi al final de tu reco rrid o en el ascensor observars que pierdes peso, puede que lo agradezcas! Sin e m bargo, poco despus el ascensor se h ab r detenido y tu peso volver a la n o rm alid ad (55 k i los). Im agnate ahora que alguien a quien le caes realm ente m al corta el cable y em piezas a caer p o r el hueco del ascensor, con u n a aceleracin g. Supongo que en ese m o m en to no te d ara p o r p en sar en fsica, pero sera u n experim ento (brevem ente) interesante. Tu peso se ra m (g - g) = 0; no pesaras nada. C om o la bscula est cayendo con la m ism a aceleracin que t, ya no ejerce sobre ti u n a fuerza hacia arriba. Si m irases hacia la bscula, m arcara cero. E n realidad, estaras flotando ju n to con to d o lo que hubiese en el ascensor. Si tuvieses u n vaso de agua p o d ras darle la vuelta y el agua no se caera, aunque, p o r supuesto, te re com iendo que no intentes com probarlo! Esto explica p o r qu los astronautas flotan en sus naves. C uando u n m dulo espacial, o el tran sb o rd a d o r espacial, est en rbita, en realidad se en cu en tra en cada libre, igual que la cada libre del ascensor. Q u significa exactam ente cada libre? Puede que la respuesta te sorprenda. La cada libre se p roduce cuan d o la nica fuerza que acta sobre ti es la gravita toria. E n rbita, los astronautas, la nave espacial y to d o lo que hay d en tro de ella estn p re cipitndose hacia la T ierra en cada libre. Los astronautas no acaban espachurrados p o rq u e la T ierra es red o n d a y tan to ellos com o la nave espacial y to d o lo que contiene se m ueven tan rpido m ientras caen hacia la superficie terrestre que la cu rv atu ra de esta evita que lle guen a chocar nunca. As que los astronautas en el tran sb o rd a d o r estn en ingravidez. Si estuvieses all, pensaras que no hay gravedad; al fin y al cabo, n ad a de lo que hay en el tran sb o rd a d o r p e sa. Se suele decir que el tran sb o rd a d o r en rbita es u n en to rn o de gravedad cero, ya que eso es lo que se siente, pero si no hubiese gravedad el tran sb o rd a d o r no se m an ten d ra en rb i ta. La idea del cam bio de peso es tan fascinante que quise d em o strar este fenm eno incluso la ingravidez en clase. Y si m e subiese a u n a m esa con u n a bscula firm em ente atada a m is pies? Pens que entonces quiz p o d ra m ostrarles a m is alum nos de alguna fo r m a m o n tan d o u n a cm ara especial que, d u ran te el m edio segundo o as en que estu viese en cada libre, la bscula m arcara cero. Te recom endara que lo probases, pero no m e rece la pena, crem e, lo he intentado m uchas veces y solo he conseguido ro m p er m uchas bsculas. El problem a es que las bsculas que puedes com prar en u n a tien d a no reaccionan lo suficientem ente rpido, p o r la inercia de sus m uelles. Una de las leyes de N ew ton p o n e trabas a la otra! Si pudieses saltar desde u n edificio de trein ta pisos, probablem ente te dara tiem p o a ver el efecto (tendras u nos 4,5 segundos), pero evidentem ente ese experim ento p resen tara otros problem as.

As que en lugar de ro m p er bsculas o saltar desde edificios, he aqu algo que puedes in te n tar en tu jard n para exp erim en tar la ingravidez, si tienes u n a m esa de terraza y unas b uenas rodillas. Yo lo hago desde la m esa de laboratorio frente a m is alum nos. Sbete a la m esa y sostn u n a garrafa de agua de tres o cinco litros con las m anos extendidas, m ecin dola ligeram ente, sin sostenerla p o r los lados. Tiene que estar sobre las m anos. A hora salta de la m esa y, m ientras ests en el aire, vers que la garrafa flota sobre tus m anos. Si puedes h acer que u n am igo te grabe digitalm ente m ientras saltas y despus lo reproduces a cm a ra lenta, vers con claridad que la garrafa flota. Por qu? Porque cuando te aceleras hacia abajo, la fuerza con la que estabas em pujando la garrafa hacia arriba para m antenerla sobre las m anos se ha anulado. La garrafa se acelerar a 9,8 m etros p o r segundo al cuadrado, igual que t. Tanto la garrafa com o t estis en cada libre. Pero cm o explica to d o esto p o r qu tu bscula se vuelve loca cuan d o te subes a ella de puntillas? C uando te im pulsas hacia arriba, aceleras hacia arriba, y la fuerza con la que la bscula te em puja aum enta. As que pesas m s d u ran te u n breve instante. Pero despus, ya de puntillas, te deceleras para pararte, y eso significa que tu peso dism inuye. Luego, c u a n do bajas los talones, el proceso se repite a la inversa, y as acabas de dem o strar cm o, sin cam biar en absoluto tu m asa, puedes conseguir pesar m s o m enos d u ran te u n instante.

La

l e y d e l a g r a v it a c i n u n iv e r s a l :

e w t o n y la m a n z a n a

La gente suele hablar de las tres leyes de N ew ton, pero, en realidad, l form ul cuatro. To dos hem os odo la historia segn la cual N ew ton observ u n da cm o caa u n a m anzana en su huerto. U no de sus prim eros bigrafos afirm que el propio N ew ton contaba la h isto ria. Fue debido a la cada de u n a m anzana escribi el am igo de N ew ton W illiam Stukeley, citando u n a conversacin que tuvo con N ew to n , m ientras estaba sentado en u n es tad o contem plativo. Por qu caer la m anzana siem pre p erp en d icu larm en te al suelo?, pen s p ara s.2 Pero m uchos siguen p en san d o que la historia no es real. A fin de cuentas, N ew ton le cont la h istoria a Stukeley solo u n ao antes de m o rir y no la m encion en n in gn o tro pasaje de sus volum inosos escritos. A un as, lo que es cierto sin n in g u n a d u d a es que N ew ton fue el p rim ero en darse cuenta de que la m ism a fuerza que hace que u n a m anzana caiga de u n rbol rige el m ovim iento de la Luna, la T ierra, el Sol y, de hecho, todos los objetos del universo. Esta era u n a idea ex trao rd in aria, pero, u n a vez m s, N ew ton no se detuvo aqu. Se dio cuenta de que cada o b jeto en el universo atrae a todos los dem s e invent u n a frm ula para calcular la in ten si dad de la atraccin, conocida com o su ley de la gravitacin universal. Esta ley afirm a que la fuerza de atraccin gravitatoria entre dos objetos es directam ente pro p o rcio n al al p ro d u c to de sus m asas e inversam ente pro p o rcio n al al cu ad rad o de la distancia que los separa.

En otras palabras, p o r p o n e r u n ejem plo com pletam ente hipottico que, insisto, no tiene n in g u n a relacin con la realidad, si la T ierra y Jpiter orbitasen alrededor del Sol a la m is m a distancia, com o Jpiter es unas 318 veces m s m asivo que la T ierra, la fuerza gravitato ria entre el Sol y Jpiter sera unas 318 veces m ayor que entre el Sol y la T ierra. Y si Jpiter y la T ierra tuviesen la m ism a m asa, pero Jpiter estuviese en su rbita real, que est unas cinco veces m s alejada del Sol que la terrestre, entonces, debido a que la fuerza gravitato ria es inversam ente p roporcional al cu ad rad o de la distancia, sera 25 veces m ayor en tre el Sol y la T ierra que entre el Sol y Jpiter. En los fam osos Philosophice naturalis principia m athem atica de N ew ton, publicados en 1687 que ahora conocem os com o los Principia no utiliz u n a ecuacin para p resen tar la ley de la gravitacin universal, pero esta es hoy en da la form a m s habitual de expresar la en fsica:

d o n d e Fgrav es la fuerza de atraccin gravitatoria entre u n objeto de m asa m 1 y otro de m a sa m 2 y r es la distancia entre ellos; el 2 significa al cuadrado. Qu es la G? Es lo que se llam a constante gravitatoria. N ew ton saba, desde luego, que esa constante exista, pero no la m en cio n a en sus Principia. A p a rtir de las m uchas m ediciones que se h a n hecho desde entonces, sabem os ahora que el valor m s preciso para G es 6,67428 0,00067 x 10-11.3 Los fsicos tam b in creem os, com o conjetur N ew ton, que su valor es constante en to d o el u n i verso. El im pacto de las leyes de N ew ton fue gigantesco y no puede sobrestim arse. Sus Principia se cu en tan entre las obras de ciencia m s im p o rtan tes jam s escritas. Sus leyes cam biaron la fsica y la astronom a p o r com pleto. P erm itieron calcular la m asa del Sol y de los p lan e tas. La form a de hacerlo es m uy herm osa. Si conoces el p ero d o orbital de cualquier p lan e ta (p o r ejem plo, Jpiter o la T ierra) y conoces su distancia al Sol, puedes calcular la m asa del Sol. No suena a m agia? Podem os ir u n paso m s all: si conoces el p ero d o orbital de u n a de las lunas brillantes de Jpiter (descubiertas p o r Galileo en 1609) y conoces la d istan cia en tre Jpiter y esa luna, puedes calcular la m asa de Jpiter. P or tanto, si conoces el p e ro d o orbital de la L una alrededor de la T ierra (es de 27,32 das) y conoces la distancia m e dia entre la T ierra y la Luna (es de unos 385.000 kilm etros), puedes calcular con u n alto grado de precisin la m asa de la T ierra. En el A pndice 2 te enseo cm o hacerlo. Si te van las m atem ticas puede que lo disfrutes! Pero las leyes de N ew ton van m ucho m s all de nuestro sistem a solar. Rigen y explican el m ovim iento de las estrellas, las estrellas binarias (vase el captulo 13), los cm ulos de es

trellas, las galaxias e incluso los cm ulos de galaxias, y a ellas debem os el descubrim ien to en el siglo x x de lo que den o m in am o s m ateria oscura. Luego te contar m s al respecto. Sus leyes son al m ism o tiem po herm osas, extrao rd in ariam en te sencillas e increblem ente p o tentes. Explican m uchas cosas y aclaran u n a variedad alucinante de fenm enos. Al tra ta r en conjunto la fsica del m ovim iento, la interaccin entre objetos y los desplazam ientos de los planetas, N ew ton prop o rcio n u n nuevo tip o de o rd en a las m ed i ciones astronm icas, al p o n e r de m anifiesto las interconexiones entre lo que hasta entonces haba sido u n b atiburrillo de observaciones confusas realizadas a lo largo de los siglos. Otros h aban vislum brado las m ism as ideas, pero no haban sido capaces de hacer que en ca jaran. Galileo, que m u ri u n ao antes de que N ew ton naciese, haba ideado u n a versin prim itiva de la p rim era ley de N ew ton y p o d a describir m atem ticam ente el m ovim iento de m uchos objetos. T am bin descubri que todos los objetos caan desde u n a m ism a altu ra con la m ism a velocidad (en ausencia del rozam iento del aire). Sin em bargo, no supo ex plicar p o r qu suceda esto. Johannes K epler haba enten d id o los principios bsicos del co m p o rtam ie n to de los planetas en sus rbitas, pero no tena ni idea de los m otivos. Y, com o h e m os visto, las respuestas, y las m uchas conclusiones a las que conducen, no son en absolu to intuitivas. Las fuerzas del m ovim iento no dejan de fascinarm e. La gravedad siem pre nos acom paa; se extiende p o r to d o el universo. Y lo asom broso u n a de las cosas asom brosas es que acta a distancia. A lguna vez te has p arad o realm ente a p en sar que nuestro planeta se m a n tiene en rbita y nosotros estam os vivos p o r la fuerza de atraccin entre dos objetos que es tn a 150 m illones de kilm etros?

P ndulos

e n m o v im ie n t o

A unque la gravedad es u n a fuerza o m nipresente en nuestras vidas, sus efectos nos d esco n ciertan de m uchas m aneras. Para so rp ren d er a los alum nos y m ostrarles lo poco intuitiva que es la gravedad, utilizo u n pndulo. Esto es lo que hago. Puede que m uchos de vosotros pensis que si os m ontis en u n colum pio ju n to a alguien m ucho m s ligero que vosotros, com o u n n i o pequeo, os m overis m ucho m s despacio que l. Pero no es as. Entonces, puede que os so rp ren d a que el tiem po que tard a el p n d u lo en com pletar su recorrido, lo que llam am os el p ero d o del pndulo, no d epende del p e so que cuelga de l (este peso se llam a lenteja). Tened en cuenta que estoy hablando aqu de lo que se conoce com o p n d u lo sim ple, lo que significa que cum ple dos condiciones. P ri m ero, el peso de la lenteja debe ser m ucho m ayor que el del hilo del pndulo, de form a que este p u ed a ignorarse. Segundo, el tam a o de la lenteja ha de ser lo suficientem ente p e q u e

o com o p ara que p u ed a tratarse com o u n punto, de tam a o cero.4 Es fcil c o n stru ir u n p n d u lo sim ple en casa: atad u n a m anzana a u n extrem o de u n hilo ligero que sea al m enos cuatro veces m s largo que el tam a o de la m anzana. A p a rtir de las leyes del m ovim iento de N ew ton, deduzco en clase la ecuacin p ara calcular el p ero d o de u n p n d u lo sim ple y a continuacin pongo la ecuacin a prueba. P a ra hacerlo, tengo que su p o n er que el ngulo de oscilacin del p n d u lo es pequeo. Explica r luego con m s precisin qu quiero decir con esto. C uando m iras cm o tu p n d u lo ca sero oscila de u n lado a otro, de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, la m ayor p a r te del tiem p o vers el p n d u lo en m ovim iento, ya sea hacia la izquierda o hacia la derecha. Sin em bargo, hay dos instantes en cada oscilacin com pleta en que el p n d u lo se detiene p ara a co n tin uacin cam biar de direccin. C uando esto sucede, el ngulo entre el hilo y la vertical alcanza su valor m xim o, que se conoce com o am plitud del pndulo. Si se puede despreciar el rozam iento (friccin) del aire, ese ngulo m xim o en el que el p n d u lo se d e tiene en el extrem o izquierdo es el m ism o que en el derecho. La ecuacin que deduzco so lo es vlida p ara ngulos pequeos (am plitudes pequeas). Es lo que en fsica llam am os un a aproxim acin para ngulos pequeos. Los alum nos m e preguntan: Cm o de peq u e o es pequeo?. U na alum na es incluso m s especfica y pregunta: Se considera peq u e a un a am plitud de cinco grados? La ecuacin sigue siendo vlida para u n a am plitud de diez g ra dos, o diez grados ya no es u n ngulo pequeo?. D esde luego, son m uy buenas preguntas y les p ro pongo que lo com probem os en clase. La ecuacin que deduzco es bastante sim ple y m uy elegante, aunque puede asustar u n poco a quienes hace tiem po que no practican las m atem ticas:

d o n d e T es el p ero d o del p n d u lo (en segundos), L es la longitud del hilo (en m etros), n es 3,14 y g es la aceleracin de la gravedad (9,8 m etros p o r segundo al cuadrado). As que el m iem bro derecho de la ecuacin es dos veces n m ultiplicado p o r la raz cu ad rad a de la lo n g itud del hilo dividida p o r la aceleracin de la gravedad. N o entrar en detalles aqu sobre p o r qu esta es la ecuacin correcta (puedes ver el proceso de deduccin en la grabacin de m is clases; el enlace al sitio web est m s abajo). Pongo aqu la ecuacin para que veas con qu precisin la confirm an m is dem ostraciones. La ecuacin predice que u n p n d u lo de u n m etro tiene u n p ero d o de unos dos segundos. M ido el tiem po que tard a u n pndulo, con u n hilo de esa longitud, en co m pletar diez oscilaciones. D ividiendo entre diez, obtenem os u n p ero d o de dos segundos. D espus utilizo u n p n d u lo cuyo hilo es cuatro veces m s corto. La ecuacin predice que

su p ero d o debe ser la m itad del anterior. Utilizo u n hilo de 25 centm etros y, en efecto, ta r da diez segundos en com pletar diez oscilaciones. Todo en orden. Para p ro b ar la ecuacin de u n a form a m ucho m s cuidadosa que utilizando el p eq u e o p n d u lo de la m anzana, co n stru u n p ndulo sim ple en el aula: u n a cuerda de 5,18 m etros de longitud con u n a lenteja esfrica de acero de 15 kilogram os en u n extrem o. Lo llam o la m ad re de to d os los pndulos. Puedes verlo casi al final de m i clase en h ttp://ocw .m it.ed u / courses/physics/8-01-physics-i-classicalm echanics-fall-1999/video-lectures/em bedl0/. Cul debera ser el perodo, T, de este pndulo?

/5 ,1 8

que son 4,57 segundos. Para com probarlo, com o les p ro m et a m is alum nos, m ido el p e ro do p ara u n a am plitud de cinco y de diez grados. Utilizo u n gran cro n m etro digital que m is alum nos p u ed en ver y que m uestra el tiem po con u n a precisin de centsim as de segundo. H e com probado en innum erables ocasiones a lo largo de los aos que m i tiem po de reaccin para en cen d er y apagar el cro n m etro es de u n a dcim a de segundo (si tengo u n b u e n da). Esto significa que si repito la m ism a m ed i cin u n a d ocena de veces, los resultados que o btendr para el p ero d o variarn com o m u cho en 0,1 (quiz 0,15) segundos. As que, in d ep en d ien tem en te de que m ida lo que tard a el p n d u lo en d a r u n a oscilacin o en d ar diez, lo har con u n a im precisin de 0,1 seg u n dos. Por tanto, dejo que el p n d u lo oscile diez veces, ya que eso m e p e rm itir o b ten er u n valor del p ero d o diez veces m s preciso que si solo dejo que oscile u n a vez. Tiro de la lenteja lo suficiente para que el ngulo de la cuerda con la vertical sea de unos cinco grados, la suelto y enciendo el cronm etro. La clase cuenta en voz alta cada u n a de las oscilaciones y tras diez paro el cronm etro. Es asom broso: el cro n m etro m arca 45,70 se gundos, diez veces m i estim acin para u n a oscilacin. La clase aplaude a rabiar. D espus aum ento la am plitud a diez grados, suelto la lenteja, enciendo el cronm etro, pongo a la clase a contar y, al llegar a diez, paro el cronm etro: 45,75 segundos. 45,75 0,1 segundos p ara diez oscilaciones se traduce en 4,575 0,01 segundos p o r oscilacin. El re sultado p ara u n a am plitud de cinco grados es el m ism o (teniendo en cuenta la im precisin de las m ediciones) que para u n a de diez grados. As que m i ecuacin sigue siendo m uy preEntonces p regunto a la clase: Supongam os que m e sentase sobre la lenteja y m e balancease con ella, obtendram os el m ism o p ero d o o cam biara?. N unca m e apetece sen tarm e sobre este chism e (duele de veras), pero, en nom bre de la ciencia y para conseguir que los alum nos se ran y participen, no dejo pasar la ocasin. O bviam ente, no m e puedo sen tar verticalm ente sobre la lenteja, po rq u e eso acortara la longitud efectiva de la cuerda

y reducira u n poco el perodo. Pero si pongo m i cuerpo tan ho rizo n tal com o pueda, p ara estar al m ism o nivel que la lenteja, consigo que la longitud de la cuerda siga siendo p r c ti cam ente la m ism a. As que tiro de la lenteja hacia arriba, m e la coloco entre las piernas, aga rro la cuerda y m e dejo ir. Puedes verlo en la cubierta del libro! N o m e resulta fcil arran car y d etener el cro n m etro m ientras cuelgo del p n d u lo sin in crem en tar m i tiem po de reaccin. Sin em bargo, lo he en tren ad o tantas veces que estoy b astante seguro de que puedo conseguir u n a im precisin en m is m ediciones de 0,1 se gundos. M e balanceo diez veces, m ientras los alum nos cu en tan en voz alta y se ren de lo absurdo de m i situacin m ientras yo m e quejo y g ru o en voz alta y, cuando paro el c ro n m etro tras diez oscilaciones, m arca 45,61 segundos. Esto es, u n p ero d o de 4,56 0,01 segundos. La fsica funciona!, grito, y los estudiantes se vuelven locos.

A buelas

y a stro na utas

O tro aspecto traicionero de la gravedad es que nos puede hacer p en sar que tira en u n a d i reccin distinta de la real. La gravedad siem pre tira hacia el centro de la T ierra (en la T ie rra, claro, en Plutn no). Pero a veces nos puede parecer que la gravedad opera h o rizo n tal m ente y que esta gravedad artificial o percibida, com o se denom ina, desafa a la gravedad Se puede dem o strar esta gravedad artificial fcilm ente haciendo algo que m i abuela sola h acer cada vez que prep arab a ensalada. M i abuela tena ideas fantsticas (recuerda, es la que m e ense que eres m s alto cuan d o ests tu m b a d o que cuando ests de pie). C uando p re p arab a ensalada, lo pasaba realm ente bien. Lavaba la lechuga en u n colador y, en lugar de secarla con u n pao, lo que h abra estropeado las hojas, invent su propia tcnica: cubra el colador con u n trap o sujeto con u n a gom a y despus lo agitaba furiosam ente en crculos, m uy rpido. Por eso cuan d o hago esta d em ostracin en clase no olvido decirles a los alum nos de las dos p rim eras filas que cierren sus cuadernos para que sus pginas no se m ojen. Llevo lech u ga a clase, la lavo cuidadosam ente en el lavabo de m i m esa y la coloco en el colador. Pre paraos, les digo, y m uevo m i brazo con fuerza haciendo crculos en vertical. Saltan gotas de agua p o r todas partes! H oy en da, p o r supuesto, utilizam os ab u rrid o s secadores de le chuga en lugar del m todo de m i abuela, lo cual m e parece u n a v erdadera lstim a. Hay ta n tas cosas en la vida m o d ern a que parecen querer acabar con el rom anticism o! Esta m ism a gravedad artificial es la que ex p erim en tan los astronautas cuando estn en rbita alred edor de la T ierra. U n am igo y colega del MIT, Jeffrey H offm an, ha volado en c in co m isiones del tran sb o rd a d o r espacial y m e cuenta que la trip u laci n experim enta u n a v a ried ad de aceleraciones a lo largo del lanzam iento, desde 0,5g al principio hasta 2,5^ d u ra n

te la fase en que se acaba el com bustible slido. D espus baja brevem ente a Ig, m o m en to en que em pieza a consum irse el com bustible lquido y la aceleracin alcanza 3g d u ran te el l tim o m in u to del lanzam iento, que d u ra en to tal unos ocho m inutos y m edio, hasta alcan zar unos 27.000 kilm etros p o r hora. Y no es n ad a cm odo. C uando p o r fin e n tra n en r bita, alcanzan la ingravidez, que perciben com o gravedad cero. C om o sabes, tan to la lechuga, que siente cm o el colador la em puja, com o los astronautas, que sienten cm o los asientos los em pujan, ex p erim en tan u n tip o de gravedad artificial. El invento de m i abuela y nuestros secadores de lechuga son evidentem ente tipos de centrifugadoras, que separan la lechuga del agua ad h erid a a sus hojas, que sale d esp ed i da p o r los agujeros del secador. N o hace falta que seas u n astro n au ta para ex p erim en tar es ta gravedad artificial. A curdate de la diablica atraccin de los parques de atracciones lla m ad a Rotor, en la que ests de pie sobre u n a plataform a giratoria con la espalda pegada a u n a valla m etlica. A m edida que em pieza a girar cada vez m s rpido, sientes que te e m puja con m s fuerza contra la valla, verdad? Segn la tercera ley de N ew ton, t em pujas a la p ared con la m ism a fuerza con que ella te em puja a ti. Esta fuerza con la que la p ared te em puja se llam a fuerza centrpeta. P roporcio n a la aceleracin necesaria para que des vueltas; cuanto m s rpido vas, m ayor es la fuerza cen trpeta. R ecuerda, si te m ueves en crculos, debe existir u n a fuerza (y, p o r tanto, u n a acele racin), incluso si la m ag n itu d de la velocidad no cam bia. D e form a sim ilar, la gravedad p ro d u ce la fuerza centrpeta para que los planetas giren alrededor del Sol, com o explico en el A pndice 2. La fuerza con la que em pujas la p ared se llam a a m en u d o fuerza centrfuga. La fuerza cen trpeta y la fuerza centrfuga tien en la m ism a m ag n itu d pero direcciones op u es tas. N o las confundas: la nica que acta sobre ti es la fuerza centrpeta (no la centrfuga) y la nica que acta sobre la p ared es la centrfuga (no la centrpeta). A lgunos R otores p u ed en ir ta n rpido com o para ab rir el suelo sobre el que te apoyas sin que te deslices hacia abajo. Por qu no te deslizas? Pinsalo. Si el R otor no gira en absoluto, la fuerza de la gravedad har que te deslices hacia abajo, ya que la fuerza de rozam iento entre la p ared y t (que ser hacia arriba) no tie ne m ag n itu d suficiente para co n trarrestar la fuerza de la gravedad. Sin em bargo, la fuerza de rozam iento, cuando el suelo se abre, ser m ayor cuan d o el R otor gira, ya que d ep en d e de la fuerza centrpeta. C uanto m ayor es la fuerza centrpeta (con el suelo bajado), m ayor es la fuerza de rozam iento. Por lo tanto, si el R otor gira con u n a velocidad suficiente con el sue lo bajado, la fuerza de rozam iento ser lo suficientem ente grande com o para com p en sar la fuerza de la gravedad y no te deslizars hacia abajo. H ay m uchas m aneras de d em o strar la gravedad artificial. Esta la puedes p ro b ar en casa (bueno, en el jardn). Ata u n a cuerda al asa de u n a lata de p in tu ra vaca y llnala de agua hasta la m itad, si no pesar dem asiado para hacerla girar y hazla girar en crculos p o r e n cim a de tu cabeza tan fuerte com o puedas. Puede que necesites practicar u n poco p ara c o n

seguir hacerlo suficientem ente rpido. U na vez que lo consigas, vers que no se cae n i un a gota. H ago que m is alum nos lo p ru eb e n en clase y debo decir que es u n desm adre! Este p e queo exp erim ento tam bin explica p o r qu, en algunas versiones especialm ente perversas del Rotor, la cabina se da la vuelta de m an era gradual hasta que en u n m om ento dado ests cabeza abajo, pero no caes al suelo (p or supuesto, p o r seguridad, tam bin ests atado al ap a rato). La fuerza con la que u n a bscula nos em puja d eterm in a el peso que indica. Es la fuerza de la gravedad no su ausencia la que hace que los astronautas sientan la ingravidez y, cuan d o u n a m anzana cae sobre la Tierra, esta tam bin cae sobre la m anzana. Las leyes de N ew ton son sencillas, profundas, m uy poco intuitivas y tien en consecuencias de gran al cance. Al d ed u cir sus leyes, sir Isaac N ew ton se enfrentaba a u n universo realm ente m iste rioso y to d o s nos hem os beneficiado m uchsim o de su capacidad para resolver algunos de estos m isterios y hacernos ver el m u n d o de u n a m an era radicalm ente nueva.

La magia de beber con pajita

Para u n a de m is dem ostraciones favoritas en clase hacen falta dos latas de p in tu ra y u n ri fle. Relleno u n a de las latas de agua hasta el borde y le pongo la tapa bien apretada. D espus lleno la o tra casi hasta arriba, pero dejando u n p ar de centm etros de espacio p o r debajo del lm ite, y tam bin la sello. Tras colocarlas u n a frente a la otra sobre u n a m esa, m e alejo h as ta u n a segunda m esa a varios m etros de distancia, sobre la que hay u n a larga caja blanca de m adera, que claram ente cubre algn tip o de artilugio. Levanto la caja, dejando al descubier to u n rifle colocado sobre u n pedestal que apunta a las cajas. Los alum nos m ira n con aso m bro: voy a d isp arar u n rifle en clase? Si disparase u n a bala que atravesase estas latas de p intura, qu sucedera?, les pregunto. N o espero a que m e respondan. M e agacho para com probar el objetivo del rifle, n o rm alm en te m ientras jugueteo u n poco con el cerrojo. Esto ayuda a elevar la tensin. So plo p ara quitarle el polvo a la recm ara, m eto u n a bala y anuncio: Ah va la bala. Estam os preparados?. Entonces, de pie ju n to al rifle, pongo u n dedo en el gatillo, cuento tres, dos, uno y disparo. U na de las latas vuela p o r los aires m ientras la otra sigue en su sitio. Cul de las latas crees que pierde su tapa? Para conocer la respuesta, p rim ero tienes que saber que el aire es com prim ible y el agua no. Las m olculas de aire p u ed en apretarse m s las unas contra las otras, com o las m o lcu las de cualquier gas, pero las del agua com o las de cualquier lq u id o no. Son necesarias unas fuerzas y presiones enorm es para cam biar la densidad de u n lquido. C uando la bala p e n etra en las latas de p intura, acarrea u n a gran presin. En la lata que tiene aire, este ac t a com o u n cojn, absorbiendo el choque, de form a que el agua no se altera y la lata no ex plota. Pero, en la que est llena de agua, esta no se puede com prim ir. As que la presin a d i cional que la bala in tro d u ce en el agua ejerce u n a gran fuerza sobre las paredes y la tap a de la lata, que sale despedida. C om o puedes im aginarte, es algo m uy espectacular y m is a lu m nos siem pre se qued an b astante im presionados.

R odeado

p o r l a p r e s i n d e l a ir e

Siem pre m e divierto m ucho en m is clases con la presin, y la presin del aire es p a rtic u la r m ente en treten id a p o r lo poco intuitiva que resulta. N i siquiera nos dam os cuenta de que la

estam os sintiendo hasta que nos p onem os a buscarla, y entonces resulta asom brosa. U na vez que nos dam os cuenta de que est ah y em pezam os a en ten d erla , com enzam os a ver p ruebas de su existencia p o r todas partes, desde los globos a los barm etros, a cm o funciona u n a pajita o a la p ro fu n d id ad hasta la que puedes n a d ar y bucear en el mar. Las cosas que no vem os al principio, y que dam os p o r descontadas, com o la gravedad y la p resin del aire, resultan ser algunos de los fenm enos m s fascinantes. Es com o el chis te de los dos peces n ad an d o ta n contentos en u n ro. U no le dice al otro, con m irad a escp tica: A qu vienen todos esos rum ores sobre el agua?. En n uestro caso, dam os p o r descontados nuestro peso y la densidad de nuestra atm sfera invisible. En realidad vivim os en el fondo de u n en o rm e ocano de aire, que ejerce u n a gran presin sobre no sotros en to d o instante, todos los das. Im agnate que pongo m i m an o d e lante de m con la palm a hacia arriba. A hora im agina u n largusim o tu b o c u ad rad o de u n cen tm etro de ancho (p o r cada lado, claro) apoyado en m i m ano y que sube hasta lo m s al to de la atm sfera. M s de 160 kilm etros. Solo el peso del aire d en tro del tu b o olvdate del propio tu b o sera de u n k ilogram o.1 Esa es u n a form a de m ed ir la presin del aire: u n a presin de 1,03 kilogram os p o r centm etro c u ad rad o es lo que se conoce com o u n a a t m sfera estndar. O tra form a de calcular la presin del aire y cualquier otro tip o de p resi n es m ediante u n a ecuacin b astante sencilla, tan sencilla que de hecho la he expresado en p a labras sin decir que era u n a ecuacin. La presin es la fuerza dividida p o r el rea: P = F/A. As, la presin del aire al nivel del m ar es de alrededor de u n kilogram o p o r centm etro cu a drado. H e aqu otra form a de visualizar la relacin entre fuerza, presin y rea. Im agina que ests p atin an d o sobre u n estanque helado y alguien se cae a travs del hielo. C m o te acercas al agujero?, andando sobre el hielo? No, te tum bas boca abajo y te arra s tras lentam ente, distribuyendo la fuerza de tu cuerpo sobre el hielo en u n a superficie m a yor, de form a que ejerzas m enos presin sobre el hielo, haciendo que sea m ucho m enos p ro bable que se rom pa. La diferencia entre la presin que ejerces sobre el hielo cuando ests de pie y cu an d o ests tu m b ad o es notable. Supongam os que pesas setenta kilogram os y ests de pie sobre el hielo con los dos pies apoyados. Si tus pies tie n en u n a superficie de 500 centm etros cuadrados (0,05 m etros cu a d rados), ests ejerciendo u n a presin de 70/0,05 kilogram os p o r m etro cuadrado, es decir, 1.400 kilogram os p o r m etro cuadrado. Si levantas u n pie, habrs doblado la presin hasta 2.800 kilogram os p o r m etro cuadrado. Si m ides algo m s de m etro ochenta, com o yo, y te tu m b as sobre el hielo, qu sucede? Q ue distribuyes los setenta kilogram os sobre unos 8.000 centm etros cuadrados, o alrededor de 0,8 m etros cuadrados, y tu cuerpo ejerce u n a p re sin de solo 87,5 kilogram os p o r m etro cuadrado, aproxim adam ente unas trein ta y dos ve

ces m enos que cuando estabas apoyado en u n solo pie. C uanto m ayor es el rea m en o r es la presin, y viceversa, cuanto m en o r es el rea m ayor es la presin. M ucho de lo que tiene que ver con la p resin es poco intuitivo. Por ejem plo, la presin no tiene direccin. Sin em bargo, la fuerza provocada p o r la presin s la tiene; es p erp en d icu lar a la superficie sobre la que acta la presin. E xtiende la m an o (con la palm a hacia arriba) y piensa en la fuerza que se ejerce sobre ella (sin n in g n tubo). El rea de m i m ano es de u nos 150 centm etros cuadrados, as que debe existir un a fuerza de 150 kilogram os que la em puja hacia abajo. Entonces, por qu m e cuesta tan p o co sostenerla? Al fin y al cabo, no soy u n forzudo. D e hecho, si esa fuese la nica fuerza no seras capaz de sostener ese peso con la m ano. Pero hay m s. C om o la presin que ejerce el aire te ro d ea p o r todos lados, tam bin hay u n a fuerza de 150 kilogram os que em puja hacia arrib a el revs de tu m ano. Por tanto, la fuerza neta sobre ella es nula. Pero cm o es que to d a esa fuerza que la aprieta no acaba aplastando tu m ano? Es evidente que los huesos de tu m ano tie n en suficiente resistencia para no ser aplastados. Im agnate u n trozo de m adera del tam a o de tu m ano; desde luego, la presin atm osfrica no lo aplasta. Y m i pecho? T iene u n rea de unos 1.000 centm etros cuadrados. Por tanto, la fuerza n eta que ejerce sobre l la presin atm osfrica es de 1.000 kilogram os: u n a tonelada m tri ca. La fuerza n eta sobre m i espalda tam bin sera de u n a tonelada. Por qu no se h u n d e n m is pulm ones? La razn es que den tro de m is pulm ones la presin del aire tam bin es de u n a atm sfera. P or tanto, no hay diferencia de presin entre el aire den tro de m is p u lm o nes y el que aprieta m i pecho desde fuera. P or eso puedo respirar con facilidad. Im agnate u n a caja de cartn, o de m adera, o de m etal, de dim ensiones sim ilares a las de tu pecho. C ie rra la caja. El aire que est den tro de la caja es el aire que respiras, u n a atm sfera. La caja no se aplasta p o r el m ism o m otivo p o r el que tus pulm ones no se h u n d en . Las casas no se d e rru m b a n bajo la presin atm osfrica po rq u e la presin del aire d en tro es la m ism a que fue ra; es lo que se llam a equilibrio de presiones. La situacin sera m uy diferente si la presin del aire d en tro de u n a caja (o u n a casa) fuese m ucho m en o r de u n a atm sfera; puede que en ese caso s se hundiese, com o dem uestro en clase. Luego hablar m s sobre ello. Q ue n o rm alm en te no notem os la presin del aire no significa que no sea im p o rtan te p ara nosotros. Al fin y al cabo, las previsiones m eteorolgicas hablan constantem en te de sis tem as de bajas y altas presiones. Lo nico que sabem os es que u n sistem a de altas presiones suele tra e r das buenos y soleados, y u n sistem a de bajas presiones significa que se est acer cando algn tip o de to rm en ta. As que nos interesa m ucho m ed ir la presin del aire, pero, si no p o d em o s sentirla, cm o lo hacem os? Puede que sepas que lo hacem os con u n b a r m etro, pero eso tam p o co explica m ucho, claro.

La m a g i a

d e l a s p a jita s

C om encem os con u n peq u e o tru co que ya habrs hecho decenas de veces. Si pones un a pajita en u n vaso de agua, o, com o m e gusta hacer en clase, de zum o de arndanos, se llena de zum o. Si colocas el dedo sobre la pajita y em piezas a sacarla del vaso, el zum o sigue en la pajita, es casi m gico. Por qu sucede esto? La explicacin no es tan sencilla. Para explicar p o r qu pasa esto, que nos ayudar a llegar al barm etro, necesitam os e n ten d er la p resin en los lquidos. La presin causada nicam ente p o r lquido se d e n o m i n a presin h id rosttica (que en latn significa agua en reposo). Ten en cuenta que la p re sin total bajo la superficie de u n lquido p o r ejem plo, el ocan o es la sum a de la p re sin atm osfrica p o r encim a de la superficie del agua (com o al extender la m ano) y la p re sin hidrosttica. H e aqu u n principio bsico: en u n lquido dado en estado estacionario, la presin es la m ism a a los m ism os niveles. P or tanto, la presin es en todas partes la m is m a en planos horizontales. Si ests n a d an d o en u n a piscina y pones la m ano u n m etro p o r debajo de la superficie en la zona m enos profunda, la presin total sobre la m ano, que es la sum a de la presin a t m osfrica (una atm sfera) y de la presin hidrosttica, ser idntica a la presin sobre la m an o de tu am igo, tam bin a u n m etro de profu n d id ad , en el extrem o m s h o n d o de la p is cina. Pero si colocas la m ano dos m etros p o r debajo de la superficie, experim entar u n a p re sin h id ro sttica el doble de alta. C uanto m s fluido haya p o r encim a de u n nivel d e te rm i nado, m ayor ser la presin h id rosttica a ese nivel. Por cierto, este m ism o principio se aplica a la presin del aire. A veces hablam os de nuestra atm sfera com o si se tratase de u n ocano de aire, al fondo del cual, sobre la m ay o ra de la superficie terrestre, la presin es de alrededor de u n a atm sfera. Pero si estuvise m os en la cim a de u n a m o n ta a elevada, h abra m enos aire p o r encim a, de form a que la presin atm osfrica sera m enor. En la cum bre del Everest, la presin atm osfrica es de so lo u n tercio de atm sfera. Si p o r alguna razn la presin no es la m ism a en u n plano horizontal, el lquido fluir hasta que la presin en ese plano se iguale. D e nuevo, lo m ism o sucede con el aire, y el efec to lo conocem os com o viento, que est provocado p o r el m ovim iento del aire desde u n a zo na de alta presin a o tra de presin m s baja para igualar las diferencias, y que se detiene cuan d o las presiones se igualan. Qu sucede con la pajita? C uando introduces u n a pajita en u n lquido de m om ento, con el extrem o su p erio r a b ierto , el lquido en tra en ella hasta que su superficie alcanza el m ism o nivel que tiene en el vaso fuera de la pajita. La presin sobre am bas superficies es la m ism a: u n a atm sfera. Supongam os ahora que succiono con la pajita. Sacar p arte del aire, lo que h ar que d ism inuya la presin de la colum na de aire sobre el lquido en el in terio r de la pajita. Si el

lquido d en tro se quedase d o n d e est, entonces la presin sobre su superficie sera m en o r de u n a atm sfera, po rq u e la presin del aire sobre l ha dism inuido. Por tanto, la presin sobre las dos superficies, que estn al m ism o nivel (en el m ism o plano horizontal), d en tro y fuera de la pajita, ser diferente, lo cual no est perm itido. Por tanto, el lquido en el in te rio r de la pajita sube hasta que la presin sobre la capa de lquido que se en cu en tra al m is m o nivel que la superficie exterior vuelve a ser u n a atm sfera. Si al succionar hago que la presin del aire den tro de la pajita descienda en u n 1 p o r ciento (de 1,00 a 0,99 atm sferas), casi cualquier lquido que nos d p o r b eb er agua, zum o de arndanos, lim onada, cerve za o v in o subir unos 10 centm etros. Por qu lo s? El lquido en la pajita tiene que subir para com pensar la d ism inucin en 0,01 atm sferas de la presin sobre l. Adem s, de la frm ula para calcular la presin h id rosttica en u n l quido, que no com entar aqu, s que u n a colum na de 10 centm etros de agua (o cualquier lquido de d ensidad com parable) p roduce u n a presin h id rosttica de 0,01 atm sferas. Si tu pajita m ide 20 centm etros, para que el zum o suba y llegue a tu boca ten d ras que succionar con u n a fuerza suficiente para que la presin dism inuyese hasta 0,98 atm sferas. R ecurdalo p ara luego. A hora que ya lo sabes to d o sobre la ingravidez en el espacio (vase el captulo 3) y sobre cm o funcionan las pajitas, te propongo u n problem a m uy in teresan te: u n a bola de zum o est flotando en el transbordador. N o hace falta u n vaso ya que el zu m o est en ingravidez. U n astronauta in tro d u ce con cuidado u n a pajita en la bola de zum o y em pieza a succionar. Podr beberse el zum o as? Puedes su p o n er que la presin del aire en el tran sb o rd a d o r es de u n a atm sfera. Volvamos ahora al caso de la pajita que tapas con el dedo. Si subes la pajita despacio, digam os unos 5 centm etros, m ientras siga den tro del zum o, este no se saldr de la m ism a. D e hecho, seguir casi en la m ism a m arca donde estaba antes (aunque no del todo). Puedes p ro b ar esto h aciendo u n a seal en la pajita a la altura a la que llega el zum o antes de que la levantes. La superficie del zum o den tro de la pajita estar unos 5 centm etros p o r encim a de la superficie del zum o en el vaso. Pero cm o es esto posible, a la vista de la sagrada afirm acin an terio r sobre cm o la presin en el lquido se iguala, al m ism o nivel, en el in terio r y en el exterior? No viola esa regla? No! La naturaleza es m uy sabia; el volum en del aire que el dedo atrapa d en tro de la pajita au m en ta lo justo para que la presin dism inuya en la cantidad exacta (unas 0,005 a t m sferas) que haga que la presin sea la m ism a para el lquido en el in terio r que se e n cu e n tra al nivel de la superficie del lquido en el exterior: u n a atm sfera. Por eso el zum o no su b ir exactam ente 5 centm etros, sino u n poco m enos, quiz u n m ilm etro m enos, lo justo p ara dejar u n poco de m s volum en para que el aire dism inuya su presin en la cantidad deseada. Puedes adivinar a qu altura subir el agua (al nivel del m ar) en u n tu b o cuan d o has cerrad o el extrem o su p erio r y lo vas subiendo lentam ente? D epende de cunto aire h u b ie

se atrap ad o d en tro del tu b o cuando em pezaste a subirlo. Si haba m uy poco aire, o incluso n ad a de aire, la altura m xim a que p o d ra alcanzar el agua sera de 10,37 m etros. E vidente m ente, p ara com probarlo no te servira u n vaso pequeo, pero s u n cubo de agua. Te so r prende? Lo que hace que sea an m s difcil asum irlo es que la form a del tu b o es irrelevan te. Puedes retorcerlo e incluso retorcerlo en u n a espiral y el agua seguir p u d ien d o ascen d er poco m s de 10 m etros, po rq u e esa es la altura de agua que p roduce u n a presin h id ro s ttica de u n a atm sfera. Saber que, cuanto m en o r es la presin atm osfrica, m en o r es la altura m xim a posible de la colum na de agua nos sirve para p o d e r m ed ir la presin atm osfrica. Para verlo, p o d e m os subir a la cim a del m onte W ashington (a unos 1.900 m etros de altitud), d o n d e la p re sin atm osfrica, que es la presin en el exterior del tubo, ya no es de u n a atm sfera, sino de alred ed o r de 0,82 atm sferas. D e form a que si m id o la presin en la capa de agua d en tro del tu b o que se en cu en tra al nivel de la superficie del agua en el exterior, esta debe ser igual m ente de 0,82 atm sferas, lo que im plica que la altura m xim a de la colum na de agua ser m enor. D e hecho, ser 0,82 veces los 10,37 m etros del nivel del m ar, es decir, alred ed o r de 8,5 m etros. Si hacem os m arcas de m etros y centm etros en el tu b o para m arcar la altura de la colum na de zum o de arndanos, habrem os fabricado u n b ar m etro de zum o de arndanos, que indicar los cam bios en la presin del aire. Por cierto, se dice que el cientfico francs Blaise Pascal construy u n b ar m etro con vino tinto, algo que cabra esperar de u n francs. El h o m b re al que se atribuye la creacin del b ar m etro a m ediados del siglo xvn, el italiano Evangelista Torricelli, que fue d u ran te u n breve p ero d o ayudante de Galileo, prefiri fabri carlo con m ercurio. La razn es que, para u n a altura d ada de la colum na de lquido, c u a n to m ayor sea su densidad, m ayor es la presin h id rosttica que produce, y p o r tan to tiene que subir m enos en el tubo. C om o el m ercu rio es unas 13,6 veces m s denso que el agua, la longitud del tu b o era m ucho m s razonable. La presin h id rosttica de u n a colu m n a de 10,37 m etros de agua (una atm sfera) es la m ism a que la de 76 centm etros de m ercu rio (10,37 m etros divididos entre 13,6). En realidad, Torricelli al principio no estaba in ten tan d o m ed ir la presin del aire con su aparato, sino que tratab a de averiguar si exista algn lm ite para la altura a la que u n a b o m b a de succin p o d a elevar u n a colum na de agua, u n serio problem a para la irrigacin. Re llen de m ercu rio u n tu b o de cristal de alrededor de u n m etro de largo, cerrado p o r el ex trem o inferior. Sell el extrem o superior con el dedo, le dio la vuelta, lo in tro d u jo en u n cuenco con m ercurio y retir el dedo. C uando lo hizo, p arte del m ercu rio sali del tu b o h a cia el cuenco, pero la colum na restante m eda unos 76 centm etros de alto. Torricelli expli c que en el espacio en la p arte su p erio r del tu b o se hizo el vaco, u n o de los prim ero s v a cos p ro d u cid os en el laboratorio. Saba que el m ercurio era unas 13,6 veces m s denso que el agua, as que p u d o calcular que la longitud m xim a de u n a colum na de agua que era lo

que en realidad le interesaba sera de unos 10,37 m etros. Al o b ten er estos resultados, se dio cu en ta adem s de que el nivel del lquido variaba con el tiem po y dedujo que estas alte raciones se deban a cam bios en la presin atm osfrica. Brillante. A dem s, su experim ento explica p o r qu los b ar m etro s de m ercu rio siem pre tien en u n peq u e o espacio vaco a d i cional en la p arte su p erio r de sus tubos.

P r e s i n

b a jo e l a g u a

Al o b ten er la altura m xim a de la colum na de agua, Torricelli tam bin calcul algo sobre lo que quiz hayas p ensado si alguna vez has buceado para ver peces en el m ar. Tengo la co ra zonada de que probablem ente, en algn m o m en to de tu vida, has p ro b ad o el snorkel. La m a yora de los tubos de snorkel no m id en m s de 30 centm etros; seguro que alguna vez has q u erid o sum ergirte a m s p ro fu n d id ad y has deseado que el tu b o fuese m s largo. Hasta qu p ro fu n d id ad crees que p o d ras sum ergirte y que el tu b o siguiera funcionando?, un m e tro y m edio, tres, seis? M e gusta o b ten er la respuesta a esta p regunta en clase m ediante u n sencillo aparato llam ado m an m etro, u n a pieza co m n de laboratorio. Es m uy sencillo y es fcil c o n stru ir u n o en casa, com o explicar en u n m om ento. Lo que realm ente quiero saber es a qu p ro fu n d id ad p u edo llegar y seguir siendo capaz de in tro d u c ir aire en m is pulm ones. Para ave riguarlo, tenem os que m ed ir la presin h id rosttica del agua sobre m i pecho, que au m en ta con la p ro fu n didad. La p resin que nos rodea, que es, recordm oslo, idntica a niveles idnticos, es la sum a de la presin atm osfrica y la presin hidrosttica. Si hago snorkel p o r debajo de la superfi cie, inspiro aire del exterior. Ese aire tiene u n a presin de u n a atm sfera. C om o resultado, cuan d o inspiro el aire a travs del tubo, la presin del aire en m is p ulm ones pasa a ser ta m bin de u n a atm sfera. Pero la presin sobre m i pecho es la presin atm osfrica m s la p re sin hidrosttica, as que es m ayor que la presin en el in terio r de m is pulm ones; la d iferen cia es exactam ente la presin hidrosttica. Esto no es n in g n problem a al exhalar, pero al in h alar tengo que expandir m i pecho. Y si la presin h id rosttica es dem asiado alta, p o rq u e estoy a dem asiada profu n d id ad , sim plem ente no tengo suficiente fuerza m uscular p ara v e n cer la diferencia de presin, y no puedo aspirar m s aire. Por eso, si quiero descender a m a yor p ro fu n d id ad , necesito respirar aire a presin para c o n trarrestar la presin hidrosttica. Pero el aire a alta presin es m uy exigente con nuestros cuerpos, m otivo p o r el cual hay l m ites estrictos para el tiem po de inm ersin. Volvamos al snorkel, hasta qu p ro fu n d id ad puedo llegar? Para averiguarlo, im proviso u n m an m etro en la p ared de la sala de conferencias. Im agnate u n tu b o de plstico tra n s p arente de u n os cuatro m etros de largo. Sujeto u n extrem o a la pared, en su p arte sup erio r

izquierda, y despus lo retuerzo en form a de U sobre la pared. C ada brazo de la U m ide al go m enos de dos m etros. V ierto en l la cantidad necesaria de zum o de arndanos p ara c u b rir dos m etros de tubo, que n atu ralm en te se acaba estabilizando al m ism o nivel a am bos lados de la U. Soplando en el extrem o derecho del tubo, hago que el zum o de arnd an o s as cienda p o r el lado izquierdo de la U. La distancia vertical que consiga al em pujar el zum o hacia arrib a m e indicar a qu p ro fu n d id ad ser capaz de bucear. Por qu? Porque es un a m ed id a de la presin que soy capaz de ejercer con m is pulm ones para c o n trarrestar la p re sin h id ro sttica del agua (a estos efectos, el agua y el zum o de arndanos son equivalentes, pero el zum o es m s fcil de ver para los alum nos). M e inclino, vaco m is pulm ones, inspiro hasta llenarlos de nuevo, m e coloco el extrem o derecho del tu b o en la boca y soplo con todas m is fuerzas. Se m e h u n d e n las mejillas, los ojos se m e salen de las rbitas y el zum o rem o n ta p o r el lado izquierdo del tu b o y apenas sube lo habras adivinado? 50 centm etros. M e em pleo a fondo para conseguir que lle gue ah y no puedo m antenerlo m s que unos pocos segundos. H e hecho que el zum o su biese unos 50 centm etros en el lado izquierdo, lo que significa que tam bin he conseguido que bajase la m ism a distancia en el lado derecho; en total, he desplazado la colum n a de zu m o unos 100 centm etros en vertical, u n m etro. E videntem ente, cuando buceam os estam os aspirando aire, no soplando. Puede que sea m s fcil aspirar aire, no? Repito el ex p erim en to, pero esta vez succiono el zum o hacia arriba p o r el tu b o hasta d o n d e puedo. El resu lta do, sin em bargo, es aproxim adam ente el m ism o: solo sube unos 50 centm etros p o r el lado p o r el que succiono, y p o r tan to baja la m ism a distancia p o r el otro lado. Y acabo com ple tam en te exhausto. A cabo de im itar el snorkel a u n m etro de profu n d id ad , el equivalente a u n a dcim a p arte de atm sfera. A m is alum nos, sin excepcin, les so rprende la d em ostracin y p ien san que p u ed en hacerlo m ejor que su viejo profesor. As que invito a u n chico grande y fuerte a que suba y haga la p ru eb a y, tras d ar lo m ejor de s, acaba con la cara com pletam ente colorada y to talm en te sorprendido. Solo h a conseguido hacerlo u n poco m ejor que yo, apenas u n p ar de centm etros. Resulta que esta es la m xim a distancia a la que p odem os descender si querem os seguir respirando a travs del tubo, u n m sero m etro. Y, adem s, solo p o d em o s hacerlo d u ran te unos pocos segundos. Ese es el m otivo p o r el que la m ayora de los tubos son m ucho m s cortos, n o rm alm en te alrededor de 30 centm etros. P rueba a hacerte u n tu b o m s largo con cualquier m aterial a ver qu pasa. Puede que te preguntes cunta fuerza se ejerce sobre tu pecho cuando te sum erges p ara hacer snorkel. A u n m etro de profu n d id ad , la presin h id rosttica asciende a u n a dcim a de atm sfera, o u n a dcim a de kilogram o p o r centm etro cuadrado. La superficie de tu pecho es de unos m il centm etros cuadrados. As que la fuerza sobre tu pecho es de alred ed o r de 1.100 kilogram os, y la fuerza sobre la p ared in terio r de tu pecho, debida a la presin del ai

re en tus pulm ones, es de unos 1.000 kilogram os. Por lo tanto, u n a diferencia de presin de u n a dcim a p arte se trad u ce en u n a diferencia de fuerza de 100 kilogram os. Bien m irado, bucear parece m ucho m s duro, verdad? Si descendieses 10 m etros, la presin h id ro stti ca sera de u n a atm sfera entera, u n kilogram o p o r centm etro cu ad rad o de superficie, y la fuerza sobre tu pobre pecho sera 1.000 kilos (una tonelada) m ayor que la fuerza hacia fue ra debida a la presin de u n a atm sfera en tus pulm ones. Esta es la razn p o r la que los buscadores de perlas asiticos, algunos de los cuales d escendan con frecuencia a 30 m etros, se jugaban la vida a esas profundidades. C om o no p o d an respirar, ten an que con ten er el aliento, cosa que solo p o d an hacer d u ran te unos pocos m inutos, p o r lo que ten an que hacer su trabajo rpido. A hora puedes valorar el logro de ingeniera que supone u n subm arino. Pensem os en u n su b m arin o a 10 m etros de p ro fu n d id ad y supongam os que la presin en el in terio r es de u n a atm sfera. La presin h id rosttica (que es la diferencia de presin entre el exterior y el in terio r del subm arino) es de unos 10.000 kilogram os p o r m etro cuadrado, unas 10 to n ela das p o r m etro cuadrado, as que, com o puedes ver, incluso u n su b m arin o peq u e o ha de ser m uy slido para sum ergirse a solo 10 m etros. Esto es lo que hace que sea tan asom broso el logro del seor que invent el su b m arin o a principios del siglo xvn (C ornelius van D rebbel, que, m e alegra decirlo, era holands). So lo consigui que funcionase a u nos 5 m etros de profu n d id ad , pero aun as tuvo que hacer frente a u n a presin h id rosttica de m edia tonelada y el su b m arin o estaba hecho de cuero y m adera! Las historias de la poca dicen que consigui hacer pruebas con u n a de sus n a ves a esa p ro fu n d id ad en el ro Tmesis, en Inglaterra. Se deca que ese m odelo estaba p ro pulsado p o r seis rem eros, p o d a llevar diecisis pasajeros y era capaz de p erm an ecer su m e r gido d u ran te varias horas. Los tubos de snorkel se m an ten an p o r encim a de la superficie del agua gracias a unos flotadores. El inventor esperaba im presionar al rey Jacobo I y as in ci tarle a encargar varias de estas naves para su arm ada, pero p o r desgracia no im presion lo suficiente al rey y a sus alm irantes, y el su b m arin o n u n ca lleg a utilizarse en com bate. P u e de que el su b m arin o de Van D rebbel fuese poco im presionante com o arm a secreta, pero co m o hazaa de ingeniera era absolutam ente extraordinaria. Puedes e n co n trar m s in fo rm a cin sobre Van D rebbel y los prim eros subm arinos en w w w .dutchsubm arines.com /specials/special_ drebbel.htm . La p ro fu n d id ad m xim a que p u ed en alcanzar los subm arinos m o d ern o s es u n secreto m ilitar, pero la o pinin m s extendida es que p u ed en alcanzar los 1.000 m etros, d o n d e la presin h id ro sttica es de unas 100 atm sferas, u n m illn de kilos (1.000 toneladas) p o r m e tro cuadrado. N o sorprende saber que los subm arinos estadounidenses estn fabricados con acero de m uy alta calidad. Se dice que los subm arinos rusos p u ed en alcanzar p ro fu n d id a des incluso m ayores, po rq u e estn construidos con titan io m s resistente.

Es fcil d em o strar lo que le sucedera a u n subm arino si sus paredes no fuesen lo suficientem ente fuertes o si descendiese a u n a p ro fu n d id ad excesiva. Para hacerlo, conecto u n a b o m b a de vaco a u n a lata de p in tu ra de cinco litros y le voy sacando el aire. La d iferen cia de p resin entre el exterior y el in terio r solo puede llegar a ser de u n a atm sfera (com prala con la del subm arino!). Sabem os que las latas de p in tu ra son bastante resistentes, p e ro ante nuestros ojos, debido a la diferencia de presin, esta lata se arru g a com o u n a en d e ble lata de refresco. Parece com o si u n gigante invisible la hubiese cogido y la h ubiera aplas tad o en su puo. Probablem ente todos hem os hecho algo parecido alguna vez con u n a b o tella de agua de plstico, extrayendo b u en a p arte del aire y haciendo que se arrugue. In tu i tivam ente, puedes p en sar que la botella se espachurra debido a la fuerza con la que la has succionado. Pero la v erdadera razn es que cuando extraigo el aire de la lata de pin tu ra, o cuan d o succionas p arte del aire de la botella de agua, la presin en el in terio r ya no es sufi ciente p ara co n trarrestar la del aire exterior. Esto es algo que la presin de nuestra propia atm sfera est dispuesta a hacer en cualquier m om ento. E n to d o m om ento. U na lata m etlica de p in tu ra o u n a botella de agua de plstico son cosas m uy corrientes, verdad? Pero si las m iram os com o fsicos, vem os algo com pletam ente diferente: u n eq u i librio de fuerzas extrao rd in ariam en te poderosas. N uestras vidas no seran posibles sin es tos equilibrios de fuerzas, en su m ayor p arte invisibles, fuerzas debidas a la presin atm o s frica e h id ro sttica y a la inexorable gravedad. Estas fuerzas son tan poderosas que si o c u a n d o se desvan del equilibrio, p o r poco que sea, p u ed en provocar catstrofes. Te im a ginas que se produjese u n a fuga en el fuselaje de u n avin a m s de 10.000 m etros (donde la presin atm osfrica es de solo 0,25 atm sferas) cuando el avin vuela a 900 kilm etros p o r hora? O que se abriese u n a finsim a grieta en el techo del t n el del p u erto de B altim o re, a en tre 15 y 30 m etros bajo la superficie del ro Patapsco? La prxim a vez que pasees p o r tu ciudad, trata de p en sar com o u n fsico. Qu ves realm ente? Por u n lado, ves el resultado de u n a furiosa batalla que se est librando d en tro de cada edificio, y no hablo de las rencillas de oficina. En u n lado del cam po de batalla, la fuerza de la atraccin gravitatoria terrestre que in tenta d erribarlo todo, no solo las paredes y los suelos y techos, sino las m esas, los conductos del aire acondicionado, los tubos n e u m ticos p ara enviar correo, los ascensores, a las secretarias y a los directores generales p o r igual, incluso el caf de la m a an a y los cruasanes. P or otro lado, la fuerza com bin ad a del acero, los ladrillos, el cem ento y, en ltim a instancia, el propio suelo que elevan el edificio hacia el cielo. U na form a de ver la arquitectura y la ingeniera de la construccin es, p o r tanto, com o el arte de la g uerra para co n trarrestar la fuerza hacia abajo. A lgunos rascacielos d an la im presin de ser ligeros com o plum as y h ab er escapado a la gravedad. N o es as, sino que h an traslad ad o la batalla a nuevas alturas, literalm ente. Si te paras a pensarlo, vers que el eq u i

librio es solo tem poral. Los m ateriales de construccin se corroen, se debilitan y se d esco m p o n en , m ien tras que las fuerzas de nuestro m u n d o n atu ral son im placables. Solo es cues ti n de tiem po. D onde estos precarios equilibrios p u ed en resultar m s am enazadores es en las grandes ciudades. R ecuerda el h o rrible accidente que tuvo lugar en N ueva York en 2007, cuan d o un a tu b era de o chenta y tres aos y m s de m edio m etro de ancho de p ro n to no p u d o seguir c o n ten ien d o el vapor de alta presin que llevaba. El giser resultante pro d u jo u n agujero de seis m etros en L exington Avenue que engull u n cam in gra y se elev p o r encim a del cer cano edificio Chrysler, de setenta y siete plantas. Si fuerzas tan potencialm ente destructivas com o estas no perm aneciesen en equilibrio casi to d o el tiem po, nadie p o d ra pasear p o r n in g u n a ciudad. N o to d o s estos equilibrios entre fuerzas inm ensam ente poderosas son obra del hom bre. Piensa en los rboles. Tranquilos, silenciosos, inm viles, lentos, resignados, em plean dece nas de estrategias biolgicas para co m batir tan to la fuerza de la gravedad com o la presin hidrosttica. Q u gran logro el de hacer que b ro ten ram as nuevas cada ao, el de co n tin u ar a ad ien d o anillos a su tronco, haciendo que el rbol sea todava m s resistente aun cu an d o la atraccin gravitatoria entre el rbol y la tierra se hace an m s fuerte. Y, pese a todo, el rbol im pulsa la savia hasta sus ram as m s altas. No es asom broso que los rboles p u ed an ten er m s de 10 m etros de altura? Al fin y al cabo, el agua solo p o d a subir 10 m etros en m i pajita, no m s. Por qu (y cm o) es capaz el agua de subir m ucho m s alto en los rboles? Las secuoyas m s altas m id en m s de 100 m etros y llevan el agua hasta las hojas de sus coPor eso siento p en a cuan d o veo u n gran rbol arran cad o p o r u n a to rm en ta. Los vientos feroces, o el hielo y la pesada nieve que se acum ulan en sus ram as, h a n conseguido alterar el delicado equilibrio de fuerzas que el rbol haba orquestado. Al p en sar en esta batalla sin fin, m e so rp ren d o apreciando an m s el rem oto da en que nuestros antepasados se irg u ie ro n sobre dos patas en lugar de cuatro y com enzaron a ponerse a la altura de las circu n stan -

Bernoulli

y m s all

P uede que no exista hazaa h u m an a m s asom brosa que la de desafiar la incesante atrac cin de la gravedad, d o m in ar los volubles vientos de la presin atm osfrica y h ab er conse guido volar. A qu se debe? Puede que hayas odo que tiene que ver con el principio de B er noulli y con el aire que fluye p o r debajo y p o r encim a de las alas. Este principio recibe su n om b re del m atem tico D aniel B ernoulli, que public la que ahora conocem os com o ecu a cin de B ernoulli en su libro H idrodinm ica en 1738. Sim plificando, el principio afirm a que,

p ara flujos de lquido y de gas, cuan d o au m en ta la velocidad del flujo dism inuye su presin. Es difcil hacerse u n a idea de lo que significa, pero puedes verlo en la prctica. Acrcate u n folio, u n a hoja de tam a o estndar 210 m m x 297 m m , a la boca (no d en tro de la boca), con su lado m s corto ju n to a ella. El papel se doblar hacia abajo debido a la gravedad. Sopla fuerte justo p o r encim a del papel y m ira lo que pasa. Vers que el papel su be. Y, d ep en d ien d o de lo fuerte que soples, puedes llegar a hacer que el papel salga d isp ara do hacia arriba. Acabas de dem o strar el principio de B ernoulli, y este sim ple fenm eno ex plica p o r qu vuelan los aviones. A unque m uchos nos hem os acostum brado a ello, ver c m o despega u n 747 o estar d en tro sentado cuan d o se separa del suelo es u n a experiencia v erd ad eram ente extraa. Basta con ver cm o d isfruta u n ni o cuando ve despegar u n avin p o r p rim era vez. U n Boeing 747-8 puede levantar en su despegue u n peso de u nos 500.000 kilos. C m o es posible que algo as se m antenga en el aire? El ala de u n avin est diseada para que el aire que pasa p o r encim a se acelere respecto al que fluye p o r debajo. Por el principio de B ernoulli, el flujo de aire m s rpido hace que descienda la presin sobre el ala, y la diferencia de presin resultante respecto a la que exis te bajo el ala, m s alta, p roduce u n a elevacin. Llam m osla elevacin de B ernoulli. M uchos libros de fsica afirm an que la elevacin de B ernoulli es la nica responsable del im pulso h a cia arrib a de los aviones (de hecho, esta es u n a idea m uy extendida). Y, sin em bargo, si lo piensas u n m om ento te dars cuenta de que no puede ser as. Porque, si fuese verdad, c m o p o d ra n los aviones volar b oca abajo? As que es obvio que el principio de B ernoulli no puede ser la nica razn del im pulso hacia arriba. A dem s de la elevacin de B ernoulli existe tam bin lo que se conoce com o ele vacin p o r reaccin. B. C. Johnson lo describe en detalle en su delicioso artculo Aerodynam ic Lift, B ernoulli Effect, R eaction Lift (Elevacin aerodinm ica, efecto de B ernoulli y elevacin p o r reaccin; h ttp ://m b -so ft.co m / public2/lift.htm l). La elevacin p o r reaccin (cuyo n o m b re proviene de la tercera ley de N ew ton: p o r cada accin existe u n a reaccin igual y opuesta) sucede cuan d o el aire pasa bajo el ala de u n avin o rien tad a hacia arriba. Ese aire, yendo desde la p arte an terio r del ala a la posterior, es em pujado hacia abajo p o r ella. Esa es la accin. A la accin debe oponerse u n a reaccin del aire que em puja el ala hacia arriba. En el caso del Boeing 747 (volando a 900 kilm etros p o r h o ra a unos 9.000 m e tros de altura), m s del 80 p o r ciento del im pulso hacia arrib a se debe a la elevacin p o r reaccin y m enos del 20 p o r ciento a la elevacin de Bernoulli. T m ism o puedes d em o strar fcilm ente la elevacin p o r reaccin la prxim a vez que vayas en coche. D e hecho, puede que ya lo hayas hecho cuan d o eras pequeo. C uando el coche est en m ovim iento, baja la ventanilla, saca el brazo, m an tn la m ano en la direccin en que se m ueve el coche e inclnala de form a que tus dedos ap u n ten hacia arriba. Sentirs cm o el aire em puja la m ano hacia arriba. Voill Elevacin p o r reaccin.

Q uiz pienses que ya entiendes p o r qu los aviones p u ed en volar boca abajo. Sin em bargo, has cado en la cuenta de que, si el avin gira 180 grados, tan to la fuerza de Bernoulli com o la de reaccin ap u n tarn hacia abajo? R ecuerda que, en u n vuelo norm al, la fuerza de reaccin es hacia arrib a po rq u e las alas estn inclinadas hacia arriba. Pero tras u n giro de 180 grados estarn inclinadas hacia abajo. H az de nuevo el experim ento de sentir la elevacin p o r reaccin en la m ano. M ientras los dedos estn inclinados hacia arriba, sentirs la fuerza hacia arriba. C am bia el ngulo de form a que ah ora estn inclinados hacia abajo, y sentirs u n a fuerza hacia abajo. C m o es posible entonces volar boca abajo? La nica posibilidad es que la elevacin provenga de u n a fuerza de reaccin hacia arriba. Esto es posible si el piloto (volando boca abajo) levanta la p arte an terio r del avin lo suficiente para que las alas vuelvan a estar incli nadas hacia arriba. Es u n a m an io b ra com plicada solo al alcance de pilotos experim entados. Tam bin es bastante peligroso confiar nicam ente en la elevacin p o r reaccin, ya que p o r naturaleza no es m uy estable. Puedes sen tir esta inestabilidad sacando la m ano p o r la v e n tanilla del coche y viendo cm o tiem bla. D e hecho, esta dificultad para co ntrolar la eleva cin p o r reaccin es la causante de que la m ayora de los accidentes de avin tengan lugar cerca del despegue y del aterrizaje. La p arte del im pulso debida a la elevacin p o r reaccin es m ayor en el despegue y el aterrizaje que d u ran te el vuelo a altitud norm al; p o r eso, c u a n do u n gran avin de pasajeros aterriza, a veces puedes sentir cm o se bam bolea.

El

l a d r n d e b e b id a

La verdad es que los m isterios de la presin no dejan de desconcertarnos. Volvamos, p o r ejem plo, a la fsica que se da cuan d o bebem os con u n a pajita. H e aqu u n ltim o enigm a digno de consideracin, u n m aravilloso rom pecabezas. E stando en casa u n fin de sem ana m e dije: Me p regunto cm o sera la pajita m s larga con la que p o d ra b eber u n vaso de zum o. Todos hem os visto pajitas largusim as, a m e n u do con vueltas y revueltas, que les encantan a los nios. A ntes hem os visto que succionando solo p odem os desplazar el zum o u n m xim o de u n m etro y solo d u ran te unos pocos segundos, lo que significa que no p o d ra so rb er zu m o con u n a pajita de m s de u n m etro. As que decid co rtar u n trozo de tu b o fino de pls tico de u n m etro y ver si funcionara. C onsegu sorber el zum o sin problem as. C ort e n to n ces u n tro zo de 3 m etros, m e sub a u n a silla en la cocina, puse u n cubo de agua en el suelo y, cm o no, tam bin pude sorberlo. A som broso. As que pens: Si subo al segundo piso de m i casa y veo a alguien abajo, en la terraza, bebiendo u n gran vaso de zum o, vino o lo que sea u n en o rm e vaso de vodka con zum o de arndanos, p o r ejem plo , podra robarle la

bebida sorbindola si tuviese u n a pajita m uy larga? D ecid averiguarlo y esto m e llev a un a de las dem ostraciones que m e encanta hacer en clase y que no deja de asom brar a los alum Saco u n largo tu b o de plstico tran sp aren te enrollado y pido u n a voluntaria en la p rim era fila. C oloco u n gran vaso de precipitados de cristal con zum o de arndanos sin v o d k a en el suelo de la clase para que lo vean todos los alum nos. Sujetando el tubo, em piezo a su b ir p o r u n a escalera alta, de casi cinco m etros. Vale, aqu est m i pajita, digo, dejando caer u n extrem o del tu b o hacia la alum na. C oloca el tu b o en el vaso y puedo sentir cm o los alum nos estn a la expectativa. La clase no consigue creerse que yo est ah arriba. R ecuerda que vieron cm o solo consegu d es plazar u n m etro el zum o de arndanos. A hora estoy a casi cinco m etros del suelo. C m o p o d ra ser capaz de hacerlo? Em piezo a sorber, resoplando u n poco a m edida que el zum o va subiendo lentam ente p o r el tubo, p rim ero u n m etro, luego dos, despus tres. E ntonces el nivel baja u n poco, p e ro enseguida el zum o vuelve a subir de nuevo m uy despacio hasta que llega a m i boca. L an zo u n H u m m m m m m bien alto y la clase se p o n e a aplaudir. Q u h a pasado? Por qu he p o d id o so rb er el zum o hasta tan arriba? Para ser sincero, hago tram pas. N o es que im porte, po rq u e el juego no tiene reglas. C ada vez que dejo de sorber, cuan d o ya no puedo aspirar m s aire, pongo la lengua sobre el ex trem o del tubo. En otras palabras, cierro el tu b o y, com o hem os visto antes, eso hace que el zum o se quede arriba. Espiro y vuelvo a succionar, y repito el proceso m uchas veces. M i b o ca se convierte en u n a especie de b o m b a de succin y m i lengua hace de vlvula. Para conseguir que el zum o suba esos cinco m etros, tengo que hacer que la presin d en tro del tu b o baje hasta alrededor de m edia atm sfera. Y s, p o r si te lo ests p re g u n ta n do, p o d a h ab er utilizado el m ism o tru co con el m an m etro y h abra sido capaz de hacer que la co lu m na de zum o de arndanos subiese m ucho m s. Significa eso que tam b in p o d ra h ab er buceado a m ucha m ayor p ro fu n d id ad en el lago o en el m ar? T qu crees? Si sabes la respuesta, m ndam ela!

Encima y debajo, dentro y fuera, del arco iris

R ara vez prestam os atencin a m uchas de las pequeas m aravillas del m u n d o que p u e d en ser realm ente espectaculares po rq u e no nos h a n enseado a verlas. R ecuerdo un a m a an a, hace cuatro o cinco aos, en que estaba to m n d o m e u n caf sentado en m i silla fa vorita, u n a Rietveld roja y azul, cuando de p ro n to vi en la p ared u n h erm o so m osaico de p u n to s de luz, entre las som bras titilantes que proyectaban las hojas del rbol ju n to a m i ventana. Estaba tan encantado de haberlos visto que m is ojos se ilum inaron. A unque no es tab a segura de lo que haba pasado, con su habitual perspicacia, m i m ujer, Susan, se p re g u n t si haba algn problem a. Sabes qu es eso? le respond, sealando los crculos de luz . Entiendes lo que est pasando? Se lo expliqu. C abra esperar que la luz provocase m uchos peque o s cen telleos en la pared, en lugar de crculos, verdad? Pero cada u n o de los pequeos resquicios entre las hojas estaba actuando com o u n a cm ara oscura, u n a cm ara de orificio, y u n a c m ara de ese tipo reproduce la im agen de la fuente de luz, en este caso el Sol. N o im p o rta cul sea la form a de los resquicios a travs de los que pasa la luz; m ientras sean peq u e o s lo que se recrea en la pared, su form a es la de la propia fuente de luz. As que, d u ran te u n eclipse solar parcial, la luz que entrase p o r m i ventaja ya no form ara crculos en la pared, sino que les faltara u n m ordisco, po rq u e esa sera la form a del Sol. Aristteles ya saba esto hace m s de dos m il aos! Fue fantstico ver cm o esos p u n to s de luz en la p ared de m i d o rm ito rio revelaban las extraordinarias propiedades de la luz.

Los SECRETOS DEL ARCO

IRIS

Lo cierto es que los m aravillosos efectos de la fsica de la luz se ven p o r todas partes, en los lugares m s corrientes y en algunas de las creaciones m s herm osas de la naturaleza. Por ejem plo, en los arcos iris, fenm enos fantsticos y m aravillosos. Y estn p o r todas partes. H an fascinado a grandes cientficos Ibn al-H aytham , el cientfico y m atem tico m u su l m n del siglo xi conocido com o el p adre de la ptica; el filsofo, m atem tico y fsico fra n cs R en D escartes, y el propio sir Isaac N ew ton , que h a n tratad o de explicarlos. Y, aun as, la m ayora de los profesores de fsica ignoran los arcos iris en sus clases. Yo no puedo creerlo; de hecho, creo que es u n delito.

N o es que la fsica de los arcos iris sea sencilla. Y qu? Cm o p o d em o s negarnos a ab o rd ar algo con tan ta influencia sobre nuestra im aginacin? Cm o es posible que no q u e ram os e n ten d er el m isterio tras la belleza in trnseca de estas gloriosas creaciones? Siem pre m e ha gustado hablar de ellos en clase y les digo a m is alum nos: Despus de esta clase vues tra vida n u n ca volver a ser la m ism a. Lo m ism o te digo a ti. D u ran te dcadas, antiguos alum nos y aficionados que h an visto m is clases en la web m e h a n ido m an d a n d o p o r carta o p o r correo electrnico m aravillosas im genes de arcos iris y otros fenm enos atm osfricos. Siento que tengo u n a red de buscadores de arcos iris desple gada p o r to d o el m undo. A lgunas de las fotos son extraordinarias, en p articu lar las de las cataratas del N igara, en las que la cantidad de roco es tal que los arcos iris son espectacu lares. Q uiz t tam bin quieras m an d arm e fotos. No dejes de hacerlo! Estoy seguro de que en tu vida habrs visto al m enos decenas, o incluso centenares, de arcos iris. Si has pasado u n a tem p o rad a en Florida o Hawai, o en otro lugar tropical d o n d e es frecuente que caigan chaparrones m ientras brilla el Sol, habrs visto m s todava. Si has regado tu jard n con u n a m anguera o u n aspersor m ientras brilla el Sol, probablem ente los hayas creado t m ism o. La m ayora de nosotros hem os m irad o m uchos arcos iris, pero m uy pocos los hem os visto. Las m itologas antiguas los llam aban arcos de los dioses, puentes o cam inos en tre las m oradas de los m ortales y las de los dioses. En O ccidente, el arco iris representaba la p ro m esa de D ios en la Biblia hebrea de nunca volver a provocar inundaciones devastadoras en la Tierra: Pongo m i arco en las nubes. Parte del encanto de los arcos iris se debe a que son m uy extensos, y se despliegan m ajestuosos y efm eros de u n lado a otro del cielo. Pero, com o sucede tantas veces en fsi ca, su origen se debe a u n a cantidad extrao rd in ariam en te grande de algo excepcionalm en te dim inuto: m insculas esferas de agua, a veces de m enos de u n m ilm etro de dim etro, que flotan en el cielo. A unque los cientficos llevan m s de m il aos tratan d o de explicar los orgenes de los arcos iris, fue Isaac N ew ton q uien dio la p rim era explicacin v erdaderam ente convincente en su obra Opticks, de 1704. N ew ton entendi varias cosas a la vez, todas ellas fu n d am e n tales p ara que se p ro d u zcan los arcos iris. Prim ero, dem ostr que la luz blanca n o rm al se com pone de todos los colores (iba a decir de todos los colores del arco iris, pero m e h a bra adelantado). Al refractar (desviar) la luz a travs de u n p rism a de cristal, la separ en sus distintos com ponentes. D espus, al enviar la luz refractada de nuevo a travs de otro prism a, com bin la luz de colores de vuelta en luz blanca, p ro b an d o que no era el p rism a el que de alguna form a creaba los colores. Tam bin se dio cuenta de que m uchos m ateriales diferentes, entre ellos el agua, p o d an refractar la luz. Y as es com o lleg a co m p ren d er que la refraccin y reflexin de la luz p o r las gotas de lluvia eran clave para que se produjese u n arco iris.

N ew ton lleg a la correcta conclusin de que u n arco iris en el cielo es u n a colaboracin exitosa en tre el Sol, u n a infinidad de gotas de lluvia y tus ojos, que tie n en que estar o b ser v ando esas gotas justo desde los ngulos apropiados. Para e n ten d er cm o se p roduce u n a r co iris, tenem os que p ro fu n d izar en qu es lo que sucede cuando la luz p e n etra en u n a g o ta de lluvia. Pero recuerda, to d o lo que voy a contar sobre u n a sola gota de lluvia en reali dad se aplica a las innum erables gotas que com p o n en el arco iris. Para que veas u n arco iris, se tien en que cu m p lir tres condiciones. Prim ero, el Sol debe estar a tu espalda. Segundo, tiene que h ab er gotas de lluvia en el cielo delante de ti, ya sea a kilm etros o a u nos pocos centenares de m etros de distancia. Tercero, la luz debe p o d e r lle gar a las gotas de lluvia sin obstculos, com o p o r ejem plo nubes. C uando u n rayo de luz p en etra en u n a gota y se refracta, se separa en todos los colores que lo com ponen. La luz roja es la que m enos se refracta (se desva), m ientras que la luz v io leta es la que m s. Todos estos rayos de distintos colores co n tin an su cam ino a travs de la gota de lluvia. Parte de la luz sale de la gota, pero otra p arte rebota (se refleja), form an d o u n cierto ngulo, hacia la p arte anterio r de la gota. D e hecho, p arte de la luz se refleja m s de u n a vez, pero eso solo resulta ser m s im p o rtan te despus. D e m om ento, solo nos interesa la luz que se refleja u n a sola vez. C uando la luz sale p o r la p arte anterio r de la gota, p arte de ella se refracta de nuevo, separndose a n m s en los distintos rayos de colores. U na vez que estos rayos de luz se refractan, se reflejan y vuelven a refractarse cu an d o salen de la gota de lluvia, prcticam ente llevan la direccin opuesta a la inicial. Para que vea m os u n arco iris, es m uy im p o rtan te que el ngulo que form a la luz roja al salir de la gota n u n ca supere los 42 grados respecto a la direccin original de la luz que en tra en ella. Y lo m ism o suceder para todas las gotas, po rq u e a efectos prcticos el Sol se en cu en tra a un a distancia infinita. Para la luz violeta, el ngulo m xim o es de u nos 40 grados. Esta d iferen cia en los ngulos m xim os es la que da lugar a las franjas de colores del arco iris.

G ota

de lluvia

Todas las gotas de 42 grados de la lnea imaginaria sern rojas. Las que estn a 40 grados sern azules. Las gotas que es tn a menos de 40 grados sern blancas (como la luz del Sol). No veremos luz proveniente de gotas que estn a ngulos mayores de 42 grados (vase el texto).

H ay u n a form a fcil de ver u n arco iris cuando las condiciones son las apropiadas. C om o se ve en la figura siguiente, si trazo u n a lnea que, desde el Sol, pase p o r m i cabeza y llegue hasta el extrem o m s lejano de m i som bra en el suelo, esa lnea es exactam ente paralela a la direccin desde el Sol a las gotas. C uanto m s alto est el Sol en el cielo, m ayor ser la incli nacin de esta lnea y m s corta m i som bra. Y al contrario. L lam arem os lnea im aginaria a

la que va desde el Sol, a travs de m i cabeza, hasta su som bra en el suelo. Esta lnea es m uy im p o rtan te, ya que indica hacia dnde hay que m irar en el cielo para ver el arco iris (vase supra). Si m iras a unos 42 grados de distancia de esa lnea im aginaria da igual que sea hacia arriba, a la derecha o a la izquierda, vers la franja roja del arco iris. A unos 40 grados hacia arriba, a la derecha o a la izquierda , vers la franja violeta. En la prctica, es difcil ver el violeta, es m ucho m s fcil ver el azul, as que de ahora en adelante solo nos referire m os al azul. No son estos los m ism os ngulos que he m encionado antes, al hablar de los ngulos m xim os de la luz al salir de la gota de lluvia? S, y no es casualidad. Vuelve a m i ra r la figura. Qu pasa con la franja azul del arco iris? R ecuerda que su n m ero m gico es de alred ed o r de 40 grados, dos m enos que para la franja roja. As que se puede ver luz azul que se refracte, refleje y refracte de diferentes gotas a u n ngulo m xim o de 40 grados. Por ta n to, vem os la luz azul a 40 grados de distancia de la lnea im aginaria. C om o la franja de 40 grados est m s cerca de la lnea im aginaria que la de 42 grados, la franja azul siem pre es tar en el in terior de la franja roja del arco iris. Los otros colores que lo com p o n en n a ra n ja, am arillo, v erde se e n cu e n tra n entre las franjas roja y azul. Para m s inform aci n al res pecto, puedes echarle u n vistazo a m i clase sobre los arcos iris en internet, en http://ocw .m it.ed u /co u rses/p h y sics/8 0 3 -p h y sics-iii-v ib ratio n s-an d -w av es-fall-2 0 0 4 /v id eo -lectu res/ lee ture-22/. Puede que te preguntes si, en el ngulo m xim o para la luz azul, vemos solo luz azul? Al fin y al cabo, la luz roja tam bin puede salir a 40 grados, que es m enos de 42. Si te lo has planteado, enhorabuena; es u n a m uy b u en a pregunta. La respuesta es que, en la direccin del ngulo m xim o para cualquier color, este d o m in a sobre todos los dem s. En el caso del rojo, al ser su ngulo el m s alto, es el nico color. Por qu tiene el arco iris form a de arco y no es u n a lnea recta? Vuelve a la lnea im aginaria desde tus ojos a la som bra de tu cabeza y al n m ero m gico de 42 grados. C u an do m ides 42 grados de distancia en todas las direcciones, ests trazan d o u n arco de color. Pero ya sabes que no todos los arcos iris traz an arcos com pletos, que algunos cubren solo pequeas p artes del cielo. Esto sucede cuan d o no hay gotas suficientes en todas las d irec ciones o cu an do algunas partes del arco iris q u ed an a la som bra de las nubes. H ay o tro aspecto im p o rtan te de esta colaboracin entre el Sol, las gotas y tus ojos, y un a vez que lo veas, entenders m ucho m s sobre p o r qu los arcos iris tan to los naturales co m o los artificiales son com o son. P or ejem plo, por qu algunos son enorm es, m ientras que otros apenas se elevan sobre el horizonte? A qu se debe que a veces los arcos iris se ven d o n d e ro m p en las olas o en fuentes, en cascadas o en el ch o rro de la m anguera del ja r dn?

Volvamos a la lnea im aginaria que va desde tus ojos a la som bra de tu cabeza. Esta lnea em pieza en el Sol, a tu espalda, y se extiende hasta el suelo. Pero, m entalm ente, puedes ex te n d e r la lnea hasta d o n d e quieras, co n tin u an d o m s all incluso de la som bra de tu cabe za. Esta lnea im aginaria es m uy til, ya que puedes p en sar que pasa a travs del centro (lla m ad o p u n to antisolar) de u n crculo sobre cuya circunferencia se en cu en tra el arco iris. Es te crculo representa el lugar en el que se form ara el arco iris si no se interpusiese la su p e r ficie de la T ierra. La altura del arco iris sobre el horizonte d epende de la posicin del Sol en el cielo. C uando el Sol est m uy alto, el arco iris apenas se alza sobre el horizonte, m ientras que, a ltim a h o ra de la tarde, justo antes de la puesta de Sol, o de m adrugada, justo antes de su salida, cuan d o el Sol est bajo en el cielo y tu som bra es alargada, el arco iris puede ser enorm e, llegando a o cu p ar la m itad del cielo. Por qu la m itad? Porque el ngulo m xim o sobre el h o rizonte al que puede llegar es de 42 grados, cercano a los 45, la m itad de los n o venta grados que alcanzara si estuviese en to d o lo alto. E ntonces, se puede ir en busca de arcos iris? En p rim e r lugar, confa en tu in stin to sobre cu n d o p o d ra form arse u n arco iris. La m ayora de nosotros solem os ten er u n a b u en a in tu ici n al respecto: esas veces en que brilla el Sol justo antes de u n a to rm en ta, o cu an d o sa le justo despus. O cuan d o cae u n ligero ch ap arr n y la luz sigue p u d ien d o llegar a las goC uando sientas que est llegando, esto es lo que tienes que hacer. Prim ero, p o n te de espaldas al Sol. D espus, localiza la som bra de tu cabeza y m ira a unos 42 grados de la lnea im aginaria en cualquier direccin. Si hay suficiente luz y suficientes gotas, la colaboracin d ar resultado y vers u n colorido arco iris. Supon que no puedes ver el Sol en absoluto: aunque brilla claram ente, est oculto tras las nubes o los edificios. M ientras no haya nubes entre el Sol y las gotas de lluvia, deberas seguir p u d ien d o ver el arco iris. Yo puedo ver arcos iris a ltim a h o ra de la tard e desde el saln de m i casa, que m ira hacia el este, aunque no vea el Sol, que est al oeste. D e hecho, la m ayora de las veces no necesitas usar el tru co de la lnea im aginaria y los 42 grados p a ra ver u n arco iris, aunque hay u n a situacin en la que puede ser m uy im p o rtan te que te fi jes en am bos. M e encanta pasear p o r las playas de la isla de Plum , en la costa de M assachusetts. Al atardecer, el Sol est al oeste y el ocano al este. Si las olas tien en la altura suficien te y p ro d u cen m uchas gotas de agua pequeas, estas actan com o gotas de lluvia y puedes ver dos peq u eos fragm entos del arco iris: u n o a unos 42 grados a la izquierda de la lnea im aginaria y el otro a u nos 42 grados a la derecha. Estos arcos iris d u ran apenas u n in stan te, as que ayuda m ucho saber de an tem ano dnde tienes que m irar. C om o continu am en te llegan nuevas olas, si tienes paciencia siem pre conseguirs verlo. A m pliar este tem a m s adelante en este captulo. H ay o tra cosa que puedes buscar la prxim a vez que veas u n arco iris. Recuerdas lo que hem os dicho sobre el ngulo m xim o al que cierta luz puede refractarse al salir de la gota?

A unque vers que la luz que proviene de ciertas gotas es azul, roja o verde, las gotas no p u e den ser tan exigentes: tam bin refractan, reflejan y refractan gran cantidad de luz a ngulos m enores de 40 grados. Esta luz es u n a m ezcla de todos los colores con intensidades aproxi m ad am en te iguales, lo que nosotros vem os com o luz blanca. Al m ism o tiem po, n in g u n a p arte de la luz que se refracta, se refleja y vuelve a refractarse puede salir de las gotas a u n ngulo m ayor de 42 grados, p o r lo que el cielo justo en el exterior del arco iris es m s o scu ro que d en tro de l. Este efecto se ve con m s claridad al com parar el brillo del cielo a cada lado del arco iris. Si no te fijas expresam ente, es posible que ni te des cuenta. E n el sitio web de A tm ospheric O ptics (w w w .atoptics. co.uk) hay fotografas m uy buenas de arcos iris en las que puedes ver este efecto. C uando em pec a explicar el arco iris a m is alum nos, m e di cuenta de la riqueza del asunto y de to d o lo que m e quedaba p o r aprender. P or ejem plo, sobre los arcos iris dobles, que p robablem ente hayas visto de vez en cuando. D e hecho, casi siem pre hay dos arcos iris en el cielo: el llam ado arco prim ario, del que he estado hablando, y el que llam am os arco se cundario. Si has visto algn arco iris doble, probablem ente te habrs dado cuenta de que el arco secu n d ario es m ucho m s tenue que el prim ario. Sin em bargo, de lo que probablem ente no te has d ad o cuenta es de que el o rd en de los colores en el arco secundario es azul p o r fuera y rojo p o r dentro, al con trario que en el arco prim ario. En el cuadernillo de fotografas de este libro hay u n a excelente fotografa de u n arco iris doble. Para e n ten d er el origen del arco secundario, tenem os que volver a nuestra gota de lluvia ideal (recuerda, eso s, que tam bin hacen falta u n a infinidad de gotas para form ar el arco secundario). A lgunos de los rayos que p e n etran en la gota se reflejan u n a sola vez; otros lo hacen dos veces antes de salir. A unque los rayos de luz blanca que e n tra n en u n a gota p u e den reflejarse m uchas veces en su interior, el arco p rim ario solo se crea a p a rtir de los que se reflejan u n a vez. El arco secundario, p o r su parte, se form a a p a rtir de los que se reflejan dos veces en el interior, antes de refractarse al salir. Este rebote adicional den tro de la gota es lo que hace que en el arco secundario los colores estn invertidos. La razn de que el arco secundario est en u n a posicin distinta del p rim ario siem pre p o r fu era es que los rayos reflejados dos veces salen de la gota a ngulos siem pre m ay o res (s, m ayores) de u nos 50 grados, y los rayos azules reflejados dos veces salen a ngulos siem pre m ayores de unos 53 grados. P or lo tanto, tienes que buscar el arco iris secundario unos diez grados p o r fuera del prim ario. El arco secundario es m ucho m s tenue p o rq u e es m ucha m enos la luz que se refleja dos veces den tro de las gotas que la que lo hace u n a sola vez, p o r lo que hay m enos luz para crear el arco. Evidentem ente, este es el m otivo p o r el que puede ser difcil ver el arco secundario, pero ahora que ya sabes que suelen acom pa ar a los arcos iris p rim arios, y dnde buscarlos, confo en que vers m uchos ms. Tam bin te aco n sejo que dediques u nos m inutos al sitio web A tm ospheric Optics.

A hora que sabes cm o se form an los arcos iris, solo te hace falta u n a m angu era p ara h acer u n p eq u e o tru co de m agia en tu jardn, o incluso en la acera. Pero, com o puedes m a n ip u lar las gotas y estn fsicam ente prxim as a ti, hay u n p ar de diferencias im portantes. Por u n a parte, puedes crear u n arco iris aunque el Sol est en lo alto del cielo. Por qu? P o r que puedes crear gotas entre t y tu som bra en el suelo, algo que rara vez sucede de form a natural. Siem pre que el Sol consiga llegar a las gotas, puede h ab er arcos iris. Es posible que ya lo hayas hecho antes, pero quiz no tan a propsito. Si tienes u n pulverizador en el extrem o de la m anguera, ajstalo p ara que el roco sea fino, de form a que las gotitas sean m uy pequeas y, cuando el Sol est en lo alto, ap u n ta con el p ulverizador hacia el suelo y em pieza a rociar. N o p o d rs ver el crculo entero a la vez, pero s vers partes del arco iris. Si sigues m oviendo el pulverizador en u n crculo, irs v ien do el arco iris com pleto p o r partes. Por qu tienes que hacerlo as? Porque no tienes ojos en la nuca!

Sol

Utiliza un aspersor!

Vers el rojo a unos 42 grados de la lnea im aginaria, el bo rd e in terio r del arco circular ser azul y d en tro del arco vers luz blanca. M e encanta llevar a cabo este peq u e o acto de creacin m ientras riego m i jard n , y m e p roduce especial satisfaccin p o d e r d ar u n a vuelta com pleta y crear u n arco iris de 360 grados. (El Sol, p o r supuesto, no estar siem pre a tu es palda; vase supra .) U n fro da de invierno de 1972 estaba tan em peado en to m a r unas buenas fotos de estos arcos iris caseros para m i clase que hice que m i pobre hija E m m a, que tena solo siete aos, sujetase la m anguera en m i jard n , lanzando el chorro bien alto, m ientras yo d isp ara ba con la cm ara. Pero supongo que si eres la hija de u n cientfico tienes que sufrir u n p o

co p o r el bien de la ciencia. Hice unas cuantas fotos m uy buenas; incluso consegu fotogra fiar el arco secundario, usando com o fondo el asfalto del cam ino de e n trad a a la casa. Espero que intentes este experim ento (pero hazlo en verano). Y no te desanim es si no consigues ver el arco secundario, puede que sea dem asiado tenue para verse si el fondo no es lo suficientem ente oscuro. A p a rtir de ahora, u n a vez que ya sabes cm o ver arcos iris, sentirs cada vez con m s fuerza la ten taci n de buscarlos. Yo a m en u d o no puedo evitar hacerlo. El otro da em pez a llover cu an do Susan y yo volvam os a casa en coche, pero estbam os yendo directam ente hacia el oeste, hacia el Sol. As que par el coche, aunque haba b astante trfico; m e baj, m e di la vuelta y ah estaba, una v erdadera belleza! Confieso que, cada vez que paso ju n to a u n a fuente y hace sol, m e coloco de form a que p u ed a ver el arco iris que s que h abr all. Si pasas ju n to a u n a fuente en u n da soleado, haz la prueba. Colcate en tre el Sol y la fuente, de espaldas al Sol, y recuerda que el roco de la fuente hace las veces de las gotas de agua suspendidas en el cielo. Busca la som bra de tu cabeza, que d eterm in a la lnea im aginaria. M ira a 42 grados de esa lnea. Si hay gotas sufi cientes en esa direccin, vers la franja roja del arco iris, e inm ediatam ente despus ap are cer el resto del arco. Es poco habitual ver u n arco sem icircular com pleto en u n a fuente la nica form a de verlo es colocndose m uy cerca de ella , pero el espectculo es tan h e r m oso que siem pre m erece la p en a intentarlo. U na vez que lo hayas encontrado, te advierto que es posible que sientas la necesidad de com unicrselo al resto de los peatones. Yo suelo sealar estos arcos iris de fuente a algn tran se n te, y estoy convencido de que algunos piensan que soy u n to raro. Pero, desde m i p u n to de vista, por qu h abra de ser yo el nico en d isfru tar de estas m aravillas ocultas? P or supuesto que se las m uestro a la gente. Si sabes que puede h ab er u n arco iris justo d e lante de ti, por qu no buscarlo? Por qu no hacer que otros tam bin lo vean? Son tan h e r m osos. Los alum nos m e p reg u n tan a m en u d o si hay tam bin u n arco terciario. La respuesta es s y no. El arco terciario resulta, com o habrs adivinado, de tres reflexiones d en tro de la g o ta de lluvia. El arco tiene al Sol com o centro y, com o el arco prim ario, cuyo centro es el p u n to antisolar, tiene tam bin u n radio de unos 42 grados y es rojo p o r fuera. P or tanto, p ara verlo tienes que m ira r hacia el Sol y tiene que h ab er lluvia entre el Sol y t. Pero, cu an d o es to sucede, casi n u n ca vers el Sol. H ay m s problem as: gran p arte de la luz del Sol atravesa r las gotas sin reflejarse y eso p roduce u n resp lan d o r m uy grande y brillante alred ed o r del Sol, lo que hace que en la prctica sea im posible ver el arco terciario. El arco terciario es an m s ten u e que el secundario. Tam bin es m ucho m s extenso que los arcos p rim ario y se cundario. As que la luz del arco, ya tenue de p o r s, se extiende an m s p o r el cielo, lo que hace que sea todava m s difcil de ver. Q ue yo sepa, no existen fotografas de arcos tercia rios y no s de nadie que los haya visto nunca, aunque hay noticias de avistam ientos.

Invariablem ente, la gente quiere saber si los arcos iris son reales. Se p reg u n tan si son espejism os que se alejan siem pre que intentam os acercarnos a ellos. Si no es as, por qu no p o d em o s ver el final del arco iris? Si alguna vez te lo has planteado, respira tranquilo: los arcos iris son reales, son el resultado de la interaccin de la luz del Sol real con gotas de llu via reales y con tus ojos reales. Pero com o surgen de u n a colaboracin precisa entre tus ojos, el Sol y las gotas, t veras u n arco iris diferente que la perso n a al otro lado de la calle. Igual m ente real, pero diferente. Si no p o d em o s ver n o rm alm en te el extrem o del arco iris que acaba en la T ierra no es p o rq u e no exista, sino po rq u e est dem asiado lejos, u oculto p o r edificios, rboles o m o n taas, o p o rq u e hay m enos gotas de agua en el aire en esa zona y el arco es dem asiado te nue. Pero si te acercas lo suficiente a u n arco iris puedes llegar a tocarlo, algo que deberas ser capaz de hacer con el arco iris que creas con la m anguera en tu jardn. He llegado incluso a sostener u n arco iris en la m ano m ientras m e ducho. Lo descubr u n da p o r casualidad. C uando m ir el chorro de la ducha, de p ro n to vi dos (s, dos!) b ri llantes arcos prim ario s den tro de m i ducha, cada u n o de u nos trein ta centm etros de largo y u n p ar de centm etros de ancho. Fue algo m uy em ocionante y herm oso, com o u n sueo. A largu el brazo y los tuve en m is m anos. Qu sensacin! Llevaba cuarenta aos hablando sobre los arcos iris en m is clases y nunca antes haba ten id o dos arcos prim ario s al alcance de la m ano. Esto es lo que sucedi. U n rayo de luz del Sol haba en trad o en m i ducha a travs de la v en tan a del bao. D e alguna m anera, era com o si en lugar de estar ju n to a u n a fuente estu viese en su interior. C om o tena el agua ta n cerca, y com o m is ojos estn a unos cinco cen tm etro s el u n o del otro, cada ojo tena su propia lnea im aginaria. Los ngulos eran los p re cisos, la can tidad de agua era la justa y cada u n o de m is ojos vio su propio arco prim ario. Si cerraba u n ojo, u n o de los arcos iris desapareca; si cerraba el otro, desapareca el o tro arco iris. M e h ab ra encantado hacer u n a foto de ese espectculo asom broso, pero h ab ra sido im posible, p o rq u e m i cm ara solo tiene u n ojo. H aberlos ten id o tan cerca ese da hizo que m e diera cuenta de lo reales que son los arcos iris. Si m ova la cabeza, ellos tam bin se m ovan, pero si dejaba de m overla se q u edaban quietos. A veces planifico m is duchas m atinales para pillar estos arcos iris. El Sol tiene que estar en el sitio apropiado para que entre a travs de la ventana del bao en el ngulo correcto y esto solo sucede entre m ediados de m ayo y m ediados de julio. Probablem ente ya sepas que d u ran te ciertos m eses el Sol sale m s tem p ran o y sube m s alto, y que en el hem isferio n o r te sale m s al su r (respecto al este) d u ran te los m eses de invierno y m s al n o rte (respecto al este) en verano. La v en tan a de m i b a o da al sur, pero tiene u n edificio enfrente, p o r lo que la luz n u n ca puede en tra r directam ente desde el sur. As que la luz solo e n tra aproxim adam ente desde el

sudeste. La p rim era vez que vi los arcos iris m e estaba duch an d o m uy tarde, alred ed o r de las diez. Para p o d e r ver arcos iris en tu propia ducha, tu bao debe ten e r u n a ventan a a tr a vs de la cual la luz del Sol pueda llegar al chorro. Si desde la ventana de tu b a o n u n ca se puede ver el Sol, no tiene sentido buscar los arcos iris en la ducha, po rq u e no los habr. La luz debe p o d e r llegar a la ducha. Incluso si en tra directam ente tam p o co es u n a garanta, p o rq u e tiene que h ab er m uchas gotas de agua a 42 grados de tu lnea im aginaria, y puede que no sea as. Q uiz sea difcil cum plir con estas condiciones, pero por qu no intentarlo? Si ves que el Sol da sobre tu ducha a ltim a h o ra de la tarde, siem pre puedes plantearte cam biar tus horarios.

P or

q u l o s m a r in e r o s l l e v a n g a f a s d e so l

C uando decidas ir en busca de arcos iris, recuerda qu itarte las gafas de sol, si son de las que llam am os polarizadas, o puede que te pierdas el espectculo. U n da tuve u n a experiencia curiosa con esto. C om o ya he contado, m e encanta pasear p o r las playas de la isla de Plum . Y tam b in he explicado cm o se p u ed en ver pequeos arcos iris en la espum a de las olas. Hace aos estaba paseando p o r la playa; brillaba el Sol y soplaba el viento, y cuando las olas ro m p an al llegar a la playa form aban m ucha espum a, as que vi m uchos pequeos frag m en tos de arcos, com o ya he dicho antes. Em pec a m ostrrselos a m i am igo, que m e dijo que no vea de qu le hablaba. La situacin se repiti varias veces: All hay uno, le gritaba al go m olesto. No veo nada!, m e responda gritando. E n u n m om ento de inspiracin, le p e d que se quitase las gafas de sol; les ech u n vistazo y, en efecto, eran polarizadas. Sin las gafas s que p o d a ver los arcos iris, e incluso em pez a sealrm elos a m! Qu estaba p a sando? Los arcos iris son en cierto sentido u n a rareza de la naturaleza, po rq u e casi to d a su luz es polarizada. Es probable que te suene el trm in o polarizado para describir unas gafas de sol. El trm in o no es del to d o correcto tcnicam ente, pero djam e que te explique qu es la luz polarizada y luego hablarem os de las gafas de sol y los arcos iris. Las ondas se p ro d u cen po rq u e algo vibra. U n diapasn o la cuerda de u n violn p ro d u cen al vibrar ondas sonoras, de las que hablar en el captulo siguiente. Las ondas de luz se p ro ducen p o r la vibracin de los electrones. C uando todas las vibraciones se p ro d u cen en un a sola direccin, p e rp e n d icu lar a la direccin de propagacin de la onda, decim os que las o n das tie n en polarizacin lineal. Para simplificar, no incluir a p a rtir de ah o ra el adjetivo li neal, p o rq u e en este captulo solo hablar de este tipo de luz polarizada. Las ondas sonoras n u n ca p u ed en ser polarizadas, po rq u e siem pre se propag an en la m ism a direccin en la que oscilan las m olculas de aire en las ondas de presin, com o en

las ondas que puedes provocar en u n slinky* La luz, sin em bargo, s puede ser polarizada. La luz del Sol o la de las bom billas de tu casa no lo es, pero es fcil co nvertir luz no p o lari zada en polarizada. U na form a de hacerlo es co m prando lo que se conoce com o gafas de sol polarizadas. A hora ya sabes p o r qu su nom bre no es del to d o correcto: en realidad son ga fas de sol polarizantes. O tra m anera es co m prando u n polarizador lineal (inventado p o r Edw in Land, fu n d ad o r de la em presa Polaroid) y m iran d o el m u n d o a travs de l. Los polarizadores de L and suelen ten e r u n m ilm etro de grosor y los hay de todos los tam aos. C a si to d a la luz que pasa a travs de ellos (tam bin de las gafas de sol polarizantes) se tra n s form a en polarizada. Si colocas dos polarizadores rectangulares u n o sobre el otro (les rep arto dos a cada u no de m is alum nos, para que experim enten en casa) y los giras 90 grados u n o respecto al otro, no p asar n ada de luz. La naturaleza p roduce gran cantidad de luz polarizada sin necesidad de u n polarizad o r de Land. La luz del cielo azul a 90 grados de la direccin del Sol es casi com pletam ente p o larizada. C m o p o d em o s saberlo? M ira al cielo azul (en cualquier direccin a 90 grados de distancia del Sol) a travs de u n polarizador lineal y gralo lentam ente. O bservars que cam bia la claridad del cielo. C uando llegue a verse casi to talm en te oscuro, la luz de esa p arte del cielo estar polarizada casi p o r com pleto. P or lo tanto, para reconocer la luz polarizada so lo necesitas u n polarizador (pero es m ucho m s divertido ten er dos). En el captulo 1 he descrito cm o creo luz azul en clase p ro d u cien d o la dispersin de luz blanca con el h u m o de cigarrillo. Lo dispongo to d o de form a que la luz azul que se d is persa en la clase lo haga a u n ngulo de u nos 90 grados; tam bin est casi to talm en te p o la rizada. Los alum nos p u ed en verlo con sus propios polarizadores, que siem pre trae n a las clases. La luz solar (o la luz de u n a bom billa) reflejada p o r el agua o p o r u n cristal tam b in puede volverse com pletam ente polarizada si incide sobre el agua o el cristal fo rm an d o u n d eterm in ad o ngulo, llam ado ngulo de Brewster. Por eso los navegantes y m arin ero s lle van gafas de sol polarizantes: bloquean gran p arte de la luz que se refleja en la superficie del agua. (D avid Brew ster fue u n fsico escocs del siglo xix que se dedic p rincipalm en te a la investigacin en ptica.) Yo siem pre llevo al m enos u n polarizador en la cartera s, siem p re y an im o a m is alum nos a que hagan lo m ism o. Por qu te estoy contan d o to d o esto sobre la luz polarizada? Porque la luz de los arcos iris es casi com pletam ente polarizada. La polarizacin se p roduce cuan d o la luz del Sol se refleja d en tro de las gotas de agua, algo que, com o ya sabes, es u n a condicin necesaria p a ra que se fo rm en los arcos iris. En m is clases creo u n tip o especial de arco iris (utilizando u n a sola gota de agua enorm e) y consigo d em o strar que (1) el rojo est en la p arte exterior del arco, (2) el azul est en la p arte interior, (3) d en tro del arco la luz es blanca y brillante, cosa que no sucede fuera de l,

y (4) la luz del arco iris es polarizada. La polarizacin de los arcos iris m e resulta m uy fas cinante (es u n a de las razones p o r las que llevo los polarizadores). Puedes ver esta m aravi llosa d em o stracin en m i clase en http://ocw .m it.edu/courses/physics/8-03-physics-iii-vib rations-and-w aves-fall-2004/video-lectures/lecture-22/.

s a l l d e l a r c o ir is

Los arcos iris son las creaciones atm osfricas m s conocidas y coloridas, pero no son ni m u cho m enos las nicas. Existe u n a gran variedad de fenm enos atm osfricos, algunos de ellos realm ente extraos y sorprendentes, y otros p ro fu n d am en te m isteriosos. Pero sigam os u n poco m s con los arcos iris y veam os adonde nos conducen. Si observas con d etenim iento u n arco iris m uy brillante, a veces vers en su b o rd e in terio r u n a sucesin de franjas de colores brillantes y franjas oscuras, los d enom inados arcos su p ern u m erario s. Puedes ver u n o en el cuadernillo de fotografas. Para explicarlos, debem os a b an d o n ar la explicacin de N ew ton de los rayos de luz. l pensaba que la luz est co m puesta p o r partculas, as que cuan d o se im aginaba cm o los rayos individuales p en etrab an , reb o tab an y salan de las gotas de agua, daba p o r supuesto que estos rayos se co m p o rtab an com o si fuesen pequeas partculas. Pero para explicar los arcos su p ern u m erario s necesi tam os ver la luz com o form ada p o r ondas. Y para crear u n arco sup ern u m erario , las ondas de luz d eben atravesar gotas de lluvia m uy pequeas, de m enos de u n m ilm etro de dim eU no de los experim entos m s im p o rtan tes de to d a la fsica (conocido habitualm ente com o experim ento de la doble rendija) d em ostr que la luz est com puesta de ondas. En este fam oso experim ento, realizado entre 1801 y 1803, el cientfico ingls Thom as Young d i vidi en dos u n fino haz de luz solar y observ en u n a pantalla u n p a tr n (la sum a de los dos haces) que solo se p o d a explicar si la luz estaba form ada p o r ondas. M s adelante, este experim ento se realiz de otra form a, utilizando dos rendijas (o dos pequeos agujeros). A p a rtir de aqu, asum ir que u n fino haz de luz incide sobre dos agujeros m uy peq u e o s (cercanos en tre s) hechos en u n pedazo de cart n fino. La luz atraviesa los agujeros y llega a u n a pantalla. Si estuviese com puesta de partculas, cada p artcu la pasara p o r u n o u otro de los agujeros (no puede pasar p o r am bos) y se veran dos p u n to s brillantes en la pantalla. Sin em bargo, el p a tr n que se observa es m uy distinto. Se asem eja m ucho a lo que cabra es p erar si dos ondas hubiesen incidido sobre la pantalla: u n a onda procedente de u n o de los agujeros sim ultneam ente con otra idntica proveniente del otro. La sum a de dos ondas da lugar a lo que llam am os interferencia. C uando los picos de las ondas de u n o de los agujeros coinciden con los valles de las ondas del otro, las dos ondas se anulan m utuam ente, lo que se d en o m in a interferencia destructiva, y en los lugares en la pantalla donde esto se p ro d u

ce (y hay varios) no se ve luz. No es asom broso? Luz m s luz resulta en oscuridad! P or otro lado, en otros lugares de la pantalla d o n d e las dos ondas estn en fase, coincidiendo sus res pectivos picos y valles, se p roduce u n a interferencia constructiva, que resulta en p u n to s b ri llantes (hay varios). Por tanto, verem os cm o sobre la pantalla se extiende u n p a tr n en el que se altern an p untos oscuros y brillantes, que es precisam ente lo que observ Young con su experim ento de divisin del haz de luz (vase la pgina siguiente). En m is clases, lo dem uestro utilizando luz lser roja y tam bin con luz lser verde. Es realm ente espectacular. Los alum nos ven que el p a tr n de la luz verde es m uy parecido al de la luz roja, salvo po rq u e la separacin entre los p u n to s oscuros y brillantes es algo m e n o r p ara la luz verde. Esta separacin d epende del color (y, p o r tanto, de la longitu d de o n da) de la luz (retom ar el tem a de las longitudes de o n d a en el captulo 6).

Los cientficos llevan siglos pelendose sobre si la luz est form ada p o r partculas o p o r ondas, y este experim ento llev a la asom brosa e indiscutible conclusin de que la luz es un a onda. A hora sabem os que la luz puede actuar com o u n a p artcu la y com o u n a onda, pero p ara llegar a esa increble conclusin h abra que esperar otro siglo, con el desarrollo de la m ecnica cuntica. D e m om ento no necesitam os pro fu n d izar m s en ello. Volviendo a los arcos su p ern u m erario s, la interferencia de las ondas de luz es la que p ro d u ce las franjas oscuras y brillantes. Este fenm eno es m uy m arcado cuan d o el d im e tro de las gotas es de unos 0,5 m ilm etros. Puedes ver u n a im agen de u n arco su p e rn u m e rario en el cuadernillo de fotografas y tam bin en w w w .atoptics.co.uk/ rainbow s/su p ed rsz.htm . Los efectos de la interferencia (norm alm ente, llam ada difraccin) qued an a n m s patentes cu an d o los dim etros de las gotitas son m enores de unas 40 m ieras (0,04 m ilm e tros). C uando esto sucede, los colores se extienden tan to que las ondas de colores d iferen tes se su p erp o n en p o r com pleto; los colores se m ezclan y el arco iris se vuelve blanco. Los arcos iris blancos con frecuencia exhiben u n a o dos franjas oscuras (arcos su p ern u m era-

ros). Son m uy poco habituales, yo n u n ca los he visto. U no de m is alum nos, Cari W ales, m e envi fotografas a m ediados de la dcada de 1970 de varios herm osos arcos iris blancos. Las haba to m ad o en verano, a las dos de la m ad ru g ad a (s, dos de la m adrugada), desde la isla de hielo de Fletcher, que es u n gran iceberg a la deriva (de unos 5 x 1 1 kilm etros). En aquel entonces, estaba a u nos 500 kilm etros del Polo N orte. Puedes ver u n a b o n ita fo to grafa de u n arco iris blanco en el cuadernillo. Estos arcos iris blancos tam b in p u ed en verse en la niebla, que est form ada p o r gotitas de agua ex trao rd in ariam en te pequeas. Los arcos iris de niebla blancos son difciles de d e tectar; puede que los hayas visto m uchas veces sin darte cuenta. Es habitual que aparezcan cu an d o la niebla es lo suficientem ente fina com o para que la luz del Sol la atraviese. Yo los busco b ien tem prano, cuando el Sol est an bajo, a la orilla de u n ro o u n puerto, d o n d e la niebla es habitual, y he visto m uchos. A veces puedes incluso crear u n arco iris de niebla con los faros del coche. Si baja la niebla p o r la noche y vas conduciendo, busca u n sitio seguro donde aparcar. O, si ests en casa y cae la niebla, p o n tu coche m iran d o hacia ella y enciende los faros. D espus aljate del coche y m ira la niebla donde a p u n tan los haces de luz de los faros. Si tienes suerte, p u e de que veas u n arco iris de niebla. H acen que la p e n u m b ra de u n a noche de niebla sea an m s sobrecogedora. En w w w .extrem einstability.com /08-9-9.htm puedes ver los arcos iris de niebla que u n tip o pro d u jo con los faros de su coche. Has visto las franjas oscuras en los arcos blancos? El tam a o de las gotitas de agua y la naturaleza on d u lato ria de la luz tam bin explican o tro de los fenm enos m s herm osos que a d o rn a n los cielos: las glorias. C uando m ejo r se ven es volando sobre las nubes. Crem e, m erece la p en a buscarlas. Para hacerlo, p o r supues to, tienes que estar en u n asiento con ventana (que no est sobre las alas, que blo q u ean la vista hacia abajo). Tienes que asegurarte de que el Sol est al otro lado del avin, as que tie nes que p restar atencin a la h o ra y a la direccin del vuelo. Si puedes ver el Sol desde tu ventanilla, el experim ento se ha acabado. (Tengo que p ed irte que confes en m ; u n a expli cacin convincente requiere u n m o n t n de m atem ticas m uy com plicadas.) Si se cum plen estas condiciones, in ten ta d educir d n d e est el p u n to antisolar y m ira hacia l. Si tienes suerte, puede que veas anillos de colores en las nubes y, si tu avin no vuela a dem asiada distancia sobre ellas, puede incluso que veas la gloria alrededor de la som bra del avin (los d im etros de las glorias van desde u nos pocos hasta unos 20 grados). C uanto m s p e q u e as son las gotas, m s grandes son las glorias. H e hecho m uchas fotos de glorias, incluyendo algunas en las que la som bra de m i avin se ve claram ente y lo m s divertido es que la posicin de m i asiento est en el centro de la gloria, que es el p u n to antisolar. U na de estas fotografas est en el cuadernillo. Puedes en co n trar glorias en to d o tipo de sitios, no solo desde aviones. Los m on ta ero s las ven a m en u d o cuan d o tie n en el Sol a sus espaldas y m ira n hacia valles con niebla. En es

tos casos, se p roduce u n efecto bastante sobrecogedor. Ven su propia som bra proyectada en la niebla, ro d eada p o r la gloria, a veces con varios anillos de colores, y resulta co m p letam en te fantasm agrico. Este fenm eno se conoce asim ism o com o el espectro de Brocken (tam b in llam ado arco de Brocken), p o r u n m onte en A lem ania donde es habitual que se vean glorias. D e hecho, las glorias alrededor de las som bras de las personas se parecen tan to a los halos de los santos, y las propias figuras parecen tan m sticas, que no te so rp ren d er saber que antiguam ente se d en o m in ab a gloria a la corona de luz que rodea las cabezas de alg u nos santos. En C hina, las glorias se conocen com o luz de Buda. U na vez hice u n a foto preciosa de m i propia som bra rodeada p o r u n a gloria, que llam o la im agen de san Walter. H ace m uchos aos, m is am igos astrnom os rusos m e invitaron a visitar su telescopio de seis m etros en las m ontaas del Cucaso, que p o r aquel entonces era el m s grande del m undo. H aca u n tiem po m alsim o para la observacin. C ada da que es tuve all, sobre las cinco y m edia de la tarde se levantaba desde el valle u n m uro de niebla que envolva p o r com pleto el telescopio. Del todo. N o pud im o s hacer ni u n a observacin d u ran te m i visita. En el cuadernillo se puede ver u n a fotografa de la ascensin de la niebla. H ablando con los astrnom os, m e enter de que era algo m uy habitual. As que pregunt: Entonces, por qu se construy el telescopio aqu?. M e dijeron que se construy en ese lugar p o rq u e la m ujer de u n dirigente del P artido as lo quiso, y punto. Casi m e caigo de la Tras unos das all, pens que p o d ra hacer u n a foto fantstica. El Sol an brillaba con fuerza en el oeste cada da cuan d o la niebla suba desde el valle, que estaba al este, la d isp o sicin p erfecta para las glorias. As que u n da llev m i cm ara al observatorio, y ya m e es tab a em pezando a p o n e r nervioso p en san d o que la niebla no cooperara cuando, en efecto, el m u ro de niebla se levant m ientras el Sol a n brillaba a m i espalda. Esper y esper y de p ronto, bum , ah tena la gloria, alrededor de m i som bra, y dispar. Estaba deseando reve lar el carrete estbam os en la era p redigital, y ah estaba! M i som bra es alargada y fan tasm al y la som bra de m i cm ara aparece rodeada p o r los anillos de u n a m agnfica gloria. Puedes ver la fotografa en el cuadernillo. N o hace falta irse a u n sitio tan extico para ver u n halo alrededor de tu cabeza. T em prano en u n a m a an a soleada, si m iras tu som bra sobre u n trozo de csped cub ierto de roco (con el Sol a tu espalda, p o r supuesto), n o rm alm en te vers lo que en alem n se llam a Heiligenschein, o luz sagrada: u n resp lan d o r alrededor de la som bra de tu cabeza. (No es de colores; no es u n a gloria.) Las gotas de roco sobre el csped reflejan la luz del Sol y crean este efecto. Si lo intentas te anim o a hacerlo, son m s fciles de e n co n trar que las glo rias. Vers que, com o es p ro n to p o r la m a an a y el Sol est bajo, tu som bra es bastante alar gada y pareces u n o de esos santos estilizados con halo del arte m edieval. Los diversos tipos de arcos y halos te p u ed en so rp ren d er en los lugares m s inesperados. M i avistam iento favorito tuvo lugar u n da soleado de ju n io de 2004 recuerdo que era el

solsticio de verano, el 21 de ju n io cuando visitaba el M useo de C ordova en L incoln, M assachusetts, con Susan (que p o r aquel entonces an no era m i esposa), m i hijo y su novia. Pasebam os p o r los jardines hacia la e n trad a cuan d o m i hijo m e llam . Ah, frente a n o so tros, en el suelo, haba u n sensacional arco de colores casi circular. (C om o era el solsticio, el Sol estaba lo m s alto que llega a eleverse en B oston, a unos setenta grados sobre el h o ri zonte.) Im presionante! Saqu la cm ara e hice unas cuantas fotos tan rpido com o pude. Q u inesperado. N o haba gotitas de agua en el suelo y enseguida m e di cuenta de que el arco no p o d an h a b e r lo p ro d u cid o en n in g n caso gotas de agua, po rq u e su radio era m ucho m en o r de 42 g ra dos. Y, sin em bargo, era com o u n arco iris: el rojo en el exterior, el azul en el in terio r y la luz blanca brillante den tro del arco. Q u p o d a haberlo generado? M e di cuenta de que ten an que ser p artculas esfricas transparentes de algn m aterial, pero de qu? U na de m is fotografas del arco, que puedes ver en el cuadernillo, sali ta n bien que se convirti en la fotografa del m isterio astronm ico del da para la NASA, publicada en la web el 13 de septiem bre de 2004.1 (Por cierto, este es u n sitio web estupendo que deberas visitar a diario: h ttp ://ap o d .n asa.g o v /ap o d /astro p ix .h tm l.) Recib u nos tres m il m ensajes con conjeturas sobre lo que p o d a ser. M i respuesta favorita fue u n a n o ta escrita a m an o p o r B enjam n Geisler, de cuatro aos, que deca: Creo que tu m isteriosa foto est hecha con luz, ceras, subrayadores y lpices de colores. La tengo puesta en el tabln de anuncios ju n to a m i oficina en el MIT. D e todas las respuestas, unas trein ta iban bien encam inadas, a u n que solo cinco acertaron de pleno. La m ejo r pista para este acertijo es que el m useo estaba en obras cuan d o lo visitam os. En concreto, se haban alisado las paredes del m useo usando u n chorro de arena. M arkos H ankin, que se encargaba de las dem ostraciones de fsica en el M IT y con quien he tra b a jad o d u ran te m uchos aos, m e dijo yo entonces no lo saba que algunos de estos c h o rros utilizan cuentas de cristal. En efecto, haba m uchas pequeas cuentas de cristal p o r el suelo; m e llev unos cuantos puado s. Lo que habam os visto era u n arco de cristal, que ah o ra se ha convertido en u n a categora oficial de arco, p ro d u cid o p o r cuentas de cristal; tiene u n radio de u nos 28 grados, aunque su valor exacto d epende del tip o de cristal. M arkos y yo estbam os deseando ver si po d am o s crear u n o de estos arcos p ara m is clases. C om pram os varios kilos de cuentas de cristal, las pegam os en grandes hojas de p a pel negro y las colgam os de u n a pizarra en la sala de conferencias. Funcion! Ped a los alum nos que se fuesen acercando, de u n o en uno, a la p arte delantera de la clase, d o n d e se colocaban frente a la p izarra y proyectaban su som bra en pleno centro de su propio arco de cristal.

Fue u n a experiencia tan em ocionante para los alum nos que quiz quieras intentarlo en casa; crear u n arco de cristal no es tan difcil. D epende de cules sean tus objetivos. Si solo quieres ver los colores del arco, es bastante fcil. Ver u n arco com pleto que rodee tu cabeza requiere m s trabajo. Para ver u n peq u e o fragm ento del arco, to d o lo que necesitas es u n cu ad rad o de cart n negro de unos 30 centm etros de lado, u n poco de espray adhesivo tran sp aren te (nosotros utilizam os Spray M o u n t A rtist s Adhesive, de 3M, pero sirve cualquier pegam ento tra n sp a rente en espray) y cuentas esfricas tran sp aren tes de cristal. T ienen que ser transparen tes y esfricas. N osotros utilizam os cuentas de cristal gruesas para granallado, con dim etros de entre 150 y 250 m ieras, que puedes en co n trar en http://tinyurl.com /glassbeads 4rainbow. Roca el cart n con el pegam ento y despus espolvorea las cuentas sobre l. La distancia m edia en tre ellas no es fundam ental, pero cuanto m s cerca estn m ejor. Ten cuidado con las cuentas, quiz prefieras hacerlo en el exterior, para que no se te caigan p o r el suelo. D e ja que se seque el pegam ento y, si hace sol, sal fuera. Traza la lnea im aginaria (desde tu cabeza hasta su som bra). Coloca el cart n en algn lugar de esa lnea, de form a que puedas ver en l la som bra de tu cabeza (si el Sol est bajo, puedes colocar el cart n en u n a silla; si est alto, lo puedes p o n e r en el suelo, donde, com o recordars, estaban las cuentas de cristal del M useo de C ordova). Puedes elegir la distancia a la que colocas el cartn. Supongam os que lo colocas a 1,2 m etros. Aljalo entonces unos 0,6 m etros de la lnea im aginaria, en cualquier direccin (izquierda, derecha, arriba, abajo) y vers los colores del arco de cristal. Si prefieres p o n e r el cart n m s lejos, pongam os que a 1,5 m etros, entonces ten d rs que desplazarlo 0,75 m etros para ver los colores del arco. Q uiz te preguntes de d n d e salen esos nm eros. La respuesta es sencilla: el radio de u n a r co de cristal es de u nos 28 grados. C uando veas los colores, puedes m over el cart n en u n crculo alrededor de la lnea im aginaria p ara buscar las otras partes del arco. Al hacerlo, ests trazan d o el arco circular com pleto en porciones, com o hiciste con la m anguera en el jardn. Si quieres ver el arco com pleto alrededor de tu som bra a la vez, necesitars u n tro zo de cart n m s grande valdr con u n m etro c u a d ra d o y con m uchas m s cuentas. Sita la som bra de tu cabeza cerca del centro del cartn. Si lo pones a u nos 80 centm etros, in m e d iatam en te vers el arco de cristal entero. Si lo colocas dem asiado lejos, pongam os que a 1,2 m etros, no p o d rs ver el arco entero. T decides; psalo bien! Si no hace sol, puedes in te n tar el experim ento den tro de casa, com o yo hice en m is clases, ap u n tan d o con u n a luz m uy fuerte com o u n foco sobre u n a pared, donde habrs p eg a do o colgado el cartn. C olcate de form a que tengas la luz detrs y la som bra de tu cabeza est en el centro del cart n de u n m etro cuadrado. Si te sitas a 80 centm etros del cartn, deberas p o d e r ver el arco com pleto alrededor de tu som bra. Ah tienes el arco de cristal!

Evidentem ente, no necesitam os e n ten d er cm o se form a u n arco iris, u n arco de niebla o u n arco de cristal para apreciar su belleza, pero e n ten d er la fsica de los arcos iris nos p e r m ite adm irarlos con otros ojos (yo lo llam o la belleza del conocim iento). E stam os m s a te n tos a las pequeas m aravillas que p o d em o s en co n trar en u n a m a an a de niebla, o en la d u cha, o cu an d o pasam os ju n to a u n a fuente, o al m ira r p o r la ventana del avin m ien tras to dos los dem s ven u n a pelcula. Espero que te descubras p o n in d o te de espaldas al Sol la prxim a vez que sientas que se acerca u n arco iris, m iran d o a 42 grados de la lnea im agi n aria y en co n tran d o el aro rojo superior de u n glorioso arco iris que atraviesa el cielo. H ago esta prediccin: la prxim a vez que veas u n arco iris, com probars que es rojo p o r fuera y azul p o r dentro; tratars de en co n trar el arco secundario y confirm ars que los co lores estn invertidos; vers que el cielo es m s claro d en tro del arco p rim ario y m ucho m s oscuro fuera; y si llevas encim a u n polarizador lineal (cosa que deberas hacer siem pre), confirm ars que am bos arcos estn m uy polarizados. N o p o d rs resistirlo. Es u n a en ferm e d ad que te p erseguir d u ran te el resto de tu vida. Es culpa m a, pero yo no p o d r curarte, y ni siquiera m e siento m al p o r ello, en absoluto!

Armonas de cuerdas y vientos

C uando ten a diez aos asist a clases de violn, pero era u n desastre y lo dej al cabo de u n ao. A los veintitantos tom clases de piano y volv a fracasar. Sigo sin e n ten d er cm o la gente es capaz de leer notas y convertirlas en m sica usando los diez dedos de las dos m a nos. Sin em bargo, m e gusta m ucho la m sica y, adem s de la conexin em ocional con ella, he llegado a entenderla a travs de la fsica. D e hecho, m e encanta la fsica de la m sica, que em pieza, cm o no, con la fsica del sonido. Probablem ente sabrs que el sonido com ienza con u n a o m s vibraciones m uy rpidas de u n objeto, com o la superficie de u n tam bor, u n diapasn o la cuerda de u n violn. Estas vibraciones son bastante evidentes, verdad? Sin em bargo, lo que est p asando realm ente cuan d o estos objetos vibran no es tan obvio, po rq u e suele ser invisible. El m ovim iento de ida y vuelta de u n diapasn com prim e el aire que hay ju n to a l. D espus, cu an d o se m ueve en la otra direccin, descom prim e el aire adyacente. Este suce sivo tira y afloja crea u n a onda en el aire, u n a o n d a de presin, que llam am os o n d a sonora. Esta o n d a llega a nuestros odos m uy rpido, a la conocida com o velocidad del sonido: unos 340 m etros p o r segundo (alrededor de u n kilm etro en tres segundos). Esta es la velocidad del sonido en el aire a tem p eratu ra am biente. Puede variar m ucho en funcin del m edio p o r el que viaja. Es cuatro veces m ayor en el agua que en el aire, y quince veces m ayor en el hieLa velocidad de la luz (y de to d a radiacin electrom agntica) en el vaco es u n a constante fam osa, conocida com o c, unos 300.000 kilm etros p o r segundo, pero la velocidad de la luz visible es aproxim adam ente u n tercio m s lenta en el agua. Volvamos ahora al diapasn. C uando la o n d a que produce llega a nuestros odos, agita nuestros tm p an o s hacia den tro y hacia fuera al m ism o ritm o exactam ente al que las osci laciones del diapasn sacuden el aire. Entonces, m ediante u n proceso extrem adam en te co m plicado, el tm p an o hace que vibren los huesos del odo m edio (con nom bres fantsticos co m o m artillo, y unque y estribo), y estos a su vez p ro d u cen ondas en el fluido del odo in te r no. Estas ondas se convierten a continuacin en im pulsos elctricos nerviosos que se e n v an al cerebro, que in terp reta estas seales com o sonido. M enudo proceso. Las ondas sonoras de hecho, todas las o n d a s tien en tres caractersticas fundam entales: frecuencia, longitud de o n d a y am plitud. La frecuencia es el n m ero de o n das que p asan p o r u n p u n to d eterm in ad o en u n p ero d o de tiem po dado. Si m iras las olas

del m ar desde u n barco o u n crucero, quiz veas cm o, pongam os, diez olas pasan en u n m inuto, con lo que diram os que tie n en u n a frecuencia de diez p o r m inuto. Pero en la p r c tica n o rm alm en te la frecuencia se m ide en oscilaciones p o r segundo, tam bin llam adas h e r cios, o H z (200 oscilaciones p o r segundo son 200 hercios). La longitud de onda, p o r su parte, es la distancia entre dos picos (o entre dos valles) de la onda. U na de las caractersticas fundam entales de las ondas es que cuanto m ayor es su frecuencia, m en o r es su longitud de onda, y viceversa. Llegam os aqu a u n conjunto de re laciones ex trao rd in ariam en te im p o rtan tes en la fsica entre la velocidad, la frecuencia y la longitud de onda, vlidas tan to para ondas electrom agnticas (rayos X, luz visible, in fra rro jos y ondas de radio) com o para ondas sonoras en u n a baera o para las olas del mar. Por ejem plo, la lo ngitud de onda en el aire de u n to n o de 440 hercios (el la central en el piano) es 340 dividido entre 440, es decir, 0,77 m etros. Si te paras a pensarlo, vers que tiene m ucho sentido. C om o la velocidad del sonido en u n m edio d eterm in ad o es constante (excepto en los gases, donde d epende de la tem p era tu ra), cuantas m s ondas sonoras haya en u n d eterm in ad o p ero d o de tiem po, m s cortas h a b r n de ser p ara que quep an en ese perodo. Y lo con trario tam b in es obviam ente cierto: cuantas m enos ondas haya en el m ism o intervalo de tiem po, m s larga te n d r que ser cada u n a de ellas. En cuanto a la longitud de onda, las m agnitudes v aran para los diferentes ti pos de ondas. P or ejem plo, aunque las longitudes de o n d a del sonido se m id en en m etros, las de la luz se m id en en nan m etro s (un n a n m etro es u n a m ilm illonsim a de u n m etro). Y qu hay de la am plitud? Piensa de nuevo en las olas del m ar vistas desde u n barco. Vers que algunas de las olas son m s altas que otras, aunque puede que tengan la m ism a longitud de onda. Esta caracterstica de la o n d a es lo que se conoce com o am plitud. La a m p litu d de u n a o n d a sonora d eterm in a cun fuerte o dbil es el sonido: cuanto m ayor es su am plitud, m s fuerte es el sonido, y viceversa. Esto se debe a que cuanto m ayor es su am p li tud, m ayor es la energa que lleva u n a onda. C om o cualquier surfista te p o d ra decir, c u a n to m s alta es u n a ola m s energa tran sp o rta. C uando rasgueas las cuerdas de u n a g uitarra con m s fuerza, les transm ites m s energa y produces u n sonido m s fuerte. La am plitud de las olas del m ar se m ide en m etros y centm etros. La am plitud de u n a o n d a son o ra en el aire es la distancia en que las m olculas se m ueven hacia delante y atrs en la o n d a de p re sin, pero n u n ca se expresa as, sino que en su lugar se m ide la intensidad del sonido, que se expresa en decibelios. La escala de los decibelios es bastante com plicada. P or suerte, no necesitas saber n ad a sobre ella. El to n o de u n sonido, su altura den tro de la escala m usical, depende, p o r su parte, de la frecuencia. C uanto m s alta es la frecuencia, m s alto es el tono, y viceversa. C uando to ca m os m sica, cam biam os la frecuencia (y, p o r tanto, el tono) continuam ente. El odo h u m an o es capaz de or u n rango en o rm e de frecuencias, desde unos 20 hercios (la n o ta m s baja del piano es 27,5 hercios) hasta unos 20.000 hercios. En m is clases hago

u n a gran dem ostracin, en la que utilizo u n a m q u in a que p roduce sonidos, u n au d i m e tro, que puede em itir distintas frecuencias a distintas intensidades. Les pido a los alum nos que levanten las m anos m ientras sigan oyendo el sonido y aum ento gradualm ente la fre cuencia. C uando nos hacem os m ayores, la m ayora perdem os la capacidad de or frecu en cias altas. M i frecuencia de corte es de cerca de 4.000 hercios, cuatro octavas p o r encim a del do central, en el extrem o del teclado del piano. Sigo subiendo la frecuencia, hasta 10.000 y luego 15.000 hercios, y algunos em piezan a bajar las m anos. A 20.000 hercios, solo la m itad de las m anos siguen en alto. D espus voy m s despacio: 21.000, 22.000, 23.000. C uando lle go a 24.000, n o rm alm en te solo qued an unas pocas m anos levantadas. E n ese m om ento, les gasto u n a p eq u e a brom a. Apago la m quina pero hago com o si subiese la frecuencia an ms, hasta 27.000 hercios. U no o dos valientes afirm an que oyen estas notas superabas, h as ta que les p in cho el globo con delicadeza. Todos nos rem os. Piensa en cm o funciona u n diapasn. Si lo golpeas con m s fuerza, el n m ero de vibraciones p o r segundo de sus dientes sigue siendo el m ism o, p o r lo que la frecuencia del sonido que p roduce no cam bia. Por eso siem pre da la m ism a nota. Sin em bargo, la am p li tu d de la oscilacin de sus dientes s que aum enta cuando lo golpeas con m s fuerza. P o dras verlo si grabases el diapasn cuan d o lo golpeas y despus lo reprodujeses a cm ara lenta. Veras que los dientes del diapasn se m ueven de u n lado a otro, y se desplazaran m s cuan ta m ayor fuese la fuerza con la que los golpeas. C om o au m en ta la am plitud, la n o ta que se p ro d u ce ser m s fuerte, pero com o los dientes siguen oscilando a la m ism a frecuencia, la n o ta sera la m ism a. No es raro? Si lo piensas u n poco, vers que es exactam ente com o el p n d u lo (vase el captulo 3), cuyo p ero d o (el tiem po que tard a en d a r u n a oscilacin com pleta) es ind ep en d ien te de la am plitud de sus balanceos.

O ndas

s o n o r a s e n e l e s p a c io ?

Siguen siendo vlidas estas relaciones entre las m agnitudes del sonido fuera de la Tierra? Has odo alguna vez decir que en el espacio no hay sonido? Eso significara que, p o r m uy fuerte que tocases u n piano en la superficie de la Luna, no p ro d u cira n in g n sonido. Es eso posible? S, la L una no tiene atm sfera, lo que hay es bsicam ente u n vaco. As que p o dras deducir, quiz con tristeza, que s, que incluso las explosiones de estrellas y los c h o ques de galaxias m s espectaculares se p ro d u cen en el silencio m s absoluto. P odram os su p o n e r incluso que el propio big bang, la explosin prim igenia que cre nuestro universo h a ce casi catorce m il m illones de aos, tuvo lugar com pletam ente en silencio. Pero espera u n m om ento. El espacio, com o m uchas otras cosas en la vida, es m ucho m s enrevesado y co m plicado de lo que pensbam os hace apenas unas dcadas.

A unque cualquiera de no sotros m oriram o s rpidam ente p o r falta de oxgeno si intentsem os respirar en el espacio, lo cierto es que el espacio exterior, incluso el espacio profu n d o , no es u n vaco perfecto. Todos estos trm in o s son relativos. Los espacios in teres telar e intergalctico se acercan m illones de veces m s al vaco que el m ejor vaco que p o dem os crear en la Tierra. A un as, lo cierto es que la m ateria que flota p o r el espacio tiene caractersticas im p o rtan tes y reconocibles. La m ayor p arte de esta m ateria es lo que se llam a plasm a: gases ionizados com puestos parcial o com pletam ente p o r partculas cargadas, com o ncleos de h idrgeno (protones) y electrones de densidad altam ente variable. El plasm a est presente en nuestro sistem a so lar, d o n d e solem os llam arlo viento solar, y fluye a chorros desde el Sol (es el fenm eno a c u yo conocim iento tan to contribuy B runo Rossi). Tam bin se en cu en tran plasm as en las es trellas y en las galaxias, entre las estrellas (donde a veces se conoce com o m edio intereste lar), e incluso entre las galaxias (donde se d en o m in a m edio intergalctico). La m ayora de los astrofsicos creen que m s del 99,9 p o r ciento de to d a la m ateria observable es plasm a. Prate a pensarlo. En cualquier lugar donde existe m ateria p u ed en pro d u cirse y propagarse ondas de presin (y, p o r tanto, sonido). Y com o hay plasm a en todos los luga res del espacio (incluido nuestro sistem a solar), hay m uchas ondas sonoras p o r ah fuera, aun q u e no p o d am o s orlas. N uestros lim itados odos p u ed en or u n rango de frecuencias b astante am plio de m s de tres rdenes de m agnitud, de h e ch o , pero no estam os d o ta dos p ara escuchar la m sica de las esferas celestiales. P erm tem e p o n erte u n ejemplo. En 2003, los fsicos descubrieron ondulaciones en el gas supercaliente (plasm a) que rodea u n agujero negro superm asivo en el centro de u n a galaxia en el cm ulo de galaxias Perseo, u n gran gru p o de m iles de galaxias a unos 250 m illones de aos luz de la Tierra. Estas ondulaciones eran claros indicios de la existencia de ondas so noras, provocadas p o r la em isin de grandes cantidades de energa cuando el agujero n e gro engulla m ateria. (Tratar los agujeros negros con m s detalle en el captulo 12.) Los f sicos calcularon que la frecuencia de las ondas era la de u n si bem ol, pero tan grave que es t 57 octavas (un factor aproxim ado de 1017) p o r debajo del do central, cuya frecuencia es de unos 262 hercios! Puedes ver estas ondulaciones csm icas en http://science.nasa.gov/ science-new s/ science-at-nasa/2003/09sep_blackholesounds/. Volvamos ahora al big bang. Si la explosin prim igenia que dio origen a nuestro universo cre ondas de presin en la m ateria originaria la m ateria que m s tard e se expandi y se enfri, d an d o lugar a las galaxias, las estrellas y, p o r ltim o, los planetas , deb eran p o d e r se d etectar los vestigios de esas ondas sonoras. Los fsicos h an calculado a qu distancia d e b eran h ab er estado las ondulaciones en el plasm a prim igenio (unos 500.000 aos luz) y a qu distancia deb eran estar hoy, tras la expansin del universo d u ran te m s de 13.000 m i llones de aos. El resultado al que llegaron era de u nos 500 m illones de aos luz.

A ctualm ente se estn llevando a cabo dos am biciosos proyectos para crear m apas de las galaxias: el Sloan D igital Sky Survey (SDSS) en N uevo M xico y el Tw o-degree Field (2dF) Galaxy R edshift Survey en A ustralia. A m bos buscan estas ondulaciones en la d istrib u ci n de galaxias y de form a ind ep en d ien te h a n d e sc u b ie rto ... lo adivinas? H an descubierto que en la actualidad es ligeram ente m s probable en co n trar galaxias a 500 m illones de aos luz entre s que a cualquier o tra distancia. Por tanto, el big bang pro d u jo u n sonido grave de gong que ah o ra tiene u n a longitud de onda de unos 500 m illones de aos luz, u n a frecu en cia unas cincuenta octavas (un factor de 1015) p o r debajo de nuestro u m b ral de audicin. El astr n o m o M ark W hittle ha jugueteado bastante con lo que llam a acstica del big bang, y t tam b in puedes hacerlo en tran d o en su http://w w w .astro.virginia.edu/~dm w 8f/ B B A _w eb/index_fram es.htm l. En ese sitio puedes ver y or cm o sim ultneam ente ha co m p rim id o el tiem po (convirtiendo 100 m illones de aos en 10 segundos) y h a elevado el to no del universo originario cincuenta octavas, para que puedas escuchar la msica que p ro d u jo el big bang.

L as

m a r a v il l a s d e l a r e s o n a n c ia

El fenm eno que llam am os resonancia hace posibles m uchas cosas que o bien no existiran en absoluto, o bien seran m ucho m enos interesantes sin l: no solo la m sica, sino las ra dios, los relojes, los tram polines, los colum pios, los ordenadores, los silbatos de los trenes, las cam panas de las iglesias y la im agen p o r resonancia m agntica (IRM ) que quiz te h a yan to m ad o de la rodilla o del ho m b ro (sabas que la R viene de resonancia?). Qu es exactam ente la resonancia? Puedes hacerte u n a idea si piensas en u n n i o al que em pujas en u n colum pio. Sabes intuitivam ente que puedes conseguir balanceos de un a g ran am plitud con m uy poco esfuerzo. C om o el colum pio, que es u n pndulo, tiene u n a fre cuencia claram ente definida (vase el captulo 3), si sincronizas con precisin tus im pulsos con esa frecuencia, pequeos im pulsos adicionales te n d r n u n im pacto acum ulativo g ra n de en la altu ra que alcance el colum pio. Puedes em pujar a tu hijo cada vez m s alto con li geros toques con u n p a r de dedos. C uando lo haces, ests sacando p a rtid o de la resonancia. Resonancia, en fsica, es la ten d en cia de algo ya sea u n pndulo, u n diapasn, u n a cuerda de violn, u n a copa de v i no, la piel de u n tam bor, u n a viga de acero, u n tom o, u n electrn, u n ncleo o incluso un a colum na de aire a vibrar con m s intensidad a d eterm in ad as frecuencias (de resonancia o naturales) que a otras. U n diapasn, p o r ejem plo, se fabrica para que siem pre vibre a su frecuencia de resonancia. Si es de 440 hercios, p roduce la n o ta conocida com o la de concierto, el la p o r

encim a del do central en el piano. In d ep en d ien tem en te de cm o lo hagas vibrar, sus d ie n tes oscilarn, se m overn de u n lado a otro, 440 veces p o r segundo. Todos los m ateriales tien en frecuencias de resonancia y, si com unicas energa a u n sistem a o a u n objeto, es posible que em piece a vibrar a esas frecuencias, para las que se o b tiene u n efecto m uy im p o rtan te con u n aporte de energa relativam ente pequeo. C uando das golpecitos a u n a delicada copa de vino vaca con u n a cuchara, p o r ejem plo, o rozas su b o rd e con u n dedo hm edo, sonar con u n to n o p articu lar su frecuencia de resonancia. La resonancia no sale gratis, aunque a veces lo parezca. Pero a las frecuencias de resonancia los objetos hacen el uso m s eficiente de la energa que se les sum inistra. U na com ba sigue el m ism o principio. Si alguna vez has ten id o en las m anos u n extrem o de la com ba, sabrs que es necesario u n tiem po d eterm in ad o para que la cuerda d vueltas fo rm an d o u n b u en arco, y aunqu e puede que hayas hecho crculos con la m ano p ara c o n seguirlo, lo im p o rtan te son los m ovim ientos verticales u horizontales con los que haces que la cuerda oscile. En u n m om ento dado, la cuerda com ienza a d ar vueltas alegrem ente con u n b o n ito arco; apenas tienes que m over la m ano para que siga as y tus am igos p u ed en e m pezar a saltar en m itad del arco, sincronizando intuitivam ente sus saltos con la frecuencia de resonancia de la cuerda. Puede que no lo supieses cuando jugabas en el patio, pero para que funcione basta con que u n a de las personas m ueva la m ano, la otra puede sim plem ente sostener el otro ex tre mo. Lo im p o rtan te es que entre los dos habis llegado a la frecuencia de resonancia m s b a ja de la cuerda, tam bin llam ada frecuencia fundam ental. Si no fuese p o r esto, el juego que conocem os com o cuerdas cruzadas, en el que dos personas hacen girar dos cuerdas en d i recciones opuestas sera prcticam ente im posible. Lo que hace posible que dos cuerdas, sos tenidas p o r las m ism as personas, vayan en direcciones opuestas es que se necesita m uy p o ca energa p ara que cada u n a de ellas siga m ovindose. C om o son tus m anos las que im p ri m en la fuerza, la cuerda se convierte en lo que se conoce com o u n oscilador forzado. Sabes p o r in tu ici n que, u n a vez que alcanzas la frecuencia de resonancia de la cuerda, te in tere sa m antenerla, as que ya no aceleras m s la m ano. Si lo hicieses, el bonito arco rotatorio se desco m p o n d ra en u n a cuerda en red ad a y el saltad o r enseguida se enfandara. Pero si tuvieses u n a cuerda lo suficientem ente larga y p u dieses m over tu extrem o lo suficientem ente rpido, p ro n to veras que la cuerda creara dos arcos, u n o de los cuales bajara m ientras el otro subira, y que el p u n to m edio de la cuerda p erm an ecera estacionario. A ese p u n to m edio se le llam a nodo. E ntonces p o d ra n saltar dos am igos, u n o en cada arco. Q uiz lo hayas visto en el circo. Q u ha pasado? Has llega do a u n a segunda frecuencia de resonancia. Casi todos los objetos que p u ed en vib rar tie n en m ltiples frecuencias de resonancia, de las que hablar enseguida m s extensam ente. Tu com ba tiene frecuencias de resonancia m s altas, que puedo m ostrarte.

En clase utilizo u n a com ba para dem o strar las m ltiples frecuencias de resonancia colgando u n a sola cuerda, de unos tres m etros de longitud, entre dos barras verticales. C u an do m uevo u n extrem o de la cuerda arriba y abajo (solo u n p ar de centm etros), haciendo que oscile la b a rra m ediante u n peq u e o m o to r cuya frecuencia puedo cam biar, enseguida llego a su frecuencia de resonancia m s baja, que llam am os p rim e r arm nico (o frecuencia fu n d am en tal), y creo u n arco com o el de la com ba. C uando acelero las oscilaciones del ex trem o de la cuerda, p ro n to se ven dos arcos, im genes especulares el u n o del otro. Es el lla m ad o segundo arm nico y aparece cuan d o la cuerda oscila a u n ritm o dos veces m s alto que el del p rim e r arm nico. As que, si el p rim e r arm nico aparece a 2 hercios, dos v ib ra ciones p o r segundo, el segundo est a 4 hercios. Si hacem os que el extrem o oscile todava m s rpido, cuando llegam os a tres veces la frecuencia del p rim e r arm nico (6 hercios, en este caso), alcanzam os el tercer arm nico. Vem os que la cuerda se divide en tres tercios igua les con dos p untos (nodos) inm viles, y los arcos se m ueven alternativam ente hacia arrib a y hacia abajo m ientras el extrem o sube y baja seis veces p o r segundo. R ecuerdas que he dicho que la n o ta m s grave que p odem os or es de unos 20 hercios? P or eso no oyes que la com ba produzca n in g u n a m sica; su frecuencia es dem asiado baja. Pero si tocam os u n tip o de cuerda diferente com o la de u n violn o u n violonchelo, p o r ejem plo, sucede algo com pletam ente distinto. Coge u n violn. M ejor que no lo haga yo, crem e, no he m ejorado n ada en los ltim os sesenta aos. D etrs de la n o ta larga, h erm o sa y m elanclica de u n violn, hay m uchsim a fsica. El sonido de u n violn, u n violonchelo, u n arp a o de la cuerda de u n a guitarra o de cualquier hilo o c u erd a d epende de tres factores: su longitud, su tensin y su peso. C uanto m s la r ga y m s pesada es la cuerda y m en o r es su tensin, m s bajo es el tono. Y, p o r supuesto, al revs: cuanto m s corta y m s ligera es la cuerda y m ayor es su tensin, m s alto es el tono. Siem pre que los m sicos vuelven a utilizar sus in stru m en to s tras u n tiem po sin hacerlo tie n en que ajustar la tensin de sus cuerdas para que pro d u zcan las frecuencias, o notas, co rrectas. Y aqu es d o n d e reside la m agia. C uando el violinista frota la cuerda con u n arco, le est su m in istran d o energa a la cuerda, que de alguna form a elige sus propias frecuencias de re sonancia (de todas las vibraciones posibles) y esta es la p arte an m s alu cinante, a u n que no p o d em o s verlo, vibra sim ultneam ente a varias de las frecuencias de resonancia (varios arm nicos). N o es com o u n diapasn, que solo puede vibrar a u n a nica frecuencia. Estos arm nicos adicionales (con frecuencias p o r encim a de la fundam ental) suelen llam arse sobretonos. La interaccin de las distintas frecuencias resonantes, unas m s fu er tes, otras m s dbiles el cctel de a rm n ico s, es lo que da a la n o ta del violn o del v io lonchelo lo que se conoce tcnicam ente com o su color o tim bre, pero que nosotros rec o n o cem os com o su sonido caracterstico. Esa es la diferencia entre el sonido com puesto p o r un a sola frecuencia del diapasn, el audim etro o u n m ensaje de em ergencia en la radio, y el so

nid o m ucho m s com plejo de los in stru m en to s m usicales, que vibran a varias frecuencias arm nicas sim ultneam ente. Los sonidos caractersticos de la trom peta, el oboe, el piano o el violn se d eben al singular cctel de frecuencias arm nicas que produce cada in stru m e n to. M e encanta im aginar a u n cam arero csm ico invisible, experto en crear cientos de cc teles arm nicos diferentes, que le puede servir u n banjo a este cliente, unos tim bales al si guiente y u n e rh u o u n tro m b n al de m s all. Q uienes crearon los prim eros in stru m en to s m usicales tuvieron el ingenio de in co rp o rar o tra caracterstica fu n d am en tal de los in stru m en to s que nos p erm ite d isfru tar de su so n i do. Para or m sica, las ondas sonoras no solo h a n de estar den tro del rango de frecuencias que puedes percibir, sino que deben ten e r el suficiente volum en para que las oigas. N o b as ta con p u n tea r u n a cuerda, p o r ejem plo, para que se produzca suficiente sonido com o p ara que se oiga a lo lejos. Puedes su m in istrar m s energa a la cuerda (y, p o r tanto, a las ondas sonoras que produce) p u n ten d o la con m s fuerza, pero tam poco as producirs u n so n i do m uy intenso. P or suerte, hace m uchsim os aos, m ilenios com o m nim o, los seres h u m anos d escu brieron la m an era de hacer que los in stru m en to s de cuerda p rodujesen u n so n id o lo suficientem ente fuerte com o para que se les oyese al otro lado de u n claro del b o s que o de u n a habitacin. Puedes rep ro d u cir el m ism o problem a al que se e n fren taro n nuestros antepasados y resolverlo. Coge u n trozo de cuerda de unos 30 centm etros, ata u n extrem o al po m o de un a p u e rta o al asa de u n cajn, tira del otro extrem o hasta que est tenso y despus puntalo con la o tra m ano. N o pasa nada, verdad? Puedes orlo y, d e p en d ien d o de la longitud de la cuerda, de su grosor y de la ten si n con la que lo sujetes, puedes llegar a to car u n a n o ta re conocible. Pero el sonido no es m uy fuerte, verdad? N adie lo oira en la habitacin de al la do. Si coges u n vaso de plstico, pasas la cuerda p o r el vaso, la levantas de m anera que fo r m e u n ngulo con el po m o o el asa (para que no se deslice hacia tu m ano) y punteas la cu er da, oirs u n sonido m s alto. Por qu? Porque la cuerda tran sm ite p arte de su energa al vaso, que vibra a la m ism a frecuencia, pero tiene u n a superficie m ucho m ayor a travs de la cual com unicar sus vibraciones al aire. C om o resultado, oyes u n sonido m s fuerte. C on tu vaso, has d em o strad o el principio de la caja de resonancia, que es fu nd am en tal p ara to d o s los in stru m en to s de cuerda, desde la guitarra y los contrabajos a los violines y el piano. Suelen estar hechas de m adera y recogen las vibraciones de las cuerdas y tran sm iten estas frecuencias al aire, am plificando en o rm em en te el sonido de las cuerdas. Las cajas de resonancia se ven fcilm ente en guitarras y violines. E n u n piano de cola, la caja de resonancia es plana, h orizontal y est situada bajo las cuerdas, que se m o n ta n sobre ella. En u n p iano de p ared es vertical y est situada detrs de las cuerdas. En u n arpa, la ca ja de resonancia suele ser la base a la que estn sujetas las cuerdas. En clase dem uestro de varias m aneras cm o funciona u n a caja de resonancia. En un a de ellas utilizo u n in stru m e n to m usical que m i hija E m m a fabric en la guardera. Es u n

sim ple hilo atado a u n a caja de cart n de K entucky Fried C hicken. Puedes cam biar la te n sin del hilo utilizando u n a pieza de m adera. Es realm ente divertido. A m edida que in cre m en to la ten si n va subiendo el tono. El recipiente de KFC es u n a caja de resonancia p e r fecta y m is alum nos p u ed en or el p u n teo del hilo desde bastante lejos. O tra de m is d em o s traciones favoritas es con u n a caja de m sica que com pr hace m uchos aos en A ustria, del tam a o de u n a caja de cerillas y sin caja de resonancia. C uando giras la m anivela, toca m sica p ro d u cid a p o r u nos dientes que vibran. Lo hago en clase y nadie puede orla, ni siquie ra yo! D espus la pongo sobre m i m esa de laboratorio y vuelvo a girar la m anivela. A hora to d o s los alum nos p u ed en orla, incluso los que estn al fondo de la gran sala de co n feren cias. Siem pre m e asom bra lo efectiva que puede ser incluso u n a caja de resonancia m uy senEso no significa que no sean a veces autnticas obras de arte. H ay m ucho secretism o a lred ed o r de la fabricacin de in stru m en to s m usicales de alta calidad. D udo m ucho que Steinw ay & Sons te digan cm o construyen las cajas de resonancia de sus fam osos pianos! Q uiz hayas odo hablar de la fam osa fam ilia Stradivarius que construy los violines m s fantsticos y deseados en los siglos xvn y xvm . Solo se sabe de la existencia de 540 violines Stradivarius; u n o de ellos se vendi en 2006 p o r 3,5 m illones de dlares. Varios fsicos h an investigado a fondo estos violines tratan d o de d escubrir los secretos de Stradivarius, con la esperanza de p o d e r fabricar violines baratos con la m ism a m gica voz. Puedes leer sobre algunas de estas investigaciones en w w w .sciencedaily.com /releases/2009/01/ 090122141228.htm . B uena p arte de lo que hace que el sonido de d eterm in ad as com binaciones de notas nos resulte m s o m enos agradable guarda relacin con las frecuencias y los arm nicos. El p ar de notas m s conocido, al m enos en O ccidente, es aquel en el que u n a de ellas tiene u n a fre cuencia que es exactam ente el doble de la de la otra. Se dice que estas notas estn separadas p o r u n a octava. Pero hay m uchas otras com binaciones tam bin agradables: acordes, terce ras o quintas, entre otras. D esde la poca de Pitgoras en la antigua Grecia, los m atem ticos y los filsofos de la naturaleza h a n sentido fascinacin p o r las herm osas relaciones num ricas entre las dife rentes frecuencias. Los historiadores no se p o n e n de acuerdo sobre hasta d n d e llegaron los d escubrim ientos de Pitgoras, cunto tom prestado de los babilonios y cunto descu b rie ro n sus discpulos, pero es a l a quien se le reconoce el m rito de h ab er descubierto que las cuerdas de diferentes longitudes y tensiones p ro d u cen distintos tonos en proporcio n es p re decibles y agradables. A m uchos fsicos les encanta decir que fue el p rim e r terico de cuerLos fabricantes de in stru m en to s h a n hecho u n uso genial de estos conocim ientos. Las cuerdas de u n violn, p o r ejem plo, tien en todas distintos pesos y tensiones, lo que les p e r m ite p ro d u cir frecuencias y arm nicos de distintas alturas, a pesar de que todas tien en

aproxim adam ente la m ism a longitud. Los violinistas cam bian la longitud de sus cuerdas m oviendo los dedos a lo largo del astil del violn. C uando acercan los dedos a sus barbillas, aco rtan la longitud de cualquiera de las cuerdas, au m en tan d o la frecuencia (y, p o r tanto, el tono) del p rim e r arm nico y tam bin del resto. Esto puede com plicarse. A lgunos in stru m entos con cuerdas, com o el sitar indio, tien en lo que se llam a cuerdas sim pticas, cuerdas adicionales al lado o debajo de las que se tocan que vibran a sus propias frecuencias de re sonancia cu ando se toca el instrum ento. Es difcil, p o r no decir im posible, ver las m ltiples frecuencias arm nicas de las cuerdas de u n in stru m ento, pero puedo m ostrrtelas de u n a form a espectacular conectando u n m i crfono a u n osciloscopio, que probablem ente hayas visto en la televisin o en persona. U n osciloscopio m uestra en u n a pantalla u n a vibracin u oscilacin a lo largo del tiem po, com o u n a lnea que sube y baja, a am bos lados de u n a recta central. Son frecuentes en las u n idades de cuidados intensivos y en los servicios de urgencias, para m ed ir el ritm o card a co de los pacientes. Siem pre les pido a m is alum nos que traigan sus in stru m en to s m usicales a clase p ara que p o d am o s ver los distintos ccteles de arm nicos que cada u n o produce. C uando acerco u n diapasn de la de concierto al m icrfono, en la pantalla se ve un a curva sinusoidal sencilla de 440 hercios. La lnea es clara y m uy regular, porque, com o h e m os visto, el diapasn p roduce solo u n a frecuencia. Pero cuando invito a la estudiante que ha trad o su violn a que toque el m ism o la, la pantalla se p o n e m ucho m s interesante. La frecuencia fu n d am en tal sigue ah la puedes ver en la pantalla com o la curva sinusoidal d o m in a n te , pero la curva es ahora m ucho m s com pleja debido a los arm nicos su p e rio res, y es d istinta tam bin a su vez cuan d o u n alum no toca su violonchelo. Im agnate cm o ser cu an d o u n violinista toca dos notas a la vez! C uando los cantantes dem u estran la fsica de la resonancia al hacer que el aire atraviese sus cuerdas vocales (pliegues vocales sera u n trm in o m s descriptivo), unas m em b ra nas v ib ran y crean ondas sonoras. Le pido a u n alum no que cante y el osciloscopio refleja la m ism a situacin, en la pantalla se su p e rp o n en curvas igualm ente com plicadas. C uando tocas el piano, la tecla que pulsas hace que u n m artillo golpee u n a cuerda u n cable cuya longitud, peso y tensin se h a n elegido para que oscile con la frecuencia de u n d eterm in ad o p rim e r arm nico. Pero de alguna form a, igual que los violines y las cuerdas vocales, las cuerdas del piano tam bin vibran sim ultneam ente con arm nicos m s altos. D em os u n enorm e salto m ental hasta el m u n d o subatm ico e im aginem os su p erd im in u tas cuerdas de violn, m uchsim o m s pequeas que u n ncleo atm ico, que oscilan a distintas frecuencias y diferentes arm nicos. E n otras palabras, considerem os la posibilidad de que los com ponentes fundam entales de la m ateria sean estas m insculas cuerdas vibrantes, que p ro d u cen todas las llam adas partculas elem entales com o los quarks, gluones, n eu trin o s y electrones al vibrar a diferentes frecuencias arm nicas y en

m uchas dim ensiones. Si has conseguido d ar este paso, acabas de e n ten d er la idea bsica de la teo ra de cuerdas, el trm in o que engloba los intentos de los fsicos tericos en los lti m os cu aren ta aos p o r d escubrir u n a nica teora que d cuenta de todas las partculas ele m entales y todas las fuerzas en el universo. En cierto sentido, es u n a teora del todo. N adie tiene ni idea de si la teora de cuerdas te n d r xito o no, y el prem io N obel Sheldon G lashow se p reg u n ta si es una teora fsica o u n a filosofa. Pero si es cierto que las u n id a des m s bsicas del universo son los diferentes niveles de resonancia de cuerdas inconcebi blem ente pequeas, entonces el universo, con sus fuerzas y partculas elem entales, p o d ra parecerse a u n a versin csm ica de las m aravillosas variaciones de creciente com plejidad que com puso M ozart a p a rtir de C am panita del lugar. Todos los objetos tien en frecuencias de resonancia, desde el bote de ketchup que hay en tu nevera hasta el edificio m s alto del m undo; m uchas son enigm ticas y m uy difciles de predecir. Si tienes u n coche, seguro que has odo resonancias y no te h ab rn hecho gracia. Seguro que has odo u n ru id o m ientras conducas, que desapareca cuan d o ibas m s rp i do. En m i ltim o coche, el salpicadero pareca que alcanzaba su frecuencia fu nd am en tal cu an d o esperaba en u n sem foro. Si pisaba el acelerador, avivando el m otor, incluso a u n que no m e m oviese, cam biaba la frecuencia de las vibraciones del coche y el ru id o desapa reca. A veces escuchaba d u ran te u n rato u n ru id o nuevo, que sola desaparecer al cam biar la velocidad. A diferentes velocidades, es decir, a diferentes frecuencias de vibracin, el co che, y sus m iles de partes, algunas de las cuales, p o r desgracia, estaban flojas, e n trab an en la frecuencia de resonancia de, pongam os, su silenciador suelto o los soportes del m o to r gastados y m e hablaban. Todos m e decan lo m ism o Llvame al taller, llvam e al taller y yo casi n u n ca les haca caso, y acababa descubriendo m s tard e el dao que estas reso n an cias h aban causado. C uando p o r fin llevaba el coche al taller, no consegua rep ro d u cir los espantosos sonidos y m e senta u n poco estpido. R ecuerdo que, cuan d o estaba estudiando, si tras la cena vena a nuestra asociacin u n conferenciante que no nos gustaba, hum edecam os los dedos y los pasbam os p o r el bo rd e de las copas de vino, algo que puedes hacer fcilm ente en casa, y p roducam os u n sonido con la frecuencia fun d am en tal de las copas. Si cientos de alum nos lo hacan a la vez resu l tab a m uy m olesto, p o r supuesto (al fin y al cabo, se tratab a de u n a asociacin de estu d ian tes), pero tam bin era m uy efectivo y los conferenciantes captaban el m ensaje. Todo el m u n d o ha odo que si u n a cantante de pera canta la n o ta apropiada con la suficiente fuerza puede ro m p er u n a copa. A hora que ya conoces cm o funciona la reso n an cia, cm o es posible eso? Es sencillo, al m enos en teora, verdad? Si coges la copa, m ides su frecuencia fu n d am en tal y generas u n sonido a esa frecuencia, qu pasara? Segn m i ex periencia, casi n u n ca pasa nada. N unca he visto que u n a cantante de pera lo haga, as que no la utilizo en clase. Cojo u n a copa, le doy golpecitos y m ido su frecuencia fu nd am en tal

con u n osciloscopio; evidentem ente, vara de u n a copa a otra, pero para las que utilizo siem pre est en el rango entre 440 y 480 hercios. D espus genero electrnicam ente u n sonido con la frecuencia fu n d am en tal exacta de la copa (bueno, exactam ente n u n ca es posible, p e ro in ten to aproxim arm e m ucho). Lo conecto a u n am plificador y voy subiendo el volum en lentam ente. Por qu subir el volum en? Porque cuanto m s fuerte sea el sonido m s e n e r ga llevar la o n d a sonora que llegue a la copa. Y cuanto m ayor sea la am plitud de las v ib ra ciones de la copa, m s se deform ar el cristal, hasta rom perse (esperem os). Para m o strar cm o vibra el cristal, hago zoom sobre l con u n a cm ara y lo ilum ino con u n estroboscopio, ajustado a u n a frecuencia ligeram ente distinta de la del sonido. Es fan tstico! Ves que el cuenco de la copa em pieza a vibrar; las dos caras opuestas se co n traen y despus se separan, y la distancia que se desplazan aum enta a m edida que voy subiendo el v olum en del altavoz. A veces tengo que ajustar u n poco la frecuencia y entonces, puf!, la copa estalla. Esta es siem pre la m ejor p arte para los alum nos, que estn deseosos de ver c m o estalla la copa. (Puedes verlo online en la clase 27 de m i curso de E lectricidad y M ag netism o, 8.02, alrededor del m in u to 6, en http://ocw .m it.edu/courses/physics/8-02-electricity -an d -m ag n etism sp rin g -2 0 0 2 /v id eo -lectu res/lectu re-2 7 -reso n an ce-an d -d estru ctiv eresonance/.) Tam bin m e encanta m o strar a los alum nos las llam adas placas de C hladni, que p o n en de m anifiesto, de la m anera m s extraa y herm osa, los efectos de la resonancia. Estas p la cas de m etal tien en u nos 30 centm etros de ancho y p u ed en ser cuadradas, rectangulares o incluso circulares, pero las m ejores son las cuadradas. Sus centros estn sujetos a u n a b arra o base. Espolvoream os algn polvo fino sobre la placa y despus frotam os u n arco de v io ln, en to d a su longitud, en u n o de los lados. La placa com enzar a oscilar en u n a o m s de sus frecuencias de resonancia. En los picos y los valles de las ondas de la vibracin en la p la ca, el polvo se sacudir, qued an d o el m etal al descubierto; se acum ular en los nodos, d o n de la placa no vibra en absoluto. (Las cuerdas tien en p untos nodales, pero los objetos bidim ensionales, com o la placa de C hladni, tien en lneas nodales.) D ep en d iendo de cm o y d n d e toques la placa al frotarla con el arco, excitas distintas frecuencias de resonancia y creas dibujos asom brosos y com pletam ente inesperados sobre su superficie. En clase utilizo u n a tcnica m s eficiente pero m ucho m enos ro m n tica y conecto la placa a u n vibrador. Al cam biar la frecuencia del vibrador, vem os cm o los d i bujos m s ex traordinarios aparecen y desaparecen. Puedes ver de qu estoy hablan d o aqu, en YouTube: w w w .youtube.com /watch?v=6w m FA w qQ B0g. Im agnate las m atem ticas en que se basan esos dibujos! En las clases que doy para nios y fam ilias, invito a los pequeos a que froten los bordes de la placa con el arco; les encanta crear esos dibujos tan herm osos y m isteriosos. Eso es lo que in ten to tra n sm itir sobre la fsica.

La

m s ic a d e l o s v ie n t o s

Pero nos hem os olvidado de la m itad de la orquesta! Qu pasa con la flauta, el oboe o el tro m b n ? Al fin y al cabo, no tie n en u n a cuerda que vibre ni u n a caja de resonancia p ara proyectar su sonido. A unque son m uy antiguos hace tiem po vi en el peridico la fotogra fa de u n a flauta de hace 35.000 aos tallada en u n hueso de b u itre , los in tru m en to s de viento son u n poco m s enigm ticos que los de cuerda, en p arte po rq u e su m ecanism o es invisible. Por supuesto, existen distintos tipos de in stru m en to s de viento. A lgunos, com o las flautas y las flautas dulces, tien en am bos extrem os abiertos, m ientras que los clarinetes, los oboes y los tro m b o n es tie n en u n extrem o cerrado (aunque tien en aberturas p o r las que se puede soplar). Pero todos p ro d u cen m sica cuando u n a e n trad a de aire, n o rm alm en te desde la boca, provoca la vibracin de la colum na de aire en el in terio r del instrum ento. C uando soplas o haces que entre aire d en tro de u n in stru m e n to de viento es com o si punteases la cuerda de u n a gu itarra o excitases la cuerda de u n violn con u n arco: al tra n s m itir energa a la colum na de aire, ests volcando to d o u n espectro de frecuencias en esa cavidad de aire, y la propia colum na de aire escoge la frecuencia a la que quiere resonar, d e p en d ien d o p rincipalm ente de su longitud. En cierto sentido, es difcil im aginarlo, pero, m e diante u n a frm ula relativam ente fcil de calcular, la colum na de aire en el in terio r del in s tru m e n to elegir su frecuencia fu n d am en tal y tam bin algunos de los arm nicos su p e rio res, y em pezar a vibrar a esas frecuencias. U na vez que la colum na de aire em pieza a vibrar, m ueve el aire de u n lado a otro, com o los dientes del diapasn, enviando ondas sonoras h a cia los odos de quienes escuchan. En los oboes, clarinetes y saxofones, soplas en u n a lengeta, que transfiere la energa a la colum na de aire y hace que resuene. En las flautas, flautines y flautas dulces, lo que crea la resonancia es la form a en que quien los toca sopla p o r u n agujero o en u n a boquilla. Y en los in stru m en to s de m etal tienes que ju n ta r los labios con fuerza y soplar con u n a especie de zum bido en el in stru m e n to (es im posible hacerlo si no has practicado). Yo acabo escu p ien d o d en tro del m aldito chisme! Si el in stru m e n to tiene am bos extrem os abiertos, com o u n a flauta o u n flautn, la colum na de aire puede vibrar en sus arm nicos, cada u n o de los cuales es u n m ltiplo de la frecuencia fundam ental, com o suceda con las cuerdas. Para in stru m en to s de m ad era que tien en u n extrem o cerrado y otro abierto, es im p o rtan te la form a del tubo. Si el talad ro es cnico, com o el del oboe o el saxofn, el in stru m e n to p ro d u cir todos los arm nicos, pero si es cilindrico, com o el del clarinete, la colum na de aire solo resonar a frecuencias que sean m ltiplos im pares de la fundam ental: tres veces, cinco veces, siete veces, etctera. Por m o tivos com plicados, todos los in stru m en to s de m etal resuenan en todos los arm nicos, co m o la flauta.

Lo que es m s intuitivo es que cuanto m s larga es la colum na de aire m s baja es la frecuencia y m s grave el to n o del sonido que produce. Si se reduce la longitud del tu b o a la m itad, la frecuencia del p rim e r arm nico se m ultiplicar p o r dos. Por eso el flautn em i te notas tan agudas, el fagot toca notas tan graves y el didgeridoo australiano em ite tonos an m s graves. Este p rincipio general tam bin explica p o r qu los saxofones m s p e q u e os, los saxos soprano y alto, em iten notas m s agudas que el saxo bartono, grande y la r go. A sim ism o es la razn p o r la que u n rgano tu b u lar tiene tubos de longitudes tan v aria das (algunos rganos p u ed en p ro d u cir sonidos en nueve octavas). H ace falta u n tu b o e n o r m e de 19,5 m etros, abierto p o r am bos extrem os para p ro d u cir u n a frecuencia fu n d a m ental de 8,7 hercios, p o r debajo de lo que el odo h u m an o puede or, aunque puedes sen tir las vibraciones. Solo existen dos tubos ta n enorm es en el m undo, ya que no son m an eja bles en absoluto. U n tu b o diez veces m s corto p ro d u cir u n a frecuencia fu n d am en tal diez veces m s alta, de 87 hercios. U n tu b o cien veces m s corto p ro d u cir u n a frecuencia fu n d am en tal de unos 870 hercios. Los in stru m en tistas de viento no solo soplan en sus instrum entos. T am bin abren o cierran agujeros que sirven para acortar o alargar en la prctica la colum na de aire. Por eso, cu an d o jugueteas con u n silbato de juguete, los tonos m s graves se p ro d u cen cuan d o tapas con tus dedos todos los agujeros, alargando la colum na de aire. El m ism o principio se apli ca a los in stru m en to s de m etal. C uanto m s larga sea la colum na de aire, incluso aun q u e es t enrollada en espiral, m s grave es el tono, o, lo que es lo m ism o, m s bajas sern las fre cuencias de todos los arm nicos. La tu b a de to n o m s grave, la tu b a en si bem ol, tiene u n tu b o de cinco m etros y m edio de longitud con u n a frecuencia fun d am en tal de u no s 30 h e r cios; unas vlvulas adicionales, llam adas vlvulas rotatorias, p u ed en rebajar el to n o m s g ra ve hasta los 20 hercios; el tu b o de u n a tro m p eta en si b em ol no llega al m etro y m edio. Los bo to n es de u n a tro m p e ta o u n a tu b a abren y cierran tubos adicionales, cam biando el tono de las frecuencias de resonancia. Es m s fcil entenderlo visualm ente con el tro m b n . Al ti rar de la vara se alarga la colum na de aire, haciendo que bajen sus frecuencias de resonanEn clase, toco Jingle Bells con u n tro m b n de m adera y a m is alum nos les encanta (nunca les digo que es la nica cancin que s tocar). D e hecho, tengo tantas lim itaciones com o m sico que, p o r m uchas veces que haya dado la clase, siem pre tengo que p racticar antes. Incluso he hecho m arcas en la vara notas, en realidad y las he n u m erad o 1, 2, 3, etctera; n i siquiera s leer notas m usicales. Pero com o he dicho antes, m i absoluta caren cia de talento m usical no ha im pedido que disfrute de la belleza de la m sica o que m e lo pase m uy b ien exp erim en tan d o con ella. M ientras escribo esto, m e divierto haciendo experim entos con la colum na de aire en el in terio r de u n a botella de plstico de u n litro. N o es en absoluto u n a colum na perfecta, ya que el cuello se abre gradualm ente hasta alcanzar el dim etro com pleto de la botella. La f

sica de u n cuello de botella puede llegar a ser m uy com plicada, com o te puedes im aginar, pero el p rincipio bsico de la m sica de los in stru m en to s de viento cuanto m s larga es la colum na de aire, m s bajas las frecuencias de resonancia sigue siendo vlido. Puedes h acer la p ru eb a fcilm ente. Llena casi hasta arriba (con agua!) u n a botella vaca de refresco o de vino e intenta soplar en ella. H ay que p racticar u n poco, pero enseguida conseguirs que la colum na de aire vibre a sus frecuencias de resonancia. El sonido em pezar ten ien d o u n to n o alto, pero a m edida que vayas bebiendo (ahora ves p o r qu he propuesto agua) la colum na de aire ir alargndose y el to n o de la frecuencia fu n d am en tal ir bajando. Adem s, cuanto m s larga es la co lu m n a de aire, m s agradable m e resulta el sonido. C uanto m s baja sea la frecu en cia del p rim e r arm nico, m s probable es que se generen arm nicos adicionales a frecu en cias m s altas, y el sonido tenga u n tim bre m s complejo. Puedes p en sar que es la vibracin de la botella, com o la de la cuerda, la que genera el sonido, y de hecho sientes cm o vibra la botella, igual que puedes sen tir cm o vibra u n saxo fn. Pero es la colum na de aire en su in terio r la que resuena. Para que te quede claro, p la n tate este problem a: si coges dos copas idnticas, u n a vaca y otra m edio llena, y excitas el p rim e r arm nico en cada u n a de ellas d an d o golpecitos con u n a cuchara o p asand o u n d e do m ojado p o r su borde, qu frecuencia ser m s alta? Por qu? N o es justo que te haga esta pregunta, po rq u e te he dirigido hacia u n a respuesta equivocada lo siento!, pero quiz lo resuelvas. El m ism o principio interviene en esos tubos de colores de plstico acanalado flexible, de unos 75 centm etros, llam ados tubos enrollados o algo parecido, que probablem ente has visto o con los que has jugado. Recuerdas cm o funcionan? C uando em piezas a hacerlos g irar sobre tu cabeza, p rim ero oyes u n to n o de baja frecuencia. E videntem ente, im aginas que se trata del p rim e r arm nico, com o yo cuan d o jugu con ellos p o r p rim era vez. Sin e m bargo, p o r alguna razn n u n ca he conseguido excitar el p rim e r arm nico, siem pre oigo a n tes el segundo. C uando aceleras, puedes excitar arm nicos cada vez m s altos. Los a n u n cios en in te rn et aseguran que puedes conseguir cuatro tonos de estos tubos, pero solo p u e des sacar tres; para el cu arto tono, que es el quinto arm nico, hay que darles vueltas real m ente rpido. Calcul la frecuencia de los prim eros cinco arm nicos para u n tu b o de 75 centm etros y obtuve 223 hercios (nunca lo he conseguido), 446 hercios, 669 hercios, 892 hercios y 1.115 hercios. El to n o enseguida se eleva m ucho.

P e l ig r o s a

r e s o n a n c ia

La fsica de la resonancia va m ucho m s all de las dem ostraciones en clase. Piensa en los d istintos estados de nim o que puede p ro d u cir la m sica con estos diferentes in stru m e n

tos. La resonancia m usical afecta a nuestras em ociones, provocndonos alegra, ansiedad, tran q u ilid ad , asom bro, m iedo, dicha o tristeza, entre otros. N o es de extraar, p o r tanto, que hablem os de exp erim en tar resonancia em ocional, que puede d a r lugar a u n a relacin ple na de riqueza y pro fu n d id ad , con sobretonos de com prensin, te rn u ra y deseo. N o es ca sualidad que queram os estar en sintona con o tra persona. Y cm o sufrim os cuan d o p e r dem os esa resonancia, ya sea tem p o ral o definitivam ente, y lo que pareca arm o n a se c o n vierte en interferencia discordante y ru id o em ocional. Piensa en los personajes de George y M arth a en la obra Quin teme a Virginia W oolf ?, de E dw ard Albee. Se pelean fero zm en te. C uando se en fren tan el u n o a la otra, el am biente se caldea y no p u ed en evitar m o n ta r u n espectculo ante sus invitados. Son m ucho m s peligrosos cuando u n e n sus fuerzas p a ra ju g ar a quedarse con el invitado. La resonancia en fsica tam bin puede ser extrem adam ente destructiva. El ejem plo m s espectacular en la h istoria reciente sucedi en noviem bre de 1940, cuan d o u n viento lateral sacudi la luz prin cip al del p uente de Tacom a N arrow s justo de la form a precisa. Esta m a ravilla de la ingeniera (que se haba ganado el sobrenom bre de G alloping G ertie [Gertie la G alopante] p o r sus oscilaciones verticales) em pez a resonar con fuerza. A m ed id a que el viento lateral hizo que creciese la am plitud de las oscilaciones del puente, la estru ctu ra em pez a vibrar y a retorcerse, cada vez m s intensam ente, hasta que la luz se p arti y el p u en te se precipit al agua. Puedes ver este espectacular h u n d im ie n to en ww w .youtube.com /watch?v=j-zczJXSxnw. N oventa aos antes, en A ngers, Francia, u n p uente colgante sobre el ro M aine se h u n d i cu an d o 478 soldados lo atravesaban en form acin, m arch an d o al unsono. Su m archa exci t u n a resonancia del puente, que provoc la ru p tu ra de unos cables corrodos; m s de 200 soldados m u rie ro n al caer al ro. Este desastre provoc que no se construyesen m s p u e n tes de suspensin en Francia d u ran te veinte aos. En 1831, los soldados britnicos que a tra vesaban el p u ente colgante de B roughton m arch an d o al u n sono provocaron que la cu b ier ta entrase en resonancia, que se saliese u n o de los p ern o s en u n extrem o del p uente y que este se hundiese. N o h u b o vctim as m ortales, pero a p a rtir de entonces el ejrcito b ritnico o rd en a sus tropas que rom piesen la form acin al cruzar u n puente. El p u en te del M ilenio de L ondres fue in augurado en 2000 y m uchos m iles de peatones d escu b riero n que se bam boleaba bastante (tena lo que los ingenieros llam an resonancia la teral); unos pocos das despus, las autoridades cerraro n el p uente d u ran te dos verg o n zo sos aos p ara colocar am ortiguadores que perm itiesen controlar el m ovim iento provocado p o r los pasos de los peatones. Incluso el gran p uente de Brooklyn en N ueva York dio u n b u e n susto a los peatones que se apiaban en l d u ran te u n apagn elctrico en 2003 c u a n do sin tiero n u n balanceo lateral en la cubierta que hizo que algunos se m areasen. En situaciones com o estas, el peso de los peatones supera el de los coches que suelen atravesar el p uente y el m ovim iento com binado de sus pies, aunque no estn acom pasados,

puede em pezar a excitar u n a vibracin de resonancia u n b am b o leo en la cub ierta del puente. Incluso los ingenieros reconocen que no saben lo suficiente sobre los efectos que las aglom eraciones de gente p u ed en ten er sobre los puentes. Por suerte, s saben m ucho sobre cm o c o n stru ir rascacielos capaces de resistir fuertes vientos y terrem o to s capaces de gene ra r frecuencias de resonancia que p u ed an d e stru ir sus creaciones. Pinsalo: los m ism os p rin cipios que p ro d u jero n el m elanclico sonido de la flauta de nuestros antepasados de hace 35.000 aos p o d ra n p o n e r en peligro el im ponente y enorm e p uente de B rooklyn y los ed i ficios m s altos del m undo.

7 Las maravillas de la electricidad

Este experim ento sale m ejor en invierno, cuan d o el aire est m uy seco. A segrate de que la cam iseta o la sudadera que llevas es de polister, p o n te frente al espejo a oscuras y em pieza a quitrtela. H abrs adivinado que oirs chisporroteos, com o cuan d o sacas la colada de la secadora (a m enos que hayas utilizado u n a de esas hojas tan poco rom nticas diseadas p a ra red u cir la electricidad). Pero tam bin vers el resplandor de m uchas chispas dim inutas. M e encanta h acer esto po rq u e m e recuerda lo cerca que est la fsica de nuestra ex p erien cia cotidiana, si sabem os cm o buscarla. Y, com o m e gusta recalcarles a m is alum nos, lo cierto es que esta peq u e a d em ostracin es incluso m s divertida si la haces con u n amigo. Sabes que si pasas p o r u n a alfom bra en invierno y luego tocas el po m o de u n a p u e rta sientes escalofros? te puede d ar calam bre, y sabes que es p o r la electricidad esttica. P ro bablem ente tam bin le hayas dado calam bre a u n a am iga al darle la m ano, o lo hayas sen ti do cu an d o has dejado tu abrigo en el guardarropa. Sinceram ente, parece que en invierno la electricidad esttica est p o r todas partes. Puedes n o ta r cm o tu pelo se separa cu an d o te lo cepillas y a veces se te queda de p u n ta al qu itarte el som brero. Qu pasa en invierno? Por qu hay tantas chispas en el aire? La respuesta a estas preguntas se rem o n ta a los antiguos griegos, que fueron los p rim eros en p o n erle n o m bre al fenm eno que hem os acabado conociendo com o electricidad y en d e jar constancia de ello p o r escrito. H ace bastante m s de dos m il aos, los griegos ya saban que si frotabas m b ar resina fosilizada con la que los egipcios y los griegos fabricaban jo yas con u n pao, el m bar atraa pedazos de hojas secas. Si lo frotabas lo suficiente, in cluso p o d a p ro d u cir u n a descarga. H e ledo historias que aseguran que cuan d o los griegos se a b u rran en las fiestas las m ujeres frotaban sus joyas de m bar con sus ropas y luego las acercaban a las ranas. Las ra nas, p o r supuesto, saltaban tratan d o de escapar desesperadam ente de las desenfrenadas m u jeres, lo que al parecer diverta m ucho a los antiguos griegos. Estas historias no tie n en n in g n sentido. Para em pezar, en cuntas fiestas puedes im aginar que hubiese m uchas ranas esperando a ser electrocutadas p o r juerguistas borrachas? En segundo lugar, p o r m otivos que explicar en breve, la electricidad esttica no funciona tan bien d u ran te los m eses en que es m s probable ver ranas, cuan d o el aire es hm edo, sobre to d o en Grecia. In d e p e n d ien tem en te de lo que haya de cierto en esta historia, lo que es innegable es que la palabra

griega p ara m bar es elektron, de form a que s fueron los griegos quienes le diero n n o m bre a la electricidad, y a tantas otras cosas en el universo, pequeas y grandes. Los fsicos europeos de los siglos xvi y xvn, cuan d o la fsica se conoca com o filosofa natural, no saban n ada de los tom os o sus com ponentes, pero eran excelentes o b serv ad o res, experim entadores e inventores, y algunos tam b in eran estupendos tericos. Tycho Brahe, Galileo Galilei, Johannes Kepler, Isaac N ew ton, Ren D escartes, Blaise Pascal, R obert H ooke y R obert Boyle, G ottfried Leibniz y C hristian H uygens, todos hicieron d escu b ri m ientos, escribieron libros, d iscutieron entre ellos y sacudieron los cim ientos de la escols tica m edieval. En la dcada de 1730 se estaban llevando a cabo estudios verdaderam ente cientficos de la electricidad (en contraposicin a los trucos de saln) en Inglaterra, Francia y, p o r supues to, en Filadelfia. Todos estos experim entadores haban descubierto que al fro tar u n a b arra de cristal con u n trozo de seda, aquella acum ulaba algn tipo de carga (llam m osla A), p e ro que si lo que se frotaba era m bar o caucho, ad quira u n a carga distinta (llam m osla B, de m o m ento). Saban que las cargas eran distintas po rq u e cuando acercaban dos b arras de cristal que h aban frotado con seda, am bas cargadas con A, se repelan con u n a fuerza co m pletam ente invisible pero no obstante palpable. Y, sin em bargo, objetos con distin ta carga, com o u n a b a rra de cristal (A) y u n a b arra de caucho (B) se atraan en lugar de repelerse. Q ue los objetos se carguen al frotarlos es u n fenm eno realm ente enigm tico y tiene incluso u n n o m bre m aravilloso, el efecto triboelctrico, del trm in o griego para frotar. Parece com o si la friccin entre dos objetos fuese lo que p roduce la carga, pero no es as. Resulta que algunos m ateriales atraen vidam ente la carga B, m ientras que otros estn d e seando perderla, o b teniendo as carga A. El frotam iento funciona po rq u e aum en ta el n m ero de p u n to s de contacto entre las sustancias, facilitando la transferencia de carga. Exis te u n a lista o rd en ad a de m uchos m ateriales que constituyen la serie triboelctrica (la p u e des en co n trar fcilm ente online); cuanto m ayor sea la distancia entre dos m ateriales en la escala, m s fcil es que se carguen entre s. Tom em os p o r ejem plo el plstico o la gom a d u ra con la que se fabrican no rm alm en te los peines. Se e n cu e n tra n bastante lejos del pelo h u m an o en la serie triboelctrica, lo que explica la facilidad con la que el pelo puede soltar chispas y po n erse de p u n ta cuand o te p e i nas en invierno (sobre todo, m i pelo). Pinsalo: no solo echa chispas, sino que si m e peino con fuerza estoy cargando tan to el peine com o m i pelo; pero com o to d o el pelo adquiere la m ism a carga, sea la que sea, cada pelo cargado repeler todos los dem s y parecer u n cien tfico loco. C uando arrastras los pies p o r u n a alfom bra, te cargas con A o B, dep en d ien d o del m aterial de las suelas de tus zapatos y del de la alfom bra. C uando te da calam bre el p o m o m s cercano, tu m ano est recibiendo carga del p o m o o bien transm itindosela. In d e p en d ien tem en te de la carga que tengas, sientes el calam brazo igual!

Fue B enjam n F ranklin diplom tico, estadista, editor, filsofo poltico, inventor de las lentes bifocales, las aletas, el o d m etro y la estufa salam an d ra quien p ropuso la idea de que las sustancias estn im pregnadas con lo que llam fluido elctrico o fuego elctri co. Esta teo ra result ser m uy convincente, po rq u e pareca explicar los resultados ex p eri m entales de sus cam aradas los filsofos naturales. El ingls Stephen Gray, p o r ejem plo, h a ba d em o strad o que la electricidad se p o d a tra n sp o rta r a distancia a travs de u n cable de m etal, p o r lo que la idea de u n fluido h abitualm ente invisible o de u n fuego (al fin y al ca bo, las chispas parecen fuego) tena sentido. Segn Franklin, si acum ulabas dem asiado fuego estaras cargado positivam ente, m ien tras que si tenas u n a carencia estaras cargado negativam ente. T am bin p ro p u so la convencin de utilizar los signos positivo y negativo y decidi que cuan d o frotabas cristal con u n trozo de lana o de seda (produciendo carga A) le transm itas u n exceso de fuego y, p o r tanto, debera ser positivo. F ranklin no saba qu era lo que p ro d u ca la electricidad, pero su idea del fluido elctrico era brillante y til, aunque no fuese del to d o correcta. A firm que si se trasvasaba el fluido de u n a sustancia a otra, la que lo reciba pasara a estar cargada positivam ente, m ien tras que aquella de la que se extraera el fluido quedaba cargada negativam ente. F ranklin haba d es cubierto la ley de conservacin de la carga elctrica, que afirm a que la carga no se puede crear ni d estruir: si creas u n a d eterm in ad a cantidad de carga positiva, autom ticam ente creas la m ism a cantidad de carga negativa. La carga elctrica es u n juego de sum a cero, o, com o d iran los fsicos, la carga se conserva. F ranklin entendi, com o nosotros hoy en da, que las cargas iguales (positiva y positiva, negativa y negativa) se repelen y que las cargas opuestas (positiva y negativa) se atraen. Sus experim entos le hicieron ver que cuanto m s fuego ten an los objetos y m s cerca estaban entre s, m ayores eran las fuerzas, ya fuesen de atraccin o repulsin. D escubri asim ism o, com o tam b in lo hicieron m s o m enos al m ism o tiem po Gray y otros, que algunas su stan cias co nducen el fluido o el fuego ahora a esas sustancias las llam am os c o n d u cto ras y otras no, d en o m in ad as no conductoras o aislantes. Lo que F ranklin no lleg a e n ten d er es de qu se com pone en realidad el fuego. Si no es fuego o fluido, qu es? Y p o r qu parece que hay m ucho m s en invierno (al m enos d o n de yo vivo, en el nordeste de Estados U nidos), d n d o n o s calam bres continuam ente? A ntes de echar u n vistazo d en tro del tom o p ara lidiar con la naturaleza del fuego elctrico, tenem os que ver cm o la electricidad im pregna nuestro m u n d o m ucho m s de lo que F ranklin im agin, y m ucho m s de lo que la m ayora de nosotros som os conscientes. N o solo m an tien e unidas la m ayora de las cosas que experim entam os a diario, sino que h a ce posible to d o lo que vem os, conocem os y hacem os. Si po d em o s pensar, sentir, reflexionar y h acern o s preguntas es gracias a que hay cargas elctricas que saltan entre innum erables m illones de los aproxim adam ente 100.000 m illones de clulas que com p o n en nuestro cere

bro. Al m ism o tiem po, si p o d em o s respirar es gracias a que los im pulsos elctricos p ro d u cidos p o r los nervios hacen que varios m sculos de nuestro pecho se contraigan y se rela jen en u n a com plicada sinfona de m ovim ientos. U n ejem plo de lo m s sencillo: cu an d o tu diafragm a se contrae y tira del t rax hacia abajo, hace que crezca la cavidad torcica y que el aire en tre en los pulm ones. N ingu no de estos m ovim iento sera posible sin los in n u m e rables d im in u tos im pulsos elctricos que envan constam ente m ensajes p o r to d o el cuerpo, en este caso dicindoles a los m sculos que se contraigan y que dejen de contraerse m ie n tras otros to m an el relevo. U na y o tra vez, u n a y otra vez, d u ran te to d a tu vida. N uestros ojos ven po rq u e las dim in u tas clulas de nuestras retinas, los bastones y los conos sensibles al blanco y negro y a los colores, respectivam ente, son estim uladas p o r lo que d etectan y envan seales elctricas a travs de los nervios pticos a nuestros cerebros, que d ete rm in a n si lo que estam os m iran d o es u n puesto de frutas o u n rascacielos. La m a yora de nuestros coches funcionan con gasolina, aunque los h bridos cada vez utilizan m s electricidad, pero n in g n m o to r p o d ra co nsum ir gasolina sin la electricidad que fluye d es de la batera hasta los cilindros, p asando p o r el sistem a de encendido, donde las chispas elctricas provocan m iles de explosiones controladas p o r m inuto. C om o las m olculas se fo rm an p o r las fuerzas elctricas que u n e n los tom os, las reacciones qum icas com o la com b u sti n de la gasolina seran im posibles sin electricidad. Es la electricidad la que h a ce que los caballos corran, que los perros jadeen y que los gatos se estiren. La electricidad hace que el plstico de envolver se arrugue, que la cinta de em balar se pegue y que la envol tu ra de celofn parezca no q u erer separarse de la caja de bom bones. D ifcilm ente puede es ta lista ser exhaustiva, pero lo cierto es que n ad a de lo que p o d am o s im aginar existira sin la electricidad; ni siquiera p o d ram o s p en sar sin la electricidad. Esto sigue siendo as cuando nos fijam os en cosas a n m s pequeas que las clulas m icroscpicas de nuestros cuerpos. C ualquier pedazo de m ateria en la T ierra est form ado p o r tom os, y para e n ten d er realm ente la electricidad tenem os que p e n etrar en el tom o y echar u n vistazo a las partes que lo com p o n en (no a todas, po rq u e eso sera increb lem en te com plicado, sino solo a las que nos interesan). Los propios tom os son tan m insculos que solo se p u ed en ver con los in stru m en to s m s p otentes e ingeniosos (m icroscopios de efecto tnel, m icroscopios de fuerza atm ica y m icroscopios electrnicos de transm isin). (En la web hay im genes asom brosas tom adas con estos in strum entos. Puedes ver algunas en este enlace: w w w .alm aden.ibm .com /vis/stm /gallery.htm l.) Si cogiese 6.500 m illones de tom os, aproxim adam ente el n m ero de personas que hay en la Tierra, y los colocase en fila, en contacto cada u n o con el siguiente, ten d ra u n a lnea de u n o s 60 centm etros. Pero incluso m s peq u e o que u n tom o, unas diez m il veces m s pequeo, es su ncleo, que contiene protones, con carga positiva, y neutrones. Estos lti m os, com o puedes d ed u cir de su nom bre, son elctricam ente neutros; no tien en n in g u n a

carga. Los p rotones (del trm in o griego para prim ero) tie n en aproxim adam ente la m is m a m asa que los n eutrones la inconcebiblem ente peq u e a cantidad de dos m ilsim as de billonsim a de billonsim a (2 x 10~27) de kilogram o, ap roxim adam ente . P or lo tanto, in dep en d ien tem en te del n m ero de protones y n eutrones que tenga u n ncleo y algunos tien en m s de doscientos, sigue siendo m uy ligero. Y m insculo: alrededor de u n a b illo nsim a de centm etro de dim etro. Lo m s im p o rtan te para e n ten d er la electricidad, sin em bargo, es que el p ro t n tiene carga positiva. N o hay u n a razn in trnseca p o r la que se le llam e positiva, pero, desde F ranklin los fsicos h a n llam ado positiva a la carga que adquiere u n a b a rra de cristal c u a n do se frota con seda, as que los protones son positivos. Todava m s im p o rtan te resulta ser el resto del tom o, com puesto p o r electrones: p artculas de carga negativa que p ululan en u n a nube alrededor del ncleo, a u n a conside rable distancia, a escala subatm ica. Si tienes u n a pelota de bisbol en la m ano, que rep re sente el ncleo atm ico, la nube de electrones a su alrededor llegara hasta unos 800 m etros de distancia. E videntem ente, la m ayor p arte del espacio atm ico est vaco. La carga negativa del electrn tiene la m ism a m ag n itu d que la carga positiva del p rotn. P or eso, los tom os y las m olculas que tien en el m ism o n m ero de protones y de electro nes son elctricam ente neutros. C uando no lo son, y tie n en u n exceso o u n defecto de elec trones, se llam an iones. Los plasm as, com o hem os visto en el captulo 6, son gases parcial o to talm en te ionizados. La m ayora de los tom os y las m olculas con los que tratam o s en la T ierra son elctricam ente neutros. En el agua p u ra a tem p eratu ra am biente solo u n a de ca da 10 m illones de m olculas est ionizada. Segn la convencin de Franklin, cuan d o los objetos tien en sobreabundancia de electrones decim os que estn cargados negativam ente y, cuando tien en dficit de electro nes, que tie n en carga positiva. C uando frotas u n cristal contra u n trozo de seda despe gas (m s o m enos) m uchos electrones, p o r lo que el cristal acaba con carga positiva. C u an do frotas m bar o caucho con el m ism o trozo de seda, acu m u lan electrones y acaban con carga negativa. En la m ayora de los m etales, grandes cantidades de electrones h a n escapado de sus tom os y se desplazan m s o m enos librem ente entre ellos. Estos electrones son p a rtic u la r m ente sensibles a u n a carga externa, ya sea negativa o positiva, y cuan d o esta se aplica se acercan o alejan de ella, creando as u n a corriente elctrica. Tengo m uchas m s cosas que decir sobre la corriente, pero de m om ento solo apuntar que estos m ateriales se llam an c o n ductores, p o rq u e conducen (p erm iten el m ovim iento de) partculas cargadas con facilidad, en este caso de electrones. (Los iones tam bin p u ed en crear corrientes elctricas, pero no en slidos, y p o r tan to no en m etales.) M e gusta m ucho la idea de los electrones preparados para reaccionar, para m overse, p ara resp o n d er a cargas positivas o negativas. E n los m ateriales no conductores hay m uy poco

m ovim iento de este tipo, todos los electrones estn bien ligados a sus tom os individuales. Pero eso no significa que no p o d am o s divertirnos con los no conductores, sobre to d o en form a de u n globo de gom a n o rm al y corriente. Puedes p ro b ar to d o lo que estoy diciendo aqu hacindote con u n a caja peq u e a de globos de gom a sin inflar (m ejor si son alargados, com o esos que puedes retorcer para crear anim ales). C om o la m ayora de vosotros no tendris p o r ah barras de cristal, yo ten a la es p eran za de que u n vaso, u n a botella de vino o incluso u n a bom billa sirvieran com o su stitu tos, pero pese a todos m is intentos no es as. Por qu no p ro b ar entonces con u n a bolsa de plstico grande o con u n peine de caucho duro? Tam bin conviene ten e r u n trozo de seda, quiz u n a corbata vieja o u n a bufanda, o u n a cam isa haw aiana que tu pareja lleva tiem po in ten tan d o que tires a la basura. Pero si no te im p o rta despeinarte p o r la ciencia, a quin p o d ra im p o rtarle? , puedes utilizar tu propio pelo. Tendrs que p a rtir u n papel en unos cuantos pedazos. La cantidad no im porta, pero tien en que ser pequeos, del tam a o de un a m o n ed a pequea. C om o cualquier experim ento con electricidad esttica, salen m ucho m ejor en invierno (o en el aire del desierto p o r la tarde), cuando el aire es seco y no hm edo. Por qu? P o r que el aire en s no es conductor; de hecho, es u n aislante bastante bueno. Sin em bargo, si hay h u m ed a d en el aire, se puede ir p erd ien d o carga en u n proceso com plicado que no ve rem os aqu. E n lugar de p e rm itir que la carga se vaya acum ulando en la barra, el pao, el globo o en el pelo, el aire h m ed o hace que se vayan descargando poco a poco. Por eso so lo corres el riesgo de que te den calam bre los p om os cuan d o el aire est m uy seco.

La

i n d u c c i n in v is ib l e

R ene to d o el m aterial y preprate para exp erim en tar algunas de las m aravillas de la elec tricidad. P rim ero carga el peine frotndolo con fuerza co n tra tu pelo, que tiene que estar m uy seco, o co n tra el trozo de seda. D e las series triboelctricas sabem os que el peine acu m ular carga negativa. Prate u n m o m en to a p en sar qu pasar cuando acerques el peine a los pedacitos de papel y p o r qu. E ntendera perfectam ente que dijeses No pasar nada. Pon el peine a unos pocos centm etros del peq u e o m o n t n de pedazos de papel. Baja el peine poco a poco y m ira lo que pasa. A som broso, no? Vuelve a hacerlo; no es casuali dad. A lgunos de los pedazos de papel saltan hasta el peine, algunos p erm an ecen pegados a l d u ran te u n m o m en to y luego vuelven a caer, y otros se qued an ah. D e hecho, si juegas u n poco con el peine y el papel, puedes hacer que los pedazos se m antengan erguidos e in cluso bailen sobre la superficie. Qu dem onios est pasando? Por qu algunos de los p e dazos de papel se qued an pegados al peine, m ientras que otros saltan, lo rozan y vuelven a caer?

Son m uy buenas preguntas, con respuestas estupendas. Esto es lo que pasa: la carga negativa del peine repele los electrones en los tom os del papel, de form a que, aun q u e no estn libres, p asan u n poco m s de tiem po en los tom os m s alejados del peine; al h a ce r lo, los tom os m s cercanos al peine tien en u n poco m s de carga positiva que antes, p o r tan to el filo o la p arte del papel con p ro p en si n al positivo son atrados hacia la carga nega tiva del peine y el papel, que es m uy ligero, salta hacia l. Por qu vence la fuerza de atrac cin a la fuerza repulsiva entre la carga negativa del peine y los electrones del papel? P o r que la fuerza de la repulsin y la de atracci n elctrica es p roporcional a la m ag n itu d de las cargas, pero inversam ente p ro porcional al c u ad rad o de la distancia entre ellas. Es lo que se llam a ley de C oulom b, en h o n o r del fsico francs C harles-A ugustin de C oulom b, que hizo este im p o rtan te descubrim iento. Im agino que te llam ar la atencin su aso m b ro so parecido con la ley de la gravitacin universal de N ew ton. Fjate en que tam bin llam a m os culom bio a la u n id ad fun d am en tal de carga: la u n id ad positiva de carga es +1 cu lo m bio (unos 6 x 1018 protones) y la de carga negativa es -1 culom bio (unos 6 x 1018 electroLa ley de C oulom b nos dice que incluso u n a peq u e a diferencia en la distancia entre las cargas positivas y las negativas puede ten e r u n efecto im portante. O, dicho de otro m odo, la fuerza atractiva de las cargas m s cercanas d o m in a sobre la fuerza repulsiva de las cargas m s alejadas. Todo este proceso se llam a induccin, ya que lo que hacem os cuando acercam os u n objeto cargado a u n o n eu tro es in d u cir carga en extrem os del objeto neutro, creando un a especie de polarizacin de carga en los pedazos de papel. Puedes ver varias versiones de es ta p eq u e a d em o straci n en m i clase para nios y para padres llam ada The W onders o f Electricity an d M agnetism (Las m aravillas de la electricidad y el m agnetism o) en M IT W orld, que puedes e n co n trar en h ttp ://m itw o rld .m it.ed u /v id eo /3 1 9 . Tam bin es interesante la razn p o r la que algunos pedacitos de papel caen de nuevo m ien tras que otros se q u ed an pegados. C uando u n pedazo de papel toca el peine, p arte del exceso de electrones del peine pasa al papel. C uando eso sucede, quiz a n exista u n a fu er za elctrica atractiva entre el peine y el pedazo de papel, pero puede que ya no sea suficien te p ara co n trarrestar la fuerza de la gravedad y, p o r tanto, el pedazo de papel caer. Si se transfiere m ucha carga, la fuerza elctrica puede incluso acabar siendo repulsiva, en cuyo caso tan to la fuerza gravitatoria com o la elctrica acelerarn el pedazo de papel hacia ab a jo. H in ch a u n globo, haz u n n u d o en el extrem o para que no se desinfle y talo a u n a cuerda. Busca u n sitio en tu casa d o n d e puedas colgar el globo sin problem as. D e u n a lm para de techo, quiz. O puedes atar u n peso a la cuerda y dejar que el globo cuelgue de la m esa de

la cocina, entre 15 y 30 centm etros. C arga el peine de nuevo frotndolo con fuerza contra la seda o tu pelo (recuerda, m s friccin p roduce u n a m ayor carga). Acerca m uy despacio el peine al globo. Q u crees que va a pasar? Prubalo. Es bastante raro tam bin, verdad? El globo se m ueve hacia el peine. Igual que con el papel, el peine h a provocado algn tip o de separacin de carga en el globo (induc cin!). Q u pasar cuan d o alejes el peine? Por qu? Sabes p o r intuicin que el globo vol ver a su posicin vertical. Pero ahora ya sabes p o r qu, no? C uando desaparece la in flu en cia externa, ya no hay n in g u n a razn para que los electrones se alejen de sus respectivos to m os. Fjate en lo que hem os sido capaces de d ed u cir sim plem ente fro tan d o u n peine u n poco y ju g an do con u nos pedacitos de papel y u n globo! H in ch a varios globos m s. Q u pasa cuando frotas u n o de ellos con fuerza co n tra tu pelo? Eso es: tu pelo em pieza a hacer cosas raras. Por qu? Porque en la serie tribo elctrica el pelo h u m an o est cerca del extrem o positivo y u n globo de gom a est en plena zona negativa. D icho de otro m odo, la gom a atrapa m uchos de los electrones de tu pelo, d ejn dolo con carga positiva. C om o cargas iguales se repelen, qu puede hacer tu pelo cu an d o cada cabello tiene carga positiva y quiere apartarse de todos los dem s con la m ism a carga? Tus cabellos se estn repeliendo entre s, lo que hace que se p o n g an de punta. P or supues to, esto m ism o sucede al q u itarte u n gorro de p u n to en invierno. Al frotarse con tu pelo, el gorro arran ca m uchos electrones, dejando tus cabellos cargados positivam ente y deseando po n erse de punta. Volvamos a los globos. Has frotado u n o con fuerza co n tra tu pelo (saldra todava m ejor si lo hicieses co n tra u n a cam isa de polister). Creo que ya sabes lo que te voy a proponer, verdad? Pon el globo co n tra la p ared o en la cam isa de tu amigo. Se queda pegado. Por qu? Esta es la razn: cuando frotas el globo, lo cargas; cuan d o lo pones co n tra la pared, que no es u n gran conductor, los electrones que orb itan alrededor de los tom os de la p ared sien ten la fuerza repulsiva de la carga negativa del globo y pasan u n peln m s de tiem p o en la p arte del tom o m s alejada del globo y u n poco m enos en la p arte m s cercana a l. Eso es induccin! En otras palabras, la superficie de la p ared justo donde la toca el globo adquiere un a cierta carga positiva y el globo, cargado negativam ente, se ver atrado hacia ella. Este re sultado es m uy sorprendente. Por qu no se p roduce u n a transferencia de cargas, se n e u tralizan las dos positiva y negativa , haciendo que el globo se caiga de inm ediato? Es un a m uy b u en a pregunta. Por u n lado, el globo de gom a ha acum ulado unos cuantos electrones de m s. En u n aislante, com o la gom a, no se m ueven de u n lado a otro con facilidad, as que las cargas tien d en a quedarse en su sitio. Adem s, no ests frotando el globo contra la pared, lo que generara m uchos p u n to s de contacto, sino que sim plem ente est ah, sintiendo la atraccin. Pero el rozam iento tam bin lo m antiene ah. Recuerdas la atraccin del R otor del captulo 3? La fuerza elctrica desem pea aqu el papel de la fuerza centrpeta en el R o

tor. Y el globo puede p erm an ecer en la p ared d u ran te u n tiem po, m ientras la carga va esca p n d o se poco a poco, n o rm alm en te debido a la h u m ed a d del aire. (Si tus globos no se q u e d an pegados, es po rq u e hay dem asiada h u m ed a d en el aire, lo que hace que sea m ejo r c o n ductor, o p o rq u e son dem asiado pesados; p o r eso te he sugerido que fuesen finos.) M e divierto m ucho cuan d o hago que los globos se les qued en pegados a los n i o s que vienen a m is conferencias. Llevo aos hacindolo en las fiestas de cum pleaos de los nios, t tam b in puedes pasarlo bien! La induccin funciona con to d o tip o de objetos, conductores o aislantes. Puedes hacer el experim ento del peine con u n o de esos globos m etalizados rellenos de helio que puedes com p rar en los superm ercados o en los bazares. Si acercas el peine al globo, sus electrones libres tie n d en a alejarse del peine, cargado negativam ente, qued an d o ju n to al peine iones con carga positiva, que atraen el globo hacia l. A unque p o d em o s cargar los globos frotndolos co n tra el pelo o la cam isa, la gom a es en realidad u n aislante casi perfecto (por eso se utiliza para recu b rir los cables elctricos). La gom a im pide que la carga se escape de los cables hacia la h u m ed a d del aire o hacia algn objeto cercano, p ro d u cien d o chispas. Evidentem ente, nadie desea que salten chispas en e n to rn o s inflam ables, com o las paredes de su casa. La gom a puede protegernos de la electri cidad continuam ente, y de hecho lo hace. Lo que no puede hacer, sin em bargo, es p ro teg er nos de la form a m s p o ten te de energa esttica que se conoce: el rayo. Por algn m otivo, la gente sigue repitiendo la leyenda de que unas zapatillas o u nos neum ticos de gom a p u e den p rotegernos de u n rayo. N o s p o r qu estas ideas siguen circulando, pero lo m ejo r es que las olvides inm ediatam ente! U n rayo tiene tan ta p otencia que no se detiene en absolu to p o r u n tro zo de gom a. Puede que ests a salvo si el rayo cae en tu coche aunqu e tal vez ta m p o co , pero no tiene n ada que ver con los neum ticos. Luego hablar de ello.

C a m pos

e l c t r ic o s y c h is p a s

A ntes he dicho que u n rayo es sim plem ente u n a chispa grande y com pleja, pero al fin y al cabo es u n a chispa. Te preguntars: Pero qu son las chispas? Para entenderlas tenem os que co m p ren d er algo m uy im p o rtan te sobre la carga elctrica. Todas las cargas elctricas p ro d u cen cam pos elctricos invisibles, de la m ism a m anera que todas las m asas p ro d u cen cam pos gravitatorios invisibles. Puedes n o ta r los cam pos elctricos si acercas dos objetos con cargas opuestas y ves que se atraen. O si acercas objetos con cargas iguales y sientes la fuerza de repulsin; ests viendo los efectos del cam po elctrico entre los objetos. La in ten sidad de ese cam po se m ide en unidades de voltios p o r m etro. Sinceram ente, no es fcil explicar qu es u n voltio, no digam os ya los voltios p o r m etro, pero voy a in te n tarlo. El voltaje de u n objeto es u n a m edida de lo que se llam a potencial elctrico. A signa-

m os a la T ierra u n potencial elctrico nulo; p o r tanto, la T ierra te n d r voltaje cero. El vol taje de u n objeto con carga positiva es positivo; se define corno la cantidad de energa que tengo que p ro d u cir para llevar la u n id ad de carga positiva (+1 culom bio, que es la carga de unos 6 x IO18 protones) desde la T ierra o desde cualquier co n d u cto r conectado con ella (p o r ejem plo, los grifos de tu casa) hasta el objeto. Por qu tengo que p ro d u cir energa p ara m o ver esa u n id ad de carga? R ecuerda que, si u n objeto tiene carga positiva, repeler la u n id ad de carga positiva. P or tanto, tengo que generar energa (en fsica decim os que tengo que p ro du cir trabajo) para superar esa fuerza de repulsin. La u n id ad de energa es el julio. Si te n go que generar u n julio de energa, entonces el potencial elctrico de ese objeto es de +1 vol tio; si tengo que generar 1.000 julios, su potencial es de +1.000 voltios. (Para la definicin de u n julio, vase el captulo 9.) Qu pasa si el objeto tiene carga negativa? E ntonces su potencial es negativo y se define com o la energa que tengo que p ro d u cir para m over la u n id ad de carga negativa (-1 cu lo m bio, u n o s 6 x 1018 electrones) desde la T ierra hasta el objeto. Si esa cantidad de energa es de 150 julios, entonces el potencial elctrico del objeto es de -1 5 0 voltios. El voltio es, p o r tanto, la u n id ad de potencial elctrico. D ebe su nom bre al fsico italiano A lessandro Volta, que en 1800 fabric la p rim era pila elctrica, que ahora llam am os b a te ra. Fjate en que el voltio no es u n a u n id ad de energa, sino de energa p o r u n id ad de car ga (julio/culom bio). U na corriente elctrica circula en tre u n potencial elctrico alto y u n o bajo. La in ten sid ad de la co rrien te d epende de la diferencia de potencial y de la resistencia elctrica en tre los dos objetos. Los aislantes tien en u n a resistencia m uy alta; los m etales, u n a resistencia baja. C uanto m ayor es la diferencia de voltaje y m en o r es la resistencia, m ayor es la corriente elc trica resultante. La diferencia de potencial entre los dos pequeos agujeros en los enchufes de p ared en Estados U nidos es de 120 voltios (en E uropa es de 220 voltios); la corriente de los enchufes es alterna (lo verem os en el captulo siguiente). La u n id ad de corriente es el am perio, llam ado as en h o n o r del m atem tico y fsico francs A ndr-M arie A m pre. Si la corriente en u n cable es de u n am perio, significa que p o r cualquier p u n to del cable pasa un a carga de u n culom bio p o r segundo. Qu pasa con las chispas? C m o ayuda to d o esto a explicarlas? Si has arrastrad o m ucho los zapatos p o r la alfom bra, puede que hayas creado u n a diferencia de potencial de hasta unos 30.000 voltios con la T ierra o con el po m o de la p u e rta de m etal que tienes a 6 m etros de distancia. Es decir, 30.000 voltios en u n a distancia de 6 m etros, 5.000 voltios p o r m etro. Si te acercas al pom o, la diferencia de potencial se m antiene pero la distancia dism inuye, p o r lo que au m en ta la intensidad del cam po elctrico. C uando ests a p u n to de tocar el p o m o ser de 30.000 voltios en u n centm etro, es decir, unos 3 m illones de voltios p o r m etro. C on u n valor tan alto del cam po elctrico (en aire seco a u n a atm sfera) se p ro d u ce lo que se conoce com o ru p tu ra dielctrica. Los electrones atraviesan espontneam en te la se

p araci n de u n centm etro y al hacerlo ionizan el aire, lo que a su vez provoca que m s elec tro n es den el salto, resultando en u n a avalancha y p ro d u cien d o u n a chispa. La corriente elctrica atraviesa el aire hasta tu dedo antes de que llegues a tocar el pom o. Im agino que te habrs estrem ecido u n poco, reco rd an d o la ltim a vez que sentiste u n o de esos agradables calam bres. El dolor que sientes cuando salta u n a chispa se debe a que la corriente elctrica hace que tus nervios se contraigan de form a rpida y desagradable. A qu se debe el ruido, ese chisp orroteo cuando te da u n calam bre? Es fcil de explicar: la corriente elctrica calienta el aire m uy rpido, lo que p roduce u n a peq u e a o n d a de p re sin, u n a o n d a sonora, que es lo que om os. Pero las chispas tam bin p ro d u cen luz, aunque a veces d u ran te el da no la veas. E n ten d er cm o se p roduce esta luz es u n poco m s co m plicado. Surge cuando los iones creados en el aire se recom binan con los electrones y em i ten p arte de la energa liberada en form a de luz. A unque no puedas ver la luz de las chispas (porque no ests frente a u n espejo en u n a habitacin a oscuras), s puedes or sus c h isp o rroteos al cepillarte el pelo cuan d o el aire es m uy seco. Im agnatelo: sin m ucho esfuerzo, al cepillarte el pelo o al q u itarte la cam isa de polister has creado, en las pu n tas de tu pelo y en la superficie de la cam isa, cam pos elctricos de u nos 3 m illones de voltios p o r m etro. As que si te acercas al p o m o y sientes u n a chispa a, pongam os, 3 m ilm etros, tu diferencia de potencial con el po m o es de unos 10.000 voltios. Puede p arecer m ucho, pero casi to d a la electricidad esttica no es n ada peligrosa, sobre to d o porque, incluso a voltajes m uy altos, la corriente (el n m ero de cargas que te atravie san en u n p ero d o de tiem po determ in ad o ) es m uy pequea. Si no te im p o rta sen tir unas pequeas sacudidas, puedes hacer experim entos con los calam bres y pasar u n rato d iv erti do m ien tras haces dem ostraciones de fsica. Sin em bargo, nunca acerques n ada m etlico a los enchufes de tu casa. Eso s que puede ser m uy peligroso, incluso puede p o n e r en peli gro tu vida! P rueba a cargarte frotando tu piel con polister (llevando zapatos con suela de gom a o sandalias, p ara que la carga no se escape hacia el suelo). Apaga la luz y acerca lentam en te el dedo a u n a lm para de m etal o a u n pom o. A ntes de que lo toques, deberas ver cm o sal ta la chispa en el aire entre el m etal y tu dedo. C uanto m s te cargues, m ayor ser la d iferen cia de potencial que crears respecto al pom o, m s fuerte ser el chispazo y m ayor el ruido. U no de m is alum nos se estaba cargando con tin u am en te sin querer. M e cont que tena u n alb o rn o z de polister que solo usaba en invierno, lo cual result ser u n a m ala eleccin, p o rq u e cada vez que se lo quitaba se cargaba y despus se llevaba u n calam bre al en cen d er la lam parilla de noche. Resulta que la piel h u m an a es u n o de los m ateriales m s positivos de la serie triboelctrica y el polister u n o de los m s negativos. Por eso, para ver cm o sal tan chispas frente al espejo en u n a habitacin a oscuras lo m ejor es utilizar u n a cam isa de polister, pero no u n albornoz.

Para d em o strar de u n a form a bastante espectacular (y m uy divertida) cm o se carga la gente, invito a u n alum no que lleva u n a chaqueta de polister a que se siente frente a la cla se en u n a silla de plstico (el plstico es m uy b u e n aislante). Entonces, de pie sobre u n un a pean a de plstico para aislarm e del suelo, em piezo a golpear al alum no con u n a piel de ga to. E ntre risas de los alum nos, sigo hacindolo d u ran te alrededor de m edio m inuto. D ebi do a la conservacin de la carga, el alum no y yo acum ularem os cargas opuestas y entre n o sotros se crear u n a diferencia de potencial. M uestro a la clase el tu b o de n e n que so sten go p o r u n extrem o. A pagam os las luces de la sala y, a oscuras, toco al alum no con el otro extrem o del tu b o y se ve u n fogonazo de luz (am bos sentim os u n a descarga elctrica)! La diferencia de potencial entre los dos ha debido de ser de al m enos 30.000 voltios. La c o rrie n te que nos ha atravesado a nosotros y el tu b o de n e n nos ha descargado. La dem o straci n es graciossim a y m uy efectiva. En el vdeo Professor Beats Student (Profesor golpea a alum no), en YouTube, se puede ver la p arte en la que golpeo al alum no de m i clase: w w w .youtube.com /w atch?v =P4X Z -hM H N uc. Para seguir explorando los m isterios del potencial elctrico utilizo u n aparato asom broso llam ado generador de Van de Graaff, que parece ser sim plem ente u n a esfera de m etal m o n tad a sobre u n a colum na cilindrica. En realidad, es u n ingenioso aparato para p ro d u cir e n o r m es diferencias de potencial (en clase llego a unos 300.000 voltios, pero p u ed en ser m ucho m s altas). Si echas u n vistazo a las seis prim eras clases de m i curso sobre E lectricidad y M agnetism o (8.02) en la web, vers algunas de las divertidsim as dem ostraciones que p u e do h acer con el Van de Graaff. Vers que provoco u n a ru p tu ra de dielctrico, con chispas enorm es en tre la gran cpula del Van de G raaff y la bola m s peq u e a conectada a tierra. Vers que u n cam po elctrico invisible es capaz de en cender u n tu b o fluorescente y que se apaga si el tu b o se coloca p erp en d icu lar al cam po. Incluso p o d rs ver que en la m s ab soluta o scu rid ad toco (brevem ente) u n extrem o del tubo, cerran d o el circuito con el suelo, y que la luz brilla an m s. Suelto alguna lgrim a, po rq u e la descarga es bastante fuerte, a u n que no es peligrosa en absoluto. Y si quieres llevarte u n a verdadera sorpresa (igual que m is alum nos), m ira lo que pasa al final de la clase 6, cuan d o d em uestro el m to d o realm ente lla m ativo que utilizaba N apolen para buscar biogs. La URL es h ttp://ocw .m it.edu/co u rses/ physics/ 8-02-electricity-and-m agnetism -spring-2002/video-lectures/. Por suerte, u n alto voltaje p o r s solo no supone u n riesgo m ortal, ni siquiera hay riesgo de hacerse dao. Lo im p o rtan te es la corriente que circula p o r tu cuerpo. La corriente es la can tid ad de carga p o r u n id ad de tiem po y, com o ya he dicho antes, se m ide en am perios. Es la corriente la que puede hacerte dao e incluso m atarte, sobre to d o si es continua. Por qu es peligrosa? Sobre todo, po rq u e las cargas, al atravesar tu cuerpo, provocan la contraccin

de los m sculos. A niveles sum am ente bajos, hacen que tus m sculos y nervios se co n trai gan hasta crisparse de form a in controlada y dolorosa; a niveles m s altos, hacen que tu co razn deje de latir. Por eso, u n a de las partes m s oscuras de la historia de la electricidad y el cuerpo h u m an o es su utilizacin para to rtu ra r ya que puede provocar u n d olor in so rp o rtab le y m atar, com o en el caso de la silla elctrica. Si has visto la pelcula Slum dog M illionaire quiz re cuerdes las horribles escenas de to rtu ra en la com isara, en las que los brutales policas le p o n an electrodos al joven Jamal, haciendo que su cu erp o se retorciese violentam ente. A niveles m s bajos, la corriente puede incluso ser saludable. Si alguna vez has recibido fisioterapia en la espalda o en el hom bro, puede que hayas p ro b ad o lo que los terapeu tas lla m an estim ulacin elctrica. Los terapeutas aplican en la zona afectada alm ohadillas co n ectadas a u n a fuente de energa elctrica y au m en tan la corriente gradualm ente, p ro v o cando la contraccin-relajacin del m sculo. La electricidad tam bin se utiliza en intentos de salvacin m s espectaculares. Todos habris visto los program as de televisin en los que alguien utiliza unas alm ohadillas elc tricas, llam adas desfibriladores, para in te n tar regularizar el ritm o cardaco de u n paciente con problem as de corazn. D u ran te la operacin de corazn a la que m e som et el ao p a sado, cu an d o entr en parad a cardaca, los m dicos utilizaron desfibriladores para in ten tar que m i corazn volviera a latir, y funcionaron! Sin los desfibriladores, Por am or a la fsica n u n ca h ab ra visto la luz del da. La gente no se p o n e de acuerdo sobre la cantidad exacta de corriente que es letal. La razn es obvia: no se hacen m uchos experim entos con niveles peligrosos de corriente. A de ms, hay u n a gran diferencia entre que la corriente te atraviese u n a m ano o que pase p o r tu cerebro o tu corazn. Puede que en tu m ano solo produjese u n a quem adura, pero p rctica m ente to d o el m u n d o est de acuerdo en que u n a corriente algo m ayor de u n a dcim a de am perio, aun que dure m enos de u n segundo, puede resultar fatal si te atraviesa el corazn. Las sillas elctricas al parecer utilizaban alrededor de 2.000 voltios y entre 5 y 12 am perios. Recuerdas que de ni o te decan que no utilizases u n cuchillo para sacar el p a n de la to stad o ra, p o rq u e podas electrocutarte? Es eso cierto? A cabo de m ira r los rangos de co rrien te de tres aparatos en m i casa: u n a radio (0,5 am perios), la to stad o ra (7 A) y la m q u i na de caf (7 A). Puedes ver esta inform acin en las etiquetas que la m ayora de los ap ara tos llevan en su base. En algunas no figura la intensidad en am perios, pero siem pre se p u e de calcular diviendo la potencia del aparato, en vatios, entre el voltaje, n o rm alm en te de 120 voltios en Estados U nidos. La m ayora de los fusibles en m i casa funcionan en el rango e n tre 15 y 20 am perios. Lo realm ente im p o rtan te no es que los aparatos consum an 1 o 10 a m perios, sino que evites provocar accidentalm ente u n corto cirtu ito y, sobre todo, que evites to car sin q u erer los 120 voltios con u n objeto m etlico; si lo hicieses al salir de la ducha, p o dra m atarte. Cul es el resu m en de to d o esto? Sim plem ente, que tu m adre ten a razn

cuan d o te deca que no m etieses u n cuchillo en la to stad o ra cuando estaba enchufada. Si al guna vez quieres rep arar algn aparato elctrico, asegrate de haberlo desenchufado antes. N u n ca olvides que la corriente puede ser m uy peligrosa.

C h is p a s

c e l e s t ia l e s

O bviam ente, u n o de los tipos de corriente m s peligrosos es el rayo, que es tam bin u n o de los fenm enos elctricos m s extraordinarios. Es a la vez potente, no del to d o predecible, m uy poco co m p ren d id o y enigm tico. En la m itologa, de los griegos a los mayas, los rayos h a n sido sm bolos o arm as de las divinidades, cosa que no nos sorprende. D e m edia, cada ao en la T ierra hay unos 16 m illones de to rm en tas elctricas, m s de 43.000 al da, unas 1.800 cada hora, que p ro d u ce n unos 100 rayos p o r segundo, es decir, m s de 8 m illones al da, en to d o el planeta. El rayo se p roduce cuando las nubes de to rm e n ta se cargan elctricam ente. N orm alm ente, la p arte su p erio r de la nube se carga positivam ente y la p arte inferior acu m ula carga negativa. N o se sabe del to d o p o r qu es as. A unque no lo creas, an nos queda m ucho p o r ap ren d er sobre la fsica de la atm sfera. D e m om ento, sim plificarem os la situ a cin e im aginarem os u n a nube cuya carga negativa est en la p arte m s cercana a la T ierra. D ebido a la induccin, el suelo m s cercano a la nube acum ular carga positiva, generando u n cam po elctrico entre la T ierra y la nube. La fsica de u n rayo es bastante com plicada, pero en resum en u n rayo (una ru p tu ra dielctrica) sucede cuan d o la diferencia de potencial elctrico entre la nube y la T ierra al canza las decenas de m illones de voltios. Y, aunque parece que el rayo sale de la nube hacia la T ierra, en realidad sale tan to desde la nube com o desde la Tierra. Las corrientes elctri cas d u ran te u n rayo m edio son de u nos 50.000 am perios (aunque p u ed en alcanzar unos p o cos cientos de m iles de am perios). La potencia m xim a d u ran te u n rayo m edio es de u n b i lln (1012) de vatios. Sin em bargo, esto solo d u ra unas pocas decenas de m icrosegundos. P or tanto, la energa to tal que se libera en u n rayo rara vez supera u nos pocos centenares de m illones de julios, lo que equivale a la energa que u n a bom billa de 100 vatios consum e en u n m es. A provechar la energa de los rayos, p o r tanto, no solo es poco viable, sino que ta m poco es dem asiado til. Casi to d o s sabem os que p o d em o s d ed u cir a qu distancia h a cado u n rayo p o r el tiem po que tran scu rre entre cuan d o lo vem os y cuan d o om os el trueno. Pero el m otivo p o r el que esto es as nos p erm ite vislum brar las poderosas fuerzas que intervienen en este fenm eno. N o tiene n ad a que ver con la explicacin que u n a vez le escuch a u n alum no: que el rayo provoca algn tipo de rea de baja presin y que el tru e n o se p roduce cuando el aire que va a rellenar la brecha choca con el aire del otro lado. D e hecho, es casi com pletam ente al re

vs. La energa del rayo calienta el aire hasta u nos 20.000 grados Celsius, m s de tres veces la tem p eratu ra en la superficie del Sol. Este aire supercaliente crea u n a p o ten te o n d a de p re sin que golpea el aire m s fro que hay a su alrededor, provocando ondas sonoras que via jan p o r el aire. C om o las ondas sonoras recorren algo m s de u n kilm etro en tres seg u n dos, co n tan d o los segundos puedes d ed u cir fcilm ente a qu distancia ha cado el rayo. El hecho de que el rayo caliente el aire tantsim o explica tam bin otro fenm eno que quiz hayas experim entado d u ran te u n a to rm en ta. Has n o tad o alguna vez el olor p a rtic u lar que hay en el aire tras u n a to rm e n ta en el cam po, u n a especie de frescura, casi com o si la to rm e n ta hubiese lim piado el aire? Es difcil olerlo en la ciudad, po rq u e siem pre hay m u cho h u m o de los coches. Pero incluso si has experim entado esa fragancia m aravillosa y si no es as, te recom ien do que prestes atencin la prxim a vez que ests al aire libre justo tras u n a to rm e n ta , seguro que no sabas que es el olor del ozono, u n a m olcula form ada p o r tres tom os de oxgeno. Las m olculas de oxgeno norm ales, inodoras, estn com puestas p o r dos tom os de oxgeno, y se representan com o 0 2.Pero el en o rm e calor de la descarga del rayo ro m pe las m olculas de oxgeno (no todas, pero s las suficientes) y los tom os in dividuales, inestables p o r s solos, se u n e n a m olculas norm ales de 0 2,creando 0 3, ozono. A unque el ozono en bajas cantidades huele m uy bien, en concentraciones m s altas no es tan agradable. Puedes encontrarlo n o rm alm en te bajo las lneas elctricas de alta tensin. Si oyes u n zum bido proveniente de las lneas, en general significa que se estn p ro d u cie n do chispas, lo que se llam a u n a descarga de corona, y que p o r tan to se est creando ozono. Volvamos aho ra a la idea de que puedes sobrevivir a u n rayo si llevas zapatillas de d eporte. C on zapatillas o sin ellas, u n rayo de entre 50.000 y 100.000 am perios, capaz de ca len tar el aire a m s de tres veces la tem p eratu ra de la superficie del Sol, con to d a seguridad te achicharrara, h ara que te sacudieses en u n a convulsin elctrica o que explotases, al tran sfo rm ar instantneam en te to d a el agua de tu cuerpo en vapor supercaliente. Es lo que les pasa a los rboles: la savia estalla y hace que la corteza salga disparada p o r los aires. C ien m illones de julios de energa el equivalente a m s de 20 kilos de d in am ita no son poca cosa. En cuanto a si los neum ticos de gom a hacen que ests seguro den tro del coche cu an d o cae u n rayo, puede que s no hay garantas! , pero p o r u n m otivo m uy distinto. La co rrien te elctrica circula p o r la p arte exterior de los m ateriales conductores, u n fenm eno llam ado efecto pelicular, y en u n coche ests en realidad sentado d en tro de u n a caja m e t lica, u n b u e n conductor. Puede incluso que no te pase n ada si tocas el in terio r del c o n d u c to de ventilacin del salpicadero. Sin em bargo, te aconsejo vivam ente que no lo hagas; es m uy peligroso, po rq u e la m ayora de los coches actuales tie n en partes de fibra de vidrio, que no p resen ta el efecto pelicular. D icho de otro m odo, si cae u n rayo sobre el coche, t y tu coche podis p asar u n rato m uy desagradable. Q uiz quieras echarle u n vistazo a este b re

ve vdeo de cm o u n rayo cae sobre u n coche y a las fotos de u n a furgoneta tras caerle otro rayo en w w w .w eatherim agery.com /blog/rubber-tires-protect-lightning/ y w w w .prazen.co m /co ri/v an .htm l. Q ueda claro que con esto no se juega! Por suerte para todos, la situacin es m uy diferente para los aviones com erciales. De m edia, les cae u n rayo m s de u n a vez al ao, pero sobreviven felizm ente gracias al efecto pelicular. M ira este vdeo: w w w .youtube.com /w atch?v=036hpBvjoQ w . O tro exp erim ento relacionado con los rayos que conviene no hacer es el que se le atribuye p o p u larm en te a B enjam n Franklin: volar u n a com eta d u ran te u n a to rm e n ta con u n a llave colgando de ella. Supuestam ente, F ranklin quera com probar la hiptesis de que las to rm e n tas creaban fuego elctrico. Segn su razonam iento, si el rayo era realm ente u n a fuente de electricidad, cuando la cuerda de su com eta se m ojase con la lluvia se convertira en u n b u en co n d u cto r de esa electricidad (aunque l no utilizaba esta palabra), que llegara a la llave en el extrem o de la cuerda. Si acercase la m ano a la llave, debera n o ta r u n a chispa. C om o su cede con la afirm acin de N ew ton al final de su vida de que la inspiracin le haba venido al ver cm o caa u n a m anzana de u n rbol, no hay n in g u n a p ru eb a de la poca de que F ranklin realizase alguna vez este experim ento, solo u n a descripcin en u n a carta enviada a la Royal Society de Inglaterra y o tra escrita quince aos despus p o r su am igo Joseph Priestley, el d escu b rid o r del oxgeno. Hiciese o no F ranklin el experim ento que h abra sido m uy peligroso, probablem ente m o rta l , lo que s hizo fue publicar u n a descripcin de otro experim ento diseado p ara atraer u n rayo hacia el suelo, colocando u n a larga b a rra de h ierro sobre u n a to rre o u n cam panario. U nos aos m s tarde, el francs T hom as-Fran^ois D alibard, que haba conocido a F ranklin y haba trad u cid o su pro p u esta al francs, llev a cabo u n a versin del ex p erim en to ligeram ente diferente, y vivi para contarlo. Lo consigui con u n a b a rra vertical de h ie rro de m s de diez m etros y p u d o ver chispas en la base de la barra, que no estaba co n ecta da a tierra. Inspirado claram ente p o r el experim ento de D alibard, el profesor G eorg W ilhelm R ichm ann, u n em inente cientfico nacido en E stonia que haba estudiado en p ro fu n d id ad los fenm enos elctricos y que entonces viva en la ciudad rusa de San Petersburgo, decidi intentarlo. Segn el fascinante libro de M ichael B rian Schiffer D raw the Lightning Down: Benjam n Franklin and Electrical Technology in the Age o f Enlightenm ent, coloc u n a b arra de m etal sobre el tejado de su casa y la conect m ediante u n a cadena de latn a u n aparato p ara m ed ir la electricidad en su laboratorio, en el p rim e r piso. Q uiso la suerte o el d e stin o que se produjese u n a to rm e n ta d u ran te u n a reu n i n de la A cadem ia de Ciencias en agosto de 1753. R ichm ann volvi co rrien d o a casa, aco m p a a do del artista que iba a ilustrar su nuevo libro. M ientras observaba su equipo, cay u n rayo, pas p o r la b arra y p o r la cadena, y recorri u nos 30 centm etros en el aire hasta la cabeza de R ichm ann, lo electrocut y lo lanz al otro lado de la habitacin, dejando tam b in in

consciente al artista. Puedes ver varias ilustraciones de la escena en in tern et, aunqu e no es t claro si son creaciones del artista en cuestin. F ranklin inventara u n artilugio sim ilar, pero conectado a tierra; conocido hoy com o pararrayos. C onsigue atraer los rayos hacia el suelo, pero no p o r las razones que F ranklin supona. l pens que el parrarayos inducira u n a descarga continua entre la nube cargada y el edificio, m an ten ien d o as baja la diferencia de potencial y elim inando el peligro del ra yo. C onfiaba hasta tal p u n to en esta idea que aconsej al rey Jorge II que pusiese estas b a rras p u n tiag u das en el palacio real y sobre los depsitos de m unicin. Q uienes se o p o n an a F ranklin afirm aban que lo nico que hara el pararrayos sera atraer el rayo, y que el efec to de reduccin de la diferencia de potencial entre el edificio y las nubes de to rm e n ta sera insignificante. La h istoria cuenta que el rey confi en F ranklin e instal los pararrayos. Poco despus, u n rayo cay sobre u n o de los depsitos de m u n ici n y pro d u jo m uy pocos daos. El pararrayos funcion, pero p o r razones com pletam ente distintas. Los c rti cos de F ranklin ten an razn: los pararrayos atraen los rayos y la descarga en la b arra de h e cho es insignificante com parada con la en o rm e carga de la nube. Pero funciona porque, si tiene el grosor suficiente para so p o rta r entre 10.000 y 100.000 am perios, la corriente queda confinada en la b a rra y la carga se transfiere a tierra. Franklin no solo era brillante, sino tam b in afortunado! No te parece extrao rd in ario cm o, si entendem os los pequeos chisporroteos al q u itarn o s u n a sudadera en invierno, tam bin p o d em o s llegar a e n ten d er hasta cierto p u n to las enorm es to rm en tas elctricas que p u ed en ilu m in ar to d o el cielo n o ctu rn o , as com o el origen de u n o de los sonidos m s potentes y aterradores de la naturaleza? En cierto sentido, seguim os siendo versiones actualizadas de B enjam n Franklin, tratan d o de e n ten d er fenm enos que escapan a nuestra com prensin. A finales de la dca da de 1980, los cientficos fotografiaron p o r p rim era vez unos tipos de rayos que se p ro d u cen m uy p o r encim a de las nubes. U nos son los duendes rojos, que consisten en descargas de u n color n aranja rojizo a entre 50 y 90 kilm etros p o r encim a de la superficie terrestre. Y tam b in estn los chorros azules, m ucho m ayores, que alcanzan los 70 kilm etros de lo n gitud, llegando a la atm sfera superior. C om o solo sabem os de su existencia desde hace p o co m s de veinte aos, hay m uchas cosas que an no conocem os sobre las causas de estos ex trao rd in arios fenm enos. A pesar de to d o lo que sabem os sobre la electricidad, en cada to rm en ta, unas 45.000 veces al da, se p ro d u ce n verdaderos m isterios.

Los misterios del magnetismo

A la m ayora de nosotros, los im anes nos parecen sim plem ente divertidos, en p arte p o rq u e ejercen fuerzas que p o d em o s sen tir y con las que p o d em o s jugar, pero que son com pleta m ente invisibles. C uando acercam os dos im anes, se atraen o se repelen, de form a m uy p a recida a com o lo hacen dos objetos cargados. Pensam os que el m agnetism o est estrecha m ente relacionado con la electricidad casi todos los interesados en la ciencia conocen la palabra electrom agntico, p o r ejem plo , pero som os asim ism o incapaces de explicar p o r qu o cm o estn relacionados. Es u n asunto vastsim o, al que dedico to d o u n curso in tro ductorio, pero aqu nos quedarem os en la superficie. A un as, la fsica del m agnetism o e n seguida puede conducirnos a conocer efectos alucinantes y a entenderlos en u n sentido p ro fundo.

L as

m a r a v il l a s d e l o s c a m p o s m a g n t i c o s

Si coges u n im n y lo pones frente a u n a televisin encendida de las antiguas (no de las p la nas), vers en la pantalla unas form as y colores m uy llam ativos. E n la poca an terio r a las pantallas planas de cristal lquido (LCD: liquid crystal display ) o de plasm a, los haces de elec tro n es disparados hacia la pantalla desde la p arte p o sterio r del televisor estim ulaban los co lores, dibujando en realidad la im agen en la pantalla. C uando acercas u n im n p o ten te a u n a de estas pantallas, com o hago en clase, crea form as de lo m s psicodlicas. Son ta n lla m ativas que les encantan incluso a los nios de cuatro o cinco aos. (Es fcil e n co n trar im genes de estas form as en internet.) De hecho, parece que es m uy habitual que los nios lo descubran p o r su cuenta: en in te rn et hay u n m o n t n de padres preocupados, p idiendo ayuda para arreglar sus televiso res p o rq u e sus hijos h a n pasado los im anes de la nevera p o r las pantallas. Por suerte, la m a yora de los televisores llevan u n dispositivo que desm agnetiza la pantalla y no rm alm en te el problem a desaparece al cabo de u nos pocos das o sem anas. Pero si no es as, ten d rs que llam ar a u n tcnico para que te lo solucione. As que no te recom iendo que acerques u n im n a tu televisor (o al m o n ito r del o rd enador), a m enos que se trate de u n televisor o u n m o n ito r antiguos que no vayas a usar, en cuyo caso puede ser divertido. El fam oso artista coreano N am June Paik ha creado m uchas obras de arte al d istorsionar vdeos de u n a for-

m a parecida. E n clase, enciendo el televisor, elijo u n pro g ram a p articu larm en te h o rrib le los anuncios son fantsticos para esta d em o straci n y todos disfru tan viendo cm o el im n distorsiona com pletam ente la im agen. C om o sucede con la electricidad, la h istoria del m agnetism o se rem o n ta a la A ntigedad. Al parecer, hace m s de dos m il aos, los griegos, los indios y los chinos ya saban que u n d eterm in ad o tipo de piedras que se acabaran d en o m in an d o piedras im n atraan p e queos trozos de h ierro (igual que los griegos haban descubierto que al frotar m bar se le pegaban peq ueos pedazos de hojas). H oy esa sustancia se conoce com o m agnetita, u n m i neral m agntico que se en cu en tra en la naturaleza, de hecho el m aterial m s m agntico de los que existen en la T ierra de form a natural. La m agnetita es u n a com binacin de h ierro y oxgeno (Fe30 4), p o r lo que se trata de u n xido de hierro. Pero hay m uchos m s tipos de im anes adem s de la m agnetita. El h ierro h a sido m uy im p o rtan te en la historia del m agnetism o, y sigue siendo u n com ponente tan im p o rtan te en m uchos de los m ateriales sensibles al m agnetism o que los m ateriales que son atrados con m s fuerza p o r los im anes se llam an ferrom agnticos (ferro es u n prefijo que significa h ie rro). Suelen ser m etales o com puestos m etlicos: el propio hierro, desde luego, pero ta m b in el cobalto, el nquel y el dixido de crom o (que se usaba m ucho en las cintas m ag n ti cas). A lgunos de estos m ateriales p u ed en m agnetizarse p e rm an en tem en te al som eterlos a u n cam po m agntico. O tros, llam ados param agnticos, se vuelven dbilm ente m agnticos cuan d o se som eten a u n cam po y vuelven a su estado no m agntico si el cam po d esapare ce. E ntre estos m ateriales estn el alum inio, el tungsteno, el m agnesio y, aunque no lo creas, el oxgeno. Y aun hay otros m ateriales, llam ados diam agnticos, en los que se crean cam pos m agnticos dbiles que se o p o n en al cam po que los provoca. D en tro de esta categora se incluyen el bism uto, el cobre, el oro, el m ercurio, el hidrgeno y la sal com n, as com o la m adera, los plsticos, el alcohol, el aire y el agua. (Lo que hace que los m ateriales sean ferrom agnticos, param agnticos o diam agnticos es la d istribucin de los electrones alrede d o r del ncleo, u n a cuestin m uy com plicada para verla en detalle aqu.) Existen incluso im anes lquidos, que no son exactam ente lquidos ferrom agnticos sino disoluciones de m ateriales ferrom agnticos que resp o n d en a los im anes de m aneras m uy herm o sas y sorprendentes. Es bastante fcil p ro d u cir u n lquido m agntico; aqu puedes e n c o n tra r las instrucciones para hacerlo: http ://ch em istry .ab o u t.co m /o d /d em o n stratio n sex p erim en ts/ss/liq u id m ag n et.h tm . Si pones esta disolucin, que es bastante densa, sobre u n cristal y colocas u n im n debajo, observars algo notable, m ucho m s interesante que ver cm o unas virutas de h ierro se o rien tan segn las lneas del cam po m agntico, com o veras en secundaria. Al parecer, en el siglo xi los chinos im an taro n agujas tocndolas con m agnetita y colgndolas de hilos de seda. Las agujas se orien tab an en la direccin norte-sur, alin en d o se con las lneas del cam po m agntico terrestre. U n siglo m s tarde, se usaban brjulas p a

ra la navegacin tan to en C hina com o en sitios tan alejados de all com o el canal de la M a n cha. Estas brjulas estaban com puestas p o r u n a aguja im an tad a que flotaba en u n cuenco con agua. Ingenioso, verdad? In d ep en d ien tem en te de hacia d n d e girase el barco, y el c u en co con l, la aguja seguira ap u n tan d o en la direccin norte-sur. La naturaleza es todava m s ingeniosa. Sabem os ahora que los cuerpos de las aves m igratorias co ntienen pequeos trozos de m agnetita que aparentem ente utilizan com o b r julas in tern as para guiarse en sus m igraciones. A lgunos bilogos creen incluso que el cam po m agntico terrestre estim ula los centros pticos de algunas aves y otros anim ales, com o las salam andras, lo que parece indicar que, de alguna form a, estos anim ales p u ed en ver el cam po m agntico terrestre. No te parece estupendo? En 1600, el notable m dico y cientfico W illiam G ilbert que no era u n m dico cualquiera, sino el de la reina Isabel I public su libro De magnete, magneticisque corporibus, et de magno magnete tellure, en el que afirm aba que la propia T ierra era u n im n, se g n dedujo de sus experim entos con u n a terrela, u n a peq u e a esfera de m agnetita d ise a da com o m odelo a escala de la Tierra. Era algo m s grande que u n pom elo y, cuan d o se co locaba u n a b rjula sobre ella, se com p o rtab a com o lo hace sobre la superficie terrestre. G il b e rt afirm que las brjulas sealaban hacia el n o rte po rq u e la T ierra era u n im n y no, co m o algunos p ensaban, po rq u e hubiese islas m agnticas en los polos N orte y Sur, o p o rq u e las brjulas ap u n tab an hacia Polaris, la Estrella Polar. G ilbert no solo estaba en lo cierto respecto a la existencia del cam po m agntico terrestre, sino que este tiene incluso polos m agnticos (com o los polos de u n im n de nevera), que no coinciden del to d o con los polos N orte y Sur geogrficos. N o solo eso, sino que estos p o los se desplazan ligeram ente, alrededor de unos 15 kilm etros al ao. As que, en algunos aspectos la T ierra se co m p o rta com o u n sencillo im n de b a rra u n a pieza de m etal im a n tad a n o rm al y corriente, que se puede com prar en u n a tien d a de m od elism o , pero en otros es com pletam ente diferente. Los cientficos h an tard ad o m ucho tiem po en desarrollar un a teo ra plausible que explique p o r qu la T ierra posee u n cam po m agntico. N o basta con sa b e r que el ncleo terrestre contiene u n a gran cantidad de hierro, ya que a p a rtir de cierta tem p eratu ra (llam ada tem p eratu ra de Curie) los m ateriales, incluido el hierro, p ierd en sus propiedades ferrom agnticas: su tem p eratu ra de C urie es de unos 770 grados Celsius, y sa b em os que el ncleo est m uchsim o m s caliente! La teo ra es bastante com plicada y se basa en las corrientes elctricas que circulan p o r el ncleo terrestre y en la rotacin de la T ierra (los fsicos lo llam an efecto dinam o). (Los astrofsicos utilizan la teora de estos efectos d inam o para explicar los cam pos m agnticos de las estrellas, incluido el del Sol, cuyo cam po se invierte p o r com pleto cada once aos, aproxim adam ente.) Puede que te sorprenda, pero los cientficos an siguen trab ajan d o en u n m odelo m atem tico com pleto de la T ierra y su cam po m agntico, lo que da u n a idea de la com plejidad del asunto. Su trabajo se com plica an m s p o r el hecho de que existen p ru e

bas geolgicas de que el cam po m agntico terrestre ha cam biado radicalm ente a lo largo de los m ilenios: los polos se h an m ovido m ucho m s all de su desplazam iento anual, y p a re ce que el cam po m agntico tam bin se h a invertido m s de ciento cincuenta veces solo en los ltim os 70 m illones de aos. Sorprendente, no? A ctualm ente disponem os de m apas bastante precisos del cam po m agntico terrestre, gracias a satlites (com o el 0 rs te d dans) equipados con sensibles m agnetm etros. P or eso sabem os que el cam po m agntico tiene u n alcance de m s de u n m illn de kilm etros en el espacio. Tam bin sabem os que, m s cerca de la Tierra, el cam po m agntico p roduce u n o de los fenm enos naturales m s herm osos en la atm sfera. El Sol, com o recordars, em ite u n gran ch o rro de partculas cargadas, sobre to d o p ro to n es y electrones, conocido com o viento solar. El cam po m agntico terrestre atrae al gunas de estas partculas hacia nuestra atm sfera en los polos m agnticos. C uando estas partculas, m ovindose con velocidades m edias de u nos 400 kilm etros p o r segundo, c h o can con las m olculas de oxgeno y n itrgeno de la atm sfera, p arte de su energa cintica (energa del m ovim iento) se tran sfo rm a en energa electrom agntica en form a de luz (el oxgeno em ite luz verde o roja y el n itrgeno azul o roja). Supongo que ya te im aginas h a cia d n d e voy. E n efecto, esto es lo que p roduce el esplndido espectculo lum ino so c o n o cido en el hem isferio n o rte com o au ro ra boreal y en el su r com o aurora austral. Por qu solo se ven estas luces m uy al n o rte o m uy al sur? Porque la m ayor p arte del viento solar e n tra en la atm sfera terrestre cerca de los polos m agnticos, d o n d e el cam po m agntico es m s fuerte. La intensidad de estos efectos vara de unas noches a otras, en funcin de c u n do se p ro d u cen las erupciones solares que hacen que aum ente la presencia de las partculas que d an lugar al espectculo. C uando se d an gigantescas erupciones solares, estos efectos p u ed en ser enorm es, provocando lo que se d e n o m in an to rm en tas geom agnticas y p ro d u ciendo auroras visibles m ucho m s all de las zonas norm ales, interfiriendo a veces con las tran sm isio n es de radio y con el funcionam iento de los ordenadores o de los satlites, llegan do incluso a causar apagones. Si no vives cerca del crculo po lar rtico (o antrtico), no vers estas auroras m uy a m enudo. Por eso, si alguna vez coges u n vuelo n o c tu rn o a E uropa desde el nordeste de Es tados U nidos (la m ayora de los vuelos lo son), puede que quieras sentarte en la p arte iz quierda del avin. C om o estars a m s de 11.000 m etros de altura, quiz veas la au ro ra b o real desde tu ventana, sobre to d o si el Sol ha estado especialm ente activo poco tiem p o a n tes. Yo las he visto m uchas veces, p o r eso siem pre que puedo m e siento en la p arte izq u ier da del avin. M e digo: las pelculas las puedo ver en casa en cualquier m om ento, as que en los aviones trato de ver la au ro ra boreal p o r las noches y las glorias d u ran te el da. Tenem os u n a gran deuda con el cam po m agntico terrestre, porque, de no ser p o r l, puede que el constante b o m bardeo de partculas cargadas sobre nuestra atm sfera hubiese ten id o consecuencias graves. El viento solar bien p o d ra h ab er b o m b ard ead o la atm sfera

y los ocanos hace m illones de aos, creando unas condiciones que h ab ran hecho m ucho m s difcil, cuan d o no im posible, el desarrollo de la vida. Los cientficos creen que es p re cisam ente este b o m b ard eo del viento solar, u n id o al dbil cam po m agntico de M arte, la ra zn de que apenas haya agua en el planeta rojo y de que su atm sfera sea ta n fina, d an d o lu gar a u n am biente en el que los seres h u m an o s solo p o d ra n vivir con la ayuda de potentes sistem as de soporte vital.

El

m is t e r io d e l e l e c t r o m a g n e t is m o

En el siglo xvm , varios cientficos em pezaron a sospechar que la electricidad y el m ag n etis m o estaban de alguna form a relacionados, m ientras que otros, com o el ingls Thom as Young y el francs A ndr-M arie A m pre, crean que u n a no tena n ada que ver con el otro. W i lliam G ilbert pensaba que la electricidad y el m agnetism o eran fenm enos com pletam ente separados, pero no obstante los estudi sim ultneam ente y tam bin escribi sobre la elec tricid ad en De magnete. Llam fuerza elctrica a la fuerza atractiva del m bar al frotarlo (recuerda que el trm in o griego para el m bar era elektron). E incluso invent u n a versin del electroscopio, la m anera m s sencilla de m ed ir la electricidad esttica y dem o strar as su existencia. (U n electroscopio tiene u n p u a d o de cintas de oropel en el extrem o de un a b a rra de m etal. E n cuanto se carga, las cintas se separan unas de las otras: el equivalente de laboratorio del pelo de punta.) La A cadem ia de Ciencias de Baviera solicit en 1776 y 1777 artculos sobre la relacin entre la electricidad y el m agnetism o. La gente saba desde haca u n tiem po que las d escar gas de los rayos hacan que las brjulas se volviesen locas, y el propio B enjam in F ranklin haba im an tado agujas al utilizarlas para descargar botellas de Leiden. (Inventadas en los Pases Bajos a m ediados de siglo, las botellas de Leiden p o d an alm acenar cargas elctricas. F ueron u n a de las prim eras versiones de lo que ahora llam am os condensador.) Pero, a u n que a principios del siglo xix se estaban llevando a cabo m ltiples estudios sobre la electri cidad, n in g n cientfico vincul claram ente la corriente elctrica con el m agnetism o hasta que el fsico dans H ans C hristian 0 r s te d (nacido en 1777) hizo u n d escubrim ien to ab so lutam ente crucial que un i la electricidad y el m agnetism o. Segn el h isto riad o r Frederick Gregory, este fue probablem ente el nico m o m en to en la h istoria de la fsica m o d ern a en que u n d escu brim iento tan en o rm e tuvo lugar frente a u n a clase llena de alum nos. En 1820, 0 r s te d se dio cuenta de que u n a corriente elctrica que flua p o r u n cable conectado a u n a batera afectaba a la aguja de u n a br ju la cercana, haciendo que girase en direccin p erp en d icu lar al cable, separndola de la direccin del n o rte y su r m agnticos. C uando desconect el cable, co rtan d o el flujo de corriente, la aguja volvi a la norm alidad. N o est del to d o claro si 0 r s te d estaba haciendo el experim ento intencionadam en te com o

p arte de u n a clase o si la br ju la estaba al lado p o r casualidad y sim plem ente observ el so r p ren d en te efecto. Sus propios relatos del episodio difieren (com o hem os visto m s de un a vez en la h istoria de la fsica). Ya fuese p o r accidente o a propsito, este puede h ab er sido el experim ento (llam m oslo as) m s im p o rtan te que haya hecho u n fsico en to d a la historia. D edujo razonablem ente que la corriente que circulaba p o r el cable p ro d u ca u n cam po m agntico, y que la aguja m agntica de la brjula se m ova en respuesta a l. Este m agnfico d escubrim iento d esen caden u n a oleada de investigaciones sobre la electricidad y el m agnetism o en el siglo xix, d estacando las realizadas p o r A ndr-M arie A m pre, M ichael Faraday, Cari Friedrich Gauss y, p o r ltim o, el im ponente trabajo terico de James C lerk Maxwell. C om o la corriente consiste en cargas elctricas en m ovim iento, 0 r s te d haba d em o strad o que estas crean u n cam po m agntico. En 1831, M ichael Faraday descubri que si m ova u n im n a travs de u n a bobina de cable co n d u cto r p roduca u n a corriente en ella. D e hecho, p ro b que lo que 0 rs te d haba dem o strad o que las corrientes elctricas gene ran u n cam po m ag n tico p o d a invertirse: u n cam po m agntico en m ovim iento tam b in p ro d u ce corrientes elctricas. Pero ni los resultados de 0 r s te d ni los de Faraday ten an sen tid o intuitivam ente, verdad? Si m ueves u n im n cerca de u n a bobina cond u cto ra el co b re funciona m uy bien po rq u e su conductividad es m uy alta , por qu dem onios habras de generar u n a corriente en ella? Al principio no estaba claro cul era la im p o rtan cia de es te descubrim iento. Poco despus, segn la historia, u n poltico poco de fiar le p reg u n t a Faraday si su d escubrim iento tena algn valor prctico y se dice que contest: Caballero, no s p ara qu sirve. N o obstante, de algo s que estoy seguro: u n da, usted recaudar im puestos p o r ello. Q uiz este sencillo fenm eno, que puedes com probar fcilm ente en casa, no tenga n in g n sentido, pero no es u n a exageracin decir que es la base de to d a nuestra econom a y de to d o el m u n d o que el ser h u m an o se ha construido. Sin este fenm eno seguiram os v i v iendo m s o m enos com o nuestros antepasados de los siglos xvn y xvni: alu m brn d o n o s con velas, sin radio, sin televisin, sin telfonos y sin ordenadores. C m o conseguim os to d a la electricidad que utilizam os hoy en da? La m ayor p arte proviene de centrales elctricas, que la p ro d u cen m ediante generadores elctricos. En esen cia, lo que hacen los generadores es m over bobinas de cobre a travs de cam pos m ag n ti cos (ya no m ovem os los im anes). El p rim e r generador de M ichael Faraday era u n disco de cobre que l haca girar con u n a m anivela entre los dos brazos de u n im n de herrad u ra. U n cepillo en el b o rd e exterior del disco estaba conectado a u n cable, y y otro cepillo en el eje central del disco giratorio estaba conectado a u n segundo cable. Si u n a los dos cables a tr a vs de u n am perm etro, p o d a m ed ir la corriente que se generaba. M ediante este artilugio, la energa (potencia m uscular!) que in tro d u ca en el sistem a se converta en electricidad. Pero este g en erador no era m uy eficiente p o r varias razones, entre ellas po rq u e tena que gi

rar el disco de cobre con la m ano. En cierto sentido, los generadores deb eran llam arse conversores de energa: to d o lo que hacen es convertir u n tip o de energa, en este caso energa cintica, en energa elctrica. D icho de otro m odo, a nadie le regalan la energa. (En el ca ptulo siguiente expongo en p ro fu n d id ad la conversin de energa.)

De

l a e l e c t r ic id a d a l m o v i m i e n t o

A hora que hem os aprendido cm o convertir el m ovim iento en electricidad, veam os cm o ir en la direccin opuesta y convertir la electricidad en m ovim iento. Por fin, las em presas autom ovilsticas se estn gastando m iles de m illones de dlares en desarrollar coches que hagan precisam ente eso. Todas estn in ten tan d o inventar m otores elctricos potentes y efi cientes p ara esos coches. Q u son esos m otores? Son dispositivos que convierten la e n e r ga elctrica en m ovim iento. Todos se basan en u n principio aparentem ente sencillo que en realidad es bastante com plicado: si colocas u n a b obina de cable co n d u cto r (p o r la que pasa u n a corriente) en u n cam po m agntico, la b obina tien d e a rotar. La velocidad con la que r o ta d ep en d e de varios factores: la intensidad de la corriente y la del cam po m agntico, o la form a de la bobina, entre otros. Los fsicos dicen que u n cam po m agntico ejerce u n m o m en to de fuerza sobre u n a b obina conductora. M om ento de fuerza es la expresin p ara u n a fuerza que hace que las cosas roten. Puedes h acerte fcilm ente u n a idea visual del m o m en to de fuerza si alguna vez has cam biado u n neum tico. Sabes que u n a de las partes m s difciles de la operacin es aflojar las tuercas que sujetan la ru ed a al eje. C om o estas tuercas n o rm alm en te estn m uy ap reta das (a veces incluso parece que estn bloqueadas), tienes que ejercer u n a fuerza trem en d a sobre la palanca que se engancha a las tuercas. C uanto m s largo sea el brazo de la palanca, m ayor ser el m o m en to de fuerza. Si el brazo fuese extrao rd in ariam en te largo, te b astara u n p eq u e o esfuerzo para aflojar los tornillos. U na vez que has cam biado el neum tico p in chado con el de respuesto, ejerces u n m o m en to de fuerza en la direccin opuesta para ap re ta r las tuercas. Por supuesto, hay veces en que, p o r m uy fuerte que em pujes o tires, no consigues m over la tuerca. E n ese caso, o bien echas u n poco de tres-e n -u n o (deberas llevarlo siem pre en el m aletero, p ara esto y para m uchas otras cosas) y esperas unos m inutos a que se afloje, o bien p ruebas a golpear el brazo de la palanca con u n m artillo (otra h e rram ien ta que siem pre d e beras llevar contigo!). N o hace falta que veam os el m o m en to de fuerza en detalle aqu. Todo lo que necesitas saber es que si haces que circule u n a corriente a travs de u n a b obina (puedes utilizar un a b atera) y colocas la b obina en u n cam po m agntico, este ejercer u n m om ento de fuerza sobre la bobina, que ten d er a rotar. C uanto m s alta sea la corriente y m s intenso el cam

po m agntico, m ayor ser el m om ento de fuerza. Este es el principio en el que se basa el m o to r de corriente continua (CC), del que es m uy fcil fabricar u n a versin sencilla. Cul es exactam ente la diferencia entre la corriente continua y la alterna? La p o larid ad de los term in ales positivo y negativo de u n a batera no cam bia, es constante. As que, si co nectas u n a b atera a u n cable conductor, la corriente siem pre fluir en u n a direccin; esto es lo que se llam a corriente continua. En casa (en Estados U nidos), sin em bargo, la d iferen cia de potencial entre los dos agujeros de u n enchufe se invierte con u n a frecuencia de 60 hercios. E n los Pases Bajos, y en la m ayor p arte de E uropa, la frecuencia es de 50 hercios. Si conectas u n cable, p o r ejem plo u n a bom billa incandescente o u n calentador, a u n en ch u fe en casa, la corriente oscilar (entre u n a direccin y la contraria) con u n a frecuencia de 60 hercios (p o r tanto, cam biar de sentido 120 veces p o r segundo). Esta es la corriente al terna, o CA. Todos los aos, en m i clase de electricidad y m agnetism o hacem os u n concurso de m otores. (Ya lo hacan antes que yo m is colegas y am igos los profesores W it Busza y V ctor W eisskopf.) C ada alum no recibe u n sobre con estos sencillos m ateriales: dos m etros de ca ble de cobre aislado, dos clips, dos chinchetas, dos im anes y u n pequeo bloque de m ad e ra. T ienen que utilizar u n a pila AA de 1,5 voltios. P ueden usar cualquier herram ien ta, p u e d en co rtar la m adera y hacerle agujeros, pero el m o to r debe estar co n stru id o nicam en te con el m aterial que hay en el sobre (no est p erm itid o utilizar cinta aislante o pegam ento). La tarea consiste en c o n stru ir u n m o to r que funcione ta n rpido com o sea posible (que p ro duzca el m xim o de revoluciones p o r m inuto, o rpm ) a p a rtir de estos sencillos c o m p o n e n tes. Los clips estn pensados para servir de soporte a la b o b in a rotatoria, el cable es necesa rio p ara c o n stru ir la b obina y los im anes h an de colocarse de form a que ejerzan u n m o m e n to de fuerza sobre la bobina cuan d o la atraviesa la corriente proveniente de la batera. Supongam os que quieres particip ar en el concurso, y que, en cuanto conectas la batera a tu bobina, esta em pieza a ro tar en la direccin de las agujas del reloj. H asta aqu, to d o bien. Pero, quiz p ara tu sorpresa, la b obina no sigue rotando. El m otivo es que, cada m edia vuel ta, el m o m en to de fuerza que se ejerce sobre la b o b in a cam bia de direccin. Al invertirse, el m o m en to de fuerza se opone a la rotacin en el sentido de las agujas del reloj y puede que la b o b in a llegue incluso a girar brevem ente en el sentido contrario. Est claro que esto no es lo que querem os que haga el m otor. Q uerem os u n a rotacin co n tin u a en u n a sola d irec cin (ya sea en el de las agujas del reloj o en el contrario). Este problem a puede solucionar se in v irtien d o cada m edia vuelta la direccin de la corriente que pasa p o r la bobina. D e es ta m anera, el m o m en to de fuerza sobre la b obina siem pre se ejercer en la m ism a direccin y, p o r tanto, esta p o d r seguir ro tan d o en dicha direccin. Al c o n stru ir sus m otores, m is alum nos tien en que enfrentarse al inevitable problem a de la inversin del m o m en to de fuerza, y u nos pocos consiguen c o n stru ir lo que llam am os u n conm utador, u n dispositivo que invierte la corriente cada m edia vuelta. Pero es com plica

do. P or suerte, hay u n a solucin m uy fcil e inteligente para este problem a sin invertir la co rriente. Si puedes hacer que la corriente (y, p o r tanto, el m om ento de fuerza) se anule cada m edia vuelta, entonces la b o b in a no experim enta n in g n m o m en to de fuerza d u ran te la m i tad de cada vuelta y el m o m en to tiene siem pre la m ism a direccin d u ran te la otra m itad. El resultado n eto es que la b o b in a sigue rotando. Les pongo u n p u n to p o r cada cien rotaciones p o r m in u to que consiguen, hasta u n m xim o de veinte. Les encanta este proyecto y, com o buenos alum nos del M IT que son, a lo largo de los aos se les h a n o c u rrid o diseos asom brosos. Si quieres intentarlo, puedes e n co n trar las instrucciones en el enlace al p d f de m is notas para la clase 11 en http://ocw .m it.ed u/courses/physics/8-02-electricity-andm agnetism -spring-2002/lecture-notes/. Casi todos los alum nos construyen con bastante facilidad u n m o to r que gira a unas 400 rp m . Cm o consiguen que la b o b in a siga girando en la m ism a direccin? A ntes de nada, com o el cable est aislado p o r com pleto, tie n en que qu itar el aislante de u n o de los ex tre m os de la b o b in a de cable para que siem pre haga contacto con u n term in al de la batera (p o r supuesto, da igual el extrem o que elijan). El otro extrem o del cable es bastante m s difcil. Los alum nos quieren que la corriente circule p o r la b obina solo d u ran te la m itad de su r o tacin; es decir, quieren ro m p er el circuito a m itad del giro. As que pelan la m itad del ais lante de ese extrem o del cable, de form a que la m itad de la circunferencia del cable est al descubierto. D u ran te los pero d o s en que la corriente se detiene (cada m edia vuelta), la b o b in a sigue ro tan d o aun cuan d o no se ejerce sobre ella n in g n m om ento de fuerza (el ro za m iento no es suficiente para detenerla en m edia rotacin). H ay que hacer pruebas p ara acer tar cunto hay que pelar el cable y p ara decidir qu p arte del cable h a de q uedar al d escu b ierto (pero, com o digo, casi todos llegan a las 400 rpm ). Eso es lo que yo consegu, n u n ca he llegado m ucho m s all de las 400 rpm . D espus varios alum nos m e dijeron cul era m i problem a. C uando la b obina em pieza a girar a m s de unos pocos cientos de rpm , com ienza a vibrar sobre el soporte (los clips), a m en u d o ro m piendo el circuito y, p o r tanto, in terru m p ien d o el m o m en to de fuerza. A los alum nos m s avispados se les o cu rri cm o sujetar la b o b in a a los clips con u n trozo de ca ble en cada extrem o, pero p e rm itie n d o que siguiese ro tan d o con poco rozam iento. Ese p e q ueo ajuste, aunque cueste creerlo, les p erm iti llegar a 4.000 rpm ! Los alum nos d e rro c h an im aginacin. E n casi todos los m otores, el eje de rotaci n es horizontal, pero u n o construy u n m o to r en el que era vertical. El m ejor consigui llegar a 5.200 rp m (con u n a peq u e a pila AA de 1,5 voltios, recuerda!) R ecuerdo al alum n o que gan. Era de p rim e r ao y hablando conm igo tras la clase m e dijo: Profesor Lewin, esto es fcil. P uedo construirle u n m o to r de 4.000 rp m en unos diez m inutos. Y lo hizo, all m isPero no hace falta que intentes crear u n o de estos. H ay u n m o to r an m s sencillo que puedes fabricar en u nos pocos m inutos, incluso con m enos com ponentes: u n a pila alcali

na, u n tro zo p eq u e o de cable de cobre, u n tornillo (o clavo) para p lad u r y u n peq u e o im n de disco. Se llam a m o to r h o m o p o lar y aqu se puede ver u n a descripcin paso a paso de c m o fabricarlo y u n vdeo del m o to r en funcionam iento (escrbem e si el tuyo va a m s de 5.000 rpm ): w w w .evilm adscientist.com /article.php/H om opolarM otor. Tan divertida com o el concurso del m otor, aunque de o tra form a m uy distinta, es otra d em o straci n que hago en clase con u n a b obina elctrica de 30 centm etros de dim etro y u n a placa conductora. C om o ya sabes, u n a corriente elctrica, al circular p o r u n a bobina, p ro d u ce u n cam po m agntico. U na corriente elctrica alterna (AC) en u n a b obina p ro d u ce u n cam po m agntico variable. (R ecuerda que la corriente que crea u n a pila es corriente continua.) C om o la frecuencia de la electricidad en la sala de conferencias es de 60 hercios de corriente alterna, igual que en cualquier otro sitio de Estados U nidos, la corriente en m i b o b in a se invierte cada 1/120 segundos. Si coloco la b obina sobre u n a placa de m etal, el cam po m agntico variable (lo llam ar cam po m agntico externo) p e n etrar en la placa c o n d uctora. Segn la ley de Faraday, este cam po m agntico variable provocar corrientes en la placa m etlica, llam adas corrientes parsitas, que a su vez p ro d u cir n sus propios cam pos m agnticos variables. H abr, p o r tanto, dos cam pos m agnticos: el externo y el p ro d u cid o p o r las corrientes parsitas. D u ran te aproxim adam ente la m itad del ciclo de 1/60 segundos, los dos cam pos tien en direcciones opuestas y la placa repeler la bobina; d u ran te la o tra m itad, los cam pos m ag nticos te n d r n la m ism a direccin y la b obina se ver atrada hacia la placa. P or razones b astante sutiles y dem asiado tcnicas para verlas aqu, existe u n a fuerza n eta de repulsin sobre la bobina, de m ag n itu d suficiente para hacer que la bobina levite. Puedes verlo en es te vdeo de la clase 19 del curso 8.02 (a los 44 m inutos y 20 segundos, aproxim adam ente): h ttp ://v id eo lectu res.n et/m it802s02_lew in_lec 19/. Pens que deberam os p o d e r aprovechar esta fuerza para hacer levitar a u n a persona, y decid que, com o los m agos, lo pro b ara en clase con u n a m ujer, construyendo u n a b o b in a gigante y h aciendo que se tum base sobre ella. As que, con m is am igos M arkos H an k in y Bil Sanford (del grupo de dem ostraciones de fsica), trabajam os du ro para conseguir que c ir culase la suficiente corriente p o r nuestras bobinas, pero acabam os fu n d ien d o los fusibles u n a y o tra vez. As que llam am os al D ep artam en to de Instalaciones del MIT, les dijim os lo que necesitbam os u n a corriente de unos pocos m iles de am p erio s y se em pezaron a rer. Tendram os que redisear el M IT para conseguiros tan ta corriente!, nos dijeron. Un a lstim a, p o rq u e ya m e haban escrito varias m ujeres ofrecindose para la levitacin. Tu ve que responderles para pedirles disculpas. Pero eso no nos detuvo, com o p o d rs ver en el vdeo de la clase, aproxim adam ente en el m in u to 47 Vi. C um pl m i prom esa; pero la m ujer result ser m ucho m s ligera de lo que en u n principio yo tena pensado.

El

e l e c t r o m a g n e t is m o a l r e s c a t e

H acer que u n a m u jer levite da lugar a u n a d em o stracin bastante b u en a y graciosa, p e ro la levitacin m agntica tiene num erosas aplicaciones m s asom brosas y m ucho m s ti les. Es la base de las nuevas tecnologas que se utilizan en varias de las form as de tra n s p o r te m s curiosas, rpidas y m enos contam inantes del m undo. Probablem ente habrs odo hablar de los trenes m aglev de alta velocidad. Para m ucha gente, son absolutam ente fascinantes, ya que com binan la m agia de las fuerzas m agnticas invisibles con el diseo aerodinm ico m o d ern o m s elegante, to d o a velocidades ex tra o r d in ariam en te elevadas. Q uiz no sabas que maglev viene de m agnetic levitation, levita cin m agntica, pero lo que s sabes es que si acercas dos polos m agnticos se atraen o se repelen. La m aravillosa idea en la que se basan los trenes m aglev es que, si encu en tras la m an era de encauzar esa fuerza de atraccin o repulsin, puedes hacer que u n tre n levite so b re las vas y tira r de l o em pujarlo a gran velocidad. E n u n tip o de tre n que funcio n a p o r suspensin electrom agntica (conocida com o EMS: electromagnetic suspensin), los elec tro im an es del tre n lo elevan p o r atraccin m agntica. D e la p arte inferior de los trenes sale u n brazo con form a de C cuyo extrem o su p erio r est sujeto al tren , m ientras que el inferior, bajo la va, tiene im anes en su superficie su p erio r que elevan el tre n hacia los rales, cons tru id o s con m aterial ferrom agntico. C om o no es deseable que el tre n se enganche a los rales, y com o la fuerza de atraccin es in h eren tem en te inestable, hace falta u n com plicado sistem a de realim entacin p ara que el tre n se m antenga a la distancia adecuada de los rales, que es de apenas u n p ar de cen t m etros! U n sistem a de electroim anes separado, que se encienden y se apagan de form a sin cronizada, es el que propulsa el tren, tirando de l hacia delante. El o tro sistem a im p o rtan te de trenes maglev, conocido com o suspensin electrodinm ica (EDS: electrodynamic suspensin ), se basa en la repulsin m agntica y u ti liza unos dispositivos extraordinarios llam ados superconductores. U n su p erco n d u cto r es u n a sustancia que, cuan d o se enfra m ucho, no tiene resistencia elctrica. P or tanto, u n a b o b in a su p eren friada hecha de m aterial su p erco n d u cto r necesita m uy poca potencia elctri ca p ara crear u n cam po m agntico m uy intenso. M s so rp ren d en te an es que u n im n su p e rc o n d u cto r puede actuar com o u n a tram p a m agntica: si se le acerca u n im n, la in terac cin en tre la gravedad y el su p erco n d u cto r m an tien e el im n a u n a distancia determ inada. Por consiguiente, los m aglevs que utilizan superconductores son natu ralm en te m ucho m s estables que los sistem as EMS. Si intentas ju n ta r o separar el su p erco n d u cto r y el im n, ve rs que te resulta m uy difcil. A m bos quieren seguir a la m ism a distancia el u n o del otro. (H ay u n p eq u e o vdeo m aravilloso que d em uestra la relacin entre u n im n y u n su p e r co n d u cto r en http://w w w .youtube.com /w atch?v=nW T S zB W E sm s.)

Si el tren , que lleva im anes en su p arte inferior, se acerca dem asiado a la va, que tiene superconductores, la fuerza de repulsin creciente lo aleja; si se distancia dem asiado, la g ra v edad tira de l y vuelve a acercarlo a la va. P or tanto, el tre n levita en equilibrio. El despla zam iento del tre n hacia delante, que se p roduce tam b in prin cip alm en te m ediante u n a fu er za de repulsin, es m s sencillo que en los sistem as EMS. A m bos m todos tien en ventajas e inconvenientes, pero los dos h a n elim inado en la p rctica el problem a del rozam iento de las ruedas de tre n convencionales u n o de los co m p o nentes principales del desgaste del tre n , p e rm itie n d o al m ism o tiem p o u n desplaza m iento m ucho m s suave, silencioso y, sobre todo, rpido. (Siguen ten ien d o que hacer fren te al problem a del rozam iento del aire, que au m en ta rpidam ente con la velocidad del tren, p o r eso su diseo aerodinm ico es tan elegante.) El tre n m aglev de Shanghai, que funciona m ediante suspensin electrom agntica y se inaugur en 2004, tard a unos ocho m in u to s en reco rrer los trein ta kilm etros entre la ciudad y el aeropuerto, a u n a velocidad m edia (en 2008) de entre 224 y 251 kilm etros p o r h o ra (aunque es capaz de alcanzar los 431 k il m e tros p o r hora, m s rpido que cualquier otro tre n de alta velocidad en to d o el m u n d o ). Aqu puedes ver u n breve vdeo del tre n de Shanghai, grabado p o r el fabricante: ww w.youtube.com /w atch?v=w eW m T ldrO yo. La velocidad m s alta de la que hay constancia p ara u n tre n m aglev corresponde a unas pruebas en Japn, en las que el tre n JR-M aglev alcanz los 581 kilm etros p o r hora. A qu hay u n vdeo corto del tre n japons: w w w .youtube.com /w atch?v=V uSrLvCVoVk& feature=related. En YouTube hay m uchos vdeos m uy graciosos e instructivos sobre la tecnologa maglev. C om o este, en el que u n chico utiliza seis im anes y u n poco de plastilina para hacer levitar u n lpiz m ien tras da vueltas, algo que puedes p ro b ar fcilm ente en casa: w w w .youtube.com / w atch?v=rrR G 38W pkTQ & feature=related. chale u n vistazo tam bin a este otro, en el que se m u estra el uso de superconductores para c o n stru ir u n tre n en m in iatu ra que recorre u n circuito a to d a velocidad, y que incluso contiene u n a peq u e a seccin explicativa creada p o r anim acin: w w w .youtube.com /w atch?v=G H tA w Q X V suk& feature=related. Sin em bargo, m i d em ostracin favorita de la levitacin m agntica es la p equea peonza m aravillosa llam ada L evitron (puedes ver varias versiones en w w w .levitron.com ). E n m i despacho tengo u n o de los prim eros m odelos, que h a hecho las delicias de cientos de visiLos sistem as de trenes m aglev ofrecen ventajas m edioam bientales reales: hacen u n uso relativam ente eficiente de la electricidad y no em iten gases de efecto invernadero. Sin e m bargo, no to d o son ventajas con los trenes m aglev: com o la m ayora de las vas m aglev no son com patibles con las ya existentes, estos sistem as requieren u n a gran inversin inicial, lo que ha frenado hasta ahora u n uso com ercial extendido. A un as, el desarrollo de m edios de tran sp o rte m asivos m s eficientes y lim pios es absolutam ente crucial para nuestro futuro, si no querem os cocer nuestro propio planeta.

El

e x t r a o r d in a r io l o g r o d e

axw ell

M uchos fsicos creen que James C lerk M axwell es u n o de los fsicos m s im p o rtan tes de to dos los tiem pos, quiz justo p o r detrs de N ew ton y Einstein. Realiz contribuciones en un a increble v ariedad de cam pos de la fsica, desde el anlisis de los anillos de S aturno a la ex ploracin del co m p o rtam ien to de los gases, la term o d in m ica y la teora del color. Pero su logro m s deslum brante fue el desarrollo de cuatro ecuaciones que describen y relacionan la electricidad y el m agnetism o, que h an acabado conocindose com o ecuaciones de M axwell. Estas cuatro ecuaciones solo son sencillas en apariencia; las m atem ticas en las que se b asan son bastante com plicadas. Pero si te sientes cm odo entre integrales y ecu a ciones diferenciales, p o r favor chales u n vistazo a m is clases o busca en la red para saber m s sobre ellas. Para lo que nos afecta, esto es lo que hizo Maxwell, explicado de u n a form a sencilla. Lo p rin cipal es que M axwell unific la teora de la electricidad y el m agnetism o al d em o strar que estos dos fenm enos eran en realidad diferentes m anifestaciones de u n n i co fenm eno, el electrom agnetism o. Salvo p o r u n a excepcin m uy im portante, las cuatro ecuaciones no son sus leyes o invenciones; ya existan de alguna form a. Lo que M axwell hizo, no obstante, fue unirlas en lo que llam am os u n a teora de cam pos com pleta. La p rim era de estas ecuaciones es la ley de Gauss para la electricidad, que explica la relacin en tre las cargas elctricas y la intensidad y d istribucin de los cam pos elctricos que crean. La segunda ecuacin, la ley de Gauss para el m agnetism o, es la m s sencilla de las cuatro y afirm a varias cosas a la vez. Dice que no existen los m onopolos m agnticos: los im anes siem pre tien en polo n o rte y polo su r (se llam an dipolos), a diferencia de la electri cidad, que s p erm ite los m onopolos elctricos (un m o nopolo es u n a p artcu la cargada p o sitiva o b ien negativam ente). Si rom pes u n o de tus im anes (yo tengo m uchos en la nevera) en dos partes, cada u n a tiene polos n o rte y sur. N o hay m an era de acabar aislando u n polo n o rte m agntico en u n a m ano y u n polo sur en la otra. Sin em bargo, si tienes u n objeto car gado elctricam ente (supongam os que con carga positiva) y lo rom pes en dos partes, a m bas p u ed en ten e r carga positiva. A p a rtir de aqu, las cosas se p o n e n realm ente interesantes. La tercera ecuacin es la ley de Faraday, que describe cm o los cam pos m agnticos variables p ro d u cen cam pos elctri cos. Puedes ver cm o esta ecuacin sirve de base terica a los generadores elctricos de los que he hablado antes. La ltim a ecuacin es la ley de A m pre, en la que M axwell in tro d u jo im p o rtan tes m odificaciones. La ley de A m pre original dem ostraba que u n a corriente elc trica generaba u n cam po m agntico, pero M axwell la refino para contem plar el hecho de que u n cam po elctrico variable crea u n cam po m agntico. Jugando con las cuatro ecuaciones, M axwell predijo la existencia de ondas electrom agnticas que viajaban p o r el espacio vaco. P udo incluso calcular la velocidad de

estas ondas: el resultado realm ente asom broso fue que su velocidad coincida con la de la luz, es decir, lleg a la conclusin de que la propia luz tena que ser u n a onda electrom ag ntica! Estos cientficos A m pre, Faraday y M axw ell saban que estaban al bo rd e de un a revolucin total. Los investigadores h aban hecho u n serio esfuerzo p o r e n ten d er la electri cidad d u ran te u n siglo, p ero ahora estos seores estaban haciendo nuevos descubrim ientos constantem ente. A veces m e p regunto cm o conseguiran conciliar el sueo p o r la noche. Las ecuaciones de Maxwell, p o r to d o lo que lograron unificar en 1861, fueron realm ente la hazaa suprem a de la fsica del siglo xix, y seguram ente de to d a la fsica entre N ew ton y E instein. Y com o todos los descubrim ientos profundos, in d icaro n el ru m b o para nuevos in tentos de unificar las teoras cientficas fundam entales. D esde Maxwell, los fsicos h a n invertido incalculables esfuerzos en tra ta r de desarrollar u n a nica teo ra unificada de las cuatro fuerzas fundam entales de la naturaleza: la electro m agntica, la nuclear fuerte, la nuclear dbil y la gravitatoria. A lbert E instein dedic los trein ta ltim os aos de su vida a u n fallido intento de com binar el electrom agnetism o y la gravedad en lo que se conocera com o u n a teora de cam pos unificada. La bsq u eda de esta unificacin an contina. A bdus Salam, Sheldon G lashow y Steven W einberg obtuvieron el prem io N obel en 1979 p o r la unificacin del electrom agnetism o y la fuerza nuclear dbil en lo que se conoce com o fuerza electrodbil. M uchos fsicos estn in ten tan d o unificar la fuerza electrodbil y la fuerza nuclear fuerte en lo que se d en o m in a u n a teora de la gran unificacin (TG U ). Llegar a ese nivel de unificacin sera u n logro asom broso, a la altura del de M axwell. Y si, de alguna form a, en algn lugar, u n fsico c o n sigue alguna vez com binar la gravedad con la T G U para crear lo que m uchos llam an un a teo ra del todo, d escubrira el m s santo de los Santos G riales de la fsica. La unificacin es u n sueo poderoso. Por eso, en m i curso de E lectricidad y M agnetism o, cuan d o p o r fin vem os las cuatro ecuaciones de M axwell en to d o su esplendor y sencillez, las proyecto p o r to d a la sala de c o n ferencias y celebro este im p o rtan te hito con los alum nos repartindoles flores. Si eres capaz de so p o rta r u n poco de suspense, p o d rs leer m s al respecto en el captulo 15.

Conservacin de la energa. Plus ga ch an ge...

U na de las dem ostraciones m s fam osas que he hecho a lo largo de los aos pone en riesgo m i vida, al colocar m i cabeza en plena trayectoria de u n a bola de dem olicin (una versin reducida de u n a bola de dem olicin, to d o sea dicho, pero que p o d ra m atarm e fcilm ente, te lo aseguro). M ientras que las bolas que utilizan los equipos de dem olicin se fabrican con u n a lenteja, o peso esfrico, de u nos 1.000 kilos, la m a lleva u n a de 15 kilos. D e pie a u n la do de la sala de conferencias, con la espalda pegada a la pared, sostengo la lenteja ju n to a la barbilla. Al soltarla, he de ten er cuidado para no darle n in g n tip o de im pulso, ni siquiera u n p eq u e o em pujoncito. El m s m n im o im pulso, seguro que m e har dao (o, com o d i go, posiblem ente incluso p o d ra m atarm e). Les pido a m is alum nos que no m e distraigan, que no hagan ru id o e incluso que contengan p o r u n m o m en to la respiracin; si no, esta p o d ra ser m i ltim a clase. H e de confesar que cada vez que realizo esta d em ostracin siento u n a descarga de ad ren alin a cu an d o la bola vuelve hacia m; aunque estoy seguro de que la fsica m e salvar, siem pre m e p one nervioso estar ah m ientras la bola vuelve volando hacia m hasta ro zar m e la barbilla. Instintivam ente, aprieto los dientes. Y reconozco que tam bin cierro los ojos! Qu, te preguntars, es lo que m e m ueve a hacer esta dem ostracin? M i confianza ciega en u n o de los conceptos m s im p o rtan tes de to d a la fsica: la ley de conservacin de la e n e r ga. U na de las caractersticas m s extraordinarias de nuestro m u n d o es que u n a form a de energa puede transform arse en otra, y despus en otra y en otra, y transform arse de nuevo en la form a original. La energa puede transform arse, pero n u n ca se pierde ni se gana. De hecho, esta tran sfo rm aci n sucede continuam ente. Todas las civilizaciones, no solo la n u es tra, sino incluso las m enos sofisticadas tecnolgicam ente, d e p en d en de este proceso, en sus m uchas variaciones. E videntem ente, p o r eso com em os: para convertir la energa qum ica de los alim entos, alm acenada sobre to d o en el carbono, en u n com puesto d en o m in ad o aden osn trifosfato (ATP: adenosine triphosphate), que alm acena la energa que nuestras clu las utilizan p ara realizar distintas tareas. Es tam b in lo que sucede cuando encendem os un a hoguera, que convierte la energa qum ica alm acenada en la m adera o el carbn en calor y dixido de carbo no (el carbono que co ntienen se com bina con oxgeno). Es lo que hace que u n a flecha vuele tras ser disparada desde el arco, tran sfo rm an d o la energa potencial que se acum ula cuando tiras de la cuerda del arco en energa cintica que

im pulsa la flecha hacia delante. E n u n arm a de fuego, la conversin de la energa qum ica de la plvora en la energa cintica del gas en rpida expansin es lo que im pulsa las balas desde el tam bor. C uando m ontas en bicicleta, la energa que im pulsa los pedales em pieza siendo la energa qum ica de tu desayuno o tu alm uerzo, que tu cuerpo ha tran sfo rm ad o en otro tip o de energa qum ica (ATP). Tus m sculos utilizan esa energa qum ica, co n v irtien do u n a p arte en energa m ecnica, para contraerse y relajarse, p erm itien d o que em pujes los pedales. La energa qum ica alm acenada en la batera de tu coche se convierte en energa elctrica cu an d o lo arrancas. Parte de la energa elctrica va a los cilindros, donde hace que p ren d a la m ezcla de gasolina, liberando la energa qum ica que se p roduce en su co m b u s tin. Esa energa se convierte despus en calor, que au m en ta la presin del gas en el cilin dro, lo que a su vez em puja los pistones. Estos hacen girar el cigeal y la tran sm isi n co m u n ica la energa a las ruedas, provocando su rotacin. M ediante este extrao rd in ario p ro ceso, se aprovecha la energa qum ica de la gasolina para hacer que los coches se m uevan. Los coches h bridos se basan en p arte de este proceso a la inversa: tran sfo rm an p arte de la energa cintica del coche cuando pisas el fren o en energa elctrica que se alm ace n a en u n a batera que puede alim entar u n m o to r elctrico. En u n a caldera de gasleo, la energa qum ica del gasleo se convierte en calor, que calienta el agua que u n a b om b a hace circular p o r los radiadores. En las luces de nen, la energa cintica de las cargas elctricas que atraviesan u n tu b o de gas n e n se convierte en luz visible. Las aplicaciones son casi ilim itadas. En los reactores nucleares, la energa nuclear alm acenada en los ncleos de uran io o p lutonio se tran sfo rm a en calor que convierte el agua en vapor, que a su vez im pulsa las tu rb in as que generan electricidad. La energa qum ica al m acenada en los com bustibles fsiles no solo el petrleo y la gasolina, sino tam b in el c arb n y el gas n a tu ra l se tran sfo rm a en calor y, en el caso de u n a central elctrica, se aca b a co nvirtiendo en energa elctrica. Puedes contem plar las m aravillas de la conversin de energa fcilm ente si fabricas un a batera. H ay m uchos tipos de bateras, desde las que lleva u n coche h b rid o o convencional a las que alim entan el rat n inalm brico de u n o rd en a d o r o u n telfono mvil. A unque te cueste creerlo, puedes fabricar u n a batera con u n a patata, u n a m oneda, u n clavo galvani zado y dos trozos de cable de cobre (cada u n o de u nos 15 centm etros, pelados u n cen tm e tro p o r cada extrem o). Intro d u ce el clavo casi p o r com pleto en u n lado de la patata, haz un a h e n d id u ra en el otro y m ete en ella la m oneda. E ngancha u n extrem o de u n o de los trozos de cable al clavo (o enrscalo a la cabeza del clavo) y engancha el otro trozo a la m oneda, o introdcelo en la h en d id u ra, de form a que haga contacto con la m oneda. D espus, toca los extrem os libres de los cables con los pequeos bo rn es de u n a luz de rbol de N avidad. D e b era p arp a d ea r u n poco. Enhorabuena! Puedes ver decenas de artilugios com o este en YouTube, por qu no intentarlo?

Todo el tiem po se estn p ro d u cien d o a nuestro alrededor conversiones de energa, pero algunas de ellas son m s evidentes que otras. U no de los ejem plos m enos intuitivos es el de la llam ada energa potencial gravitatoria. A unque no solem os p en sar que los objetos estti cos tien en energa, as es; y bastante, en algunos casos. C om o la gravedad siem pre intenta atraer los objetos hacia el centro de la Tierra, cualquier objeto que sueltes desde cierta altu ra coger velocidad. Al hacerlo, p erd er energa potencial gravitatoria, p ero ganar energa cintica. N i se pierde si crea energa, es u n juego de sum a cero! Si u n objeto de m asa m cae a u n a distancia vertical h, su energa potencial dism inuye en u n a cantidad mgh (g es la ace leracin de la gravedad, unos 9,8 m etros p o r segundo al cuadrado), pero su energa cin ti ca au m en tar en la m ism a cantidad. Si m ueves el objeto hacia arrib a u n a distancia vertical h, su energa potencial gravitatoria au m en tar en u n a cantidad mgh y ten d rs que p ro d u cir esa energa (tendrs que hacer trabajo). Si u n libro de u n a m asa de u n kilogram o est en u n a estantera a dos m etros del suelo, cu an d o caiga su energa potencial gravitatoria dism inuir en 1 x 9,8 x 2 = 19,6 julios, pero llegar al suelo con u n a energa cintica de 19,6 julios. Creo que energa potencial gravitatoria es u n nom bre excelente. Pinsalo de este m odo: si recojo el libro del suelo y lo coloco en la estantera, consum o 19,6 julios de m i energa. Se ha p erd id o esta energa? No! U na vez que el libro est a dos m etros de altura, tiene el potencial de devolverm e esa energa en form a de energa cintica cuan d o se m e caiga al suelo, ya sea al da siguiente o u n ao despus! C uanto m s alto est el libro p o r encim a del suelo, m ayor ser la energa potencialm ente disponible, pero, p o r supuesto, yo ten d r que p ro p o rcio n ar esa energa adicional para colocar el libro m s arriba. D e form a sim ilar, hace falta energa para estirar la cuerda del arco al disparar u n a flecha. Esa energa se alm acena en el arco y est potencialm ente disponible para transfo rm arse en la energa cintica que le pro p o rcio n a a la flecha su velocidad cuando decidas soltarlo. Existe u n a sencilla ecuacin que m e sirve para ver algo m aravilloso. Si m e perm ites u tilizar unas pocas m atem ticas, entenders p o r qu funciona el (no)experim ento m s fa m oso de Galileo. R ecuerda que se cuenta que dej caer bolas de distinta m asa (y, p o r tanto, d istinto peso) desde la to rre inclinada de Pisa para d em o strar que la velocidad a la que caan era in d ep en d ien te de su m asa. D e las leyes del m ovim iento de N ew ton se deduce que la energa cintica (EC) de u n objeto en m ovim iento es p roporcional tan to a su m asa com o al cu ad rad o de su velocidad; la ecuacin es EC = Vi m v2. Y com o sabem os que la variacin de la energa potencial gravitatoria de u n objeto se tran sfo rm a en energa cintica, p o d em o s decir que mgh es igual a Vi m v2, o b teniendo la ecuacin mgh = Vi m v2. Si divides am bos m iem bros p o r m, la m asa desaparece p o r com pleto de la ecuacin, resultando g/z = Vi v2.Para deshacernos de la fraccin, m ultiplicam os am bos m iem bros de la ecuacin p o r 2, o b ten ien do 2gh = v2. Esto significa que v, la velocidad, que es lo que Galileo quera m edir, es igual a la raz cu ad rad a de 2g h .1 Fjate en que la m asa h a desaparecido p o r com pleto de la ecu a

cin! N o es u n factor, en sentido literal; la velocidad no d epende de la m asa. Para p o n e r u n ejem plo concreto, si lanzam os u n a roca (de m asa arbitraria) desde u n a altura de 100 m e tros, en ausencia de rozam iento del aire llegar al suelo con u n a velocidad de unos 45 m e tros p o r segundo, alrededor de 160 kilm etros p o r hora. Im agina que u n a roca (de m asa arbitraria) cae desde unos pocos m iles de kilm etros de distancia de la T ierra. Con qu velocidad en trara en la atm sfera terrestre? P or desgracia, no p o d em o s utilizar la sencilla ecuacin an terio r segn la cual la velocidad es la raz cu a d rad a de 2gh, po rq u e la aceleracin gravitatoria d epende fu ertem ente de la distancia a la T ierra. A la distancia de la L una (unos 385.000 kilm etros), la aceleracin gravitatoria d e b ida a la T ierra es unas 3.600 veces m e n o r que cerca de la superficie terrestre. N o te m o s trar los clculos, pero crem e, la velocidad sera de unos 40.000 kilm etros p o r hora! Puede que ahora entiendas lo im p o rtan te que es la energa potencial gravitatoria en astronom a. C om o explicar en el captulo 13, cuando la m ateria cae desde u n a gran d is tancia en u n a estrella de neutrones, lo hace con u n a velocidad aproxim ada de 160.000 k il m etros p o r segundo (s, p o r segundo!). Si la roca tuviese u n a m asa de solo u n kilogram o, su energa cintica sera de alrededor de 13.000 billones de julios (13 x 1015), que es aproxi m ad am en te la cantidad de energa que u n a gran central elctrica (de 1.000 M W ) pro d u ce en u n o s seis meses. El hecho de que distintos tipos de energa se p u ed an tran sfo rm ar unos en otros ya es e x trao rd in ario de p o r s, pero an m s espectacular es que n u n ca se p roduce u n a p rd id a n eta de energa. N unca. Resulta asom broso. P or eso la bola de dem olicin nunca m e h a m a tado. C uando elevo la bola de 15 kilos hasta m i barbilla u n a distancia vertical h, aum en to su energa potencial gravitatoria en mgh. Al soltarla, em pieza a oscilar p o r la habitacin d ebi do a la fuerza de la gravedad, y mgh se convierte en energa cintica. Aqu, h es la distancia vertical entre m i barbilla y la posicin m s baja de la lenteja en el extrem o de la cuerda. C uando la bola alcanza su p u n to m s bajo en la oscilacin, su energa cintica ser mgh. C uando com pleta el arco y alcanza el lm ite su p erio r de su oscilacin, esa energa cintica se tran sfo rm a de nuevo en energa potencial, p o r lo que en el p u n to m s alto de la oscila cin del p n d u lo la bola se detiene d u ran te u n instante. Si no hay energa cintica, no hay m ovim iento. Pero eso solo d u ra u n breve instante, po rq u e despus la bola vuelve a bajar, en su oscilacin de vuelta, y la energa potencial vuelve a tran sfo rm arse en energa cintica. La sum a de energa cintica y p otencia se llam a energa m ecnica y, en ausencia de ro zam ien to (en este caso, del aire sobre la lenteja), la energa m ecnica to tal no vara, se conserva. Esto significa que la bola no puede elevarse p o r encim a del lugar exacto desde el que ha sido lanzada (siem pre que no se le sum inistre energa adicional en su recorrido). El ro za m iento del aire es m i colchn de seguridad. El rozam iento absorbe u n a cantidad m uy p e q uea de la energa m ecnica del pndulo, que pasa al aire en form a de calor. P or consi-

guente, la lenteja se detiene a apenas u n cuarto de centm etro de m i barbilla, com o puedes ver en el vdeo de la clase 11 del curso 8.01. Susan m e h a visto hacer la d em ostraci n tres veces, y cada vez ha sentido escalofros. A lguien m e p regunt u n a vez si practicaba m ucho y siem pre he dicho la verdad, que no tengo que practicar po rq u e confo plenam en te en la conservacin de la energa. Pero si le diese u n m n im o im pulso a la bola al soltarla im aginem os que tosiese justo en ese m o m en to y que eso hiciese que le diese u n peq u e o em p u j n , en su oscilacin de vuelta se elevara p o r encim a del p u n to desde d o n d e la he soltado, destrozndom e la b a rb i lla. La conservacin de la energa se descubri en gran m edida gracias al trabajo a m ediados del siglo xix de James Joule, u n ingls hijo de u n cervecero. Su trabajo fue tan im p o rtan te p ara e n ten d er cul era la naturaleza de la energa que su u n id ad intern acio n al de m edida, el julio, lleva este nom bre en su honor. Su p adre los m an d a l y a su h e rm a n o a estudiar con el fam oso cientfico experim ental John D alton. E videntem ente, Joule sac b u e n prove cho de las enseanzas de D alton. C uando Joule hered la fbrica de cerveza de su padre, lle v a cabo u n a serie de experim entos innovadores en el stano de la fbrica, explorando con m todos ingeniosos las caractersticas de la electricidad, el calor y la energa m ecnica, l i no de sus descubrim ientos fue que la corriente elctrica p roduce calor en u n condu cto r; p a ra ello, m eti bobinas de distintos m etales p o r las que haca circular corrientes en tarro s con agua y m idi los cam bios de tem peratura. Joule tuvo la intuicin fun d am en tal de que el calor es u n a form a de energa, algo que iba co n tra la creencia am pliam ente extendida d u ran te m uchos aos, segn la cual el calor era u n tip o de fluido, llam ado calrico de d o n d e deriva la palabra calora , que circula b a desde las reas de alta co ncentracin a las de baja y no p o d a crearse ni destruirse. Joule com prob, sin em bargo, que el calor se p roduca de m uchas form as, lo que indicaba que su n aturaleza era distinta. P or ejem plo, estudi las cadas de agua y com prob que el agua en la p arte in ferior estaba m s caliente que en la superior, de lo que dedujo que la diferencia de energa potencial gravitatoria entre la zona su p erio r e in ferior de la cascada se converta en calor. T am bin vio que, cuan d o agitaba el agua con u n a ru ed a de paletas u n ex p eri m en to m uy fam oso , aum entaba la tem p eratu ra del agua, y en 1881 obtuvo resultados ex trao rd in ariam en te precisos para la conversin de la energa cintica de la ru ed a de paletas en calor.

En este experim ento, Joule conect u n a serie de paletas en u n con ten ed o r de agua a un a polea y u n a cuerda de la que colgaba u n peso. C uando este bajaba, la cuerda haca girar el eje de las paletas, que ro tab an en el agua. M s tcnicam ente, haca descender u n a m asa m u n a distancia h. La variacin de energa potencial era de mgh, que el artilugio converta en energa rotacional (cintica) de la paleta, que calentaba el agua. Vase supra u n a ilustracin del aparato. Lo que hace que el experim ento fuese tan brillante es que Joule consigui calcular la can tid ad de energa exacta que estaba transfiriendo al agua (que era igual a mgh). El peso bajaba lentam ente, po rq u e el agua im peda que la paleta girase rpido. P or lo tanto, el peso llegaba al suelo con u n a velocidad despreciable, p o r lo que to d a la energa potencial gravi tato ria disponible se transfera al agua. C unto es u n julio? Si dejas caer u n objeto de u n kilogram o 0,1 m etros (10 centm etros), la energa cintica de ese objeto ha au m en tad o en mgh, que es aproxim adam ente u n julio. Puede que no parezca m ucho, pero los julios enseguida van sum ando. Para lanzar u n a b o la de bisbol a poco m enos de 160 kilm etros p o r hora, u n ju g ad o r profesional necesita 140 julios de energa, que es aproxim adam ente la m ism a can tid ad necesaria para levantar u n m etro entero u n bushel de m anzanas de 140 gram os.2 C iento cuarenta julios de energa cintica p u ed en ser suficientes para m atarte si la energa se libera rpido y de form a concentrada. Si se extiende d u ran te u n a h o ra o dos, ni siquiera la notars. Si esos julios te golpeasen m ediante u n golpe fuerte con u n a alm ohada no te m ataran, pero si se concentrasen, p o r ejem plo, en u n a bala, u n a p iedra o u n a pelota de bisbol en u n peq u e a fraccin de segundo, la h istoria sera m uy distinta. Esto nos lleva de nuevo a las bolas de dem olicin. Supongam os que tienes u n a de 1.000 kilogram os (una tonelada) y que la dejas caer a u n a distancia vertical de 5 m etros. Unos 50.000 julios (mgh = 1.000 x 10 x 5) se convertiran en energa cintica. Es u n a can tid ad im p o rtan te, sobre to d o si se libera en u n lapso m uy breve. U tilizando la ecuacin para la e n e r

ga cintica, p o d em o s calcular tam bin la velocidad. E n la p arte inferior de su oscilacin, la bola se m overa a u n a velocidad de 10 m etros p o r segundo (36 kilm etros p o r hora), que es bastante alta para u n a bola de u n a tonelada. Para ver u n a energa de esta m ag n itu d en ac cin, puedes echar u n vistazo a este asom broso vdeo en el que u n a bola de dem olicin gol pea u n a furgoneta que haba en trad o p o r e rro r en u n a zona de obras en M anhattan , vol tendola com o si fuese de juguete: w w w .lionsdenu.com /w reckingball-vs-dodge-m ini-van/.

C unta

e n e r g a n e c e s it a m o s e x t r a e r d e l a c o m i d a ?

Podem os llegar a apreciar los asom brosos logros de la conversin de energa, que m an tie n en en pie n uestra civilizacin, si pensam os en las cantidades de julios que in terv ien en en los m s bsicos de nuestros procesos vitales. Piensa, p o r ejem plo, que en u n da u n cuerpo h u m an o genera unos 10 m illones de julios de calor corporal. A m enos que tengas fiebre, tu cu erp o est a unos 37 grados Celsius e irradia calor en form a de radiacin infrarro ja a u n ritm o, en prom edio, de u nos 100 julios p o r segundo; lo que supone, m uy apro x im ad am en te, unos 10 m illones de julios al da. Sin em bargo, esto d epende de la tem p eratu ra del aire y del tam a o del ser hum ano. C uanto m s grande es u n a persona, m s energa irradia p o r se gundo. Puedes com pararlo con la energa que irradia u n a bom billa; 1 vatio equivale a u n gasto de 1 julio p o r segundo, as que 100 julios p o r segundo son 100 vatios, lo que significa que, de m edia, la gente irradia aproxim adam ente lo m ism o que u n a bom billa de 100 vatios. N o ests tan caliente com o u n a bom billa po rq u e tu calor se distribuye sobre u n rea m ucho mayor. Si tienes en cuenta que u n a m an ta elctrica solo p roduce 50 vatios, entenders p o r qu, com o seguro que ya sabas, en invierno es m ucho m s agradable ten er al lado en la ca m a u n ser h u m an o que u n a m an ta elctrica. Existen decenas de unidades de energa diferentes: BTU* para el aire acondicionado; kilovatios-hora para la electricidad; electronvoltios para la fsica atm ica; ergios para los as tr n o m o s. U na BTU son unos 1,055 julios; u n kilovatio-hora equivale a 3,6 x 106 julios; u n electronvoltio son 1,6 x 1 0 '19 julios; u n ergio son 1 0 '7 julios. U na u n id ad de enega m uy im p o rtan te que a todos nos resulta fam iliar es la calora, que equivale a cerca de 4,2 julios. C om o nuestros cuerpos generan aproxim adam ente 10 m illones de julios al da, gastam os algo m s de 2 m illones de caloras al da. Pero cm o es posible? Se supone que tenem os que ingerir solo unas 2.000 caloras al da. C uando lees calora en las cajas de com ida, lo que realm ente significa es kilocalora, 1.000 caloras, algo que a veces se indica escribiendo la palabra con C m ayscula. Se hace p o r com odidad, po rq u e u n a calora es u n a u n id ad m uy pequea: la can tid ad de energa necesaria para elevar en u n grado Celsius la tem p eratu ra de u n gram o de agua. As que, para irrad iar 10 m illones de julios al da, tienes que ingerir

unas 2.400 kilocaloras (o C aloras) de com ida al da. Si com es m ucho m s, lo acabas p a gando, tard e o tem prano. Las m atem ticas en eso son im placables, com o m uchos de n o so tros sabem os aunque tratem o s de ignorarlo. Y to d a n uestra actividad fsica a lo largo del da? No tenem os que com er tam b in p ara sustentarla? Subir y bajar escaleras, p o r ejem plo, hacer cosas en casa, o pasar el aspirador. Las tareas dom sticas p u ed en ser agotadoras, as que debem os de gastar m ucha energa, verdad? Te so rprender, pero es m uy decepcionante: el tip o de actividad que t y yo reali zam os en u n da supone u n a can tid ad de energa tan vergonzosam ente peq u e a que p u e des despreciarla p o r com pleto a la h o ra de equilibrar lo que ingieres con lo que gastas, a m e nos que vayas al gim nasio y entrenes realm ente duro. Im agnate que subes tres pisos de escaleras hasta tu oficina en lugar de coger el ascensor. C onozco a m ucha gente que se siente m ejor consigo m ism a p o r subir p o r las escaleras, p e ro haz clculos: supongam os que esos 3 m etros sum an u n a altura de 10 m etros, y que los subes tres veces al da. C om o no te conozco, digam os que pesas unos 70 kilogram os. C un ta energa hace falta para subir esas escaleras tres veces? Seam os m s am biciosos, qu tal cinco veces al da? Supongam os que te lo tom as realm ente en serio: cinco veces al da, tres pisos. La energa que ten d ras que p ro d u cir es mgh, d o n d e h es la diferencia de altura entre el p rim e r piso y el cuarto. M ultiplicam os los 10 kilogram os (m) p o r 10 m etros p o r seg u n do al cu ad rad o (g) p o r 10 m etros (h) y p o r 5, ya que lo haces cinco veces al da; en total, 35.000 julios. C om pralo con los 10 m illones de julios que tu cuerpo irrad ia cada da. Crees que tienes que com er u n poco m s p o r esos m seros 35.000 julios? Olvdalo, no es nada: so lo u n tercio del 1 p o r ciento del total. Pero eso no im pide que los vendedores suelten ab su r dos reclam os sobre aparatos para quem ar caloras. Esta m a an a he abierto u n catlogo de com pra p o r correo de aparatos de gam a alta y he en co n trad o u n anuncio de pesas p o rt tiles que g arantizan u n a com bustin de caloras adicionales d u ran te la actividad diaria norm al. Q uiz disfrutes al sen tir que tus brazos y piernas son m s pesados (aunque no te n go claro p o r qu), y llevarlas har que generes m s m sculo, pero no esperes p e rd e r m u cho peso con este tipo de castigo! U n lector avispado se dar cuenta, p o r supuesto, de que no p o d em o s subir las escaleras cinco veces sin volver a bajar. C uando bajas, esos 35.000 julios se liberan en form a de calor en tus m sculos, tus zapatos y el suelo. Si saltases, to d a la energa potencial gravitatoria que has acu m u lado al subir las escaleras se convertira en energa cintica (y, probablem ente, te rom peras algn hueso). As que, aunque has ten id o que a p o rta r 35.000 julios para llegar ah, no los recuperas en u n a form a til cuando bajas, a m enos que puedas c o n stru ir u n in genioso aparato para convertir tu energa cintica en electricidad, p o r ejem plo (que es exac tam en te lo que hacen los coches hbridos). Vem oslo de otra form a. Supon que distribuyes las subidas de escaleras a lo largo de diez horas al da, quiz u n a o dos veces p o r la m aana, otras dos p o r la tard e y u n a ltim a

vez al atardecer. E n esas diez horas, 36.000 segundos, has generado unos 35.000 julios, lo que, siendo sinceros, es rid iculam en te escaso (una m edia de u n vatio). C om pralo con tu cuerpo, que irradia u n a m edia de 100 julios p o r segundo, 100 vatios. As que, com o puedes ver, la energa que quem as al subir las escaleras es com pletam ente despreciable. N o te ayu dar a m an ten er la lnea. N o obstante, en lugar de las escaleras im agina que escalas u n a m o n ta a de 1.500 m etros. Para hacerlo, ten d ras que generar y gastar u n m illn de julios adem s del consum o n o r m al. U n m illn ya no es despreciable frente a 10 m illones. Tras subir la m o n ta a te sentirs legtim am ente ham b riento, y entonces s que necesitars m s com ida. Si subes la m o n ta a en cuatro horas, la p otencia m edia que habrs generado (la p otencia se m ide en julios p o r segundo) es im p o rtan te, u n p rom edio de 70 vatios d u ran te esas cuatro horas. El cu erp o e n viar entonces u n m ensaje tajante a tu cerebro: Necesito com er ms. Q uiz pienses que, com o has utilizado u n 10 p o r ciento de energa adicional, adem s de los 10 m illones julios norm ales, solo ten d ras que com er u n 10 p o r ciento m s de lo que co m es n o rm alm en te (unas 240 C aloras), po rq u e es bastante evidente que u n m illn es solo el 10 p o r ciento de 10 m illones. Pero eso no es del to d o cierto, algo que tal vez ya sabas de form a intuitiva, po rq u e el sistem a corporal de conversin de com ida-energa no es especial m ente eficiente, desde u n p u n to de vista fsico. Lo m xim o que consiguen los seres h u m a nos, de m edia, es u n a eficiencia del 40 p o r ciento (es decir, com o m xim o convertim os u n 40 p o r ciento de nuestra ingesta calrica en energa til). El resto se pierde com o calor (tie ne que ir a alguna parte, ya que la energa se conserva). As que, para generar u n m illn de julios adicional para sustentar tu costum bre de subir m ontaas, ten d rs que ingerir unas 600 C aloras m s, el equivalente aproxim ado a u n a com ida extra al da.

D e

d n d e s a c a r e m o s l o q u e n e c e s it a m o s ?

La can tid ad de energa necesaria para tus actividades diarias m e resulta asom brosa. Im agi na que quiero d arm e u n b a o y quiero calcular cunta energa hace falta para calentar el agua. La ecuacin es m uy sencilla: la cantidad de energa necesaria, en kilocaloras, es la m asa del agua, en kilogram os, m ultiplicada p o r la variacin de tem peratura, en grados C el sius. As que, com o en u n a b a era caben unos 100 kilogram os de agua, y si suponem os que el au m en to de tem p eratu ra es de u nos 50 grados Celsius, hacen falta aproxim adam ente 5.000 kilocaloras de energa, o 20 m illones de julios, para p ro d u cir u n b a o caliente. Los baos son m uy agradables, pero necesitan bastante energa. Lo chocante es que la energa es tan b arata en E stados U nidos que u n b a o te costar solo alrededor de 1,50 dlares. H ace d o s cientos aos, el agua para el bao se calentaba quem an d o m adera. La lea contiene unos 15 m illones de julios p o r kilogram o, as que u n a fam ilia ten d ra que extraer to d a la energa de

u n kilo de lea para u n solo bao. M ientras que las estufas m o d ern as q uem an con u n a efi ciencia del 70 p o r ciento, u n a hoguera, o las estufas de hace doscientos aos, calientan con u n a eficiencia m ucho m enor, y d u ran te u n p ero d o de tiem po m ucho m s largo, p o r lo que p robablem ente seran necesarios entre 5 y 10 kilos de m adera para calentar esa b a era de 100 litros. N o resulta so rp ren d en te que nuestros antepasados se b a asen m ucho m enos que nosotros, ni que u n a fam ilia entera utilizase la m ism a agua. A continuacin, dar unas cifras para que te hagas u n a idea del consum o de energa en u n hogar. U n rad iad o r consum e aproxim adam ente 1.000 vatios, de m o d o que en u n a h o ra gastas alred edor de 3,6 m illones de julios, o, utilizando la u n id ad co m n de m edida de la electricidad, 1 kilovatio-hora. U na caldera elctrica en u n clim a fro puede co n su m ir aproxi m ad am en te 2.500 vatios. U n aparato de aire acondicionado consum e n o rm alm en te 1.500 vatios, m ien tras que u n sistem a centralizado de refrigeracin consum e entre 5 y 20 kilova tios. A unos 175 grados Celsius, u n h o rn o elctrico consum e 2 kilovatios, m ientras que u n lavavajillas consum e 3,5 kilovatios. H e aqu u n a com paracin que te interesar: u n o rd en a d o r de sobrem esa con u n m o n ito r de rayos catdicos de 17 pulgadas consum e entre 150 y 350 vatios, m ientras que en reposo el o rd en a d o r y el m o n ito r consum en solo 20 vatios, o m enos. E n el extrem o inferior, u n d esp ertad o r con radio consum e 4 vatios. C om o u n a pila alcalina de 9 voltios alm acena u n total de unos 18.000 julios, o 5 vatios-hora, p o d ra ali m en tar el d esp ertad o r d u ran te algo m s de u n a hora. En la T ierra vivim os m s de 6.500 m illones de personas y consum im os alreded o r de 5 x 1020 julios de energa al ao. C uarenta aos despus del em bargo de petrleo p o r p arte de la OPEP, el 85 p o r ciento an proviene de com bustibles fsiles: carbn, petrleo y gas n a tural. Estados U nidos, con poco m s de trescientos m illones de habitantes, u n a vigsim a p arte de la poblacin m undial, es responsable de u n a q u in ta p arte del consum o m u n d ial de energa. N o p o d em o s negarlo, som os unos derrochadores de energa, unos grandes d e rro chadores de energa. Esta es u n a de las razones p o r las que m e alegr de que el presidente O bam a nom brase al prem io N obel de Fsica Steven C hu com o su secretario de Energa. Si querem os resolver nuestros problem as energticos, hem os de ten e r en cuenta la fsica de la energa. Por ejem plo, hay m uchas esperanzas puestas en el potencial de la energa solar, y yo estoy com pletam ente a favor de im pulsarla decididam ente. Pero hem os de ser conscientes de las lim itaciones a las que nos enfrentam os. N o hay d u d a de que el Sol es u n a m aravillosa fu en te de energa: genera u n a p otencia de 4 x 1026 vatios 4 x 1026 julios p o r seg u n d o , en su m ayor p arte en las zonas visible e infrarroja del espectro. C om o conocem os la distancia e n tre la T ierra y el Sol (150 m illones de kilm etros), p odem os calcular cunta de esa p o te n cia llega a la T ierra. Son unos 1,7 x 1017 vatios, es decir, u nos 5 x 1024 julios al ao. Si o rie n tas u n panel de u n m etro cu ad rad o directam ente hacia el Sol (sin nubes!), recibir aproxi m ad am en te 1.200 vatios (he supuesto que la atm sfera refleja o absorbe u n 15 p o r ciento de

la potencia que llega). U n n m ero red o n d o con el que trabajar es 1.000 vatios (1 kilovatio) p o r cada m etro cu ad rad o o rien tad o d irectam ente hacia el Sol en ausencia de nubes. El potencial de la energa solar p o d ra parecer enorm e. Seran necesarios u nos 2 x 1010 m etros cu ad rados para recoger la energa solar suficiente para cu b rir las necesidades e n e r gticas m undiales, lo que equivale a unas cinco veces la superficie de m i pas natal, H o lan da (que no es ni rem o tam en te u n pas m uy grande). Sin em bargo, esto tiene truco. A n no hem os ten id o en cuenta el hecho de que hay das y noches; hem os asum ido que el Sol siem pre est ah. T am bin estn las nubes. Y, si los p a neles solares no son m viles, no p u ed en estar orientados hacia el Sol to d o el tiem po. Tam b in influye tu posicin en la T ierra: los pases en el ecuador reciben m s energa (son m s clidos, en definitiva) que los m s septentrionales (en el hem isferio norte) o australes (en el hem isferio sur). Tam bin hem os de ten er en cuenta la eficiencia de los dispositivos con los que se recoge la energa solar. Existen m uchas tecnologa diferentes, cada vez m s, pero la m xim a efi ciencia real de los paneles solares de silicio (a diferencia de los fabricados con m ateriales ca ros) es de alrededor del 18 p o r ciento. Si se utiliza la energa solar directam ente para calen tar agua (sin convertirla antes en energa elctrica), la eficiencia es m ucho mayor. En co m p aracin, u n a caldera de gasleo, incluso u n a que no sea m uy nueva, puede alcanzar fcil m ente u n a eficiencia de entre el 75 y el 80 p o r ciento. As que, si tenem os en cuen ta todos estos factores lim itadores, sera necesaria m s bien u n a superficie de u n billn de m etros cuadrados, unas tres veces m s grande que A lem ania. Y ni siquiera hem os contem plado el coste de c o n stru ir los sistem as para recoger y convertir to d a esa energa solar en electrici dad. H oy en da, es aproxim adam ente el doble m s costoso extraer energa del Sol que h a cerlo de com bustibles fsiles. N o es solo que su coste sera estratosfrico, sino que u n p ro yecto as est en la actualidad fuera de nuestro alcance tan to tecnolgica com o p o lticam en te. P or eso, d u ran te u n tiem po an, la energa solar te n d r u n papel creciente pero relativa m ente p eq u e o en la econom a m undial. Por o tra parte, si em pezam os ahora, p odem os hacer enorm es progresos en las prxim as cuatro dcadas. G reenpeace y la A gencia In ternacional de la E nerga estim aron en 2009 que, con grandes subsidios gubernam entales, la energa solar p o d ra llegar a satisfacer el 7 p o r ciento de las necesidades energticas m undiales en 2030 y u n 25 p o r ciento en 2050. La re vista Scientific A m erican afirm hace varios aos que u n pro g ram a de choque y m s de 400.000 m illones de dlares en subsidios d u ran te los prxim os cuarenta aos p e rm itiran que la energa solar produjese el 69 p o r ciento de la electricidad en Estados U nidos y el 35 p o r ciento de sus necesidades energticas totales. Qu hay de la energa elica? Al fin y al cabo, la energa elica se ha venido utilizando desde que los hu m an o s izaron las prim eras velas al viento. Los m olinos de viento existan m ucho antes de la energa elctrica, quiz incluso m il aos antes. Y el principio de o b ten er

energa de la naturaleza y convertirla en u n tipo distinto de energa para el uso h u m an o era exactam ente el m ism o en la C hina del siglo xm , en el Irn an an terio r o en la E uropa del siglo xii. En todos estos lugares, los m olinos ayudaban a realizar algunas de las tareas m s duras p ara los seres hum anos: extraer agua para b eber o para la irrigacin de las cosechas o m o ler grano entre grandes piedras para hacer harina. P roduzca o no electricidad, la e n e r ga elica es necesaria para m over u n m olino. C om o p ro d u cto ra de electricidad, la energa elica est fcilm ente disponible, es com pletam ente renovable y no provoca la em isin de gases de efecto invernadero. En 2009, la p ro d u cci n m u n d ial de energa elica fue de 340 teravatios-hora (un teravatio es u n b i lln de vatios-hora), que es alrededor del 2 p o r ciento del consum o elctrico m undial. Y crece rpidam ente; de hecho, la p roduccin de electricidad a p a rtir del viento se ha m u lti plicado p o r dos en los ltim os tres aos. Y la energa nuclear? La energa nuclear es m ucho m s abu n d an te de lo que solem os pensar. D e hecho, est p o r todas partes, siem pre. El vidrio de las ventanas contiene potasio 40, que es radiactivo y tiene u n vida m edia de 1.200 m illones de aos; la energa que p ro duce su desintegracin contribuye a calentar el ncleo terrestre. Todo el helio de la atm s fera se p ro d u jo p o r la desintegracin radiactiva de istopos que existan de form a n atu ral en la Tierra. Lo que llam am os desintegracin alfa consiste en la em isin de u n ncleo de helio p o r p arte de u n ncleo m s grande e inestable. Tengo u n a coleccin m uy especial y m uy grande de Fiestaware, que es u n a vajilla am ericana platos grandes y pequeos, cuencos y tazas diseada y fabricada a p a rtir de los aos treinta. M e encanta llevar algunos de estos platos a clase y enserselos a los a lu m nos. Los naranjas en particular, llam ados Fiesta Red, co ntienen xido de uranio, que era u n co m p o n ente habitual de los esm altes cerm icos. Acerco u n plato a u n co n tad o r G eiger y em pieza a pitar aceleradam ente. El u ran io del plato es radiactivo y em ite rayos gam m a. Tras esta dem ostracin, siem pre invito a los alum nos a cenar a m i casa, pero curiosam ente n u n ca ha venido nadie. La fisin, o divisin de ncleos pesados, genera grandes cantidades de energa, ya sea en u n reacto r nuclear, en que las reacciones en cadena que dividen ncleos de uranio-235 estn controladas, o en u n a b om ba nuclear, d o n d e las reacciones en cadena se p ro d u cen sin control y provocan u n a inm ensa destruccin. U na central nuclear que p roduce alred ed o r de 1.000 m illones de julios p o r segundo (109 vatios, o 1.000 m egavatios) consum e aproxi m ad am en te 1027 ncleos de uranio-235 al ao, que equivalen a solo u nos 400 kilogram os. N o obstante, solo el 0,7 p o r ciento del u ran io natu ral es uranio235 (el 99,3 p o r ciento es uranio-238). Por lo tanto, las centrales nucleares utilizan u ran io enriquecido; el grado de en riq u ecim iento vara, pero u n a cifra pro m ed io es el 5 p o r ciento. Esto significa que, en lu gar de u n 0,7 p o r ciento de uranio-235, sus barras de com bustible co ntienen u n 5 p o r cien to. As, u n a central nuclear de 1.000 m egavatios consum e alrededor de 8.000 kilogram os de

uran io al ao, de los cuales unos 400 kilogram os son de uranio-235. E n com paracin, un a central elctrica de 1.000 m egavatios de com bustible fsil consum e alrededor de 5.000 m i llones de kilogram os de carbn al ao. El en riq u ecim iento del u ran io es costoso; se realiza en m iles de centrifugadoras. El u ran io p ara uso m ilitar se enriquece al m enos hasta el 85 p o r ciento en uranio-235. Q uiz aho ra entiendas p o r qu al m u n d o le p reo cu p an m ucho los pases que enriquecen u ran io en u n grado in d eterm in ad o y que no se puede verificar. En las centrales nucleares, el calor que generan las reacciones en cadena controladas tran sfo rm a el agua en vapor, que m ueve u n a tu rb in a y p roduce electricidad. La eficiencia de u n a central nuclear para convertir la energa nuclear en electricidad es de alred ed o r del 35 p o r ciento. Si leem os que u n a central nuclear p roduce 1.000 m egavatios, no sabem os si son 1.000 m egavatios de potencia total (de la que 1/3 se convierte en energa elctrica y 2/3 se p ierd en en form a de calor), o si es to d o potencia elctrica, en cuyo caso la potencia total de la planta es de unos 3.000 m egavatios. Hay m ucha diferencia! Ayer le en el peri d ico que Irn en breve va a p o n e r en funcionam iento u n a central nuclear que p ro d u cir 1.000 m egavatios de electricidad (eso es hablar claro!). A m ed ida que la p reocupacin p o r el calentam iento global ha aum en tad o espectacularm ente en los ltim os aos, la opcin de la energa nuclear est volviendo a p o nerse de m o d a (a diferencia de las centrales elctricas que utilizan com bustibles fsiles, las centrales nucleares no em iten m uchos gases de efecto invernadero). E n Estados U nidos ya hay m s de cien centrales nucleares, que p ro d u cen alrededor del 20 p o r ciento de la e n e r ga que consum im os. E n Francia, esta cifra es de cerca del 75 p o r ciento. En to d o el m u n do, aproxim adam ente u n 15 p o r ciento de la energa elctrica total que se consum e se p ro duce en centrales nucleares. D istintos pases siguen diferentes polticas respecto a la e n e r ga nuclear, pero para c o n stru ir m s centrales ser necesaria m ucha persuasin poltica, d e bido al tem o r que generaron los fam osos accidentes nucleares de Three M ile Island, C hernbil y Fukushim a. Las centrales son tam bin m uy caras: las estim aciones van desde los 5.000 a los 10.000 m illones de dlares en Estados U nidos, y alrededor de 2.000 m illones de dlares en C hina. P or ltim o, el alm acenam iento de los residuos radiactivos de las c en tra les nucleares sigue siendo u n enorm e problem a, tan to tecnolgico com o poltico. En la T ierra an disponem os de enorm es cantidades de com bustible fsil, pero lo estam os co n sum iendo m uchsim o m s rpido de lo que la naturaleza es capaz de crearlo. Y la poblacin m u n d ial sigue creciendo, al tiem po que en m uchos de los pases con m ayor crecim iento, com o C hina y la India, tiene lugar u n desarrollo basado en u n consum o in te n so de energa a u n ritm o extrem adam ente rpido. N o se puede negar que estam os inm ersos en u n a crisis energtica m uy seria. Q u hem os de hacer al respecto? U na cosa im p o rtan te es ser m s conscientes de la cantidad de energa que consum im os d iariam ente, y co n su m ir m enos. Creo que m i propio consum o de energa es bastante m o

desto, aunque, com o vivo en Estados U nidos, estoy seguro de que consum o cuatro o cinco veces m s que el p rom edio m u n d ial p e r cpita. U tilizo electricidad; la calefaccin, el agua caliente y la cocina de m i casa funcionan con gas; uso m i coche (no m ucho, pero s que gas to algo de gasolina). Sum ndolo todo, creo que (en 2009) consum de m edia unos 100 m i llones de julios (30 kilovatios-hora) al da, de los cuales aproxim adam ente la m itad eran energa elctrica. Esta energa equivale a ten er a unos doscientos esclavos trab ajan d o com o p erro s p ara m doce horas al da. Pinsalo. E n la A ntigedad solo la realeza m s opulenta viva as. Q u lujosos e increbles son estos tiem pos que vivim os: doscientos esclavos tra b a jan p ara m cada da, doce horas al da sin parar, to d o para que pueda vivir com o vivo. Por 1 kilovatio-hora de electricidad, que son 3,6 m illones de julios, pago unos m seros 25 cen tavos. El total de m i factura energtica (he incluido el gas y la gasolina, ya que su precio p o r u n id ad no es m uy distinto) para esos doscientos esclavos fue, de m edia, de unos 225 d la res al mes; un dlar p o r esclavo al mes! Es im prescindible u n cam bio en nuestras co n cien cias, pero eso no sera m s que el principio. C am biar nuestras costum bres y utilizar aparatos m s eficientes energticam ente, com o lm paras fluorescentes com pactas (CFL: compact fluorescent lights ) en lugar de lm paras in candescentes, puede ser u n gran paso. Pude com probar de u n a form a bastante espectacu lar el cam bio que yo p o d a generar. El consum o elctrico en m i casa de C am bridge fue de 8.860 kilovatios-hora en 2005 y 8.317 en 2006. Esto inclua el alum brado, el aire aco n d icio nado, el lavavaj illas y la secadora (el agua caliente, la cocina y la calefaccin funcio n an con gas). A m ediados de diciem bre de 2006, m i hijo C huck (que fu n d N ew G eneratio n E n er gy) m e hizo u n regalo m aravilloso: cam bi todas las bom billas incandescentes de m i casa (setenta y cinco en total) p o r bom billas fluorescentes. M i consum o de electricidad baj es p ectacu larm en te en 2007 a 5.251 kilovatioshora, 5.184 en 2008 y 5.226 en 2009. Este d es censo del 40 p o r ciento en m i consum o de energa redujo m i factura anual en u nos 850 d lares. Puesto que la ilum inacin p o r s sola supone alrededor del 12 p o r ciento del co n su m o elctrico residencial en Estados U nidos y el 25 p o r ciento del consum o com ercial, es cla ram en te el cam ino a seguir. En u n a lnea sim ilar, el gobierno australiano inici en 2007 sus planes para sustituir todas las bom billas incandescentes en el pas con fluorescentes, lo que no solo reducira sus tancialm ente la em isin de gases de efecto invernadero, sino que tam b in rebajara la fac tu ra de la electricidad en todos los hogares (com o m e pas a m ). Pero tenem os que hacer Creo que la nica form a de que sobrevivam os m an ten ien d o algo parecido a nu estra calidad de vida actual pasa p o r hacer de la fusin nuclear u n a fuente de energa fiable y se ria. N o la fisin en la que ncleos de u ran io y p lutonio se ro m p en en pedazos y em iten energa, que alim enta los reactores nucleares, sino la fusin, en la que se com bin an to m os de hid r geno para form ar helio, liberando energa. La fusin es el proceso que su sten

ta las estrellas (y las bom bas term onucleares), es el proceso de p ro d u cci n de energa m s p o ten te (p o r u n id ad de m asa) que conocem os (con la excepcin de la colisin de m ateria y antim ateria, que no p erm ite la generacin de energa). Por m otivos bastante com plicados, solo ciertos tipos de h idrgeno (deuterio y tritio) son adecuados para los reactores de fusin. El deuterio (cuyo ncleo contiene u n n eu tr n y u n p ro t n ) se obtiene fcilm ente; aproxim adam ente, u n o de cada seis m il tom os de h i drgeno en la T ierra es deuterio. Puesto que en los ocanos disponem os de u nos 1.000 m i llones de kilm etros cbicos de agua, el su m in istro de deuterio es p rcticam ente ilim itado. El tritio no existe de form a n atu ral en la T ierra (es radiactivo, con u n a vida m edia de unos doce aos), pero es fcil pro d u cirlo en los reactores nucleares. El verdadero problem a es cm o crear u n reactor de fusin prctico, controlado y que funcione. N o est n ad a claro que lleguem os a lograrlo. Para que se fusionen ncleos de h i drgeno, tenem os que producir, aqu en la T ierra, tem peraturas del o rd en de los 100 m illo nes de grados, cercanas a las del ncleo de las estrellas. Los cientficos h a n dedicado m ucho esfuerzo d u ran te m uchos aos a la fusin, y creo que m s a n aho ra que cada vez m s gobiernos parecen estar sinceram ente convencidos de que la crisis energtica es real. N o cabe d u d a de que es u n gran problem a, pero soy o p tim is ta. Al fin y al cabo, a lo largo de m i vida profesional he visto cam bios to talm en te alu cin an tes, que h an trastocado p o r com pleto la idea que tenam os del universo. La cosm ologa, p o r ejem plo, que era en su m ayor p arte especulacin con u n poco de ciencia, se ha convertido en u n a verdadera ciencia experim ental, y sabem os m uchsim o del origen del universo. De hecho, estam os viviendo lo que m uchos llam an la era d o rad a de la cosm ologa. C uando com enc a investigar sobre cosm ologa de rayos X, sabam os de la existencia de u n a d ocena de fuentes de rayos X en el espacio profundo. A hora conocem os m uchas dece nas de miles. H ace cincuenta aos, la capacidad de com putacin de tu o rd en ad o r p o rttil de dos kilos h ab ra ocupado la m ayor p arte del edificio del M IT donde est m i despacho. H ace cincuenta aos, los astrnom o s utilizaban telescopios pticos y de radio situados en la superficie terrestre; eso era to d o lo que haba. A hora no solo tenem os el telescopio espa cial Hubble, sino que disponem os de u n a serie de observatorios de rayos X en satlites, de observatorios de rayos gam m a, y estam os utilizando y construyendo nuevos observatorios de n eu trin o s. H ace cincuenta aos ni siquiera estaba del to d o claro que hubiese habido u n big bang. A hora no solo creem os que sabem os cm o era el universo en la p rim era m illo n sim a de segundo tras el big bang, sino que estudiam os con confianza objetos astronm icos de m s de 13.000 m illones de aos, objetos form ados d u ran te los prim eros quinientos m i llones de aos tras la explosin que cre nuestro universo. E n este am biente de inm ensos descubrim ientos y transform aciones, cm o puedo dejar de p en sar que los cientficos no resolvern el problem a de la fusin controlada? N o quiero restar im p o rtan cia a las dificul tades, o a la necesidad de resolverlo pronto, pero creo que es solo cuestin de tiem po.

10

Rayos X del espacio exterior!

Los cielos siem pre h a n supuesto u n desafo, tan to p o r el da com o de noche, para los h u m a nos que in ten tab an co m p ren d er el m u n d o que nos rodea; esta es u n a de las razones p o r las que la astro n o m a siem pre h a fascinado a los fsicos. Qu es el Sol?, nos preguntam os. Por qu se mueve? Y la Luna, los planetas, las estrellas? Piensa en lo que tard a ro n n u es tros antepasados en e n ten d er que los planetas eran distintos de las estrellas; que orb itab an alred ed o r del Sol; y que esas rbitas se p o d an observar, representar, explicar y predecir. M u chos de los cientficos m s im p o rtan tes de los siglos xvi y xvn entre ellos, Nicols C oprnico, Galileo Galilei, Tycho Brahe, Johannes K epler o Isaac N ew ton se vieron obligados a volver su m irad a hacia los cielos para d esen tra ar estos m isterios no ctu rn o s. Im agina la em ocin que debi de sen tir Galileo cuando apunt su telescopio hacia Jpiter, poco m s que u n p u n to de luz, y descubri que cuatro pequeas lunas o rbitaban a su alrededor! Y, al m ism o tiem po, lo fru stran te que debi de ser saber tan poco de las estrellas que aparecan noche tras noche. S orprendentem ente, tan to D em crito, en la G recia antigua, com o el as tr n o m o G iordano B runo, en el siglo xvi, prop u siero n que las estrellas eran com o nuestro propio Sol, pero no disp o n an de pruebas para d em o strar que ten an razn. Qu p o d an ser? Qu haca que se m antuviesen en el cielo? A qu distancia estaban? Por qu haba unas m s brillantes que otras? Por qu ten an distintos colores? Y qu era esa ancha fra n ja de luz que atravesaba el cielo de u n extrem o otro en u n a noche clara? La historia de la astronom a y la astrofsica desde aquellos tiem pos h a sido la de la b sq u ed a de respuestas a esas preguntas, y a las nuevas preguntas que surgieron cu an d o em pezam os a o btener algunas respuestas. D u ran te los ltim os cuatrocientos aos, lo que los astr n o m os h an p o d id o ver h a dependido, evidentem ente, de la potencia y la sensibili dad de sus telescopios. La gran excepcin fue Tycho Brahe, que realiz a sim ple vista, u tili zando u n equipo m uy sencillo, observaciones m uy detalladas que p erm itiero n que Kepler hiciese tres d escubrim ientos m uy im portantes, conocidos com o las leyes de Kepler. D u ran te la m ayor p arte de ese perodo, solo disponam os de telescopios pticos. S que esto le sonar raro a quien no sea astrnom o. C uando oyes telescopio, piensas au to m ti cam ente en u n tubo con lentes y espejos p o r el que m iras, verdad? Cm o p o d ra u n te lescopio no ser ptico? C uando el presidente O bam a celebr u n a noche de astron o m a en octubre de 2009, se m o n ta ro n u n m o n t n de telescopios en el jard n de la Casa Blanca y to dos ellos eran telescopios pticos.

Pero desde los aos treinta, cuando Karl Jansky descubri las ondas de radio procedentes de la Va Lctea, los astrnom os h a n buscado la m anera de am pliar el rango de la radiacin electrom agntica a travs de la cual observan el universo. H an buscado (y descubierto) ra diacin de m icroondas (ondas de radio de alta frecuencia), infrarroja y ultravioleta (con fre cuencias justo p o r debajo y p o r encim a de las de la luz visible), rayos X y rayos gam m a. P a ra d etectar esta radiacin, hem os creado u n a serie de telescopios con diseos especiales com o los m o n tad o s en los satlites de rayos X y de rayos gam m a que nos p e rm iten ver el universo con m ayor p ro fu n d id ad y am plitud. Incluso existen telescopios subterrn eo s de n eu trin o s, incluido u n o que se est co nstruyendo actualm ente en el Polo Sur llam ado, acer tadam ente, IceCube, cubito de hielo. D u ran te los ltim os cuarenta y cinco aos to d a m i vida en la astrofsica he trabajado en el cam po de la astronom a de rayos X, descubriendo nuevas fuentes de rayos X y desa rro llan d o explicaciones para los m uchos fenm enos distintos que observam os. C om o he escrito antes, el inicio de m i carrera coincidi con los em briagadores y em ocionantes p ri m eros aos de este cam po, en el que m e sum erg d u ran te las cuatro dcadas siguientes. La astro n o m a de rayos X cam bi m i vida y, lo que es m s im p o rtan te, cam bi la prop ia a stro nom a. Este captulo y los cuatro siguientes te llevarn en u n reco rrid o p o r el universo de los rayos X, desde el p u n to de vista de alguien que ha trabajado y vivido en ese universo d u ran te to d a su carrera cientfica. E m pecem os con los propios rayos X.

Q u

s o n los rayos

X?

Los rayos X tie n en u n nom bre de sonido extico, que recibieron po rq u e eran una in c g nita (com o la x en u n a ecuacin), pero son sim plem ente fotones radiacin electrom ag ntica en la p arte del espectro electrom agntico que no p odem os ver entre la luz u ltra violeta y los rayos gam m a. En holands y en alem n no se llam an rayos X, sino que reciben su n o m b re del fsico alem n W ilhem R oentgen, que los descubri en 1895. Los d istin g u i m os de la m ism a m anera que identificam os a otros m iem bros del espectro, de tres form as diferentes pero relacionadas: p o r la frecuencia (el n m ero de ciclos p o r segundo, expresa da en hercios), p o r la longitud de onda (la extensin de u n a o n d a individual, en m etros o, en este caso, nan m etro s) o p o r la energa (en electronvoltios, eV, o m iles de electronvol tios, keV). Veam os unas cuantas cifras para p o d e r hacer com paraciones. La luz verde tiene un a longitud de o n d a de unas 500 m ilm illonsim as de m etro, o 500 nanm etros, y u n a energa de unos 2,5 electronvoltios. El fotn de rayos X de m s baja energa tiene unos 100 eV, cu a ren ta veces m s que u n fotn de luz verde, con u n a longitud de o n d a de unos 12 n a n m e tros. Los rayos X de m s alta energa tie n en unos 100 keV y longitudes de onda de unos

0,012 n anm etros. (Tu dentista utiliza rayos X de hasta 50 keV.) En el otro extrem o del es p ectro electrom agntico, las em isoras de radio en Estados U nidos em iten en la b an d a de AM en tre 520 kilohercios (longitud de o n d a de 577 m etros) y 1.710 kilohercios (longitud de o n d a de 175 m etros, casi dos cam pos de ftbol). Su energa es m il m illones de veces m e n o r que la de la luz verde y u n billn de veces m en o r que la de los rayos X. La naturaleza p roduce rayos X de distintas m aneras. La m ayora de los tom os radiactivos los em iten de form a n atu ral d u ran te la desintegracin nuclear. Lo que sucede es que los electrones caen desde u n estado de m ayor a u n o de m en o r energa y la diferencia de energa se em ite com o u n fotn de rayos X. Estos fotones tien en energas m uy discretas, ya que los niveles de energa de los electrones estn cuantizados. Tam bin, cuan d o los electro nes p asan a altas velocidades cerca de los ncleos atm icos, cam bian de direccin y em iten p arte de su energa en form a de rayos X. Este tip o de em isin de rayos X, m uy habitual en astro n o m a y en cualquier aparato de rayos X de uso m dico o dental, tiene u n nom b re co m plicado en alem n, bremsstrahlung, que significa literalm ente radiacin de frenado. Se p u ed en ver varias interesantes versiones anim adas de la p ro d u cci n de rayos X p o r b rem ss trah lu n g en w w w .youtube.com /w atch?v= 3fe6rH nhkuY. E n algunos aparatos m dicos ta m b in se p u ed en p ro d u cir rayos X de energas discretas, pero en general p red o m in a el b rem ss trah lu n g (que p roduce u n espectro continuo de rayos X). C uando los electrones de alta e n e r ga se m ueven en espiral alrededor de las lneas de u n cam po m agntico, su direccin cam bia co n tin u am en te y, p o r tanto, tam bin em itirn p arte de su energa en form a de rayos X; es lo que se llam a radiacin de sin cro tr n o brem sstrah lu n g m agntico (es lo que sucede en la nebulosa del C angrejo; vase infra). La naturaleza tam bin p roduce rayos X cuan d o calienta la m ateria densa a tem p eratu ras altsim as, de m illones de grados Kelvin. Es lo que se llam a radiacin del cuerpo negro (va se el captulo 14). La m ateria solo alcanza estas tem p eratu ras en circunstancias m uy ex tre mas, com o explosiones de supernovas las espectaculares explosiones en las que m u eren algunas estrellas gigantes y cuan d o el gas cae a m uy altas velocidades hacia u n agujero negro o u n a estrella de neu tro n es (aadir algo m s al respecto en el captulo 13, lo p ro m eto!). El Sol, p o r ejem plo, cuya tem p eratu ra en la superficie es de unos 6.000 grados Kel vin, irrad ia algo m enos de la m itad de su energa (46 p o r ciento) en form a de luz visible. La m ayor p arte del resto es radiacin infrarroja (49 p o r ciento) y ultravioleta (5 p o r ciento). Su tem p eratu ra no se acerca ni rem otam ente a la necesaria para em itir rayos X. El Sol s que em ite cierta cantidad de rayos X, cuya fsica no se entiende del todo, pero solo u n a m illo nsim a p arte de to d a la energa que irradia. Tu propio cuerpo em ite radiacin infrarro ja (vase el captulo 9); no tiene tem p eratu ra suficiente para em itir luz visible. U no de los aspectos m s interesantes y tiles de los rayos X es que determ in ad o s tipos de m ateria, com o los huesos, los absorben m s que otros, com o el tejido blando, lo que explica p o r qu u n a radiografa de tu b oca o tu m ano presenta zonas claras y oscuras.

Si te h a n hecho alguna radiografa, tam bin habrs vivido la experiencia de p o n e rte u n d e lantal de plom o para proteger el resto de tu cuerpo, ya que la exposicin a los rayos X p u e de in crem en tar el riesgo de p adecer cncer. Por eso en general es bueno que nuestra atm s fera absorba tan to los rayos X. Al nivel del m ar, alrededor del 99 p o r ciento de los rayos X de baja energa (1 keV) se absorben en apenas u n centm etro de aire; para rayos X de 5 keV, hacen falta 80 centm etros de aire; y son necesarios 80 m etros de aire para ab so rb er la m is m a p ro p o rci n de rayos X de alta energa (25 keV).

El

n a c i m i e n t o d e l a a s t r o n o m a d e r a y o s

A hora entenders p o r qu, en 1959, cuan d o B runo Rossi tuvo la idea de b u scar rayos X en el espacio exterior, p ropuso utilizar u n cohete que pudiese salir p o r com pleto de la atm s fera terrestre. Pero su idea de buscar rayos X era descabellada. N o existan razones tericas slidas p ara p en sar que existiran rayos X provenientes de fuera del sistem a solar. Pero Rossi era Rossi, y convenci a u n antiguo alum no suyo, M artin A nnis, que trabajaba en la e m presa A m erican Science & E ngineering (AS&E), y a u n m iem bro de su grupo, Riccardo G iacconi, de que m ereca la p en a explorar su idea. G iacconi y su colega F ran k Paolini desarrollaron unos tubos G eiger-M ller especiales que p o d an d etectar rayos X y caban en la ojiva de u n cohete. D e hecho, m etiero n tres en u n cohete. Los llam aron detectores de rea extensa, pero extensa entonces quera decir del tam a o de u n a tarjeta de crdito. El equipo de AS&E busc financiacin para este ex p eri m ento, pero la NASA rechaz su propuesta. G iacconi m odific entonces la propuesta, incluy la L una com o objetivo, y volvi a presentarla a los L aboratorios de Investigacin de las Fuerzas Areas en C am bridge (AFCRL: A ir Forc C am bridge R esearch L aboratories). Su argum ento era que los rayos X solares d e b an p ro d u cir la d en o m in ad a em isin fluorescente en la superficie lu n ar y que esto facilita ra el anlisis qum ico de la superficie. Tam bin esperaban que hubiese brem sstrah lu n g en la superficie lu n ar debido al im pacto de los electrones que contiene el viento solar. C om o la Luna est tan cerca, caba la posibilidad de detectar los rayos X. Fue u n a decisin m uy in teligente, p o rq u e AS&E ya haba recibido apoyo de las Fuerzas Areas para varios proyec tos (algunos de ellos secretos) y puede que supiesen que a la agencia le interesaba la Luna. Fuese com o fuese, esta vez la propuesta se aprob. Tras dos intentos fallidos con cohetes en 1960 y 1961, el lanzam iento realizado u n m in u to antes de la m edianoche del 18 de ju n io de 1962 tena com o m isin la de tra ta r de d etectar rayos X de la L una y buscar fuentes de rayos X m s all del sistem a solar. El cohete p e rm a neci poco m s de seis m inutos p o r encim a de los 80 kilm etros de altitud, dond e los tu b os G eiger-M ller p u d iero n detectar rayos X en el rango entre 1,5 y 6 keV sin la in terferen

cia de la atm sfera. As se hacan las observaciones en el espacio en aquellos tiem pos. L an zabas los cohetes fuera de la atm sfera, d o n d e exploraban los cielos d u ran te solo cinco o seis m in u to s y volvan a bajar. Lo realm ente asom broso es que e n co n traro n rayos X enseguida; pero no provenientes de la Luna, sino de algn otro lugar del sistem a solar. Rayos X del espacio profundo? Por qu? N adie entendi el descubrim iento. A ntes de ese vuelo, conocam os nicam ente u n a estrella que em ita rayos X, nuestro propio Sol. Y si el Sol hubiese estado, p o r ejem plo, a diez aos luz de distancia, que es com o decir aqu al lado a escala astronm ica, el equipo que tran sp o rta b a ese histrico vuelo h abra sido u n m i lln de veces m enos sensible de lo necesario para d etectar sus rayos X. Todo el m u n d o lo saba, as que, dond eq u iera que estuviese situada la fuente, tena que em itir al m enos u n m i lln de veces m s rayos X que el Sol (y eso solo en caso de que estuviera realm ente cerca). N o se conocan objetos astronm icos que p rodujesen (com o m nim o) u n m illn de veces m s rayos X que el Sol y no se haba desarrollado an la fsica para describirlos. D icho de otro m odo, tena que ser u n tip o de fenm eno celeste com pletam ente nuevo. La noche del 18 al 19 de ju n io de 1962 naci u n nuevo cam po de la ciencia: la astronom a de rayos X. Los astrofsicos em pezaron a lanzar cohetes equipados con detectores para averiguar con precisin dnde estaba situada la fuente y si haba m s. Siem pre existe cierta im p reci sin al m ed ir la posicin de objetos celestes, p o r lo que los astrnom os hablan de u n a ca ja de error, u n a caja im aginaria pegada a la bveda celeste cuyas caras se m id en en grados y m in u to s y segundos de arco. La caja tiene u n tam a o tal que hay u n 90 p o r ciento de p ro b abilidad de que el objeto se en cuentre efectivam ente en su interior. Los astrnom o s estn obsesionados con las cajas de error, p o r m otivos evidentes: cuanto m s peq u e a es la caja, m s precisa es la posicin del objeto. Esto es especialm ente im p o rtan te en astron o m a de rayos X, donde, cuanto m s peq u e a sea la caja, m ayor ser la probabilidad de que se p u e da e n co n trar la hom ologa ptica de la fuente. As que conseguir que la caja sea m uy p e q u e a es u n logro de gran im portancia. El profesor A ndy Lawrence, de la U niversidad de E dim burgo, escribe u n blog de astro n o m a llam ado The e-Astronomer, en el que u n a vez record cm o, cuan d o preparaba su tesis, tuvo que revisar cientos de m apas con la posicin de fuentes de rayos X. Una n o che so que era u n a caja de e rro r y no en co n trab a la fuente de rayos X que se sup o n a que yo contena. M e despert sudando. Seguro que entiendes p o r qu! El tam a o de la caja de erro r de la fuente de rayos X que descubrieron R iccardo Giacconi, H erb Gursky, F rank Paolini y B runo Rossi era de u nos 10 x 10 grados, o 100 grados cu a drados. Para que te hagas u n a idea, el dim etro del Sol es de m edio grado. La im precisin al tra ta r de averiguar dnde estaba la fuente daba lugar a u n a caja cuya rea equivala a 500

soles. La caja de e rro r inclua partes de las constelaciones de E scorpio y N orm a, y rozaba u n extrem o de la constelacin de A ra. As que, evidentem ente, no eran capaces de d e term in ar en qu constelacin estaba situada la fuente. En abril de 1963, el gru p o de H e rb ert F riedm an en el L aboratorio de Investigacin Naval de W ashington, D. C., hizo avances im p o rtan tes en la d eterm in aci n de la posicin de la fuente, al establecer que estaba situada en la constelacin de Escorpio, p o r lo que la fuente se conoce com o Seo X -l. La X viene de rayos X y el 1 indica que fue la p rim era fuente que se descubri en la constelacin de Escorpio. Tiene cierto inters histrico, aunque n u n ca se m enciona, que la posicin de Seo X -l est unos 25 grados de distancia del centro de la ca ja de erro r que figuraba en el artculo de G iacconi et al. que m arc el nacim iento de la as tro n o m a de rayos X. C uando los astrnom os d escubrieron nuevas fuentes en la constela cin de Cygnus (el cisne), les dieron los nom bres de Cygnus X -l (o Cyg X -l, para ab re viar), Cyg X-2, etctera; la p rim era fuente que se descubri en la constelacin de H rcules fue H er X -l; en C entauro, C en X -l. En los tres aos siguientes, se d escubrieron utilizando cohetes u n a docena de fuentes nuevas, pero, salvo u n a excepcin im p o rtan te (Tau X -l, si tu ad a en la constelacin de Tauro), nadie tena ni idea de lo que eran o de cm o p ro d u can rayos X en cantidades ta n enorm es que po d am o s detectarlos a m iles de aos luz de distanLa excepcin es u n o de los objetos m s inusuales del firm am ento: la nebulosa del Cangrejo. Si no sabes n ada de ella, m erece la p en a que m ires ahora la fotografa que hay en el cuadernillo, sospecho que la reconocers enseguida. Tam bin hay m uchas fotos en la red. Es u n objeto verdaderam ente extraordinario, situado a u nos 6.000 m illones de aos luz de distancia los asom brosos restos de la explosin de u n a supernova en el ao 1054, de la que dejaron constancia los astrnom os chinos (y, m uy posiblem ente, los pictogram as de los indgenas am ericanos; chale u n vistazo a esto en http://seds.org/m essier/ m ore/m 001_sn .h tm l# co llin sl999) com o u n a estrella superbrillante que apareci de p ro n to en el firm a m ento, p rcticam ente de la nada, en la constelacin de Tauro. (H ay cierto desacuerdo so b re la fecha exacta, aunque m uchos afirm an que fue el 4 de julio.) Ese m es fue el objeto m s brillante en el firm am ento, aparte de la Luna; d u ran te varias sem anas se p u d o ver incluso de da, y d u ran te dos aos se sigui viendo p o r la noche. Sin em bargo, u n a vez que se desvaneci, los cientficos parecieron olvidarse de ella hasta el siglo xvm , cuan d o dos astrnom os, John Bevis y C harles M essier, la e n co n traro n cada u n o p o r su cuenta. Para entonces, el resto de supernova se haba convertido en u n objeto nebular. M essier desarroll u n im p o rtan te catlogo astronm ico de objetos com o com etas, nebulosas y cm ulos estelares; la nebulosa del C angrejo fue el p rim e r objeto del catlogo, M -l. En 1939, N icholas M ayall del O bservatorio Lick (en el n o rte de C alifornia) dedujo que M -l era el resto de la supernova de 1054. H oy en da, m il aos despus de la explosin, an

estn sucediendo tantas cosas m aravillosas den tro de la nebulosa del C angrejo que algunos astr n o m o s dedican sus carreras enteras a estudiarla. El g ru p o de H erb F riedm an se dio cuenta de que el 7 de julio de 1964 la Luna pasara justo delante de la nebulosa e im pedira que se viese. El trm in o que los astrnom o s u tili zan p ara esta situacin es ocultacin, es decir, la L una iba a o cultar la nebulosa. F riedm an no solo quera confirm ar que la nebulosa era en efecto la fuente de los rayos X, sino que es p erab a tam b in p o d e r d em o strar otra cosa an m s im portante. En 1964, entre los astrnom os se haba reavivado el inters p o r u n tipo de objeto estelar cuya existencia se haba p ostulado p o r p rim era vez d u ran te los aos trein ta pero que n u n ca se haba detectado: las estrellas de neutrones. Se especulaba que estos extraos objetos, que com entar con m s detalle en el captulo 12, eran u n o de los ltim os estadios en la v i da de u n a estrella, nacidos posiblem ente d u ran te la explosin de u n a supernova y co m pues tos m ayoritariam ente p o r neutrones. Si existan, deban de ser de u n a densidad tan grande que u n a estrella de n eutrones con la m asa de nuestro Sol ten d ra u n radio de solo 10 k il m etros (20 kilm etros de u n lado a otro, si consigues im aginrtela). En 1934 (dos aos d es pus del d escubrim iento de los neutrones), W alter Baade y Fritz Zwicky h aban acu ad o el trm in o supernova y prop u siero n que las estrellas de neu tro n es se form aban en explosio nes de supernova. F riedm an pensaba que la fuente de rayos X de la nebulosa del C angrejo p o d a ser u n a de estas estrellas de neutrones. Si tena razn, la em isin de rayos X que es tab a v iendo desaparecera abru p tam en te cuando la Luna pasase p o r delante de ella. D ecidi lanzar varios cohetes, u n o tras otro, justo cuan d o la L una pasaba p o r delante de la nebulosa. C om o conocan la posicin exacta de la Luna a m edida que se m ova p o r el cielo, y p o d an dirig ir los contadores hacia ella, p o d an observar la d ism inucin de los ra yos X cu an d o desapareciese la nebulosa. Result que, en efecto, los detectores revelaron esa d ism in u ci n y esta observacin fue la p rim era identificacin ptica concluyente de un a fuente de rayos X. Fue u n resultado m uy im p o rtan te, ya que, u n a vez que se haba p ro d u c i do la identificacin ptica, esperbam os d escubrir poco despus el m ecanism o en que se b asab an estas enigm ticas y potentes fuentes de rayos X. Sin em bargo, F riedm an se llev u n a decepcin. En lugar de ver u n parpadeo cu an d o la L una pas delante de la nebulosa, los rayos X desaparecieron gradualm ente, lo que in d i caba que p rovenan de la nebulosa en su conjunto y no de u n peq u e o objeto individual. As que no haba en co n trad o u n a estrella de neutrones. N o obstante, hay u n a estrella de n e u tro n es m uy especial en la nebulosa del C angrejo y em ite rayos X; la estrella rota sobre su eje unas trein ta veces p o r segundo! Si quieres darte el capricho, en tra en el sitio web del O b servatorio de rayos X C h an d ra (h ttp ://c h an d ra .h arv a rd .ed u /) y busca im genes de la n e b u losa del C angrejo. Te aseguro que son asom brosas. Pero hace cuarenta y cinco aos no d is p on am o s de telescopios orbitales de rayos X, p o r lo que tenam os que ser m ucho m s in geniosos. (Tras el descubrim iento de los plsares p o r Jocelyn Bell en 1967, en 1968 el g ru

po de F ried m an finalm ente detect los pulsos de rayos X u nos trein ta p o r seg u n d o de la estrella de n eutrones en la nebulosa del Cangrejo.) Justo cu ando F riedm an observaba la ocultacin de la nebulosa, m i (futuro) am igo en el M IT G eorge C lark estaba en Texas prep arn d o se para u n vuelo n o c tu rn o en globo a gran altitud p ara b uscar los rayos X de alta energa de Seo X -l. Pero cuan d o supo de los resu lta dos de F ried m an incluso sin internet, las noticias viajaban rp id o cam bi sus planes p o r com pleto y pas a efectuar u n vuelo d iu rn o en busca de rayos X de m s de 15 keV de la nebulosa del Cangrejo. Y tam bin los encontr! Es difcil expresar en palabras lo em ocionante que fue to d o esto. A sistam os al am anecer de u n a nueva era para la exploracin cientfica. Sentam os que levantbam os u n teln que haba estado o cultando estos asom brosos dom inios del universo. E n realidad, al llevar n u es tros detectores a esa altura, al llegar al espacio, al aproxim arnos al extrem o superio r de la atm sfera, d o nde los rayos X llegaban sin ser absorbidos p o r el aire, nos estbam os q u ita n do las anteojeras que habam os ten id o puestas d u ran te to d a la h istoria de la h um anid ad . Es tbam os trab ajan d o en u n dom in io espectral com pletam ente nuevo. Esto ha sucedido con frecuencia en la historia de la astronom a. C ada vez que hem os sabido que los objetos celestes em iten nuevos o diferentes tipos de radiacin, hem os tenid o que m odificar lo que cream os que sabam os de las estrellas, de sus ciclos de vida (cm o n a cen, cm o viven y cm o y p o r qu m ueren), sobre la form acin y evolucin de los cm ulos estelares, sobre las galaxias e incluso sobre los cm ulos de galaxias. La rad ioastrono m a, p o r ejem plo, nos ha enseado que los centros de las galaxias p u ed en em itir chorros de cientos de m iles de aos luz de longitud; tam bin nos ha descubierto los plsares, los cusares y las radiogalaxias y es responsable del d escubrim iento de la radiacin csm ica de fondo de m i croondas, que h a cam biado p o r com pleto nuestra form a de ver el universo. La astronom a de rayos gam m a ha descubierto algunas de las m s potentes y (afortunadam ente) distantes explosiones del universo, conocidas com o brotes de rayos gam m a, que em iten u n a lu m in is cencia residual en form a de rayos X y en to d o el espectro de la luz visible hasta las ondas de radio. Sabam os que el d escubrim iento de rayos X en el espacio iba a cam biar nuestra form a de en ten d er el universo, pero no sabam os cm o. M irsem os donde m irsem os con n u es tros nuevos equipos, veam os cosas nuevas. Q uiz no resulte sorprendente. C uando los as tr n o m o s pticos em pezaron a o btener im genes del telescopio espacial H ubble estaban fascinados, sobrecogidos y quiz esto no sea tan obvio con ganas de ms. Pero, en d e finitiva, estaban am pliando el alcance de u n in stru m e n to que exista desde haca siglos, en u n cam po que tena m iles de aos. C om o astrnom os de rayos X, nosotros estbam os v i viendo los inicios de u n cam po cientfico com pletam ente nuevo. Q uin p o d a saber a d o n de nos co n d u cira o qu descubriram os? N osotros desde luego no!

C unta suerte tuve de que B runo Rossi m e invitase al M IT en enero de 1966, justo cu an d o este cam po despegaba, y de u n irm e enseguida al grupo de G eorge Clark. G eorge era u n f sico m uy inteligente, u n a perso n a realm ente im presionante de quien m e hice am igo p ara to d a m i vida. Incluso ahora m e cuesta creer la suerte que tuve: u n gran am igo y u n a nueva carrera, to d o en el m ism o mes.

11

Los primeros das de los globos de rayos X

C uando llegu al MIT, haba cinco grupos de globos estratosfricos activos en el m undo: el de G eorge C lark en el MIT, el de Ken M cC racken en la U niversidad de A delaida en A u stra lia, el de Jim O verbeck en el MIT, el de L arry P eterson en la U niversidad de C alifornia en San D iego y el de Bob H aym es en la U niversidad Rice. Este captulo est dedicado p rin c i p alm en te a m is propias experiencias con los globos de rayos X, sobre los que se cen traro n m is investigaciones entre 1966 y 1976. A lo largo de esos aos hice observaciones desde Palestine, en Texas; Page, en A rizona; Calgary, en C anad, y A ustralia. Los globos tra n sp o rta b an nuestros detectores de rayos X hasta u n a altura de unos 45 kilm etros, d o n d e la presin atm osfrica es solo el 0,3 p o r ciento de la presin a nivel del m ar. C uando la atm sfera es tan rala, buena p arte de los rayos X con energas superiores a los 15 keV la atraviesan. N uestras observaciones con globos eran com plem entarias de las realizadas con cohetes. Los detectores m ontados en cohetes n o rm alm en te observaban rayos X en el rango entre 1 y 10 keV y solo d u ran te unos cinco m inutos en cada vuelo. Las observaciones con globos p o d an d u rar horas (m i vuelo m s largo fue de veintisis horas) y m is detectores o b serv a b a n rayos X p o r encim a de los 15 keV. N o todas las fuentes que se detectaban desde los cohetes se observaban desde los globos, ya que las fuentes a m en u d o em itan la m ayora de su energa com o rayos X de baja e n e r ga. P or o tra parte, po d am o s detectar fuentes que em itan p rincipalm ente rayos X de alta energa y que resultaban invisibles en las observaciones con cohetes. Por tanto, no solo d es cubrim os nuevas fuentes y am pliam os el espectro de fuentes conocidas hacia las altas e n e r gas, sino que tam b in fuim os capaces de d etectar la variabilidad en la lum in o sid ad de los rayos X de las fuentes en escalas tem porales de entre m inutos y horas, algo que no era p o sible hacer con los cohetes. Este fue u n o de los prim eros xitos en m i investigacin en as trofsica. En 1967 descubrim os, para nuestra sorpresa, u n a llam arada de rayos X proveniente de Seo X -l (m s adelante en el captulo os contar to d o al respecto). M i gru p o tam b in d escu b ri tres fuentes de rayos X (GX 301-2, GX 304-1 y GX 1+4) que n u n ca se haban visto d u ran te las observaciones con cohetes, y todas ellas m o strab an variaciones en la inten sid ad de los rayos X en escalas tem porales de m inutos. GX 1+4 incluso presentaba u n a variabilidad cclica, con u n p ero d o de 2,3 m inutos. E n ese m om ento, no tenam os ni idea de cul p o d a

ser la causa de unos cam bios tan rpidos en la intensidad de los rayos X, y m enos a n de la p erio d icid ad de 2,3 m inutos, pero sabam os que estbam os abriendo nuevos cam inos, d es cu b rien d o territo rio s desconocidos. N o obstante, algunos astrnom os, incluso a finales de la dcada de 1960, an no haban asim ilado la im p o rtan cia de la astronom a de rayos X. En 1968 conoc en casa de B runo Rossi al astr nom o holands Jan O ort. O o rt era u n o de los astrnom os m s fam osos y h a ba sido u n increble visionario: justo despus de la Segunda G uerra M undial, dio u n curso entero sobre rad io astro n o m a en los Pases Bajos. C uando vino al M IT ese ao, le m ostr los datos de los vuelos con globos en 1966 y 1967, y m e dijo siem pre lo recordar : La astro n o m a de rayos X no es m uy im portante. Te lo puedes creer? No es m uy im p o rta n te. N o p o d a estar m s equivocado. Era u n o de los astrnom os m s grandes de to d o s los tiem pos y era com pletam ente incapaz de ver su im portancia. Q uiz po rq u e yo era m s jo ven y estaba m s ham b rien to para ser justo, debo decir que l tena entonces sesenta y ocho a o s , para m era evidente que estbam os en co n tran d o oro p u ro y que apenas e m pezbam os a a ra ar la superficie. R ecuerdo que en los aos sesenta y setenta lea todos y cada u n o de los trabajos que se publicaban sobre astronom a de rayos X. E n 1974 di cinco clases en Leiden (con O o rt e n tre el pblico) y p u d e tra ta r to d a la astro n o m a de rayos X. H oy en da, cada ao se p u b li can m iles de trabajos sobre este cam po, con m u ltitu d de subcam pos, y nadie lo puede ab ar car. M uchos investigadores dedican sus carreras enteras a u n nico tem a especfico de e n tre decenas de ellos, com o las estrellas solitarias, los discos de acrecin, las binarias de ra yos X, los cm ulos globulares, las enanas blancas, las estrellas de neutrones, los agujeros n e gros, los restos de supernovas, las erupciones y los chorros de rayos X, los ncleos galcti cos o los cm ulos de galaxias. Los prim eros aos fueron los m ejores para m , pero tam b in los m s exigentes, en p rcticam ente todos los sentidos: intelectual, fsica e incluso logsticam ente. El lanzam iento de globos era tan com plicado y caro, requera tan to tiem p o y p ro vocaba tan ta tensin que m e cuesta m ucho describirlo. A un as, lo intentar.

Levantando

el v u e l o : g l o b o s , d e t e c t o r e s d e rayos

Xy

su l a n z a m ie n t o

A ntes de que u n fsico p u ed a hacer cualquier cosa (a m enos, claro est, que sea u n fsico terico, en cuyo caso solo necesitar u n a hoja de papel o u n a pantalla de ord en ad o r), tiene que conseguir financiacin para c o n stru ir el equipo y pagar a los becarios, y a veces ta m bin p ara largas estancias lejos de casa. G ran p arte de lo que los fsicos hacen en realidad es red actar solicitudes de becas, en program as m uy com petitivos, para o btener financiacin p ara sus investigaciones. S que no es sugerente ni rom ntico, pero crem e, n ada sucede sin esta p arte del trabajo. N ada.

Puedes ten e r u n a idea m aravillosa para u n experim ento o u n a observacin, pero si no sabes cm o convertirla en u n a propuesta ganadora no llegar a n in g n sitio. Siem pre co m p etam os con los m ejores del m undo, p o r lo que la lucha era feroz. Lo sigue siendo, p r c ti cam ente p ara cualquier cientfico en el cam po que sea. C uando ves a u n cientfico ex p eri m ental de xito en biologa, qum ica, fsica, inform tica, econom a o astronom a, da igual , ests viendo tam b in a alguien que ha sabido im ponerse a sus com petidores u n a y otra vez. E n general, eso hace que no sean personas afables y poco espabiladas. P or eso a m i m u jer Susan, que h a trabajado diez aos all, le gusta decir: No hay ego peq u e o en el M IT. Supongam os que conseguam os la financiacin, algo que sola suceder (yo recib u n generoso apoyo p o r p arte de la N ational Science F o undation y de la NASA). L anzar u n glo bo a casi 50 kilm etros de altura, con u n telescopio de rayos X de casi 1.000 kilos (engan chado a u n paracadas) que tenas que recu p erar intacto, era u n proceso m uy com plejo. D e bas ten er la certeza de que el tiem po sera estable d u ran te el lanzam iento, po rq u e los glo b os eran tan delicados que u n a rfaga de viento p o d a dar al traste con to d a la m isin. N e cesitabas cierta in fraestru ctu ra sitios y vehculos de lanzam iento, y elem entos p o r el esti lo p ara conseguir que los globos ascendiesen en la atm sfera y para p o d e r seguir su re corrido. C om o yo quera hacer observaciones en la direccin aproxim ada del centro de la Va Lctea, lo que se llam a el centro galctico, d o n d e estn situadas m uchas de las fuentes de rayos X, necesitaba hacerlas desde el hem isferio sur. Eleg hacer el lanzam iento desde M ildura y Alice Springs, en A ustralia. Estaba m uy lejos de m i casa y de m i fam ilia p o r aquel entonces tena cuatro n i o s , n o rm alm en te d u ran te pero d o s de dos m eses cada vez. Todo lo que rodeaba los lanzam ientos era caro. Los propios globos eran enorm es. El m s grande de los que lanc (que en ese m o m en to fue el globo m s grande que se haba la n zado nunca, y puede que lo siga siendo) tena u n volum en de casi u n m illn y m edio de m e tros cbicos; com pletam ente inflado y volando a cerca de 45.000 m etros de altura, su d i m etro era de unos 72 m etros. Los globos estaban hechos de u n polietileno m uy ligero (de u n a m ilsim a de centm etro de grosor, m s fino que el plstico para envolver alim entos o el papel de fum ar). Si llegaban a to car el suelo d u ran te el lanzam iento p o d an rasgarse. Estos herm o so s globos gigantes pesaban unos 320 kilogram os. N o rm alm en te llevbam os u n o de repuesto y cada u n o costaba 100.000 dlares (hace cuarenta aos eso era m ucho dinero). Se fabricaban en fbricas gigantescas. Las nesgas, las secciones del globo que parecen gajos de piel de m andarina, se fabricaban p o r separado y se u n an sellndolas con calor. El fabricante solo confiaba en m ujeres p ara hacer el sellado; deca que era n o to rio que los h o m bres eran dem asiado im pacientes y com etan dem asiados errores. D espus tenam os que enviar hasta A ustralia el helio para llenar los globos. Solo el helio costaba unos 80.000 d lares p o r globo. En cifras actuales, u n globo con su helio costaba m s de 700.000 dlares, sin co n tar el de repuesto ni nuestro tran sp o rte, alojam iento y com ida. Eso es, ah estba

m os, tratan d o de d esen tra ar los secretos del espacio exterior, viviendo en m itad del desier to australiano, a m erced del tiem po. Y an no te he hablado de Jack. Lo har enseguida. Pero los globos eran baratos en com paracin con los telescopios. C ada telescopio, un a m q u in a ex trem adam ente com pleja que pesaba alrededor de u n a tonelada, se tard ab a alre d ed o r de dos aos en c o n stru ir y costaba u n m illn de dlares (cuatro m illones en dlares actuales). N u nca tuvim os dinero suficiente para ten er dos telescopios a la vez. As que, si p erd am o s n uestro telescopio lo que nos pas dos veces, eso supona dos aos p e rd i dos. N i siquiera p odam os em pezar a fabricar u n o nuevo hasta que conseguam os financia cin, as que p erderlo era u n a catstrofe. Y no solo para m , ni m ucho m enos. Supona u n retraso m uy im p o rtan te p ara m is alum nos de d octorado, que estaban m uy im plicados en la fabricacin de telescopios y c u yas tesis doctorales versaban sobre los in stru m en to s y los resultados de las observaciones. Sus d o cto rad os se esfum aban en el aire ju n to con los globos. Tam bin necesitbam os la cooperacin del tiem po. En la estratosfera hay vientos intensos, que soplan de este a oeste a m s de 150 kilm etros p o r h o ra d u ran te seis m eses al ao, y de oeste a este la otra m itad del ao. C am bian de direccin dos veces al ao lo lla m am os viraje en re d o n d o y, al hacerlo, la velocidad del viento a 45.000 m etros baja m u cho, lo que p erm ite hacer observaciones d u ran te m uchas horas. As que necesitbam os es tar en u n sitio donde pudisem os m ed ir estos vientos y realizar el lanzam iento d u ran te el viraje en redondo. C ada dos das explorbam os la situacin con globos sonda que segua m os p o r radar. La m ayor p arte de las veces llegaban a casi 40 kilm etros de altura, antes de estallar. Pero p redecir la atm sfera no es com o em pujar unos rodam ientos p o r unos rales en u n a d em o stracin de laboratorio. La atm sfera es m uchsim o m s com pleja y, p o r ta n to, m ucho m enos predecible, a pesar de lo cual to d o dep en d a de que hicisem os buenas predicciones. A n haba m s. A u n a altitud de entre u nos 9.000 y 18.000 m etros est la tropopausa, d o n d e la tem p eratu ra es m uy baja 50 grados Celsius bajo cero y nuestros globos se vol v an m uy quebradizos. Tam bin estaban los vientos de las corrientes en chorro, que golpea b a n el globo y p o d an hacerlo estallar. M uchas cosas p o d an ir m al. U na vez, m i globo vol hacia el m ar y adis al telescopio. La carga apareci nueve m eses m s tarde en u n a playa de N ueva Z elanda. M ilagrosam ente, con la ayuda de K odak, conseguim os recu p erar los datos que se h aban grabado en pelcula en el propio globo. Nos prep arbam os u n a y otra vez para estos lanzam ientos, y aun as yo siem pre dije que, aun q u e nos p reparram os com o locos, seguam os necesitando u n poco de suerte. A veces, m ucha suerte. Llevbam os el equipo a u n a estacin rem ota. H acam os pruebas con el teles copio, calibrando los in stru m en to s y com p ro b an d o que to d o funcionaba. R evisbam os el aparejo que u na el telescopio con el paracadas, que tam bin enlazara con el globo. P o d a m os tard a r tres sem anas en hacer todas las pruebas en el lugar de lanzam iento del globo y

en estar prep arados para el vuelo, y despus p o d a suceder que el tiem po no ayudase. Y e n tonces no tenam os o tra cosa que hacer que sentarnos y esperar, m an ten ien d o las bateras cargadas. Es u n a suerte que Alice Springs fuese tan bonito: u n fantstico pueblo en el d e sierto, en pleno corazn de A ustralia. R ealm ente pareca que estbam os en m itad de n in guna parte, pero los cielos estaban despejados y las m adrugadas en que intentbam o s el la n zam iento eran espectaculares: el cielo n o c tu rn o ad quira el to n o azul del am anecer y el Sol al salir te a el cielo y el desierto de brillantes tonos rosas y naranjas. C uando ya estbam os preparados, necesitbam os que los vientos fuesen de m enos de 5 kilm etros p o r h o ra y con direccin constante d u ran te tres o cuatro horas, que era el tie m po que tard ab a el globo en despegar (se tard ab a dos horas solo en hincharlo). P or eso sola m os h acer los lanzam ientos al am anecer, cuando m enos viento haba. Pero p o d a suceder que n u estra previsin fuese errnea y tuvisem os que esperar, esperar y esperar u n poco m s hasta que el tiem po lo perm itiese. U na vez, en m itad de u n lanzam iento en M ildura ni siquiera habam os em pezado a inflar el globo se levant viento, en co n tra de las previsiones m eteorolgicas. El globo aca b destrozado, pero gracias a D ios el telescopio se salv. Toda la preparacin, y 200.000 d lares, se esfum aron en unos pocos segundos. D im e si eso no duele. Todo lo que p u dim o s h acer fue esperar a que m ejorase el tiem p o y volver a in tentarlo con el globo de repuesto. Los fracasos no se olvidan. En m i ltim a expedicin a Alice Springs, p erdim os dos globos seguidos d u ran te el lanzam iento, po rq u e el personal com eti varios desafortunados e rro res. N u estra expedicin fue u n com pleto fracaso, pero al m enos el telescopio no result d a ado; n u n ca lleg a despegar. En m i ltim a expedicin (en 1980), en Palestine, Texas, el vuelo de ocho horas fue u n xito, pero cuan d o lo dim os p o r finalizado, p o r control re m o to, p erd im o s el telescopio, po rq u e el paracadas no se abri. Incluso hoy en da, los lanzam ientos de globos no son en absoluto infalibles. En u n in ten to de lanzam iento p o r p arte de la NASA desde Alice Springs en la prim avera de 2010, algo fue m al y el globo se estrell co n tra el suelo al in ten tar despegar, destrozando m illones de dlares en equipo, y estuvo a p u n to de h e rir a los espectadores. Puedes ver lo sucedido en w w w .physorg.com /new sl91742850. htm l. A lo largo de los aos he lanzado unos veinte globos. Solo cinco fallaron d u ran te el lanzam iento o no alcanzaron la altitud prevista (puede que perdiesen helio). Esto se consi deraba u n b u en porcentaje de xito (75 p o r ciento). En el cuadernillo puedes ver u n a fo to grafa de la inflacin de u n globo (con helio) y otra de u n lanzam iento. M eses antes de viajar al lugar de lanzam iento, probbam os la carga con u n a em presa de W ilm ington, M assachusetts. M etam os el telescopio en u n a cm ara de vaco y reducam os la p resin del aire hasta la que se en co n trara en altitud, unas tres m ilsim as de atm sfera. A co n tin u acin lo enfribam os hasta 50 grados Celsius bajo cero y lo p onam os en fu n cio nam iento, en cendiendo todos los detectores de rayos X y observando d u ran te veinticuatro

horas seguidas, a intervalos de diez segundos cada veinte m inutos, los rayos X que em ita u n a fuente radiactiva. Los telescopios de algunos de nuestros com petidores s, sentam os que los otros grupos que estaban haciendo el m ism o tip o de trabajo eran nuestra co m p e ten cia fallaban a veces po rq u e sus bateras p erd an potencia o dejaban de funcio n ar a b a jas tem peraturas. Eso n u n ca nos pas a nosotros, po rq u e las probbam os a conciencia. Si d u ran te el p ero d o de pruebas veam os que nuestras bateras iban a p e rd e r potencia, b u sc bam os la m anera de calentarlas, si haca falta, para que siguiesen funcionando. Tam bin estaba, p o r ejem plo, el problem a de las descargas de corona, las chispas que saltan desde los cables de alta tensin. Parte de nuestro equipo funcionaba con alta ten si n y en aire m uy ralo, d o n d e la presin es m uy baja, u n am biente ideal para que salten chispas, desde los cables al aire. Recuerdas el zum bido que se oye cerca de las lneas de tran sm isi n que he m en cionado en el captulo 7? Eso es u n a descarga de corona. C ualquier fsico expe rim en tal que trabaje con altos voltajes sabe que se puede p ro d u cir u n a descarga de corona. En m is clases, d o n d e u n a descarga de corona es divertida, m uestro ejem plos de estas chis pas. Pero a 45.000 m etros es u n a catstrofe. Sim plificando, el equipo em pezaba a ch isporrotear y el ru id o electrnico era tal que no se p o d an d istin g u ir los fotones de los rayos X. Tan desastroso era? Total y co m p letam en te: no se obtena n in g n dato til en u n vuelo. La solucin pasaba p o r revestir todo s los ca bles de alta ten si n con silicona. O tros lo haban hecho y seguan ten ien d o descargas de co rona. Las p ruebas y la p reparacin m erecieron la pena: n u n ca se p ro d u jero n descargas de corona. Este es solo u n o de entre las decenas de difciles problem as de ingeniera que se p re sen tan al fabricar estos com plejos telescopios; p o r eso se tard ab a tan to en hacerlo y costa b a n tan to dinero. U na vez que habam os puesto el telescopio en m itad de la atm sfera, cm o detectbam os los rayos X? La respuesta no es sencilla, as que te pido u n poco de paciencia. Para em pezar, no utilizbam os los contadores proporcionales (rellenos de gas) que usaban los cohetes, sino u n tip o especial de detector (cristales de yo d u ro de sodio) capaz de detec ta r rayos X con energas de m s de 15 keV. C uando u n fotn de rayos X p e n etra en u n o de estos cristales, puede sacar a u n electrn de su rbita y transferirle su energa (es la llam a da absorcin fotoelctrica). Este electrn a su vez dejar u n rastro de iones en el cristal a n tes de detenerse. C uando estos iones se neutralizan, liberan energa en su m ayor p arte en form a de luz visible, con lo que la energa del fotn de rayos X se convierte en u n destello de luz. C uanto m ayor sea la energa de los rayos X, m s intensos sern los destellos. U tili zbam os fotom ultiplicadores para detectarlos y convertirlos en pulsos elctricos: cuanto m s brillante era el destello, m ayor el voltaje del pulso.

D espus am plificbam os los pulsos y los envibam os a u n discrim inador, que m eda su voltaje y los clasificaba en funcin de su m ag n itu d (que indicaba los niveles de energa de los rayos X). En los prim eros tiem pos, solo registrbam os rayos X en cinco niveles de e n e r ga diferentes. Para ten er constancia de las detecciones tras el vuelo, en la p rim era poca los grabbam os en el pro p io globo, p o r nivel de energa y p o r el m o m en to en que se detectaban. C o n ect b am os el d iscrim in ad o r para que enviase los im pulsos clasificados a diodos em isores de luz, que form aban u n p a tr n de luces parp ad ean tes en esos cinco niveles de energa distintos y fotografibam os esas luces con u n a cm ara de pelcula continua. Si u n a luz se encenda, dejaba huella en la pelcula. Vista en su conjunto, la pelcula de u n a observacin pareca u n a serie de p u n to s y lneas, lneas y puntos. D e vuelta en el MIT, leamos la pelcula con u n lector especial diseado p o r G eorge C lark que pasaba las l neas y p u n to s a cinta perforada (cinta de papel con agujeros). D espus leam os la cinta con diodos sensibles a la luz y grabbam os los datos en cinta m agntica. H abam os escrito u n p ro g ram a en F o rtran en tarjetas perforadas (s que esto suena prehistrico) y lo usbam os p ara leer la cinta m agntica y pasar la inform acin a la m em oria del ordenador, que por fin! nos p ro porcionaba u n recuento de los rayos X en funcin del tiem p o en los cinco ca nales de energa diferentes. S que parece u n a m q u in a de Rube Goldberg,* pero piensa en lo que estbam os in ten tan d o hacer: tratbam os de m ed ir la tasa de recuento (el n m ero de rayos X p o r se g undo) y los niveles de energa de fotones de rayos X, as com o la ubicacin de la fuente que los haba em itido; fotones que haban viajado d u ran te m iles de aos a la velocidad de la luz, esparcindose p o r la galaxia, cada vez m s separados, prop o rcio n alm en te al cu ad rad o de la distancia que haban recorrido. Y, a diferencia de la estabilidad de u n telescopio situado so bre u n m onte, cuyo sistem a de control puede m antenerlo enfocado sobre el m ism o p u n to d u ran te m uchas horas y que puede volver a l noche tras noche, tenam os que aprovechar el tiem p o de que disponam os (com o m ucho, u n a vez al ao) siem pre del o rd en de horas m ien tras u n frgil globo tran sp o rta b a nuestro telescopio de 1.000 kilos a 45.000 m etros de la T ierra. C uando el globo estaba en el aire, yo lo segua en u n a avioneta, n o rm alm en te tenindolo a la vista (d u ran te el da, claro; no p o r la noche), volando a solo entre 1.500 y 3.000 m etros. Puedes im ag inarte la experiencia, d u ran te m uchas horas seguidas cada vez. Yo no soy baji to. Era fcil, m uy fcil, m arearse en esas avionetas de cuatro asientos, volando d u ran te ocho, diez, doce horas. Adem s, estaba nervioso to d o el tiem po que el globo perm aneca en el ai re. Solo te p o das relajar u n a vez que lo habas recuperado, cuan d o ya tenas en las m anos to d o s los datos. El globo era tan enorm e que incluso cuando estaba a casi 50 kilm etros de altura si le daba la luz del Sol podas verlo claram ente. C on el rad ar po d am o s seguirlo a gran d istan

cia del lugar de lanzam iento, hasta que la cu rv atu ra de la T ierra lo haca im posible. P or eso equipam os el globo con u n rad io tran sm iso r y p o r la noche tenam os que pasar a seguirlo solo m ediante radiofaro. D aba igual cunto nos esforzsem os p o r in fo rm ar del lan zam ien to publicando artculos en los peridicos locales, los globos p o d an desplazarse a la deriva cientos de kilm etros y cuando estaban en el aire recibam os to d o tip o de inform aciones sobre ovnis. Era gracioso, pero en realidad tena sentido. Qu o tra cosa p o d a p en sar la gente cu an d o avistaba en el cielo u n ente m isterioso de tam a o y a distancia in d e te rm in a dos? Para ellos se tratab a realm ente de u n objeto volador no identificado. En el cuadernillo puedes ver u n a fotografa to m ad a con el telescopio de u n globo a 45.000 m etros. A pesar de to d a nuestra planificacin y de las previsiones m eteorolgicas, e incluso d u ran te el viraje en redondo, los vientos a 45.000 m etros de altura p o d an ser m uy v aria bles. En u n a ocasin, en A ustralia, esperbam os que el globo se dirigiese hacia el n o rte d es de Alice Springs, pero se fue directo hacia el sur. Lo seguim os visualm ente hasta la puesta de sol y m an tuvim os contacto p o r radio d u ran te la noche. P or la m a an a se estaba acercan do dem asiado a M elbourne y no tenam os perm iso para en tra r en el espacio areo en tre Sidney y M elbourne. N adie iba a derribarlo, pero tenam os que hacer algo. C uando nuestro globo dscolo estaba a p u n to de en tra r en espacio areo prohibido, a regaadientes dim os p o r control rem oto la o rd en de que soltase la carga. Separar el telescopio del globo h ara que este se rasgase no p o d ra so p o rtar la o n d a de choque provocada p o r la liberacin sbita de la carga y el telescopio em pezara a caer, el paracadas se abrira (salvo en 1980) y b a jara lentam ente, llevando el telescopio de vuelta a la T ierra sano y salvo. T am bin caeran al suelo enorm es trozos del globo, n o rm alm en te desperdigados en u n a superficie de al m e nos u n acre. Esto suceda, tarde o tem prano, en todos los vuelos y siem pre era u n m o m e n to triste (aunque necesario), po rq u e estbam os d an d o la m isin p o r term in ad a, co rtan d o el flujo de datos. Q ueram os que el telescopio perm aneciese en el aire el m ayor tiem p o p o si ble, tan h am b rien to s estbam os de datos en esos tiem pos.

R esca te

e n el

u t b a c k : Ja c k e l

C anguro

P onam os cojinetes de cartn en la p arte inferior del telescopio para am o rtig u ar el a terriza je. Si se p ro d u ca de da y tenam os contacto visual con el globo (que desapareca de p ro n to cu an d o le dbam os la o rd en de soltar la carga), enseguida veam os el paracadas; in te n tbam os seguirlo en su reco rrid o hasta el suelo, d an d o vueltas a su alrededor con la avione ta. U na vez que aterrizaba, m arcbam os su posicin en u n m apa m uy detallado con la m a yor precisin posible. C om enzaba entonces la p arte realm ente extraa: ah estbam os, en la avioneta, y la carga, con to dos nuestros datos, la culm inacin de aos de trabajo, estaba en el suelo, casi

a n uestro alcance, pero no po d am o s sim plem ente aterrizar en m itad del desierto y coger la! Lo que tenam os que hacer era llam ar la atencin de la gente del lugar, cosa que sola m os h acer volando m uy bajo sobre u n a casa. E n el desierto las casas estn m uy separadas unas de otras. Sus habitantes saban lo que significaba el vuelo bajo de la avioneta, as que salan de la casa y nos hacan seas con los brazos. E ntonces nos dirigam os a la pista de ate rrizaje m s cercana (no lo confundas con u n aeropuerto) en el desierto y esperbam os a que se p resentasen all. En u n o de los vuelos, haba tan pocas casas en la zona que tuvim os que buscar d u ran te u n rato. Finalm ente, encontram os a u n tipo, Jack, que viva en el desierto a 80 kilm etros de su vecino m s cercano. Estaba b o rrach o y bastante loco, cosa que nosotros al principio no sabam os, claro. Pero establecim os contacto con l desde el aire, fuim os a la pista de ate rrizaje y esperam os; unas quince horas despus, apareci en su cam ioneta, vieja, abollada y sin parabrisas, solo u n techo sobre la cabina y u n a plataform a abierta detrs. A Jack le e n cantaba ir com o u n loco p o r el desierto a 100 kilm etros p o r hora, persiguiendo y d isp a ran d o a canguros. M e m o n t en la cam ioneta con Jack y u n o de m is estudiantes de doctorado, m ientras n uestra avioneta de seguim iento nos llevaba hacia la carga. La cam ioneta iba cam po a tr a vs y m an ten am os contacto con la avioneta p o r radio. Tuvim os suerte con Jack: a pesar de cazar canguros, saba realm ente p o r dnde se p o d a m eter. Tam bin tena u n juego h o rrible que yo odiaba, pero ya d ependam os de l, as que no haba m ucho que hacer; solo m e lo ense u n a vez. Puso a su p erro en el techo de la cam io neta, aceler a 100 kilm etros p o r hora, pis el freno a fondo y el p erro sali catapultado p o r el aire hasta el suelo. Pobre perro! Jack no paraba de rerse y acab soltando: Un p e rro viejo no aprende tru co s nuevos. Tardam os m edio da en llegar a la carga, vigilada p o r u n a iguana de dos m etros, u n bicho de aspecto realm ente repugnante. Para ser sincero, m e dio u n b u e n susto. Pero, p o r supues to, no quera que se notase, as que le dije a m i alum no: No pasa nada. Estos anim ales son inofensivos. Ve t prim ero. Y lo hizo, y result que son inofensivos, y no se m ovi en las cuatro horas que tard am o s en recuperar la carga y subirla a la cam ioneta de Jack.

El

pr o feso r del g lo bo

D espus volvim os a Alice Springs y, cm o no, salim os en la p o rta d a del Centralian A dvca te con u n a gran fotografa del lanzam iento del globo. El titu lar deca C O M IE N Z A LA IN V ESTIG A C I N ESPACIAL y el artculo hablaba de la vuelta del profesor del globo. M e haba convertido en u n a especie de celebridad local y di charlas en el R otary Club* y a alum nos del instituto e incluso u n a vez en u n asador, lo que m e vali u n a cena para to d o el

equipo. Lo que realm ente queram os hacer era volver a casa con la pelcula lo m s p ro n to posible, revelarla, analizarla y ver qu habam os encontrado. As que tras unos das reco giendo nos volvim os. Puedes hacerte u n a idea de lo exigente que era este tip o de investiga cin. Pasaba al m enos unos dos m eses fuera de casa cada dos aos (a veces, todos los aos). N o m e cabe d u d a de que m i p rim e r m atrim o n io se resinti m ucho p o r ello. Al m ism o tiem po, a pesar de to dos los nervios y la tensin, era em ocionante y m uy divertido, y estaba orgulloso de m is estudiantes de doctorado, en p articu lar de Jeff M cC linto ck y G eorge Ricker. Jeff ahora es astrofsico jefe en el H a rv ard -S m ithsonian C enter for A s trophysics y en 2009 gan el prem io Rossi (adivinas a quin debe su nom bre?) p o r su tr a bajo en la m edicin de las m asas de agujeros negros en sistem as estelares binarios. A su m anera, los globos eran m uy rom nticos. Levantarse a las cuatro de la m aana, co n d u cir hasta el aeropuerto, contem plar el am anecer y la espectacular inflacin del globo; el precioso desierto bajo el cielo, al principio solo las estrellas y despus, poco a poco, ver cm o sala el Sol. M s tarde, cuan d o soltbam os el globo y ascenda en el cielo, sus reflejos plateados y dorados al am anecer. Y ser consciente de cuntas cosas ten an que salir bien, lo que haca que estuvieses en tensin to d o el tiem po. D ios mo. Y la increble sensacin c u a n do pareca que el lanzam iento haba sido b u en o y los m iles de detalles (cada u n o de ellos causa potencial de u n desastre) parecan encajar u n o tras otro.

U na

l la m a r a d a d e rayos

X d e Seo X -1

N in g u n o de los descubrim ientos que realizam os en esos aos fue m s em ocionante p ara m que el hallazgo com pletam ente inesperado de que algunas fuentes de rayos X presen tan ex trao rd in ario s estallidos en la cantidad de rayos X que em iten. La idea de que la in ten sid ad de los rayos X provenientes de algunas fuentes era variable flotaba en el am biente a m ed ia dos de la dcada de 1960. Philip Fisher y su gru p o en L ockheed M issiles an d Space C o m p an y co m p araro n la intensidad de los rayos X de siete fuentes detectadas d u ran te el vuelo de su cohete el 1 de octubre de 1964 con las obtenidas el 16 de ju n io de ese ao p o r el g ru po de F riedm an con otro cohete. D escubri que la intensidad de los rayos X (llam ado flujo de rayos X) de la fuente Cyg XR-1 (hoy Cyg X -l) era cinco veces m en o r el 1 de octubre que el 16 de junio. Pero no estaba claro si esto era p ru eb a de u n a variabilidad real o no. El g ru po de Fisher seal que la diferencia se p o d a explicar po rq u e los detectores que utiliz el gru p o de F riedm an eran m ucho m s sensibles a los rayos X de baja energa que los que ellos h aban utilizado.

El asunto qued aclarado en 1967 cuando el gru p o de F riedm an com par el flujo de rayos X de trein ta fuentes d u ran te los dos aos anteriores y d eterm in que la inten sid ad de m uchas de ellas variaba realm ente. Resultaba p articu larm en te llam ativa la variabilidad de C ygX -1. En abril de 1967, el gru p o de Ken M cC racken en A ustralia lanz u n cohete y descubri u n a fuente casi tan brillante com o Seo X -l (la m s brillante de todas las conocidas hasta e n tonces), que no haba aparecido cuan d o los detectores observaron el m ism o lugar u n ao y m edio antes. D os das despus del anuncio de esta nova de rayos X (com o se la llam ), d u ran te la reu n i n de prim avera de la A m erican Physical Society en W ashington, D. C., h a bl p o r telfono con u n o de los m s em inentes pioneros en astronom a de rayos X, que m e dijo: Te puedes creer sem ejante disparate?. Su in ten sidad se redujo p o r tres en unas pocas sem anas, y cinco m eses despus haba d ism in u id o al m enos en u n factor cincuenta. H oy en da, estas fuentes reciben el nom bre inform al de fuentes transitorias de rayos X. El g ru p o de M cC racken haba situado la fuente en la constelacin de C rux, m s conocida com o la C ruz del Sur. E staban m uy em ocionados y para ellos pas a ser algo sentim ental, ya que esa constelacin aparece en la b an d era australiana. C uando result que la ubicacin de la fuente quedaba justo fuera de la C ruz del Sur, en C entaurus, el nom bre original, C rux X -l, se cam bi a C en X-2, para gran decepcin de los australianos. Los cientficos p o d em o s p o n ern o s m uy sentim entales con nuestros descubrim ientos. El 15 de octubre de 1967, G eorge C lark y yo observam os Seo X -l d u ran te diez horas desde u n globo lanzado desde M ildura, en A ustralia, e hicim os u n descubrim iento m uy im p o rtan te. N uestra reaccin no tuvo n ada que ver con las fotografas del C entro Espacial de la NASA en H ouston, donde todos gritan y se abrazan cuando tie n en xito. Ellos ven cm o suceden las cosas en tiem po real; nosotros no tenam os acceso a los datos d u ran te la o b ser vacin; solo esperbam os que el globo se m antuviese en el aire y que nuestro equipo fu n cionase sin fallos. Y, p o r supuesto, nos preocupaba cm o recuperar el telescopio y los d a tos. A h se co ncentraban todos los nervios y la em ocin. A nalizam os los datos m eses m s tarde, ya de vuelta en el MIT. U na noche estaba en la sala de ordenadores, con T erry Thorsos com o ayudante. E n esa poca, en el M IT tenam os u nos o rd en ad ores m uy volum inosos. Las salas ten an que ten e r aire acondicionado, p o rq u e los ordenadores generaban m ucho calor. R ecuerdo que eran alrededor de las once de la n o che. Si queras ejecutar u n program a, la noche era u n b u en m o m en to para colar algunos trabajos. E n esa poca siem pre necesitabas que u n tcnico ejecutase tus program as. M e p u se a la cola y esper pacientem ente. As que ah estaba, m iran d o los datos del globo, cuando de p ro n to vi u n gran increm ento en el flujo de rayos X provenientes de Seo X -l. All m ism o, en la copia im presa, el flujo se m ultiplic p o r cuatro en u nos diez m inutos, se m antuvo as d u ran te trein ta m inuto s y le-

go dism inuy. H abam os observado u n a enorm e llam arada de Seo X -l, algo que no se h a ba visto n u n ca antes. N o rm alm en te te preguntabas: Se puede explicar esta llam arada de alguna o tra form a? Puede deberse a que algn detector no ha funcionado bien?. E n este caso, yo no tena n in g u n a duda. C onoca el in stru m e n to perfectam ente. C onfiaba en n u es tra p rep araci n y nuestras pruebas, y a lo largo del vuelo habam os com probado el detecto r co n tin u am en te y, com o control, habam os m edido el espectro de rayos X de u n a fuente ra diactiva conocida cada veinte m inutos. Los in stru m en to s funcionaban perfectam ente y yo confiaba en los datos al cien p o r cien. En la copia im presa pude ver cm o el flujo de rayos X au m en tab a y dism inua; de todas las fuentes que habam os observado en ese vuelo de diez horas, solo u n a se dispar y volvi a bajar, Seo X -l. Era real! A la m a an a siguiente, le ense los resultados a G eorge C lark y casi se cae de la silla. A m bos conocam os el cam po m uy bien y rebosbam os de alegra. N adie haba previsto, y m enos a n observado, u n cam bio en el flujo de u n a fuente de rayos X en u n a escala te m p o ral de diez m inutos. El flujo de C en X-2 se redujo p o r tres a lo largo de unas pocas sem anas desde la p rim era deteccin, pero aqu tenam os u n a variabilidad de u n factor cuatro en diez m inutos, unas tres m il veces m s rpido. Sabam os que Seo X -l em ita el 99,9 p o r ciento de su energa en form a de rayos X y que su lu m in o sid ad de rayos X era unas 10.000 veces m ayor que la lum in o sid ad total del Sol y unas 10.000 m illones de veces m ayor que su lum in o sid ad de rayos X. Sencillam ente, no d is p on am o s de la fsica necesaria para e n ten d er que la lu m in o sid ad de Seo X -l p o d a variar en u n factor cuatro en u n a escala tem poral de diez m inutos. Cm o p o d ras explicar que el Sol se volviese cuatro veces m s brillante en diez m inutos? A m m e dara m ucho m iedo. Puede que el d escubrim iento de variabilidad en esta escala tem p o ral sea el m s im p o rtan te en astronom a de rayos X realizado con la ayuda de globos. C om o he m en cio n ad o antes, tam bin descubrim os fuentes que los cohetes no p o d an ver, y fueron hallazgos im p o rtan tes, pero n ada tuvo el im pacto de la variabilidad en diez m inutos de Seo X -l. Result tan inesperado en ese m o m en to que m uchos cientficos no p o d an creerlo. Tam bin los cientficos tien en firm es expectativas a las que les cuesta enfrentarse. S. C h a n drasekhar, el legendario editor de las Astrophysical Journal Letters, envi nuestro artculo a u n evaluador, que no se crea en absoluto que hubisem os hecho ese hallazgo. M s de cu a ren ta aos despus, an recuerdo lo que escribi: Esto debe de ser u n disparate, po rq u e sa b em os que estas potentes fuentes de rayos X no p u ed en variar en u n a escala tem p o ral de diez m inutos. Tuvim os que convencer a la revista para que publicase nuestro artculo, exactam ente lo m ism o que le sucedi a Rossi en 1962. El ed ito r de Physical Review Letters, Sam uel G oudsm it, acept el artculo sem inal de la astronom a de rayos X po rq u e Rossi era Rossi y estaba dispuesto, com o escribi m s tarde, a asu m ir la responsabilidad personal p o r los co n te n idos del artculo.

H oy en da, com o tenem os in stru m en to s y telescopios m ucho m s sensibles, sabem os que m uchas fuentes de rayos X varan en cualquier escala tem poral, lo que significa que, si observas u n a fuente a diario, vers que su flujo es distinto cada da; si la observas cada se gundo, tam b in variar; incluso si analizas los datos m ilisegundo a m ilisegundo, detectars la variabilidad de algunas fuentes. Pero en aquel entonces la variabilidad de diez m in u to s era nueva e inesperada. Di u n a conferencia sobre este hallazgo en el M IT en febrero de 1968 y m e encant ver a R iccardo G iacconi y H erb G ursky entre el pblico. Sent que lo haba conseguido, que m e h aban aceptado en la vanguardia de m i cam po. En los captulos siguientes te m ostrar la m u ltitu d de m isterios que ha resuelto la astro n o m a de rayos X, as com o algunos para los que los astrofsicos an tratam o s de e n c o n tra r respuesta. V iajarem os a estrellas de n eutrones y nos sum ergirem os en las p ro fu n d i dades de los agujeros negros. Agrrate fuerte!

12

Catstrofes csmicas, estrellas de neutrones y agujeros negros

Las estrellas de neu tro n es estn en pleno centro de la h istoria de la astro n o m a de rayos X. Y son realm ente estupendas.* N o en cuanto a su tem peratura, en absoluto: en su superficie se p u ed en alcanzar tem p eratu ras de m s de u n m illn de grados Kelvin, m s de cien veces la tem p eratu ra de la superficie del Sol. James C hadw ick descubri el n e u tr n en 1932 (p o r lo que recibi el prem io N obel de Fsica en 1935). Tras su extrao rd in ario hallazgo, que para m uchos fsicos com pletaba la im a gen de la estru ctu ra atm ica, W alter Baade y Fritz Zwicky lanzaron la hiptesis de que en las explosiones de supernovas se form aban estrellas de neutrones. Result que estaban en lo cierto: las estrellas de neu tro n es aparecen com o resultado de sucesos verdaderam en te cataclsm icos al final del ciclo de vida de u n a gran estrella, u n o de los acontecim ientos m s veloces, espectaculares y violentos en el universo conocido: u n a supernova p o r colapso de ncleo. U na estrella de neu tro n es no surge de u n a estrella com o el Sol, sino de u n a al m enos ocho veces m s m asiva. En nuestra galaxia hay u nos m il m illones de estrellas de neutrones, pero son tan tas las estrellas de to d o tip o que, pese a esa en o rm e cantidad, deben conside rarse raras. C om o tantos objetos en el m u n d o y en el u niverso , las estrellas solo p u ed en vivir gracias a su capacidad para alcanzar u n equilibrio aproxim ado entre fuerzas in m e n sa m e n te poderosas. En las estrellas en las que se p roduce com bustin nuclear, se genera presin desde sus ncleos, donde reacciones term onucleares a decenas de m illones de grados Kel vin g eneran enorm es cantidades de energa. La tem p eratu ra en el ncleo del Sol es de unos 15 m illones de grados Kelvin y p roduce energa a u n ritm o equivalente a m s de m il m illo nes de b om bas de h idrgeno p o r segundo. En u n a estrella estable, esta presin se com pensa bastante aproxim adam ente con la gravedad que genera su en o rm e m asa. Si estas dos fuerzas el em pujn hacia fuera del h o r no term o n u clear y el tir n hacia den tro de la gravedad no se equilibrasen, la estrella no sera estable. Sabem os que el Sol, p o r ejem plo, ha vivido ya unos 5.000 m illones de aos y debera vivir otros tan to s m s. C uando las estrellas estn a p u n to de m orir, cam bian m ucho y de form a espectacular. U na vez que h a n consum ido la m ayor p arte del com bustible n u clear que tie n en en sus ncleos, m uchas, en p articu la r las estrellas m s m asivas, se en fre n tan a las ltim as etapas de sus vidas m on tan d o , para em pezar, u n t rrid o espectculo. En

cierto sentido, las supernovas se parecen a los hroes de las tragedias teatrales, que suelen term in a r sus vidas de excesos en u n paroxism o de em ocin catrtica, a veces violento y con frecuencia estruendoso, que suscita en el pblico piedad y terror, com o deca A ristteles. La desaparicin estelar m s extravagante de todas es la supernova p o r colapso de ncleo, u n o de los fenm enos m s energticos del universo. T ratar de hacerle justicia. C uando el h o rn o nuclear en el ncleo de u n a de estas estrellas m asivas com ienza a apagarse ningn com bustible d u ra para siem pre! y la presin que genera em pieza a debilitarse, se im pone sobre ella la incesante y peren n e fuerza gravitatoria de la m asa restante. El proceso de agotam iento del com bustible es en realidad bastante com plicado a la p ar que fascinante. C om o la m ayora de las estrellas, las v erdaderam ente m asivas em piezan c o n su m ien d o h id rgeno y creando helio. Se alim entan con energa nuclear; no fisin, sino fu sin: cuatro ncleos de h idrgeno (protones) se fu n d en en u n ncleo de helio a tem p era tu ras ex trao rd in ariam en te altas y esto genera calor. C uando estas estrellas se qued an sin h i drgeno, sus ncleos se co n traen (debido a la atraccin gravitatoria), lo que eleva la tem p e ratu ra lo suficiente para que p u ed an em pezar a fusionar helio en carbono. Las estrellas c u yas m asas son m s de diez veces m ayores que la del Sol tras co n su m ir carbono pasan al ox geno, luego al nen, al silicio y finalm ente fo rm an u n ncleo de hierro. Tras cada ciclo de com bustin, el ncleo se contrae, su tem p eratu ra aum enta y com ienza el siguiente ciclo. C ada u n o de ellos es m s corto y p roduce m enos energa que el anterior. P or ejem plo (aunque d epende de la m asa exacta de la estrella), el ciclo de com busti n del h id r g en o se extiende 10 m illones de aos a u n a tem p eratu ra de 35 m illones de grados Kel vin, m ien tras que el ltim o ciclo, el del silicio, d u ra solo unos pocos das a u n a tem p era tu ra de 3.000 m illones de grados Kelvin. D u ran te cada ciclo la estrella consum e la m ayor p a r te de los p ro d u cto s del ciclo anterior. Eso s que es reciclaje! Se llega al final del cam ino cuando la fusin del silicio p roduce hierro, cuyo ncleo es el m s estable de todos los elem entos de la tabla peridica. La fusin del h ierro para p ro d u cir ncleos todava m s pesados no genera energa, sino que la consum e, p o r lo que el h o rn o de p ro d u cci n de energa se detiene aqu. El ncleo crece rpidam ente a m edida que la es trella p ro d u ce cada vez m s hierro. C uando el ncleo alcanza aproxim adam ente 1,4 m asas solares, llega a u n a especie de lm ite m gico, conocido com o lm ite de C h an d rasek h ar (en h o n o r del gran C han d ra). En ese m om ento, la presin en el ncleo no puede co n trarrestar la que ejerce la gravedad y el ncleo colapsa sobre s m ism o, provocando la explosin de u n a supernova. Im agina que u n gran ejrcito asedia u n castillo que presentaba resistencia y cuyas m urallas exteriores com ienzan a desm oronarse. (C om o en algunas escenas de batallas de las pelculas de El seor de los anillos, cuando ejrcitos de orcos aparentem ente infinitos tra s p asan las m urallas.) El ncleo colapsa en m ilisegundos y la m ateria que cae sobre l a ve locidades realm ente extraordinarias, casi u n cu arto de la velocidad de la luz hace que la

tem p eratu ra en su in terio r aum ente hasta unos inconcebibles 100.000 m illones de grados Kelvin, unas diez m il veces m s que el ncleo del Sol. Si u n a estrella solitaria tiene entre diez y veinticinco veces la m asa del Sol, el colapso crea en su centro u n nuevo tip o de objeto: u n a estrella de neutrones. Las estrellas solitarias cuya m asa est entre ocho y diez veces la del Sol tam bin acaban convertidas en estrellas de n eutrones, pero la evolucin nuclear de su centro (que no com entarem os aqu) difiere de la anterior. A la elevada densidad del ncleo en colapso, los electrones y los protones se fusionan. La carga negativa de u n electrn individual se anula con la carga positiva de u n p ro t n y se u n e n p ara d a r lugar a u n n e u tr n y u n neutrino. D ejan de existir ncleos individuales, que desaparecen en u n a m asa de lo que se conoce com o m ateria degenerada de neutrones. (Por fin, n om bres jugosos!) M e encanta la d en o m in aci n de la presin com pensatoria: presin de degeneracin de los neutrones. Si este em b ri n de estrella de neu tro n es acum ula m s de unas tres veces la m asa del Sol, lo que sucede si la m asa de la estrella solitaria (llam ada progenitora) supera unas veinticinco veces la m asa del Sol, la gravedad se im pone sobre la p re sin de degeneracin de los n eutrones y qu crees que pasa? A divina. Supongo que has acertado: qu otra cosa p o d a ser sino u n agujero negro, u n lugar d o nd e la m ateria no puede existir en n in g u n a form a que seam os capaces de entender; donde, si te acercas, la gravedad es tan fuerte que n in g u n a radiacin puede escapar: ni la luz, ni los ra yos X, ni los rayos gam m a, ni los neu trin o s, nada. La evolucin de los sistem as binarios (vase el captulo siguiente) es m uy diferente, po rq u e en ellos el envoltorio de la estrella m a siva desaparece en u n a de las prim eras fases, haciendo que la m asa del ncleo no crezca ta n to com o en u n a estrella solitaria. En ese caso, incluso u n a estrella que tuviese inicialm ente cu aren ta veces la m asa del Sol p o d ra d a r lugar a u n a estrella de neutrones. D ebe q u edar claro que la lnea divisoria entre las progenitoras que form an estrellas de n eu tro n es y las que d an lugar a agujeros negros no est m uy definida; d epende de m uchas otras variables, no solo de la m asa de la progenitora. P or ejem plo, la rotacin estelar ta m b in es im portante. Pero los agujeros negros s que existen no son invenciones de cientficos exaltados y escritores de ciencia ficcin y son increblem ente fascinantes. T ienen m ucho que ver con el universo de los rayos X y volver sobre ellos, lo prom eto. D e m om ento, solo dir lo si guiente: no solo son reales, sino que tal vez constituyen el ncleo de to d a galaxia m ed ian a m ente m asiva en el universo. Volvamos al colapso del ncleo. U na vez que se form a la estrella de n eutrones recuerda que hablam os de m ilisegundos, la m ateria estelar que a n in tenta inco rp o rarse a ella sa le literalm ente rebotada, d an d o lugar a u n a onda de choque que acabar detenind o se p o r que su energa se consum ir en d escom poner los ncleos de h ierro restantes. (R ecuerda que se libera energa cuando los elem entos ligeros se fusionan para fo rm ar u n ncleo de hierro,

p o r lo que ro m p er dicho ncleo consum ir energa.) C uando los electrones y los p rotones se fusionan d u ran te el colapso del ncleo para convertirse en neutrones, tam bin se p ro d u cen n eu trin o s. A dem s, a tem p eratu ras del ncleo del o rd en de 100.000 m illones de grados Kelvin, se p ro d u cen los llam ados n eu trin o s trm icos. Los n e u trin o s tra n sp o rta n alred ed o r del 99 p o r ciento (unos 1046 julios) de to d a la energa liberada. El 1 p o r ciento restante (10 44 julios) se em ite prin cip alm en te en form a de energa cintica de la m ateria estelar expulsada. Los n eu trin o s, que no tien en carga elctrica y apenas tie n en m asa, no rm alm en te atraviesan casi to d a la m ateria, y la m ayora escapan del ncleo. Sin em bargo, debido a la d en sid ad extrem adam ente alta de la m ateria circundante, le transfieren alrededor del 1 p o r ciento de su energa, que sale disparada a velocidades de hasta 20.000 kilm etros p o r se gundo. Parte de esta m ateria se puede ver d u ran te m iles de aos despus de la explosin; es lo que se conoce com o resto de nebulosa (la nebulosa del C angrejo es u n ejem plo). La explosin de u n a supernova es deslum brante: su lum in o sid ad ptica en el m o m en to de brillo m xim o es de unos 1035 julios p o r segundo, trescientos m illones de veces la lu m i n osid ad del Sol, lo que hace que, cuando se p roduce en nuestra galaxia (cosa que sucede unas dos veces en cada siglo), sea unos de los m ayores espectculos del firm am ento. En la actualidad, utilizando telescopios robticos to talm ente autom atizados, se descubren entre u nos cientos y m il supernovas al ao en el gran zoo de las galaxias relativam ente cercanas. U na supernova p o r colapso de ncleo em ite, en alrededor de u n segundo, doscientas veces la energa que el Sol h a pro d u cid o en los ltim os 5.000 m illones de aos, y el 99 p o r ciento de esa energa se libera en form a de neutrinos! Eso es lo que sucedi en el ao 1054, y la explosin cre la estrella m s brillante del firm am ento en los ltim os m il aos, tan to que d u ran te sem anas se p u d o ver incluso de da. C om o u n verdadero destello csm ico en el espacio interestelar, la supernova se desvanece en unos pocos aos, a m edida que el gas se enfra y se dispersa. Pero el gas no desaparece; la explosin de 1054 no solo pro d u jo u n a estrella de neu tro n es solitaria, sino tam bin la n e bulosa del Cangrejo, u n o de los objetos m s extraordinarios de to d o el firm am ento, que an sigue evolucionando y es u n a fuente casi inagotable de nuevos datos, im genes ex trao rd i narias y descubrim ientos experim entales. Puesto que m ucha de la actividad astronm ica tiene lugar en u n a escala tem poral enorm e, que m s bien parece geolgica m illones o m i les de m illones de a o s , resulta em ocionante en co n trar algo que sucede realm ente rp i do, en segundos, m inutos o incluso aos. H ay partes de la nebulosa del C angrejo que cam b ian de form a cada pocos das y el telescopio espacial H ubble y el O bservatorio de rayos X C h an d ra h a n observado que el resto de la supernova 1987A (situado en la G ran N ube de M agallanes) tam bin cam bia de aspecto perceptiblem ente. Tres observatorios de n eu trin o s distintos situados en la T ierra d etectaro n sim ultneam ente brotes de n eu trin o s provenientes de la supernova 1987A, cuya luz lleg a

no so tro s el 23 de febrero de 1987. Es tan difcil detectar n e u trin o s que, entre los tres, estos in stru m en to s localizaron en to tal solo veinticinco en trece segundos, de los 300.000 m illo nes (3 x 1014) que cayeron en ese lapso p o r cada m etro cu ad rad o de la superficie terrestre que estaba o rien tad a directam ente hacia la supernova. Esta lanz inicialm ente del o rd en de 1058 n eu trin o s, u n n m ero inconcebiblem ente grande, pero debido a su lejana respecto a no so tro s (alrededor de 170.000 aos luz), solo llegaron hasta la T ierra u nos 4 x 1028 n e u trin o s, trein ta rdenes de m ag n itu d m enor. A lrededor de veinte aos antes, la progenitora de la supernova 1987A se haba d esp ren d id o de u n a cubierta de gas que haba form ado anillos alrededor de la estrella, que p erm an eciero n ocultos d u ran te u nos ocho m eses tras la explosin de la supernova. La ve locidad del gas expulsado era relativam ente baja solo u nos ocho kilm etros p o r segundo , pero a lo largo de los aos el radio de la cubierta haba llegado a ser de dos tercios de u n ao luz, alred edor de ocho m eses luz. U nos ocho m eses despus del estallido de la supernova, la luz ultravioleta proveniente de la explosin (que viajaba a la velocidad de la luz, evidentem ente) alcanz el anillo de m a teria y lo encendi, p o r as decir, y el anillo em pez a em itir luz visible. Puedes ver u n a fo tografa de SN 1987A en el cuadernillo. Pero a n hay m s, que tiene relacin con los rayos X. El gas expulsado p o r la supernova en la explosin se desplaz a unos 20.000 kilm etros p o r segundo, solo unas quince veces m enos que la velocidad de la luz. C om o sabam os a qu distancia estaba entonces el anillo, tam b in p u d im o s p redecir aproxim adam ente cun d o llegara a l la m ateria expulsada, co sa que sucedi algo m s de once aos despus y que gener rayos X. P or supuesto, siem pre hem os de recordar que, aunque hablam os de ello com o si hubiese o c u rrid o en las ltim as dcadas, en realidad, puesto que SN 1987A est en la G ran N ube de M agallanes, to d o suce di hace unos 170.000 aos. H asta la fecha, no se h a detectado n in g u n a estrella de n eutrones en el resto de SN 1987A. A lgunos astrofsicos creen que d u ran te el colapso del ncleo se cre u n agujero negro, tras la form acin inicial de u n a estrella de neutrones. En 1990 hice u n a apuesta con Stan W oosley, de la U niversidad de California, en Santa C ruz, u n o de los m ayores expertos en su p e r novas del m undo, sobre si se descubrira o no u n a estrella de n eutrones en los cinco aos siguientes. Perd los cien dlares. Pero estos extraordinarios fenm enos tien en tam bin otras consecuencias. E n el h o rn o supercaliente de u n a supernova, las sucesivas fusiones nucleares pren san los ncleos y crean elem entos m ucho m s pesados que el hierro, que term in a n en nubes de gas que con el tie m po se fusionan y colapsan en nuevas estrellas y planetas. Los h u m an o s y los dem s a n im a les estam os com puestos p o r elem entos que se fabricaron en las estrellas. Sin estos h o rn o s estelares y sin estas explosiones trem en d am en te violentas, la p rim era de las cuales fue el propio big bang, nunca habram os ten id o la riqueza de elem entos que se p u ed en ver en la

tabla peridica. As que p o d em o s im aginar que u n a supernova p o r colapso de ncleo es co m o u n incendio forestal celestial (pequeo, eso s) que, al co n su m ir u n a estrella, crea las condiciones p ara el nacim iento de nuevas estrellas y planetas. Se m iren com o se m iren, las estrellas de n eutrones son objetos excesivos. T ienen u n d im etro de apenas veinte kilm etros (m enos que algunos asteroides que orb itan entre M a r te y Jpiter), unas cien m il veces m enos que el Sol, y tienen, p o r tanto, u n a densidad unos 300.000 m illones (3 x 1014) de veces m ayor que la densidad m edia del Sol. U na cucharadita de m ateria de u n a estrella de n eutrones pesara en la T ierra u nos 100 m illones de to n e ladas. U na de las cosas que m e en can tan de las estrellas de n eutrones es que sim plem ente con escribir o decir su nom bre se u n e n los dos extrem os de la fsica, lo d im in u to y lo inm enso, cosas tan pequeas que nunca p o d rem o s verlas en cuerpos tan densos que p o n e n a p ru eb a la capacidad de nuestros cerebros. Las estrellas de neu tro n es rotan, algunas de ellas a velocidades asom brosas, sobre to d o en los prim eros m om entos de su existencia. Por qu? P or la m ism a razn p o r la que un a p a tin ad o ra sobre hielo que gira con los brazos extendidos se acelera cuan d o los ju n ta al tronco. Los fsicos lo describen diciendo que el m o m en to angular se conserva. Explicar el m o m en to angular en detalle es algo com plicado, pero la idea es fcil de entender. Qu tiene eso que ver con las estrellas de neutrones? Solo esto: todos los objetos del universo rotan, incluida la estrella que colapsa en u n a estrella de neutrones. Expulsa la m a yor p arte de su m ateria en la explosin, pero se queda con u n a o dos m asas solares, co n cen trad as ah o ra en u n objeto varios m iles de veces m s peq u e o que el tam a o del ncleo a n tes del colapso. C om o el m o m en to angular se conserva, la frecuencia de rotacin de las es trellas de n eu tro n es tiene que increm entarse al m enos en u n m illn de veces. Las dos p rim eras estrellas de n eutrones que descubri Jocelyn Bell (vase infra ) ro tab an sobre sus ejes en alrededor de 1,3 segundos. La estrella de n eutrones de la nebulosa del C an grejo lo hace unas 30 veces p o r segundo, m ientras que la m s rpida que se ha descubierto hasta ah o ra rota unas asom brosas 716 veces p o r segundo. Eso significa que la velocidad de rotaci n en el ecuador de la estrella es aproxim adam ente del 15 p o r ciento de la velocidad de la luz. El hecho de que todas las estrellas de neu tro n es giren, y de que m uchas tengan potentes cam pos m agnticos, da lugar a u n im p o rtan te fenm eno estelar conocido com o plsares (abreviatura de pulsating stars, estrellas pulsantes). Los plsares son estrellas de n e u tro nes que em iten haces de ondas de radio desde sus polos m agnticos, que son, com o sucede en la Tierra, notablem ente distintos de sus polos geogrficos (los extrem os del eje alrede d o r del cual rota la estrella). El haz de radio del plsar b arre el firm am ento a m edid a que la estrella gira. Para u n ob serv ad o r en la trayectoria del haz, la estrella em ite pulsos a in terv a los regulares, en los que el o bservador solo ve el haz d u ran te u n breve instante. Los astro-

nom os a veces lo llam an efecto faro, p o r m otivos obvios. Se conocen m edia docena de es trellas de n eu trones solitarias (no las confundas con las estrellas de n eutrones en sistem as binarios), que em iten pulsos en u n rango extrem adam ente am plio del espectro electrom ag ntico, que incluye las ondas de radio, la luz visible, los rayos X y los rayos gam m a. El plsar de la nebulosa del C angrejo es u n a de ellas. Jocelyn Bell descubri el p rim e r plsar en 1967, cuando era estudiante de d o cto rad o en C am bridge, Inglaterra. N i ella ni su d irector de tesis, A ntony H ew ish, supieron al principio cm o in te rp retar la regularidad de las pulsaciones, que d u rab an alrededor de 0,04 seg u n dos, con u n a separacin aproxim ada entre ellas de 1,3373 segundos (el llam ado p ero d o del plsar). E n u n principio, lo llam aron LGM -1, de Little G reen M en (pequeos h o m b re cillos verdes), haciendo alusin a la posibilidad de que las pulsaciones regulares fuesen p ro d u cto de form as de vida extraterrestre. Poco despus, Bell descubri u n segundo LGM con u n p ero d o de alrededor de 1,2 segundos, y qued claro que los pulsos no los creaba n in g n extraterrestre (por qu enviaran dos civilizaciones com pletam ente diferentes se ales a la T ierra con pero d o s ta n parecidos?). Poco despus de que Bell y H ew ish p ublica sen sus resultados, Thom as Gold, de la U niversidad C ornell, se dio cuenta de que los plsares eran estrellas de neu tro n es en rotacin.

A g u je r o s

negros

Ya te he dicho que llegaram os aqu. P or fin ha llegado el m om ento de explorar d irectam en te estos extraos objetos. E ntiendo p o r qu hay gente que les tiene m iedo; si pasas u n rato en YouTube, vers decenas de recreaciones de cm o p u ed en ser, la m ayora de las cuales en tra n en la categora de estrellas de la m uerte o devoradores de estrellas. E n la im agi nacin popular, los agujeros negros son form idables sum ideros csm icos, destinados a e n gullir todas las cosas en sus fauces insaciables. Pero la idea de que u n agujero negro superm asivo se traga to d o lo que hay a su alred ed o r es com pletam ente equivocada. H ay objetos de m uchos tipos, sobre to d o estrellas, que orbitan con gran estabilidad alrededor de u n agujero negro de m asa estelar, e incluso de u n o su perm asivo. Si no fuese as, nuestra propia Va Lctea h abra desaparecido en el enorm e ag u jero negro que hay en su centro, cuya m asa es cuatro m illones de veces la del Sol. Qu sabem os de estas extraas bestias? U na estrella de n eutrones solo puede llegar a con ten er unas tres veces la m asa del Sol antes de que la atraccin gravitatoria haga que colapse y form e u n agujero negro. Si la m asa de la estrella solitaria de com bustin nuclear o ri ginaria superase unas veinticinco veces la del Sol, cuan d o se produjese el colapso de su n cleo, la m ateria, en lugar de term in a r form ando u n a estrella de neutrones, seguira colapsndose. El resultado? U n agujero negro.

Si los agujeros negros form an sistem as binarios en los que los acom paa u n a estrella, p o d em o s m ed ir su efecto gravitatorio a p a rtir de la trayectoria visible de esta, y en casos ex cepcionales p o d em o s incluso calcular sus m asas. (H ablar de estos sistem as en el captulo siguiente.) En lugar de superficie, u n agujero negro tiene lo que los astrnom os llam an u n horizo n te de sucesos, la frontera espacial en la que su atraccin gravitatoria es tan fuerte que nada, ni siquiera la radiacin electrom agntica, puede escapar al cam po gravitatorio. Ya s que esto no tiene m ucho sentido, as que im agina que u n agujero negro es com o u n a bola pesada en m itad de u n a plancha de caucho, que hace que el centro se com be. Si no tienes u n a plancha de caucho a m ano, p ru eb a a utilizar unas m edias o unos pantys viejos. R ecorta u n trozo cu ad rad o lo m s grande que puedas, p o n u n a p iedra en el centro y levntalo de los lados. Vers com o la p iedra crea u n a depresin con form a de em budo, que recuerda a la m anga de u n tornado. Acabas de crear la versin trid im en sio n al de lo que sucede en cuatro d im e n siones en el espacio-tiem po. Los fsicos llam an a la depresin pozo gravitatorio, p o rq u e se asem eja al efecto que tiene la gravedad sobre el espacio-tiem po. Si cam bias la p ied ra p o r u n a roca m s grande, crears u n pozo m s profundo, lo que indica que u n objeto m s m a sivo provoca u n a distorsin m ayor del espacio-tiem po. C om o solo p o d em o s p en sar en tres dim ensiones, som os incapaces de visualizar cm o es el em b u d o que crea u n a estrella en el espacio-tiem po tetradim ensional. Fue A lbert Einstein quien nos ense a p en sar sobre la gravedad de esta m anera, com o la cu rv atu ra del espacio-tiem po, tran sfo rm n d o la en u n problem a de geom etra, aunque no de la que a p ren diste en secundaria. El experim ento con los pantys no es ideal seguro que os alivia saberlo p o r varias razones, pero la principal es que no puedes im aginarte u n a canica en u n a rbita estable al red ed o r del pozo gravitatorio que provoca la roca. Sin em bargo, en la vida astronm ica real, m uchos objetos siguen rbitas estables alrededor de cuerpos m asivos incluso d u ran te m i les de m illones de aos. Igual que, p o r ejem plo, la Luna rbita alrededor de la T ierra, la T ie rra alred ed o r del Sol o el Sol y otros 100.000 m illones de estrellas lo hacen en nuestra p ro pia galaxia. Por o tro lado, la d em ostracin s que nos ayuda a visualizar u n agujero negro. Por ejem plo, p o d em os ver que cuanto m s m asivo es el objeto m s p ro fu n d o es el pozo y m s em pinadas sus paredes, y p o r tan to m ayor es la cantidad de energa necesaria para salir de l. Incluso la radiacin electrom agntica ve reducida su energa al escapar de la gravedad de u n a estrella m asiva, lo que significa que su frecuencia decrece y su longitud de o n d a se hace m s larga. Ya sabes que llam am os desplazam iento hacia el rojo a la variacin hacia la p arte m enos energtica del espectro electrom agntico. E n el caso de u n a estrella com pacta (m asiva y pequea), se p roduce u n desplazam iento hacia el rojo debido a la gravedad, lia-

m ad o desplazam iento hacia el rojo gravitatorio (que no hay que co n fu n d ir con el desplaza m iento hacia el rojo debido al efecto D oppler; vanse el captulo 2 y el captulo siguiente). Para escapar de la superficie de u n planeta o u n a estrella, es necesaria u n a velocidad m n im a p ara no volver a caer, la llam ada velocidad de escape, que en el caso de la T ierra es de unos 11 kilm etros p o r segundo (40.000 kilm etros p o r hora). Por lo tanto, los satlites terrestres no deben superar esta velocidad. C uanto m ayor es la velocidad de escape, m ayor es la energa, ya que esta depende tan to de la velocidad com o de la m asa, m, de los objetos que quieren escapar (la energa cintica necesaria es Vi m v2). Puede que pienses que si el pozo gravitatorio se hace extrem adam ente p ro fu n d o la velocidad de escape p o d ra llegar a ser su p erio r a la de la luz, pero com o eso no es posible, significa que n ada puede escapar de u n pozo gravitatorio m uy profundo, ni siquiera la ra diacin electrom agntica. U n fsico llam ado Karl Schw arzschild resolvi las ecuaciones de E instein de la relatividad general y calcul cul sera el radio de u n a esfera de u n a m asa d eterm in ad a cuyo pozo fue se tan p ro fu n d o que n ada p u d iera escapar: u n agujero negro. Se conoce com o el rad io de Schw arzschild y su tam a o d epende de la m asa del objeto; es el radio del horizonte de suceLa ecuacin en s es de u n a sencillez im presionante, pero solo es vlida para agujeros negros que no rotan, llam ados h abitualm ente agujeros negros de Schw arzschild.1 La ecu a cin contiene constantes bien conocidas y se obtiene u n radio de algo m enos de 3 k il m e tros p o r cada m asa solar. As es com o se puede calcular que el tam a o es decir, el radio del h o rizo n te de sucesos de u n agujero negro de, p o r ejem plo, diez m asas solares es de unos 30 kilm etros. Tam bin p o d em o s calcular el radio del horizonte de sucesos de u n ag u jero negro con la m asa de la T ierra que sera de poco m enos de u n cen tm e tro , pero no hay constancia de que existan agujeros negros as. D e form a que, si la m asa del Sol estuvie se co n cen trada en u n a esfera de 6 kilm etros de dim etro, sera com o u n a estrella de n e u trones, no? Pues no: bajo la atraccin gravitatoria de tal cantidad de m asa apiada en un a esfera tan pequea, la m ateria del Sol colapsara en u n agujero negro. M ucho antes de Einstein, en 1748, el filsofo y gelogo ingls John M ichell dem o str que existan estrellas cuya atraccin gravitatoria eran ta n grande que la luz no p o d a esca par. Utiliz m ecnica new toniana sencilla (cualquiera de m is alum nos de p rim e r ao p u e de hacerlo en trein ta segundos) y lleg al m ism o resultado que Schwarzschild: si u n a estre lla tiene u n a m asa de N veces la del Sol y su radio es m en o r de 3AT kilm etros, la luz no p u e de escapar. Es u n a coincidencia extrao rd in aria que la teora de la relatividad general de E ins tein d el m ism o resultado que u n sencillo clculo new toniano. En el centro del horizonte de sucesos esfrico existe lo que los fsicos llam an un a singularidad, u n p u n to de volum en nulo y densidad infinita, u n a cosa extraa que solo re

presenta la solucin a las ecuaciones, n ada que p o d am o s entender. A pesar de nuestras fan tasas, nadie tiene ni idea de cm o es realm ente u n a singularidad. N o tenem os fsica (an) p ara m an ejar las singularidades. En la web puedes ver m uchos vdeos de agujeros negros, la m ayora a la vez h erm osos e inquietantes, pero p rcticam ente todos increblem ente grandes, evocando u n a d e stru c cin a escala csm ica. P or eso, cuando los periodistas em pezaron a escribir sobre la p o sib i lidad de que el m ayor acelerador de partculas del m undo, el G ran C olisionador de H adrones (LHC: Large H a d ro n C ollider) del CERN,* cerca de G inebra, fuese capaz de crear u n agujero negro, generaron bastante p reocupacin entre los no cientficos, que im aginaban que los fsicos estaban jugando con el futuro del m undo. Pero era as? Supongam os que, accidentalm ente, hubiesen creado u n agujero negro, habra em pezado a tragarse la Tierra? La respuesta es bastante fcil de calcular. El nivel de energa con el que los haces opuestos de protones chocaron en el LHC el 30 de m arzo de 2010 fue de 7 teraelectronvoltios (TeV), 7 billones de electronvoltios, 3,5 billones p o r cada haz. En el futuro, los cientficos del LHC tie n en pensado conseguir colisiones de 14 TeV, m uy lejos de lo que es posible hoy en da. La m asa de u n p ro t n es de alrededor de 1.000 m illones de electronvoltios, 1 GeV. P or supuesto, GeV es energa, no m asa, pero com o E = m e 2 (donde c es la velocidad de la luz), a m en u d o se habla de E com o la masa. En la au topista de M assachusetts hay carteles que dicen: Llame al 511 para inform acin sobre el trfico. Siem pre que los veo pienso en electrones, po rq u e la m asa del electrn es de 511 keV. Suponiendo que to d a la energa de la colisin de 14 TeV se invirtiese en crear el agujero negro, ten d ra u n a m asa de unas 14.000 veces la del p ro tn, o unos 2 x 10-20 gram os. U na legin de fsicos y com its de revisin estudiaron u n a m o n ta a de d o cu m en taci n sobre el asunto, publicaron sus resultados y llegaron a la conclusin de que no haba de qu p re o c u parse. Q uieres saber p o r qu, verdad? D e acuerdo, estos son sus argum entos. Prim ero, los escenarios en los que el LHC ten d ra energa suficiente para crear agujeros negros tan pequeos (llam ados m icroagujeros negros) se basan en la teora de las llam adas dim ensiones adicionales grandes que, com o m nim o, sigue siendo altam ente especulativa. Esta teo ra va m ucho m s all de cualquier cosa que se haya confirm ado ex p erim en talm en te. As que, p ara em pezar, la probabilidad de crear m icroagujeros negros es e x tra o rd in aria m ente baja. O bviam ente, lo p reocupante sera que estos m icroagujeros negros fuesen de alguna form a acretores estables objetos capaces de crecer a base de recolectar y acum u lar m a teria que em pezasen a engullir to d a la m ateria cercana y, con el tiem po, la propia T ierra. Pero si existiesen estos m icroagujeros negros estables, ya se h ab ran creado d en tro de estre llas de n eu tro nes y enanas blancas cuando rayos csm icos de altsim a energa (que s que existen) in cid en sobre ellas. Y com o las enanas blancas y las estrellas de n eutrones parecen

ser estables en u n a escala tem poral de cientos, e incluso m iles, de m illones de aos, no da la im presin de que dim inutos agujeros negros las estn devorando desde su interior. En otras palabras, la am enaza de los m icroagujeros negros parece nula. Por o tra parte, fuera de la teora de las dim ensiones adicionales ni siquiera se p u ed en crear agujeros negros de m asas m enores de 2 x 1 0 '5 gram os (llam ada m asa de Planck). Es decir, no hay fsica (an) para tra ta r con agujeros negros de m asa tan pequea; necesitara m os u n a teora cuntica de la gravitacin que no existe. D e ah que la p reg u n ta de cul se ra el radio de Schw arzschild de u n m icroagujero negro de 2 x 10'20 gram os tam p o co te n ga sentido. Stephen H aw king ha dem o strad o que los agujeros negros p u ed en evaporarse. C uanto m en o r sea su m asa, m s rpido se evaporarn. U n agujero negro de 30 m asas solares se eva p o rara en u n os 1071 aos. Un agujero negro superm asivo de 1.000 m illones de m asas so lares d u rara unos 1093 aos! As que te preguntars: cunto tard a ra en evaporarse u n m i croagujero negro de 2 x 10'20 gram os? Es u n a m uy b u en a pregunta, pero nadie sabe la res puesta, p o rq u e la teora de H aw king no sirve para agujeros negros cuya m asa sea m en o r que la de Planck. Pero, solo p o r curiosidad, la vida m edia de u n agujero negro de 2 x 10-5 gram os es de unos 10~39 segundos. As que parece que se evaporan en m enos tiem p o del que se tard a en producirlos, es decir, ni siquiera se p u ed en producir. Es evidente que no parece necesario preocuparse p o r los posibles m icroagujeros negros de 2 x O-20 gram os del LHC. A un as, esto no evit que la gente denunciase al LHC para im p ed ir que se pusiese en funcionam iento. M e preo cu p a la brecha entre los cientficos y el resto de la h u m an id ad y lo p sim am ente que hem os explicado lo que hacem os. Incluso cuando algunos de los m ejores fsicos del m u n d o estudiaron el asunto y explicaron p o r qu no haba n in g n problem a se rio, los p erio distas y los polticos se inventaron situaciones y alim en taro n los tem ores de la op in i n pblica sin apenas base alguna. La ciencia ficcin, en cierto sentido, parece ten er m s fuerza que la propia ciencia.

C reo que no hay n ada m s extrao que u n agujero negro. U na estrella de neu tro n es al m e nos se hace n o tar a travs de su superficie. U na estrella de neu tro n es dice, de alguna form a: Aqu estoy y puedo d em o strarte que tengo superficie. U n agujero negro no tiene superfi cie y no em ite absolutam ente n ada (aparte de la radiacin de H aw king, que nunca se h a o b servado). U no de los grandes m isterios p o r resolver es p o r qu algunos agujeros negros, rodeados p o r u n anillo aplanado de m ateria conocido com o disco de acrecin (vase el captulo si guiente), d isp aran chorros de partculas de energa extrao rd in ariam en te alta p e rp e n d icu la

res al plano del disco, aunque desde fuera del horizonte de sucesos. chale u n vistazo a es ta im agen en w w w .w ired.com /w ireds cience/2009/01/spectacular-new /. Tenem os que derivar m atem ticam ente to d o lo que hay en el in terio r de u n agujero negro, d en tro del horizonte de sucesos. Al fin y al cabo, n ada puede salir, p o r lo que no re cibim os n in g u n a inform acin desde el in terio r (algunos fsicos con sentido del h u m o r lo llam an censura csm ica). El agujero negro se esconde en su propia cueva. U na vez que atraviesas el horizonte de sucesos, nunca puedes salir, ni siquiera puedes enviar u n a seal hacia fuera. Si hubieses cado a travs del horizonte de sucesos de u n agujero negro superm asivo, ni siquiera sabras que lo has atravesado. N o pasas sobre u n foso, u n m u ro o u n sa liente, n ad a cam bia ab ru p tam en te en tu en to rn o local cuando atraviesas el horizonte. A p e sar de to d a la fsica relativista que en tra en juego, si m iras el reloj no vers que se para, ni parecer que se acelera o se ralentiza. Para alguien que te m ire desde la distancia, la situacin es m uy distinta. Lo que ven no eres t; sus ojos reciben im genes de ti tran sp o rta d as p o r la luz que p arte de tu cuerp o y es capa del pozo gravitatorio del agujero negro. A m edida que te acercas al horizonte, el pozo se hace m s profundo. La luz tiene que em plear u n a p arte m ayor de su energa para salir de l y exp erim enta u n m ayor desplazam iento hacia el rojo gravitatorio. Toda la radiaci n elec tro m ag n tica em itida se desplaza hacia longitudes de o n d a cada vez m s largas (frecu en cias m s bajas). Se te vera cada vez m s rojo y acabaras desapareciendo, a m edida que tus em isiones se fuesen desplazando hacia longitudes de o n d a cada vez m s largas, com o la luz in frarro ja y despus ondas de radio cada vez m s largas y todas las longitudes de o n d a te n d eran al infinito cuando cruzaras el horizonte de sucesos. As, para el ob serv ad o r rem oto, habras desaparecido p rcticam ente antes incluso de que hubieses atravesado el um bral. El o b serv ador rem oto tam bin m edira algo com pletam ente inesperado: la luz viaja m s despacio cu an d o proviene de u n a regin cercana al agujero negro! Esto no viola n in g n p ostu lad o de la relatividad: para los observadores locales cercanos al agujero negro, la luz siem pre viaja a la m ism a velocidad c (casi 300.000 kilm etros p o r segundo). Pero o b serv a dores alejados m ed iran u n a velocidad de la luz m en o r que c. Las im genes de ti que tra n s p o rta la luz que em itiste hacia el o bservador rem oto tard a n m s en llegar a l que si no es tuvieses cerca de u n agujero negro. Esto tiene u n a consecuencia m uy interesante: el o b ser v ad o r ve cm o te ralentizas al acercarte al horizonte! E n la prctica, tus im genes ta rd a n ca da vez m s en llegar a l, p o r lo que to d o lo que te rodea parece ir a cm ara lenta. Para u n o bserv ad o r en la Tierra, tu velocidad, tus m ovim ientos, tu reloj, incluso los latidos de tu co razn, se ralentizan a m edida que te acercas al horizonte, detenindose p o r com pleto c u a n do llegas a l. Si no fuese po rq u e la luz que em ites cerca del horizonte se vuelve invisible d e b ido al desplazam iento hacia el rojo gravitatorio, u n o bservador te vera congelado p ara to d a la etern id ad en la superficie del horizonte de sucesos.

Para sim plificar, he estado ig norando el efecto D oppler, que sera enorm e, po rq u e tu velocidad no deja de au m en tar a m edida que te acercas al horizonte de sucesos. D e hecho, cuan d o lo cruces te estars m oviendo a la velocidad de la luz. (Para u n o bservador en la T ie rra, el resultado de este efecto D oppler ser sim ilar al del desplazam iento hacia el rojo g ra vitatorio.) U na vez que hayas cruzado el ho rizonte de sucesos, cuando ya no puedas com u n icarte con el m u n d o exterior, a n seguirs siendo capaz de ver hacia fuera. La luz que venga del exterior hacia el horizonte de sucesos sufrir u n desplazam iento gravitatorio hacia frecu en cias m s altas (y longitudes de onda m s cortas), as que vers u n universo desplazado h a cia el azul. (Lo m ism o sucedera, y p o r la m ism a razn, si pudieses m an ten erte sobre la su perficie de u n a estrella de neutrones.) N o obstante, com o ests cayendo a gran velocidad, el m u n d o exterior se alejar de ti, y p o r tan to al m ism o tiem po sufrir u n desplazam iento h a cia el rojo (debido al efecto D oppler). Cul ser el resultado? Prevalecer el desplazam ien to hacia el azul, hacia el rojo, o ninguno? Le plante esta p regunta a A ndrew H am ilton, del Instituto C onjunto de A strofsica de L aboratorio (JILA),* en la U niversidad de C olorado, u n a au to rid ad m u n d ial en agujeros n e gros y, com o m e esperaba, la respuesta no es ta n sencilla. A m bos desplazam ientos se a n u lan aproxim adam ente para alguien en cada libre, pero el m u n d o exterior parece desplazar se hacia el azul en las direcciones horizontales y hacia el rojo p o r encim a y p o r debajo de ellas. (Seguro que te gusta ver su serie de vdeos titu lad a Journey into a Schw arzschild black hole (Viaje hacia el in terio r de u n agujero negro de Schwarzschild) para hacerte un a idea de lo que experim entara u n objeto que cayese en u n agujero negro: http://jila.colorad o .ed u / ~ aj sh /in sid eb h /s chw .htm l.) Sin em bargo, no h abra d n d e apoyarse, ya que no hay n in g u n a superficie. Toda la m ateria creada p o r el agujero negro h a colapsado en u n punto, u n a singularidad. Q u p a sa con las fuerzas de las m areas? No te destrozara la diferencia en la fuerza gravitatoria e n tre tu cabeza y tus pies? (Es el m ism o efecto que se p roduce cuan d o la cara de la T ierra que m ira hacia la L una experim enta u n a m ayor fuerza de atraccin que la otra cara, m s aleja da; es lo que provoca las m areas en la T ierra.) En efecto, acabaras hecho trizas. U n agujero negro de Schw arzschild de 3 m asas solares te destrozara 0,15 segundos antes de que atravesases el horizonte de sucesos. Este fenm e no se den o m ina, m uy grficam ente, espaguetificacin, y significa que tu cuerpo se estira ra m s all de lo im aginable. U na vez que hubieses cruzado el horizonte de sucesos, los d is tin to s pedazos de tu cuerpo llegaran a la singularidad en aproxim adam ente 0,00001 seg u n dos, m o m en to en el cual acabaras aplastado en u n p u n to de densidad infinita. En u n ag u jero negro de 4 m illones de m asas solares, com o el que existe en el centro de nuestra ga laxia, atravesaras el horizonte de sucesos sin problem as, al m enos al principio, pero tard e

o tem p ran o acabaras despedazado al estilo de los espaguetis. (Y sera m s bien tem pra no, p o rq u e solo p asaran 13 segundos, y 0,15 segundos despus llegaras a la singularidad.) La idea de los agujeros negros es realm ente extraa para cualquiera, pero en p articu lar p ara los m uchos astrnom os que los observan (com o m is antiguos estudiantes de d o c to ra do Jeffrey M cC lintock y Jon M iller). Sabem os que existen agujeros negros de m asa estelar. Se d escu b rieron en 1971, cuan d o astrnom os pticos d em o straro n que Cyg X -l es u n sis tem a estelar bin ario y que u n a de las dos estrellas es u n agujero negro. Te lo contar en el captulo siguiente. Preparado?

13

Ballet celestial

A estas alturas, no te so rp ren d er saber que m uchas de las estrellas que ves en el firm am en to, con o sin telescopio de cualquier tipo, son m ucho m s que versiones distantes de n u es tro Sol, que nos resulta tan familiar. Q uiz no sepas que alrededor de u n tercio de las estre llas que ves ni siquiera son estrellas solitarias, sino binarias: pares de estrellas unid as p o r la fuerza gravitatoria que orb itan cada u n a alrededor de la otra. Es decir, cuan d o m iras al cie lo n o c tu rn o aproxim adam ente u n tercio de las estrellas que ves son sistem as binarios, a u n que a ti te parezcan estrellas individuales. Existen incluso sistem as estelares triples tres estrellas que orb itan las unas alrededor de las o tras , aunque no son ni m ucho m enos tan habituales. C om o m uchas de las fuentes de rayos X en nuestra galaxia resultaron ser siste m as binarios, tuve m ucho contacto con ellos. Son fascinantes. C ada estrella en u n sistem a binario rbita alrededor del llam ado centro de m asas del binario, u n p u n to situado entre las dos estrellas. Si am bas tien en igual m asa, el centro de m asas est a la m ism a distancia del centro de cada u n a de las estrellas; si no, est m s cerca de la m s m asiva. C om o am bas ta rd a n exactam ente el m ism o tiem po en com pletar u n a r bita, la estrella m s m asiva ha de ten er u n a velocidad orbital m en o r que la m enos m asiva. Para visualizar este principio, im agnate unas pesas en las que u n a b a rra conecta dos extrem os con la m ism a m asa y que ro tan sobre su p u n to m edio. Im agnate ahora otras p e sas con u n kilo en u n extrem o y cinco en el otro. El centro de m asas de estas segundas p e sas est bastante cerca del extrem o m s pesado, as que cuando rota puedes ver cm o la m a sa m ayor describe u n a rbita m s pequea, m ientras que la m asa m en o r tiene que reco rrer u n espacio m ayor en el m ism o tiem po. Si en lugar de pesas se trata de estrellas, entenders cm o la estrella de m en o r m asa recorre su rbita a to d a velocidad, cinco veces m s rpido que su com p aera m s pesada y torpe. Si u n a de las estrellas es m ucho m s m asiva que su com paera, el centro de m asas del sistem a puede incluso estar situado en el in terio r de la prim era. E n el caso de la T ierra y la Luna (que es u n sistem a binario), el centro de m asas est u nos 1.700 kilm etros p o r d eb a jo de la superficie terrestre. (C om ento este hecho en el A pndice 2.) Sirio, la estrella m s brillante del firm am ento (a u nos 8,6 aos luz de nosotros), es u n sistem a binario com puesto p o r dos estrellas llam adas Sirio A y Sirio B. C om pletan u n a r bita alred ed o r de su centro de m asas com n aproxim adam ente u n a vez cada cincuenta aos (su p ero d o orbital).

C m o p o d em o s saber si estam os viendo u n sistem a binario? N o p o d em o s ver los com ponentes del binario p o r separado a sim ple vista, pero si utilizam os u n telescopio, d e p en d ien d o de su potencia y de la distancia a la que se en cu en tre el sistem a, en algunos ca sos s p o d em o s ten e r confirm acin visual, al ver las dos estrellas separadas. El fam oso m atem tico y astr n o m o alem n F riedrich W ilhelm Bessel predijo que la estrella m s brillante del firm am ento, Sirio, era u n sistem a binario, com puesto p o r u n a es trella visible y otra invisible. Lleg a esta conclusin basndose en precisas observaciones astronm icas (fue el prim ero, en 1838, en hacer m ediciones del paralaje, adelantndose p o r poco a H enderson; vase el captulo 2). En 1844 escribi u n a fam osa carta a A lexander von H um boldt: Me adhiero a la conviccin de que la estrella Sirio es u n sistem a binario co m puesto p o r u n a estrella visible y o tra invisible. N o hay razn para su p o n er que la lu m in o si d ad es u n a cualidad esencial de los cuerpos csm icos. La visibilidad de innum erables estre llas no es u n argum ento en co n tra de la invisibilidad de otras. Esta es u n a afirm acin de m ucha pro fu ndidad; no rm alm ente, no creem os en lo que no p o d em o s ver. Bessel in au g u r lo que ah o ra conocem os com o astronom a de lo invisible. N adie vio la com paera invisible (llam ada Sirio B) hasta 1862, cuan d o A lvan C lark estaba p ro b an d o u n nuevo telescopio de 47 centm etros (el m s grande de la poca, fabri cado p o r la em presa de su padre) en m i pueblo, C am bridge, M assachusetts. H aciendo un a prueba, apunt el telescopio hacia Sirio cuando apareca sobre el horizonte de B oston y d es cubri Sirio B (que era unas diez m il veces m enos brillante que Sirio A).

r a c ia s a

io s p o r l a e s p e c t r o s c o p ia e s t e l a r d e s p l a z a m ie n t o s h a c ia e l a z u l y el r o jo

El m to d o m s com n, con diferencia, para d ete rm in a r si las estrellas son binarias, sobre to d o si estn lejos, es la espectroscopia y la m edicin de lo que se conoce com o efecto D o p pler. Puede que no exista u n a h erra m ie n ta m s potente que la espectroscopia, ni u n d escu b rim ien to m s im p o rtan te en astronom a en los ltim os siglos que el efecto Doppler. Ya sabes que cuando los objetos alcanzan u n a tem p eratu ra suficiente em iten luz visible (radiacin del cuerpo negro). Si se descom pone la luz solar com o lo hace u n prism a, las g o tas de lluvia que com p o n en u n arco iris (vase el captulo 5) m u estran u n continu o de co lores, desde el rojo en u n extrem o al violeta en el otro, llam ado espectro. Si se descom pone la luz de u n a estrella tam bin se observa u n espectro, pero puede que no contenga todos los colores con la m ism a intensidad. C uanto m s fra est la estrella, p o r ejem plo, m s roja se r (y su espectro tam bin). La tem p eratu ra de Betelgeuse (en la constelacin de O rion) es de solo 2.000 grados Kelvin; es u n a de las estrellas m s rojas del firm am ento. E n el o tro ex trem o, la tem p eratu ra de Bellatrix, conocida com o Estrella A m azona, tam bin en O rion, es de 28.000 grados Kelvin; es u n a de las estrellas m s azules y brillantes.

Al o bservar en detalle los espectros estelares se p u ed en ver estrechos huecos, las llam adas lneas de absorcin, d o n d e los colores son m uy dbiles o incluso estn com pletam ente au sentes. En el espectro del Sol se p u ed en ver m iles de lneas de absorcin. Se deben a los d is tin to s elem entos que constituyen las atm sferas de las estrellas. Los tom os, com o sabes, se com p o n en de ncleos y electrones. Los electrones no p u ed en ten er u n a energa arbitraria, sino que p o seen niveles de energa discretos y no p u ed en ten er energas interm edias. D icho de o tro m odo, sus niveles de energa estn cuantizados (trm in o que est en el origen de la m ecnica cuntica). El hid r g eno n eu tro tiene u n electrn. Si se b o m b ard ea con luz, este electrn puede saltar de u n nivel de energa a otro m s alto al ab so rb er la energa de u n fotn. Pero debido a la cuantizacin de los niveles de energa del electrn, este fenm eno no puede p ro d u c ir se con fotones de u n a energa arbitraria, sino solo con los que tien en la energa adecuada (y, p o r tanto, exactam ente la frecuencia y la longitud de o n d a apropiadas) para que el elec tr n d el salto cuntico de u n nivel a otro. Este proceso (llam ado absorcin de resonancia) elim ina estos fotones y provoca u n a ausencia en esa frecuencia en el espectro continuo, la lnea de absorcin. El hid r g eno puede p ro d u cir cuatro lneas de absorcin en la p arte visible del espectro estelar (a longitudes de onda, o colores, conocidas con precisin). La m ayora de los ele m entos p ro d u cen m uchas m s lneas, po rq u e tie n en m uchos m s los electrones que el h i drgeno. D e hecho, cada elem ento posee u n a com binacin nica de lneas de absorcin, que viene a ser su huella digital. Las conocem os m uy bien, po rq u e las hem os estudiado y m edido en el laboratorio. D e esta form a, u n estudio cuidadoso de las lneas de absorcin en u n espectro estelar puede revelarnos qu elem entos estn presentes en la atm sfera de la es trella. Sin em bargo, cuan d o u n a estrella se aleja de nosotros, el fenm eno conocido com o efecto D oppler hace que to d o el espectro de la estrella (incluidas las lneas de absorcin) se desplace hacia la zona roja del espectro electrom agntico (es lo que se llam a desplazam ien to hacia el rojo). Si, p o r el contrario, el espectro se h a desplazado hacia el azul, sabem os que la estrella se est acercando. M idiendo con precisin la m ag n itu d del desplazam iento de las lneas de absorcin de u n a estrella p o d em o s calcular la velocidad a la que se m ueve con res pecto a nosotros. Si observam os u n sistem a binario, p o r ejem plo, cada estrella se acerca a nosotros d u ran te la m itad de su rbita y se aleja d u ran te la otra m itad, m ientras que su com paera hace ju s to lo contrario. Si am bas son los suficientem ente brillantes, en el espectro observam os l neas de absorcin desplazadas tan to hacia el rojo com o hacia el azul, lo que nos indica que estam os viendo u n sistem a binario. Pero las lneas de absorcin se m ueven en el espectro, debido al desplazam iento orbital de las estrellas. Por ejem plo, si el p ero d o orbital es de v ein

te aos, ese es el tiem po que tard a cada lnea de absorcin en com pletar su periplo (diez aos de desplazam iento hacia el rojo y otros diez hacia el azul). Si solo vem os lneas de absorcin desplazadas hacia el rojo (o hacia el azul), sabem os que se trata de u n sistem a binario si las lneas se desplazan hacia u n extrem o del espectro y despus hacia el otro; m id ien d o el tiem po que ta rd a n en com pletar su ciclo p o d rem o s sa b e r el p ero d o orbital de la estrella. C undo sucede esto? E n el caso en que la luz de u n a de las estrellas es dem asiado tenue com o para ser visible desde la T ierra. Volvamos ahora a nuestras fuentes de rayos X.

Sh k lo v sk i

y m s all

En 1967 el fsico ruso Isiv Shklovski p ropuso u n m odelo para Seo X -l. Por todas sus ca ractersticas, este m odelo corresponde a u n a estrella de n eutrones en estado de acrecin [...] el su m in istro de gas, natu ral y m uy eficiente, para esa acrecin es u n a corriente que fluye desde el co m ponente secundario de u n sistem a binario cercano hacia el com pon en te p ri m ario que es la estrella de neutrones. Ya m e im agino que estas frases no te h ab rn im presionado. N o ayuda el hecho de que estn escritas en el lenguaje tcnico y bastante seco de la astrofsica. Pero as es com o los profesionales de casi cualquier cam po hablan entre ellos. M i propsito en el aula, y el m o tivo p rin cip al p o r el que he escrito este libro, es el de tra d u c ir los descubrim ientos v erd ad e ram en te asom brosos, innovadores, a veces incluso revolucionarios, de m is colegas fsicos a conceptos y palabras que personas profanas en la m ateria, pero inteligentes y curiosas, p u e d an com prender; te n d e r u n p uente entre el m u n d o de los cientficos profesionales y el tu yo. C on dem asiada frecuencia, parece que preferim os d irigirnos solo a nuestros colegas y hacem os que en trar en nuestro m u n d o le resulte extrao rd in ariam en te difcil a la m ayora de la gente, incluso a quienes realm ente quieren en ten d er la ciencia. As que p artam o s de la idea de Shklovski y veam os qu propona: u n sistem a estelar b in ario com puesto p o r u n a estrella de n eutrones y u n a com paera desde la que flua m ate ria hacia la estrella. Esta estara entonces en estado de acrecin, es decir, acum ulan d o m a teria proveniente de su com paera, la estrella donante. U na idea bastante extraa, no? Result que Shklovski tena razn. Lo curioso es que, en ese m om ento, l solo se refera a Seo X -l y la m ayora de nosotros no nos tom am os su idea dem asiado en serio. Es algo que sucede a m en u d o con la fsica terica. N o creo que ofenda a n in g u n o de m is colegas te ri cos al decir que la inm ensa m ayora de las teoras en astrofsica acaban resultando errneas. As que es n o rm al que los fsicos experim entales no les prestem os dem asiada atencin a la m ayora de ellas.

Resulta que las estrellas de neu tro n es en acrecin constituyen en efecto el en to rn o perfecto p ara la generacin de rayos X. Cm o descubrim os que Shklovski tena razn? H asta principios de la dcada de 1970, los astrnom os no consiguieron confirm ar la n aturaleza b in aria de algunas de las fuentes de rayos X (pero eso no significaba necesaria m ente que se tratase de estrellas de neu tro n es en acrecin). La p rim era fuente en revelar sus secretos fue Cyg X -l, que result ser u n a de las m s im p o rtan tes de to d a la astro n o m a de rayos X. D escubierta d u ran te u n vuelo con cohete en 1964, es u n a fuente de rayos X m uy brillante y potente, p o r lo que ha atrado la atencin de m uchos astrnom os desde entonLos rad io astr n o m o s descubrieron en 1971 ondas de radio provenientes de Cyg X -l. Sus radiotelescopios delim itaron la posicin de Cyg X -l en u n a regin (una caja de error) de unos 350 segundos de arco al cuadrado, unas veinte veces m en o r de lo que h ab ra sido posible a p a rtir de sus rayos X. B uscaron su equivalente ptica, es decir, q u eran observar, con luz visible, la estrella que estaba generando los m isteriosos rayos X. En la caja de e rro r de rayos X haba u n a supergigante azul m uy brillante llam ada H D E 226868. H abida cuenta del tip o de estrella del que se trataba, los astrnom os p o d an co m p ararla con otras m uy sim ilares y estim ar su m asa con u n a precisin bastante buena. C in co astrnom os, incluido el fam oso A lian Sandage, llegaron a la conclusin de que H D E 226868 era sim plem ente u n a supergigante B0 norm al, sin peculiaridades, e ig n o raro n el hecho de que se tratab a del equivalente ptico de Cyg X -l. O tros (por aquel entonces m e nos fam osos) astrnom os pticos exam inaron la estrella con m s atencin y realizaron v a rios descubrim ientos trascendentales. D escubrieron que la estrella perteneca a u n sistem a binario con u n p ero d o orbital de 5,6 das. A firm aron, correctam ente, que el fuerte flujo de rayos X de este sistem a b in ario se deba a la acrecin de gas proveniente de la estrella ptica (la donante) a u n objeto m uy p e q ueo y com pacto. Solo u n a corriente de gas hacia u n objeto m asivo pero m uy p eq u e o p erm ita explicar el copioso flujo de rayos X. R ealizaron m ediciones de la m ag n itu d del efecto D oppler sobre las lneas de absorcin en el espectro de la estrella d o nante a m edida que se m ova en su rbita (recuerda: cu an d o se acercan a la T ierra, los espectros se desplazan hacia el extrem o azul; cuan d o se alejan, lo hacen hacia el rojo) y llegaron a la conclusin de que la com paera que generaba rayos X era dem asiado m asiva para ser u n a estrella de n eutrones o u n a enana blanca (otra estrella com pacta y m uy densa, com o Sirio B). Si no p o d a ser n in g u n a de esas dos y era incluso m s m asiva que u n a estrella de neutrones, qu o tra cosa p o d a ser? Un agujero negro, p o r supuesto! Y eso es lo que propusieron. N o obstante, com o buenos cientficos experim entales, presen taro n sus conclusiones con m s pru d en cia. Louise W ebster y Paul M urdin, cuyo descubrim iento apareci en N ature el 7 de enero de 1972, lo explicaron as: Siendo la m asa de la com paera probablem ente su

p erio r a dos m asas solares, es inevitable especular que p o d ra tratarse de u n agujero negro. Esto es lo que Tom B olton escribi u n m es m s tard e en Nature: Esto deja abierta la clara posibilidad de que la secundaria [el acretor] sea u n agujero negro. En el cuadernillo de fo tografas puede verse la im agen de u n a representacin artstica de Cyg X -l. As que estos m aravillosos astrnom os, W ebster y M u rd in en Inglaterra y B olton en Toronto, co m p artiero n el d escubrim iento de las binarias de rayos X y e n co n traro n el p ri m er agujero negro en nuestra galaxia. (B olton estaba ta n orgulloso que d u ran te unos c u a n tos aos llev Cyg X -l com o m atrcula de su coche.) Siem pre he p ensado que es raro que n u n ca recibiesen u n prem io im p o rtan te p o r este d escubrim iento absolutam ente ex trao rd i nario. A fin de cuentas, fueron los prim ero s en llegar al ncleo de su propio cam po: en co n tra ro n el p rim e r sistem a binario de rayos X. Y dijeron que el acretor era probablem ente u n agujero negro. Unos fenm enos! En 1975, n ada m enos que Stephen H aw king apost con su am igo y colega el fsico terico Kip T horne que Cyg X -l no era en absoluto u n agujero negro, a pesar de que p o r aquel e n tonces la m ayora de los astrnom os p ensaban que s lo era; quince aos despus acab re conociendo que haba p erd id o la apuesta, im agino que para su propio regocijo, ya que gran p arte de su trabajo ha girado alrededor de los agujeros negros. La m edicin m s reciente (se publicar en breve) y m s precisa de la m asa del agujero negro de Cyg X -l es de unas 15 m asas solares (com unicacin privada entre Jerry O rosz y m i antiguo alum no Jeff M cC lintock). Si eres avispado, s que estars pensando: Espera u n m om ento! Acabas de decir que los agujeros negros no em iten nada, que n ada puede escapar a su cam po gravitatorio, c m o p u ed en em itir rayos X?. Excelente pregunta, que pro m eto contestar m s adelante, p e ro aqu va u n avance: los rayos X que em ite el agujero negro no provienen del in terio r del h o rizo n te de sucesos, sino de la m ateria que se dirige hacia el agujero negro. A unque la p re sencia de u n agujero negro explicaba nuestras observaciones de Cyg X -l, no p o d a explicar lo que se vea, en el rango de los rayos X, proveniente de otras estrellas binarias. H acan fal ta las estrellas de neu tro n es binarias, que se descubrieron con el fantstico satlite U hu ru . La astro n om a de rayos X cam bi radicalm ente en diciem bre de 1970, cuando, bajo la direccin de R iccardo G iacconi, en tr en rbita el p rim e r satlite dedicado p o r com pleto a ella. L anzado desde K enia en el decim osptim o aniversario de la indep en d en cia del pas, su nom bre, U h u ru , significaba libertad en swahili. C on el U h u ru dio com ienzo u n a revolucin que an no h a term inado. Im agina lo que se p o d a hacer con u n satlite: observaciones 365 das al ao, 24 horas al da y sin atm sfe ra. El U h u ru p erm ita hacer observaciones con las que cinco aos antes solo p odam o s so ar. E n poco m s de dos aos, el U h u ru traz u n m apa de rayos X del firm am ento con c o n tadores capaces de d etectar fuentes quinientas veces m s dbiles que la nebulosa del C an

grejo, diez m il veces m s que Seo X -l. E ncontr 339 fuentes (hasta entonces solo habam os detectado varias decenas) y pro d u jo el p rim e r m apa de rayos X de to d o el firm am ento. Al liberarnos de los grilletes de la atm sfera, los observatorios espaciales h an cam biado n uestra form a de ver el universo, a m edida que aprendam os a observar el espacio exterior y los asom brosos objetos que con tien e desde todas las zonas del espectro electrom ag ntico. El telescopio espacial H ubble am pli nuestra visin del universo ptico, m ientras que u n conjunto de observatorios de rayos X hizo lo propio para el universo de rayos X. Los observatorios de rayos gam m a analizan ahora el universo a energas todava m s altas. En 1971, el U h u ru descubri pulsos de 4,84 segundos provenientes de C en X-3 (en la constelacin de C entaurus). A lo largo de u n da, el U h u ru observ u n cam bio en el flujo de rayos X en u n factor diez en alrededor de u n a hora. El p ero d o de los pulsos p rim ero se redujo y despus aum ent en alrededor del 0,02 y el 0,04 p o r ciento, respectivam ente, p ro ducindose cada u n o de los cam bios en aproxim adam ente u n a hora. Todo esto era m uy em ocionante, pero tam bin m uy desconcertante. Los pulsos no p o d an ser el resultado de u n a estrella de n eutrones en rotacin, pues se saba que sus pero d o s de rotacin eran m uy estables. N in guno de los plsares conocidos p o d a cam biar su p ero d o en u n 0,04 p o r cien to en u n a hora. El p an o ram a se com plet a la perfeccin cuan d o el gru p o del U h u ru descubri m s tard e que C en X-3 era u n sistem a binario con u n p ero d o orbital de 2,09 das. Los pulsos de 4,84 segundos se deban a la rotacin de la estrella de neu tro n es en acrecin. Las evidencias eran abrum adoras. Prim ero, vieron claram ente eclipses peridicos (cada 2,09 das) cu and o la estrella de n eutrones se esconda tras la estrella donante, bloq u ean d o los rayos X. Y se gundo, consiguieron m ed ir el efecto D oppler en los p ero d o s de los pulsos. C uando la es trella de n eu trones se acerca, el p ero d o del pulso es algo m s corto, y algo m s largo c u a n do se aleja. Estos resultados trascendentales se publicaron en m arzo de 1972. Todo esto ex plicaba de form a n atu ral los fenm enos que parecan tan desconcertantes en el artculo de 1971. Era justo com o Shklovski haba predicho para Seo X -l: u n sistem a binario con un a estrella d o n ante y u n a estrella de neu tro n es en acrecin. Ese m ism o ao, el gru p o de G iacconi encontr u n a fuente m s, H rcules X -l (o H er X -l, com o preferim os llam arlo), con pulsos y eclipses. O tra estrella de neu tro n es b in aria de rayos X! Fueron d escubrim ientos com pletam ente asom brosos, que tran sfo rm aro n la astronom a de rayos X y d o m in a ro n este cam po d u ran te dcadas. Las binarias de rayos X son m uy ra ras; quiz solo u n a de cada cien m illones de estrellas binarias lo es. A un as, ahora sabem os que hay varios cientos de binarias de rayos X en nuestra galaxia. En la m ayora de los casos, el objeto com pacto, el acretor, es u n a enana blanca o u n a estrella de neutrones, pero se co no cen al m enos u n a veintena de sistem as en los que es u n agujero negro.

R ecuerdas la p erio d icid ad de 2,3 m inutos que m i gru p o descubri en 1970 (antes del lanzam iento del U huru)? Por aquel entonces no tenam os ni idea de qu significaban estos cam bios peridicos; hoy sabem os que GX 1+4 es u n sistem a bin ario de rayos X con u n p e ro d o orbital de u nos 304 das y que la estrella de neu tro n es en acrecin rota con u n p e ro do de 2,3 m inutos.

B in a r ia s

d e rayos

X: c m o

f u n c io n a n

C uando u n a estrella de neu tro n es se em pareja con u n a d o nante del tam a o adecuado y a la distancia correcta, puede p ro d u cir u nos asom brosos fuegos artificiales. E n los confines del espacio, estrellas que Isaac N ew ton no p o d ra siquiera h ab er im aginado represen tan un a h erm o sa danza, ajustndose estrictam ente en to d o m om ento a las leyes de la m ecnica cl sica que cualquier estudiante de p rim e r ao de universidad puede entender. Para entenderlo m ejor, em pecem os m s cerca de casa. La T ierra y la L una fo rm an u n sistem a binario. Si trazas u n a lnea desde el centro de la T ierra al centro de la Luna, existe u n p u n to sobre ella en el que la fuerza gravitatoria hacia la L una es igual pero opuesta a la que se dirige hacia la Tierra. Si estuvieses ah, la fuerza n eta que sentiras sera nula. Si es tuvieses a u n lado de ese punto, caeras hacia la Tierra; si estuvieses al otro lado, caeras h a cia la Luna. Ese p u n to tiene u n nom bre: p u n to de Lagrange interno. Evidentem ente, est m uy cerca de la Luna, po rq u e su m asa es unas ochenta veces m en o r que la de la Tierra. Volvamos ahora a las binarias de rayos X form adas p o r u n a estrella de n eutro n es en acrecin y u n a estrella d o n an te m ucho m s grande. Si las dos estrellas se e n cu e n tra n m uy cerca la u n a de la otra, el p u n to de Lagrange in te rn o puede encontrarse bajo la superficie de la estrella donante. Si es as, p arte de la m ateria de la estrella d o nante experim enta u n a fu er za gravitatoria hacia la estrella de neu tro n es m s fuerte que hacia el centro de la propia d o nante. Por tanto, la m ateria h idrg eno gaseoso caliente fluir desde la d o n an te hasta la estrella de neutrones. C om o las estrellas orb itan alrededor de su centro de m asas com n, la m ateria no puede caer d irectam ente hacia la estrella de neutrones. A ntes de llegar a la superficie, la m ateria en tra en u n a rbita alrededor de la estrella de neutrones, creando u n disco giratorio de gas caliente llam ado disco de acrecin. Parte del gas en el anillo in terio r del disco acaba llegan do en ltim a instancia a la superficie de la estrella de neutrones. Aqu interviene u n a p arte interesante de la fsica que ya has visto en otro contexto. D ebido a su elevada tem peratura, el gas est ionizado, y p o r tan to com puesto p o r p rotones con carga positiva y electrones con carga negativa. Pero com o las estrellas de n eutron es crean cam pos m agnticos m uy intensos, estas partculas cargadas se ven obligadas a seguir las l neas del cam po m agntico, de form a que la m ayor p arte de este plasm a acaba en los polos

m agnticos de la estrella de neutrones, com o la aurora boreal en la Tierra. Los polos m ag nticos de la estrella de n eutrones (adonde llega el plasm a) se convierten en p unto s calien tes, con tem p eraturas de m illones de grados Kelvin, y em iten rayos X. Y com o los polos m agnticos en general no coinciden con los polos del eje de rotacin (vase el captulo 12), en la T ierra solo se recibe u n flujo intenso de rayos X cuando u n p u n to caliente est o rie n tad o hacia aqu. C om o la estrella de n eutrones gira sobre s m ism a, parece que palpita. En todas las binarias de rayos X hay u n disco de acrecin que rbita alreded o r de la acretora, ya sea esta u n a estrella de neutrones, u n a enana blanca o, com o en el caso de Cyg X -l, u n agujero negro. Los discos de acrecin son u n o de los objetos m s extraordinarios del universo y casi nadie ha odo hablar de ellos, aparte de los astrnom os profesionales. H ay discos de acrecin alrededor de todos los agujeros negros en las binarias de rayos X. Incluso los hay que orb itan alrededor de los agujeros negros superm asivos que se e n c u en tran en el centro de m uchas galaxias, aunque es probable que no lo haya en el que exis te en el centro de la nuestra. El estudio de los discos de acrecin se ha convertido en to d o u n cam po den tro de la astrofsica. Puedes ver algunas im genes preciosas en w w w .google.com /im ages?hl=en& q = x ray+ binaries& um = l& ie =UTF. A n nos queda m ucho p o r saber sobre ellos. U no de los problem as m s em barazosos es que a n no entendem os cm o llega la m ateria desde el d is co de acrecin al objeto com pacto. O tro de los problem as p o r resolver es nuestra incapaci d ad p ara co m p ren d er las inestabilidades en los discos, que d an lugar a variaciones en el flu jo de m ateria hacia el objeto com pacto, y la variabilidad en la lu m in o sid ad de los rayos X. T am poco en tendem os bien los chorros de ondas de radio que aparecen en varias binarias de rayos X. U na estrella d o nante puede tran sferir hasta unos 1018 gram os p o r segundo a la estrella de n eu tro n es en acrecin. Parece m ucho, pero incluso a ese ritm o se tard a ra n doscientos aos en tra n sm itir u n a cantidad de m ateria igual a la m asa de la T ierra. La m ateria del d is co fluye hacia el centro de la acretora atrapada p o r su intenso cam po gravitatorio, que ace lera el gas hasta alcanzar velocidades sum am ente altas, aproxim adam ente u n tercio de la ve locidad de la luz. La energa potencial gravitatoria que esta m ateria libera se convierte en energa cintica (alrededor de 5 x 1030 vatios) y calienta el h idrgeno gaseoso en m o v im ien to a tem p eratu ras de m illones de grados. Ya sabes que cuando la m ateria se calienta em ite radiacin del cuerpo negro (vase el captulo 14). C uanto m s alta es la tem p eratu ra, m s energa tiene la radiacin, lo que sig nifica m enores longitudes de onda y m ayores frecuencias. C uando la m ateria alcanza entre 10 y 100 m illones de grados Kelvin, la radiacin que genera est com puesta en su m ayor p arte de rayos X. Casi todos los 5 x 1030 vatios se liberan en form a de rayos X; com para es

to con la lu m in o sid ad total del Sol (4 x 1026 vatios), de la cual solo alrededor de 1020 vatios se em iten en form a de rayos X. La superficie del Sol, en com paracin, es u n verdadero c u bito de hielo. Las propias estrellas de neu tro n es son dem asiado pequeas com o para que se vean pticam ente, pero s p o d em o s detectar m ediante telescopios pticos las estrellas donantes, m ucho m s grandes, y los discos de acrecin. Los propios discos irrad ian u n a b u en a can ti d ad de luz, en p arte a causa de u n proceso d en o m in ad o calentam iento p o r rayos X. C u an do la m ateria del disco choca con la superficie de la estrella de neutrones, los rayos X resu l tantes p a rte n en todas las direcciones y, p o r tanto, tam bin inciden sobre el propio disco, a u m en tan d o an m s su tem peratura. A adir algo m s al respecto en el captulo siguien te, dedicado a las erupciones de rayos X. El d escu b rim iento de las binarias de rayos X resolvi el p rim e r m isterio de los rayos X extrasolares. A hora p o d em o s e n ten d er p o r qu la lu m in o sid ad de rayos X de u n a fuente co m o Seo X -l es diez m il veces m ayor que su lu m in o sid ad ptica. Los rayos X provienen de u n a estrella de neu tro n es m uy caliente (con tem p eratu ras de decenas de m illones de grados Kelvin) y la luz ptica viene de la estrella d o nante y el disco de acrecin, m ucho m s fros. C uando pensbam os que com prendam os bastante bien cm o funcionaban las binarias de rayos X, la naturaleza nos guardaba otra sorpresa. Los astrnom os de rayos X em p eza ro n a hacer descubrim ientos experim entales que se adelantaban a los m odelos tericos. En 1975, el d escubrim iento de algo v erdaderam ente extrao condujo a u n p u n to lgido de m i carrera cientfica. A cab m etido de lleno en el intento de observar, estudiar y expli car estos fenm enos extraordinarios y m isteriosos: las erupciones de rayos X. La historia sobre las erupciones de rayos X incluye la batalla que m antuve con cientficos rusos que m alin terp retaro n com pletam ente sus datos y tam bin con algunos de m is cole gas de H arvard, que p ensab an que las erupciones de rayos X las p ro d u can agujeros negros m uy m asivos (pobres agujeros negros, se les culpa injustam ente de tantas cosas). A unque cueste creerlo, incluso m e exigieron (m s de u n a vez) que no publicase algunos datos p o r m otivos de seguridad nacional.

14 A la caza de los rayos X

La naturaleza est llena de sorpresas y en 1975 u n a de ellas sacudi la co m u n id ad de los ra yos X. La situacin lleg a ser tan intensa que h u b o m om entos en que las em ociones se d e sataron, y yo m e encontr en m edio de la espiral. D iscut d u ran te aos con u n colega de H arv ard (que no m e haca caso), pero tuve m s suerte con m is colegas rusos (que s lo h i cieron). C om o tuve u n papel im p o rtan te en to d o esto, quiz m e cueste ser objetivo, pero lo intentar! La ltim a novedad eran las erupciones de rayos X, descubiertas de form a indepen d ien te en 1975 p o r G rin d lay y Heise, utilizando datos del A stronom ical N etherlands Satellite (ANS) y p o r Belian, C o n n e r y Evans, a p a rtir de datos de dos satlites espa estadounidenses Vela-5, diseados para detectar ensayos nucleares. Las erupciones de rayos X eran algo co m pletam ente diferente de la variabilidad que habam os descubierto en Seo X -l, cuyas llam a radas su p o n an u n aum ento de la intensidad en u n factor cuatro a lo largo de diez m inutos, que se prolongaba d u ran te algo m enos de u n a hora. Las erupciones de rayos X eran m ucho m s rpidas y brillantes y d u rab an m enos de u n m inuto. En el M IT disponam os de nuestro propio satlite (lanzado en m ayo de 1975), llam ado T hird Small A stronom y Satellite, o SAS-3. Su nom bre no era tan rom ntico com o U huru, pero fue el proyecto m s apasionante de to d a m i vida. H abam os ten id o noticia de las e ru p ciones y em pezam os a buscarlas en enero de 1976; en m arzo ya habam os en co n trad o c in co. A finales de ao habam os en co n trad o u n total de diez. D ebido a su sensibilidad y a c m o estaba configurado, el SAS-3 result ser el in stru m e n to ideal para d escu b rir y estudiar las fuentes de las erupciones. E videntem ente, no estaba diseado especficam ente p ara d e tectar erupciones de rayos X, as que en cierto sentido tuvim os suerte. Ya ves lo im p o rta n te que ha sido la D iosa F o rtu n a en m i vida! E stbam os o b teniendo datos asom brosos p e pitas de oro que caan del cielo todos los das, veinticuatro horas al d a y yo trabajaba sin descanso. Estaba to talm ente entregado, pero tam bin obsesionado. Era la o p o rtu n id a d de m i vida: ten er u n observatorio de rayos X que podas ap u n ta r en la direccin que quisieses y con el que o btener datos de alta calidad. Lo cierto es que todos nos contagiam os de la fiebre de las erupciones estudiantes de licenciatura y de doctorado, perso n al de apoyo, investigadores posdoctorales y profeso res y a n recuerdo la sensacin de satisfaccin. A cabam os en distintos grupos de inves

tigacin, lo que significa que nos volvim os com petitivos, incluso entre nosotros. A algunos eso no nos gust, pero debo decir que nos oblig a trabajar m s y m ejor, y los resultados cientficos fu eron sencillam ente fantsticos. Tal grado de obsesin no fue b u en o para m i m atrim o n io ni para m i vida fam iliar. M i vida cientfica m ejor enorm em ente, pero m i p rim e r m atrim o n io se agot. Fue culpa m a, desde luego; d u ran te aos pas m eses fuera de casa, lanzando globos desde la otra p u n ta del m undo. A h o ra que tenam os nuestro propio satlite era com o si siguiese en A ustralia. Las fuentes de erupciones se convirtieron en u n a especie de fam ilia de reem plazo. N o en vano vivam os con ellas, do rm am o s con ellas y las estudibam os de cabo a rabo. C om o los am igos, cada u n a era nica, con sus propias idiosincrasias. Incluso hoy en da reco n o z co m uchos de los perfiles caractersticos de las erupciones. La m ayora de las fuentes estaban a unos 25.000 aos luz de distancia, lo que nos p erm ita calcular que la energa total de rayos X en u n a eru p ci n (em itida en m enos de u n m inuto) era de unos 1032 julios, u n n m ero inconcebiblem ente enorm e. C om pralo con esto: n u es tro Sol tard a alrededor de tres das en em itir 1032 julios de energa en todas las longitudes de onda. A lgunas de estas erupciones llegaban con u n a regularidad casi m atem tica, com o las de MXB 1659-29, con ciclos de 2,4 horas, m ientras que otras se p ro d u can a intervalos d istin tos cada da y otras se pasaban m eses enteros sin erupciones. La M en MXB viene de MIT, la X de los rayos X y la B de burster (fuente de erupciones). El n m ero indica las co o rd e nadas celestes de la fuente en el sistem a de coordenadas ecuatorial. A aquellos de vosotros que seis aficionados a la astronom a os resultar familiar. La p reg u n ta clave, obviam ente, era: cul es la causa de estas erupciones? D os de m is colegas de H arvard (incluido Josh Grindlay, u n o de los codescubridores de las erupciones de rayos X) se dejaron llevar p o r su entusiasm o y prop u siero n en 1976 que las erupciones las p ro d u can agujeros negros con m asas varios cientos de veces m ayores que la del Sol. N o tard am o s en d escu b rir que los espectros d u ran te las erupciones se parecen a los del en friam ien to del cuerpo negro. U n cuerpo negro no es u n agujero negro, sino la idealiza cin de u n objeto que absorbe to d a la radiacin que recibe, en lugar de reflejar p arte de ella. (C om o sabes, el negro absorbe la radiacin m ientras que el blanco la refleja; p o r eso en ve ran o en M iam i, en el aparcam iento de la playa, el in terio r de u n coche negro siem pre esta r m s caliente que el de u n o blanco.) La o tra caracterstica de u n cuerpo negro ideal es que, com o no refleja nada, la nica radiacin que em ite es la que resulta de su propia tem p era tura. Piensa en la pieza que se calienta en u n a cocina elctrica. C uando alcanza la tem p era tu ra suficiente para cocinar, em pieza a ten er u n brillo rojo y em ite luz roja de baja frecu en cia; si sigue calentndose, pasa a naranja, despus a am arillo y n o rm alm en te no llega m u cho m s all. C uando la apagas, se enfra y el perfil de la radiacin que em ite se aproxim a

al de la cola final de las erupciones. C onocem os con tan ta precisin los espectros de los cuerpos negros que m id ien d o el espectro a lo largo del tiem po se puede calcular su tem p e ratu ra a m ed ida que se enfra. A p a rtir del conocim iento que tenem os de los cuerpos negros, se p u ed en d ed u cir m uchas cosas sobre las erupciones con la fsica elem ental, lo que no deja de ser asom broso. A h estbam os, analizando los espectros de em isin de rayos X de fuentes desconocidas a 25.000 aos luz de distancia, y realizam os grandes avances utilizando la m ism a fsica que m is alum nos de p rim e r ao ap ren d en en el MIT. Sabem os que la lum in o sid ad total del cuerpo negro (la energa que irrad ia p o r segundo) es pro p o rcio n al a la cu arta potencia de su tem p eratu ra (algo que no es en absoluto in tu iti vo) y al rea de su superficie (esto s que lo es: cuanto m ayor es el rea, m s energa puede salir). As que, si tenem os dos esferas de u n m etro de dim etro y la tem p eratu ra de u n a es el doble que la de la otra, la p rim era em itir diecisis (24) veces m s energa p o r segundo. C om o el rea de la superficie de la esfera es p roporcional al cu ad rad o de su radio, tam b in sabem os que, si la tem p eratu ra de u n objeto se m antiene estable pero su tam a o se triplica, em itir nueve veces m s energa p o r segundo. El espectro de rayos X de las erupciones en cualquier instante nos da la tem p eratu ra de cuerp o negro del objeto em isor. D u ran te u n a erupcin, la tem p eratu ra sube rpidam ente hasta u n o s 30 m illones de grados Kelvin y despus baja lentam ente. C om o conocem os la distancia aproxim ada a las fuentes, tam bin p odem os calcular su lu m in o sid ad en cualquier m o m en to de la erupcin. U na vez que conoces su tem p eratu ra de cuerpo negro y su lu m i nosidad, puedes calcular el radio del objeto em isor, cosa que se puede hacer para cualquier instante de la erupcin. La p rim era p erso n a que lo hizo fue Jean Swank, del G o d d ard Space Flight C en ter de la NASA; nosotros en el M IT lo hicim os poco despus y llegam os a la conclusin de que las erupciones provenan del enfriam iento de u n objeto cuyo radio era de u n o s 10 kilm etros. Esta era u n a p ru eb a co n tu n d en te de que las fuentes de las e ru p c io nes eran estrellas de neu tro n es y no agujeros negros m uy m asivos. Y si eran estrellas de n e u trones, p robablem ente tam bin eran binarias de rayos X. La astr n o m a italiana L aura M araschi estaba de visita en el M IT en 1976 y u n da de febrero en tr en m i despacho y m e sugiri que las erupciones eran el resultado de fogona zos term onucleares, enorm es explosiones sobre la superficie de las estrellas de neu tro n es en acrecin. C uando el hidrgeno se in co rp o ra a u n a estrella de neutrones, la energa p o te n cial gravitatoria se tran sfo rm a en u n calor ta n fuerte que se em iten rayos X (vase el cap tulo anterior). Pero a m edida que esta m ateria se acum ula en la superficie de la estrella, p ro puso M araschi, p o d ra verse som etida a fusin nuclear en u n proceso descontrolado (com o en u n a b o m b a de hidrgeno), lo que p o d ra d ar lugar a u n a eru p ci n de rayos X. La siguien te explosin se p ro d u cira unas pocas horas despus, u n a vez que se hubiese acum u lad o el suficiente com bustible nuclear com o para que prendiese de nuevo. M araschi dem ostr, con

u n sencillo clculo en m i pizarra, que la m ateria que cae hacia la superficie de u n a estrella de n eu tro n es aproxim adam ente a la m itad de la velocidad de la luz em ite m ucha m s e n e r ga que la que se libera d u ran te las explosiones term onucleares, y eso es lo que los datos m ostraban. M e im presion; su explicacin tena sentido, las explosiones term onucleares encajaban. El p a tr n de enfriam iento que habam os observado d u ran te las erupciones tam b in cu a d rab a si lo que estbam os viendo era u n explosin en o rm e en u n a estrella de neutrones. Y su m odelo explicaba bien el intervalo entre erupciones, puesto que la cantidad de m ateria necesaria tard ab a u n tiem po en acum ularse. Al ritm o norm al, se tard a ra n unas pocas h o ras en alcanzar la m asa crtica, y ese era el intervalo m edio que vim os en m uchas fuentes de erupciones. Tengo en m i despacho u n a extraa radio que siem pre desconcierta a las visitas. En su in terio r tiene u n a batera solar y solo funciona cuando tiene carga suficiente. A bsorbe luz solar, se va cargando poco a poco y cada diez m inutos aproxim adam ente a veces tard a m s, si hace m al tie m p o em pieza a sonar de pronto, pero solo d u ran te u n p a r de seg u n dos, p o rq u e enseguida consum e la electricidad que haba acum ulado. Lo ves? La batera acum ula carga de la m ism a m anera que la estrella de n eutrones acum ula m ateria: cu an d o llega a u n a cantidad d e term in ad a se p roduce la explosin y despus decae. Varias sem anas despus de la visita de M araschi, el 2 de m arzo de 1976, en plena fiebre de las erupciones, descubrim os u n a fuente de rayos X, que bautic com o MXB 1730-335, que p ro d u ca varios m iles de erupciones al da. Era com o fuego de am etralladora, algunas a intervalos de solo 6 segundos! N o s si soy capaz de expresar com pletam ente cunto nos sorprendi. Esta fuente (ahora llam ada R apid Burster)* era algo com pletam ente excepcio nal y liquid inm ediatam ente la idea de M araschi. En p rim e r lugar, no haba form a de que en seis segundos se hubiese acum ulado en la superficie de u n a estrella de neu tro n es un a can tid ad suficiente de com bustible nuclear com o para p ro d u cir u n a explosin te rm o n u clear. Y no solo eso, sino que, si las erupciones eran consecuencia de la acrecin, se debera o bservar u n intenso flujo de rayos X debido nicam ente a la acrecin (p o r la liberacin de energa potencial) de m ucha m s energa que las erupciones, cosa que no suceda. As que, a principios de m arzo de 1976 pareca que el m aravilloso m odelo term o n u clear de las e ru p ciones estaba com pletam ente m uerto. E n nuestra publicacin sobre MXB 1730-335, p ro p u sim os que la causa de las erupciones era la acrecin espasm dica sobre u n a estrella de neutrones. Es decir, lo que en la m ayora de las binarias de rayos X es u n flujo con tin u o de m ateria caliente desde el disco de acrecin hacia la estrella de neutrones, en el caso de la R a pid B urster es u n flujo m uy irregular. C uando m edim os las erupciones d u ran te u n tiem po, vim os que, cuanto m ayor era la erupcin, m s haba que esperar hasta la siguiente. El tiem po de espera p o d a ser de ta n so lo seis segundos o llegar a los ocho m inutos. C on los rayos en u n a to rm e n ta sucede algo p a

recido. C uando cae u n rayo especialm ente potente, la m ag n itu d de la descarga im plica que ser m ayor el tiem po de espera hasta que el cam po elctrico vuelva a acum ular u n p o te n cial capaz de provocar otra descarga. Ese m ism o ao, u n tiem po despus, apareci inesperadam ente la trad u cci n de u n trabajo ru so de 1975 sobre las erupciones de rayos X; daba cuenta de las detecciones reali zadas en 1971 con el satlite K osm os 428. E stbam os perplejos; los rusos haban descubier to las erupciones de rayos X, y lo haban hecho antes que O ccidente! Sin em bargo, a m ed i da que fui ten ien d o m s inform acin sobre estas erupciones m e volv m uy escptico. Sus erupciones se co m p o rtab an de u n a m an era ta n distinta de las m uchas que haba detectado con el SAS-3 que em pec a d u d ar seriam ente de que fuesen reales. Sospechaba que, o bien eran de creacin hum ana, o bien se haban pro d u cid o cerca de la T ierra de alguna m anera extraa. El Teln de A cero im pidi salir de dudas; no haba form a de averiguarlo. Tuve la suerte de que m e invitasen a u n a conferencia de alto nivel en la U nin Sovitica en el v era no de 1977. Solo haban sido invitados doce astrofsicos rusos y doce estadounidenses. Fue all d o n d e conoc p o r p rim era vez a los cientficos de fam a m u n d ial Isiv Shklovski, R oald Sagdeev, Yakov Zel d ovich y R ashid Sunyaev. Di u n a charla sobre s, lo has ad iv in ad o erupciones de rayos X y conoc a los autores del trabajo ru so sobre ellas. T uvieron la am abilidad de m o strarm e los datos de m uchas e ru p ciones, m uchas m s de las que haban publicado en 1975. E nseguida m e di cuenta de que no ten an n in g n sentido, pero no se lo dije, al m enos al principio. A ntes fui a ver a su jefe, R oald Sagdeev, que p o r aquel entonces era el d irector del Instituto de Investigacin E spa cial de la A cadem ia de Ciencias de la U nin Sovitica en M osc. Le dije que quera c o m en tar con l u n asunto b astante delicado. l p ropuso que no lo hicisem os en su despacho (es tab a lleno de m icrfonos ocultos), as que fuim os fuera. Le expuse las razones p o r las que crea que sus erupciones no eran lo que p ensaban y m e entendi inm ediatam ente. Le dije que tem a que, si yo daba difusin al asunto, p o d a m eterlos en problem as con el rgim en sovitico. M e asegur que eso no sucedera y m e anim a reu n irm e con ellos y decirles lo m ism o que le acababa de decir a l. As que lo hice y no se volvi a or hablar de las e ru p ciones rusas. Me gustara a ad ir que seguim os siendo amigos! Q uiz tengas curiosidad p o r saber qu fue lo que caus estas erupciones rusas. E n aquella poca no ten a ni idea, pero ahora ya lo s; fueron obra h u m an a y adivina de quin: los ru E nseguida aclarar el m isterio, pero antes volvam os a las erupciones de rayos X reales, que a n estbam os tratan d o de entender. C uando los rayos X de las erupciones chocan con el disco de acrecin (o con la estrella donante) de u n a bin aria de rayos X, el disco y la estre lla se calientan y se ilu m in an brevem ente en la p arte ptica del espectro. C om o los rayos X h ab ran ten id o que viajar antes hasta el disco y la estrella donante, esperbam os que cu al quier fogonazo ptico proveniente del disco nos llegase unos segundos despus que la e ru p

cin. As que em pezam os a buscar erupciones de rayos X y erupciones pticas que estuvie sen coordinadas. M i antiguo estudiante de d o cto rad o Jeff M cC lintock y sus colaboradores h aban realizado en 1977 las dos prim eras identificaciones pticas de fuentes de erupciones (MXB 1636-53 y MXB 1735-44) y esas dos fuentes se convirtieron en nuestros objetivos. Entiendes cm o funciona la ciencia? Si u n m odelo es correcto, tiene que ten er consecuencias observables. En el verano de 1977, m i colega y am igo Jeffrey H offm an y yo organizam os u n a bsqueda de erupciones de rayos X, de radio, pticas e infrarrojas a es cala m undial. Fue u n a asom brosa aventura en s m ism a. Tuvim os que convencer a astrn o m o s de cuaren ta y cinco observatorios en catorce pases para que dedicasen u n tiem po precioso d u ran te las horas m s propicias (llam adas perodo oscuro, cuando la Luna est oculta) a o b servar u n a estrella dbil (que bien p o d a no hacer nada). El hecho de que estuviesen d is puestos a p articip ar d em uestra la im p o rtan cia que los astrnom os le daban al m isterio de las erupciones de rayos X. D u ran te trein ta y cinco das, con el SAS-3, detectam os 120 e ru p ciones de rayos X provenientes de la fuente MXB 1636-53, pero desde los telescopios te rre s tres no se detect ni una. M enuda decepcin! Q uiz creas que habram os ten id o que disculparnos ante nuestros colegas de to d o el m undo, pero la verdad es que nadie lo vio com o u n problem a. As funciona la ciencia. As que lo intentam os de nuevo al ao siguiente, utilizando nicam ente grandes telescopios terrestres. Jeff H offm an se haba ido a H ou sto n para ser astronauta, pero m i alu m n o de d o ctorado Lynn C om insky y el astrnom o holands Jan van Paradijs (que haba venido al M IT en septiem bre de 1977) m e aco m p a aro n en la bsqueda de erupciones de 1978.1 Esta vez elegim os MXB 1735-44. La noche del 2 de ju n io de 1978, lo conseguim os! Josh G rindlay y sus colaboradores (incluido M cC lintock) d etectaron u n a erupci n ptica con el telescopio de 1,5 m etros de C erro Tololo, en Chile, unos segundos despus de que nosotros, en el MIT, hubisem os detectado u n a erupcin de rayos X con el SAS-3. Salimos en la p o rta d a de Nature, u n gran honor. Este trabajo nos reafirm aba en nuestra conviccin de que las erupciones provenan de binarias de rayos X. Lo que no sabam os cm o encajar era p o r qu todas las fuentes de erupciones, salvo una, p ro d u can apenas unas pocas erupciones al da y p o r qu R apid B urster era tan diferente. La respuesta estaba en el m s m aravilloso y desco n certan te d escubrim iento de m i ca rrera. La R apid B urster es lo que llam am os u n a fuente transitoria, com o C en X-2 (vase el captulo 11). Pero la R apid B urster es lo que se llam a u n a tran sito ria recurrente. En los aos setenta en traba en actividad aproxim adam ente cada seis m eses, pero solo d u ran te varias se m anas, y despus dejaba de em itir. A lrededor de ao y m edio despus de que descubrisem os la R apid Burster, nos dim os cuen ta de u n a caracterstica del perfil de sus erupciones que la convirti en la p ied ra de Ro-

setta de las erupciones de rayos X. En el otoo de 1977, cuando la R apid B urster volvi a en tra r en actividad, m i alum no H erm n M arshall estudi con d etenim iento los perfiles de sus erupciones de rayos X y descubri u n tip o nuevo entre las erupciones m uy rpidas, que apareca con u n a frecuencia m ucho m enor, cada tres o cuatro horas. Estas erupciones es peciales, com o las llam am os al principio, m o strab an el m ism o perfil de enfriam ien to del cu erp o negro que caracterizaba al resto de las fuentes de erupciones. Es decir, quiz lo que llam bam os erupciones especiales enseguida las llam aram os erupciones de tip o I y a las erupciones rpidas, erupciones de tip o II no eran en realidad tan especiales. Las e ru p c io nes de tipo II eran claram ente el resultado de acrecin espasm dica de eso nun ca hu b o n in g u n a d u d a , p ero quiz las de tip o I com unes s que se deban finalm ente a fogonazos term onucleares. E nseguida te contar cm o llegam os a deducirlo, solo te pido u n poco de paciencia.

1
.

,.

--

5
E r u p c i n i n i

'

'

'

e s p e c ia l

o n u t h

- f y

1
i b E r u p c i n e s p e c ia l

4 7 8

[ h

i n E c i r u p c i n e s p e c ia l

1 2
r i 2

4 6 8 1 0
^

1 4

1 6

. ' ' I '

V r -

u -

J r

C "

j i v

1 1

1 L

------------

1 -------- ----------- 1 --------------------- -

................................ 1

1 -

100
T iem p o (s)

200

300

Erupciones de rayos X provenientes de la Rapid Burster detectadas con el SAS-3 en el otoo de 1977. La altura de la l nea representa el nm ero de rayos X detectados en aproxim adam ente un segundo, m ientras que el eje horizontal repre senta el tiempo. Cada franja m uestra unos 300 segundos de datos. Las erupciones de tipo II, rpidam ente repetitivas, es tn num eradas de forma secuencial. En cada franja se ve una erupcin especial; tienen nm eros diferentes. Son las erup ciones de tipo I (fogonazos termonucleares). Este grfico est extrado de Hoffman, Marshall y Lewin, Nature , 16 de fe brero de 1978.

En el oto o de 1978, m i colega en el M IT Paul Joss haba hecho detallados clculos sobre la naturaleza de los fogonazos term onucleares en la superficie de las estrellas de n eutrones y lleg a la conclusin de que el h idrgeno acum ulado p rim ero se fusiona apaciblem ente en helio, pero este, cuando alcanza u n a m asa, presin y tem p eratu ra crticas, puede explotar violentam ente y provocar u n fogonazo term o n u clear (y, p o r tanto, u n a eru p ci n de tipo I).

Esto le llev a p redecir que la energa de rayos X liberada d u ran te la acrecin contin u a d e ba ser aproxim adam ente unas cien veces m ayor que la em itida en las erupciones te rm o n u cleares. Es decir, la energa potencial gravitatoria disponible era alrededor de unas cien ve ces m ayor que la energa nuclear disponible (vase supra). M edim os la cantidad total de energa em itida en form a de rayos X desde la R apid B urster d u ran te los cinco das y m edio de nuestras observaciones en el otoo de 1977 y vim os que se em ita unas 120 veces m s energa en las erupciones de tip o II que en las especiales de tip o I. Esa fue la clave! En ese m om ento supim os que la R apid B urster era u n a b in aria de rayos X y que las erupciones de tipo I eran resultado de fogonazos term onucleares en la su perficie de u n a estrella de neu tro n es en acrecin y que las de tipo II se deban a la em isin de energa potencial gravitatoria de la m ateria que flua desde la estrella d o nante a la de n e u trones. Ya no caba n in g u n a duda; desde ese m om ento, supim os que todas las fuentes de erupciones de tip o I eran binarias de rayos X con estrella de neutrones. A sim ism o, te n a m os la certeza de que los agujeros negros no p o d an ser la fuente de las erupciones: puesto que no tien en superficie, no p u ed en p ro d u cir fogonazos term onucleares. A unque la m ayora de nosotros ya tenam os m uy claro en 1978 que las fuentes de las erupciones eran binarias con estrellas de neu tro n es en acrecin, Grindlay, en H arvard, se gua insistiendo en que eran en realidad agujeros negros los que p ro d u can las erupciones. Lleg incluso a publicar u n trabajo en 1978 en el que intentaba explicar cul era el proceso p o r el que agujeros negros m uy m asivos generaban las erupciones. Ya te he dicho que los cientficos p u ed en llegar a establecer vnculos sentim entales con sus teoras. En el sem an a rio The Real Paper de C am bridge apareci u n extenso artculo titu lad o H arvard an d M IT at th e Brink (H arvard y el MIT, al lm ite), con fotos en las que aparecam os G rindlay y yo. Las p ru ebas que d em o strab an que las fuentes de las erupciones eran de naturaleza b in aria llegaron en 1981, cuan d o m i am igo dans H olger Pederson, Jan van Paradijs y yo d escubrim os el p ero d o orbital de 3,8 horas de la fuente de erupciones M X B -1636-53. A un as, G rindlay no acept que estaba equivocado hasta 1984. As que la fuente de rayos X m s extraa, la R apid Burster, fue la que ayud a confirm ar la teo ra de las erupciones norm ales de rayos X (de tipo I), ya desconcertantes de p o r s. Lo irnico es que, pese a to d o lo que p erm iti explicar, la R apid B urster ha seguido siendo p r c ticam ente u n m isterio. N o tan to para los fsicos experim entales com o para los tericos, p a ra quienes sigue siendo u n fastidio. Lo m xim o que conseguim os, y en cierto m o d o lo m x i m o que hem os sido capaces de hacer nunca, fue llegar a la explicacin de la acrecin espasm dica (s, ya s que suena com o algo que p o d ras coger en unas vacaciones exticas). Y la v erdad es que son solo palabras, no es fsica. D e alguna form a, la m ateria que se dirige hacia la estrella de n eutrones es retenida tem p o ralm en te en el disco hasta que se separa de l u n g ru m o o u n anillo de m ateria que chorrea hacia la superficie de la estrella, liberando

energa potencial gravitatoria en form a de erupciones. Esta em isin se llam a inestabilidad del disco, pero vuelven a ser solo palabras; nadie tiene ni idea de p o r qu ni cm o funcioSinceram ente, tam p o co entendem os cul es el m ecanism o en el que se basa el co m p o rtam ien to tran sito rio recu rren te de las fuentes de rayos X. Por qu se encien d en y se apagan u n a y otra vez? N o lo sabem os. U na vez, en 1977, em pezam os a percibir erupciones sim ultneam ente en to d o s los detectores del SAS-3. Era extrao, po rq u e estaban ap u n tan d o hacia direcciones to talm en te distintas. La nica explicacin razonable que se nos o cu rri fue que rayos gam m a de m uy alta energa estaban atravesando la nave (cosa que los rayos X no p u ed en hacer) dejando u n rastro tras de s. C om o todos los detectores se dispararon a la vez, no tenam os ni idea de cul era la direccin de la que provenan los rayos gam m a. Tras observar u n a docena de epi sodios com o este en u n p ero d o de varios m eses, se detuvieron hasta que, trece m eses m s tarde, volvieron a em pezar. N adie en el M IT entenda nada. C on la ayuda de u n a de m is alum nas, C hristiane Tellefson, em pec a catalogar estas erupciones; incluso las clasificam os com o A, B y C, d e p en d ien d o de sus perfiles. Las alm a cen todas en u n fichero que llam ERUPCIO NES FALSAS. R ecuerdo estar d an d o u n a charla ante gente de la NASA (que nos visitaban cada ao), contndoles las ltim as y em ocionantes noticias sobre las erupciones de rayos X y m o str n doles algunas de estas extraas erupciones. Les expliqu m i p oca predisposicin a publicar los resultados, po rq u e no m e acababan de convencer. Pero m e an im aro n a no retrasar la p u blicacin, as que C hristiane y yo em pezam os a escribir u n artculo. U n da, inesperadam ente, recib u n a llam ada de u n antiguo alum no m o, Bob Scarlett, que estaba llevando a cabo u n a investigacin secreta en el L aboratorio N acional de Los la m os. M e pidi que no publicase n ada sobre las extraas erupciones. Intent que m e diera u n a explicacin, pero no tena perm iso p ara hacerlo. M e pidi que le dijese las horas a las que h aban ten id o lugar algunas de las erupciones, y eso hice. D os das m s tarde, m e vol vi a llam ar y esta vez m e inst a que no lo publicase p o r razones de seguridad nacional. Llam inm ed iatam ente a m i am iga France C rdova, que haba trabajado conm igo en el M IT pero p o r aquel entonces estaba tam bin en Los lam os. Le com ent m i conversacin con Bob, esperando que m e diese alguna inform acin sobre lo que estaba pasando. Lo debi de hablar con Bob, po rq u e unos das despus tam bin ella m e llam y m e dijo que no lo p u b li case. Para que m e quedase tranquilo, m e asegur que esas erupciones no ten an n in g n in ters astronm ico. R esum iendo: no publiqu nada. M uchos aos despus supe lo que haba pasado: las erupciones falsas las haban p ro d u cid o varios satlites rusos alim entados con generadores electronucleares, que co n te n an fuentes radiactivas m uy intensas. C ada vez que el SAS-3 pasaba cerca de u n o de estos satlites, regaban nuestros detectores con rayos gam m a em itidos p o r las fuentes radiactivas.

Recuerdas esas extraas erupciones que d etectaron los rusos en 1971? Estoy bastante se guro de que tam bin las provocaron los propios satlites r u s o s ... M enuda irona! Este p ero d o de m i vida, desde finales de la dcada de 1970 hasta 1995, fue ex trao rd in ariam en te intenso. La astronom a de rayos X era entonces lo m s p u n tero en as trofsica experim ental. M i im plicacin con las erupciones de rayos X m e condujo a la c u m bre de m i carrera cientfica. C ada ao daba u n a decena de conferencias p o r to d o el m undo, en E uropa oriental y occidental, A ustralia, Asia, A m rica L atina y O riente Prxim o, y a lo ancho y largo de Estados U nidos. M e invitaron a d ar charlas en m uchas conferencias in te r nacionales de astrofsica y coordin la edicin de tres libros sobre astro n o m a de rayos X, el ltim o de los cuales, C om pact StellarX -ray Sources, se public en 2006. Y, au n as, a pesar de los asom bros avances que hicim os, la R apid B urster ha resistido to d o s los intentos de descifrar sus m isterios m s profundos. Estoy seguro de que alguien lo conseguir algn da, y entonces te n d r n que enfrentarse a su vez a algo igual de d esco n certante. Eso es lo que m e encanta de la fsica, y la razn p o r la que, bien a la vista en m i despacho del MIT, tengo u n p ster con los perfiles de las erupciones de la R apid Burster. Tanto en el G ran C olisionador de H adrones com o en los confines a los que llega el cam po u ltrap ro fu n d o del Hubble, los fsicos estn o b teniendo cada vez m s datos e idean d o te o ras cada vez m s ingeniosas. Lo nico que s es que, sea lo que sea lo que en cuentren , p ro p o n g an y teoricen, descu b rirn an m s m isterios. En fsica, m s respuestas conducen a m s p reguntas todava.

15 Formas de ver

La m ayora de los alum nos de secundaria y de universidad o d ian las clases de fsica, p o rq u e suele explicarse com o u n com plicado conjunto de frm ulas m atem ticas. Yo no utilizo ese enfoque ni en el M IT ni en este libro. P resento la fsica com o u n a form a de ver el m undo, que revela territo rio s que, de otra form a, estaran ocultos, desde las m s d im inutas p a rtc u las subatm icas a la in m en sid ad del universo. La fsica nos p erm ite ver las fuerzas invisibles que act an a nuestro alrededor, desde la gravedad al electrom agnetism o, y estar atentos p a ra ver no solo arcos iris, sino tam bin halos, arcos de niebla y glorias, e incluso quiz arcos de cristal. C ada fsico p recu rso r h a cam biado nuestra form a de ver el m undo. D espus de N ew ton, p o d am o s e n ten d er y p redecir los m ovim ientos de to d o el sistem a solar, y disponam os de las m atem ticas el clculo para hacerlo. D espus de N ew ton, nadie p o d a afirm ar que la luz solar no estaba com puesta p o r colores, o que los arcos iris no se deban a la refraccin y la reflexin de la luz solar en las gotas de lluvia. D esde Maxwell, la electricidad y el m ag netism o estn para siem pre unidos: incluso m e ha costado separarlos en captulos d iferen tes en este libro. Por eso existe para m u n a fascinante relacin entre el arte y la fsica; el arte in n o v ad o r es tam b in u n a nueva form a de ver, u n a nueva form a de m ira r el m undo. Q uiz te so rp re n da saber que d u ran te gran p arte de m i vida he estado casi ta n obsesionado con el arte m o d ern o com o con la fsica; estoy en am o rad o de los dos! Ya he m encionado m i extensa co leccin de Fiestaware. Tam bin he ido acum ulando m s de cien obras de arte cuadros, collages, esculturas, alfom bras, sillas, mesas, m uecos, m scaras desde m ediados de la dcada de 1960; ya no m e queda sitio en casa, ni en el suelo ni en las paredes, para m o stra r las todas. En m i despacho en el M IT p red o m in a la fsica, aunque tengo dos grandes obras de arte, prestadas p o r la universidad. Pero en casa solo tengo u n a decena de libros de fsica y unos doscientos cincuenta de arte. Tuve la suerte de que m e ense aran desde n i o a am ar el a r te. M is padres coleccionaban arte, aunque saban m uy poco al respecto desde u n p u n to de vista intelectual. Sim plem ente se guiaban p o r lo que les gustaba, lo que p o d a conducirles a callejones sin salida. A veces elegan grandes obras, y otras veces obras no tan buenas, o al m enos eso parece a posteriori. U n cuadro que m e im presion m ucho fue u n retrato de m i

padre, que ah ora cuelga sobre m i chim enea en C am bridge. Es realm ente im ponente. M i p a dre era to d o u n personaje (y testarudo, com o yo). El artista, que lo conoca m uy bien, lo plasm m agnficam ente, de cin tu ra para arriba, con su cabeza grande, calva y alargada e n tre sus h o m b ros altos y fuertes y u n a sonrisa de satisfaccin en su peq u e a boca. Pero lo que realm ente destaca son sus gafas: gruesas, negras, esbozando unos ojos invisibles que te siguen p o r la habitacin, m ientras su ceja izquierda se arquea bu rlo n a sobre la m o n tu ra. As era su personalidad: penetrante. M i p ad re m e llevaba a galeras de arte y a m useos cuan d o yo estaba en secundaria y fue entonces cu ando m e em pec a en am o rar realm ente del arte, po rq u e m e enseaba nuevas form as de ver. M e encantaba que en las galeras y los m useos, al co ntrario que en el in stitu to, te guiabas p o r tus propios intereses, detenindote cuan d o queras, p erm an ecien d o el tiem p o que te pareca o p o rtu n o , co n tin u an d o cuan d o te vena en gana. Establecas tu p ro pia relacin con el arte. E nseguida em pec a ir a m useos p o r m i cuenta y poco despus ya haba ad q u irid o cierto bagaje. M e sum erg en Van Gogh. (Ya sabes que su nom bre en reali dad se p ro n u n cia fa n Joj-, prcticam ente im posible si no eres holands, dos guturales ap e nas separadas p o r u n sonido o corto.) C on quince aos, acab d an d o u n a charla sobre l en clase. A veces llevaba a m is am igos de excursin a los m useos. As que en realidad fue el arte el que m e condujo hacia la enseanza. Fue entonces cuan d o conoc p o r p rim era vez la m aravillosa sensacin que se exp erim en ta al ensear a otros tengan la edad que ten g an a am pliar sus m entes hacia nuevos territorios. Es u n a verdadera lstim a que el arte p u ed a parecer ta n oscuro y difcil com o la fsica le resulta a tan ta gente que ha ten id o m alos profesores. Este es u n o de los m o tivos p o r los que d u ran te los ltim os ocho aos m e he en tretenido p o n ien d o cada sem ana u n a p reg u n ta sobre arte en m i tabln de anuncios del MIT; u n a im agen que im prim o de la red, con la p regunta Q uin es el artista?. R eparto prem ios libros de arte bien bo n ito s a los tres p articipantes que aciertan m s veces a lo largo del ao. A lgunos de los h ab itu a les se p asan horas rastrean d o la red y al hacerlo aprenden de arte! M e gust tan to la idea de la p reg u n ta sem anal que ahora planteo u n a cada dos sem anas en m i pgina de Facebook. Si quieres, puedes tra ta r de responderlas. Tam bin he ten id o la suerte de p o d e r colaborar a lo largo de m i vida con algunos fantsticos artistas de vanguardia. A finales de la dcada de 1960, el artista del cielo ale m n O tto Piene vino al M IT becado p o r el C enter for A dvanced V isual Studies, que acab m s tard e dirigiendo d u ran te dos dcadas. C om o entonces yo ya haba lanzado varios de m is globos gigantes, le ayud con algunas de sus obras de arte del cielo. El p rim e r proyecto en el que trabajam os juntos se llam aba Light Line Experimenta y consista en cuatro tubos de polietileno de 75 m etros rellenos de helio que, cuan d o se sujetaban al suelo p o r cada ex trem o, form aban unos herm osos arcos m ecidos p o r las brisas prim averales en las in stala ciones deportivas del MIT. A tam os los cuatro tubos ju n to s para form ar u n globo de 300 m e

tros y dejam os que u n extrem o se elevase hacia el cielo. Por la noche, ilum inam os con fo cos partes de los globos serpenteantes, que se retorcan y se agitaban dibujando herm osas form as que cam biaban continuam ente, a decenas de m etros de altura. Era fabuloso! N orm alm ente, m i trabajo en estos proyectos era tcnico: d ecidir si se p o d an llevar a la p rctica las ideas que O tto tena sobre los tam aos y las form as de los globos. P or ejem plo, cul ten a que ser el grosor del polietileno. Q ueram os que fuese lo suficientem ente ligero com o p ara que se elevase, pero que resistiese las em bestidas del viento. En 1974, en u n even to en A spen, en C olorado, colgam os cuentas de cristal talladas con m ltiples caras de las cuerdas de u n a tienda de luz. H ice m uchos clculos sobre los diferentes tam a o s de los globos y los pesos de las cuentas para llegar a u n a solucin factible, tan to fsica com o est ticam ente. M e encant trabajar en la fsica que haca posibles las ideas artsticas de Otto. M e im pliqu m ucho en Rainbow, el enorm e globo de cinco colores que dise p ara la cerem onia de clausura de los Juegos O lm picos de M unich de 1972. Por supuesto, no te n a m os n i idea de que los Juegos acabaran de u n a form a tan desastrosa, con la m atanza de los atletas israeles, de form a que nuestro Rainbow, con sus 450 m etros y elevndose a m s de 150 m etros de altura sobre el m ar olm pico, se convirti en u n sm bolo de esperanza en m i tad de la tragedia. E n el cuadernillo se puede ver u n a fotografa del globo Rainbow. C u an do em pec a lanzar globos para explorar el universo, n u n ca im agin que acabara trab a ja n do en proyectos com o este. O tto m e present al artista holands Peter Struycken, cuya obra yo conoca bien p o rq u e m is padres la haban coleccionado en los Pases Bajos. O tto m e llam u n da al M IT y m e dijo: Est aqu en m i despacho u n artista holands, te gustara conocerlo?. La gente siem pre da p o r supuesto que, p o r ser del m ism o peq u e o pas, nos gustara charlar, pero lo m s habitual es que a m no m e apetezca. Le dije a O tto: Por qu h abra de interesarm e? C m o se llama?. C uando m e dijo Peter Struycken p o r supuesto que acced, pero, p ara no arriesgarm e, le dije a O tto que solo tena m edia h o ra (lo cual no era cierto). As que Peter vino a m i despacho; estuvim os hablando d u ran te casi cinco horas (s, cinco horas!) y d es pus le invit a ostras en el Legal Sea Foods.* C onectam os desde el principio y Peter fue d u ran te m s de veinte aos u n o de m is am igos m s queridos. Esa visita cam bi m i vida p ara siempre! D u ran te n uestra p rim era conversacin, consegu que Peter viera p o r qu su pro b lem a/ p reg u n ta m s im p o rtan te (C undo es u n a cosa diferente de otra?) dep en d a p o r co m pleto de la definicin de diferencia que u n o utilizase. Para algunos, u n cu ad rad o es d istin to de u n trin g u lo y tam bin de u n crculo. Sin em bargo, si defines com o u n a m ism a cosa todas las lneas geom tricas cerradas en s m ism as, estas tres form as son u n a m ism a cosa. Peter m e m ostr u n a decena de dibujos a ordenador, todos hechos con el m ism o program a, y m e dijo: Todos son lo m ism o. A m m e parecan m uy diferentes. Todo d e p en d e de la definicin de lo m ism o de cada uno. Le dije que si para l todos eran iguales,

quiz p o d a dejarm e uno. Lo hizo, y escribi en l, en holands, M et dan voor een gesprek (En agradecim iento p o r u n a conversacin). Esto era propio de Peter: discrecin extrem a. Sinceram ente, de todos los Struyckens que tengo, este peq u e o dibujo es m i favorito. Peter haba enco n trad o en m a u n fsico que no solo estaba interesado en el arte, sino que le p o d a ayudar en su trabajo. l es u n o de los pioneros en to d o el m u n d o en el arte p o r ordenador. En 1979, Peter (con Lien y D aniel D ekkers) vino d u ran te u n ao al M IT y e m pezam os a colaborar m uy estrecham ente. N os veam os casi a diario y cenaba en su casa dos o tres veces a la sem ana. A ntes de conocer a Peter, yo m iraba el arte; l m e ense a verSin l, creo que nunca h abra aprendido a centrarm e en las obras innovadoras, a en ten d er cm o p u ed en tran sfo rm ar de u n m o d o fu n d am en tal nuestra m anera de ver el m undo. A prend que el arte no trata nicam ente, ni siquiera principalm ente, sobre la belleza, sino sobre el descubrim iento, y es aqu donde para m confluyen el arte y la fsica. D esde entonces, em pec a m irar el arte de u n a form a m uy diferente. Ya no m e im p o rtab a qu era lo que me gustaba; lo relevante era la calidad artstica, la nueva form a de m irar el m undo, y eso solo se puede valorar si realm ente sabes algo de arte. Em pec a fijarm e en las fechas de realizacin de las obras. Las obras de arte pioneras de M alvich de entre 1915 y 1920 son fascinantes. C uadros sim ilares que otros artistas p in ta ro n en los aos trein ta no m e interesan. El arte es plagio o revolucin, deca Paul G auguin con su tpica arrogancia, pero hay algo de cierto en ello. M e fascinaba la evolucin que conduca a las obras innovadoras. Por ejem plo, enseguida fui capaz de decir con precisin de qu ao era u n a obra de M o n d rian su evolucin e n tre 1900 y 1925 es asom brosa y lo m ism o puede hacer ahora m i hija Pauline. A lo largo de los aos, m s de u n a vez m e he dado cuenta de que los m useos a veces se equivocan en las fechas de los cuadros. C uando se lo sealo a los com isarios (cosa que siem pre hago), a veces les pongo en u n brete, pero siem pre las cam bian. Trabaj con Peter en u n a docena de ideas suyas. N uestro p rim e r proyecto fue 16th Space, arte en diecisis dim ensiones (fuim os m s all de las once dim ensiones de la teora de cu er das). T am bin recuerdo sus series Shift. H aba desarrollado la base m atem tica para u n p ro gram a de o rd en ad o r que generaba arte m uy com plejo e interesante, pero com o no saba d e m asiadas m atem ticas sus ecuaciones eran extraas, verdaderam ente absurdas. Q u era que las m atem ticas fuesen bellas, pero no saba cm o hacerlo. C onsegu d ar con u n a solucin, cuya fsica no era n ada com plicada: ondas viajeras en tres dim ensiones. Puedes elegir la longitud de onda, fijar la velocidad de las ondas e indicar su direccin. Y si quieres que tres ondas se atraviesen entre s, tam bin puedes hacerlo. C o m ienzas con unas condiciones iniciales, dejas que las ondas se atraviesen y las sum as, lo que p ro d u ce p atrones de interferencia m uy interesantes.

Las m atem ticas en las que se basaban eran m uy herm osas, algo m uy im p o rtan te p ara Peter. N o p reten d o pavonearm e, s que l h abra dicho lo m ism o. Es el papel que he d esem p e ad o casi siem pre en su vida: el de m ostrarle cm o hacer que las cosas fuesen m atem ti cam ente bellas y fciles de entender. C on gran gentileza, siem pre m e dejaba escoger un a obra de cada serie. Vaya suerte la m a, tengo u nos trece Struyckens! C om o resultado de m i colaboracin con Peter, el directo r del M useo B oijm ans van B euningen de R otterdam m e invit a d ar la p rim era C onferencia M o n d rian en 1979 bajo la e n o rm e cpula de la iglesia K oepelkerk de A m sterdam . Estaba lleno a reventar; haba unas novecientas personas. Esta prestigiosa conferencia tiene lugar cada dos aos. En 1981, el conferenciante fue U m berto Eco, D onald Judd en 1993, Rem K oolhaas en 1995 y Charles Jencks en 2010. M is colaboraciones con O tto y con Peter no h an sido m is nicas incursiones en el arte; u n a vez intent (en brom a) crear arte conceptual yo m ism o. En la charla titulada Looking at 2 0 th -C en tu ry A rt T hrough th e Eyes o f a Physicist (El arte del siglo x x visto a travs de los ojos de u n fsico; h ttp ://m itw o rld .m it.ed u /sp eak er/ view /55), expliqu que en casa te n go u n a d ocena de libros sobre fsica y al m enos doscientos cincuenta de arte, as que la p ro p o rci n es aproxim adam ente de veinte a uno. Puse diez libros de arte sobre la m esa e invi t al pblico a que les echase u n vistazo en el interm edio. Para m an ten er la p ro p o rci n co rrecta, dije que p o n d ra tam b in m edio libro de fsica. Esa m aana, haba cortado u n libro de fsica en dos, justo p o r la m itad del lom o. As que lo m ostr, sealando que lo haba co r tad o con m ucho cuidado; era realm ente m edio libro. Para aquellos de ustedes a los que no les interese el arte dije, dejndolo caer sonoram ente sobre la m esa, aqu tienen! M e tem o que nadie lo cogi. Si volvem os la vista atrs, desde el arte de la poca del R enacim iento hasta nuestros das hay u n a ten d encia clara. Los artistas h a n ido liberndose progresivam ente de las lim itacio nes que les im p o n an las tradiciones im perantes: lim itaciones sobre el tem a que se p o d a tratar, sobre la form a, los m ateriales, la perspectiva, la tcnica y el color. A finales del siglo xix, los artistas ab an d o n aro n p o r com pleto la idea del arte com o u n a representacin del m u n d o natural. Lo cierto es que ahora m uchas de esas obras innovadoras nos parecen m agnficas, pero la in ten ci n de los artistas era bien distinta: queran in co rp o ra r u n a nueva form a de m irar el m un d o . M uchas de las obras que hoy adm iram os com o creaciones icnicas y bellas, co m o La noche estrellada de Van G ogh o el Retrato de la raya verde de M atisse (un retrato de su m ujer), fu eron objeto de m ofa y rechazo en su poca. Los adorados im presionistas M onet, Degas, Pissarro, R enoir , que hoy figuran entre los artistas m s populares de cu al qu ier m useo, tam bin tuvieron que hacer frente a las burlas cuando em pezaron a exponer sus obras.

El hecho de que ahora sus obras nos parezcan herm osas a la m ayora de n osotros d em u estra que los artistas se im pusieron a su poca: su nueva form a de ver, su nueva fo r m a de m ira r el m undo, se h a convertido en nuestro m undo, en nuestra form a de ver. Lo que hace cien aos era sim plem ente feo ahora puede ser bello. M e encanta recordar que u n c r tico de la poca calific a M atisse com o el apstol de la fealdad. El coleccionista Leo Stein se refiri a su cuadro de m adam e M atisse, M ujer con sombrero, com o la m s repulsiva m a n cha de p in tu ra que he visto jam s, pero lo com pr! En el siglo xx, los artistas utilizaban los objetos que encontraban; a veces algunos m uy sorprendentes, com o el retrete de M arcel D ucham p (que llam fuente) y su M ona Lisa, sobre la que escribi las provocativas siglas LHOOQ.* D ucham p fue el gran liberador; tras l cualquier cosa vala! Q uera zarandear nuestra form a de m ira r el arte. N adie puede m ira r el color de la m ism a m anera tras Van Gogh, G auguin, M atisse y D erain. C om o tam p o co puede nadie m ira r igual u n bote de sopa C am pbell o u n a im agen de M arilyn M onroe despus de A ndy W arhol. Las obras de arte innovadoras p u ed en ser bellas, incluso im presionantes, pero lo m s habitual desde luego, al p rin cip io es que sean desconcertantes, e incluso feas. La v erd a dera belleza de u n a obra de arte innovadora, in d ep en d ien tem en te de lo fea que sea, est en su significado. U na nueva form a de m irar el m u n d o n u n ca es u n a cam a fam iliar y acogedo ra; es siem pre u n a ducha bien fra. Para m esa ducha es estim ulante, tonificante, lib e rad o Pienso lo m ism o de los trabajos pioneros en fsica. C ada vez que la fsica da otro de sus ex trao rd in arios pasos reveladores en u n terren o previam ente invisible o tenebroso, ya n u n ca p o d em o s volver a ver el m u n d o de la m ism a form a. Los m ltiples y asom brosos descubrim ientos que he presentado en este libro fueron en su m o m en to p ro fu n d am en te desconcertantes. A prender las m atem ticas en las que se b a san sera dem asiado exagerado. Pero espero que m i in tro d u cci n de algunos de los m ay o res avances te haya p erm itid o sentir lo em ocionantes y herm osos que son. D e la m ism a m a n era que C zanne, M onet, Van Gogh, Picasso, M atisse, M ondrian, M alvich, Kandinsky, B rancusi, D ucham p, Pollock y W arhol abrieron nuevos cam inos que supusieron u n reto p a ra el m u n d o del arte, N ew ton y todos los que v inieron tras l nos p ro p o rcio n aro n u n a n u e va visin. Los p ioneros en la fsica de principios del siglo x x entre ellos, A ntoine H en ri Becquerel, M arie C urie, Niels Bohr, M ax Planck, A lbert Einstein, Louis de Broglie, E rw in Schrdinger, W olfgang Pauli, W erner H eisenberg, Paul D irac, E nrico F erm i prop u siero n ideas que chocaban com pletam ente con la form a en que los cientficos haban pen sad o so b re la realidad d u ran te siglos, incluso m ilenios. A ntes de la m ecnica cuntica, cream os que u n a p artcu la era u n a partcula, que obedece las leyes de N ew ton, y u n a o n d a era un a o nda, que se rige p o r u n a fsica diferente. A hora sabem os que todas las partculas p u ed en

co m p o rtarse com o ondas, y viceversa. As, el problem a del siglo xvm de si la luz era un a p artcu la o u n a o n d a (que pareca h ab er sido resuelto en 1801 p o r Thom as Young a favor de la onda; vase el captulo 5) h a dejado de serlo hoy en da, puesto que es las dos cosas. A ntes de la m ecnica cuntica se crea que la fsica era determ inista, en el sentido de que, si haces el m ism o experim ento cien veces, o btendrs exactam ente el m ism o resultado las cien veces. A hora sabem os que no es as. La m ecnica cuntica trabaja con p rob ab ilid a des, no con certezas. Esto era tan so rp ren d en te que incluso E instein nunca lleg a acep tar lo. Dios no juega a los dados, fueron sus fam osas palabras. Pues E instein se equivoc! A ntes de la m ecnica cuntica cream os que la posicin de u n a partcula y su m o m en to (que es el p ro d u cto de su m asa y su velocidad) po d an , en principio, determ inarse sim u lt n eam ente con u n grado de precisin arbitrario. Eso era lo que nos haban enseado las le yes de N ew ton. A hora sabem os que no es as. P or poco intuitivo que resulte, cuanto m ayor sea la precisin con que se d eterm in a su posicin, m enos precisa ser la d eterm in aci n de su m om ento; es el llam ado principio de incertid u m b re de H eisenberg. E instein afirm en su teora de la relatividad especial que el espacio y el tiem po co n stitu an u n a realidad tetradim ensional, el espacio-tiem po. Postul que la velocidad de la luz era constante (300.000 kilm etros p o r segundo). Incluso si u n a perso n a se acercase hacia ti en u n tre n superrpido a la m itad de la velocidad de la luz (150.000 kilm etros p o r hora), ap u n tn d o te con u n faro, tan to ella com o t obtendrais el m ism o valor para la velo cidad de la luz. Esto no es en absoluto intuitivo, ya que pensaras que, puesto que el tre n se acerca hacia ti y la luz p arte de l tam bin en tu direccin, h abra que sum ar 300.000 y 150.000, lo que dara u n a velocidad de 450.000 kilm etros p o r hora. Pero no es as. Segn Einstein, 300.000 m s 150.000, siguen siendo 300.000! Su teora de la relatividad general era quiz incluso m s increble, al ofrecer u n a rein terp retaci n com pleta de la fuerza que m an tien e u n id o el universo astronm ico y afirm ar que la gravedad distorsiona el propio te jido del espacio-tiem po, haciendo que los cuerpos orbiten p o r geom etra, incluso obligan do a que la luz se arquee al atravesar ese espacio-tiem po distorsionado. E instein dem o str que la fsica new toniana necesitaba u n a revisin im p o rtan te y abri el cam ino hacia la cos m ologa m od erna: el big bang, el universo en expansin y los agujeros negros. C uando em pec a d ar clase en el M IT en los aos setenta, p o r m i personalidad yo haca m s nfasis en la belleza y la em ocin que en los detalles que los alum nos de todas form as olvidaran. En cada tem a sobre el que he dado clase, siem pre he intentado, cuan d o m e ha sido posible, p onerlo en relacin con el propio m u n d o de los alum nos, y hacerles ver cosas sobre las que n u n ca haban p ensado pero que ten an al alcance de la m ano. C ada vez que los alum nos m e hacen u n a pregunta, les digo: Excelente pregunta. Lo ltim o que quieres es que sientan que son estpidos y t m uy listo. Llega u n m om ento en m i curso sobre electricidad y m agnetism o que valoro m ucho. D u ran te gran p arte del sem estre, hem os estado acechando, u n a p o r una, las ecuaciones de

Maxwell, las descripciones asom brosam ente elegantes de la relacin entre la electricidad y el m agnetism o, distintos aspectos del m ism o fenm eno, el electrom agnetism o. H ay u n a b e lleza in trn seca en la m an era que estas ecuaciones se com unican entre s que resulta in cre ble. N o puedes separarlas; ju n tas form an u n a teora de cam pos unificada. As que proyecto estas cuatro herm osas ecuaciones en distintas pantallas en todas las paredes de la sala de conferencias. M iradlas les digo . A spiradlas. D ejad que p en etren en vuestros cerebros. Esta ser la p rim era y la nica vez en la vida en que seris capaces de apreciar las cuatro ecuaciones de M axwell en to d o su esplendor, hablando entre ellas. N o volver a suceder. N o volveris a ser los m ism os. H abis p erd id o la virginidad. En h o n o r de este da trascendental en las vidas de los alum nos, com o form a de celebrar la cum bre in telectual que h a n alcanzado, llevo seiscientos narcisos, u n o para cada alum no. Los alum nos m e siguen escribiendo m uchos aos despus, cuando ya hace m ucho tiem p o que h a n olvidado las ecuaciones de M axwell, para decirm e que recu erd an el da de los narcisos, el da que m arqu con flores su nueva form a de ver. Para m esto es la cum bre de la enseanza. Es m ucho m s im p o rtan te para m que los alum nos recu erd en la belleza de lo que vieron que el hecho de que sean capaces de rep ro d u cir lo que escrib en la p iza rra. Lo que cuenta no es de lo que hablas, sino lo que descubres! M i objetivo es conseguir que les guste la fsica y que m iren el m u n d o de u n a m anera diferente, eso es para to d a la vida! A m plas sus horizontes, lo que les p erm ite plantearse preguntas que nunca antes se haban hecho. Lo im p o rtan te es descubrirles el m u n d o de la fsica de tal form a que conecte con sus intereses reales. P or eso siem pre intento m o strar a m is alum nos el bosque, en lugar de hacer que suban y bajen a cada u n o de los rboles. Eso es tam b in lo que he in ten tad o hacer contigo en este libro. Espero que hayas d isfrutad o con el recorrido.

Agradecimientos

Sin la inteligencia, la previsin, el olfato para los negocios y el apoyo m oral de nu estra ex cepcional agente literaria, W endy Strothm an, Por am or a la fsica no h abra pasado de ser u n a quim era. Ella nos junt, le puso ttulo al libro y le encontr u n hogar en Free Press, le y num ero so s b o rrad o res con su ojo aguzado p o r sus aos com o editora y nos ayud a cen tra rn o s en el p ro d u cto final. Som os tam b in afortunados y agradecidos destinatarios de su leal am istad, que nos m antuvo a flote a lo largo del proyecto. Sera difcil exagerar las aportaciones de nuestra editora, Em ily Loose, de Free Press, cuya visin p ara este libro se revel contagiosa y cuya atencin extrao rd in ariam en te m in u ciosa a la prosa narrativa fue m uy instructiva para am bos. A pesar de la en o rm e presin que existe en la in d u stria editorial para red u cir costes p o r cualquier m edio, Em ily se em p e en editar de v erdad este libro, siem pre llevndonos hacia u n a m ayor claridad, unas tran sic io nes m s suaves y u n a m ayor concrecin. Su habilidad y energa h a n hecho u n libro m ucho m ejor. T am bin querem os agradecer a A m y Ryan su avezada revisin del m anuscrito.

a lter

L e w in

Todos los das recibo preciosos y, a m enudo, em ocionantes correos electrnicos de decenas de personas de to d o el m u n d o que ven m is clases en la red. Estas clases fueron posibles g ra cias a la visin de R ichard Dick Larson. E n 1998, cuan d o era d irecto r del C enter for A d vanced E ducational Services y profesor del D ep artam en to de Ingeniera Elctrica del MIT, p ro p u so que m is clases, bastante poco convencionales, se grabasen en vdeo y se pusiesen a disposicin de estudiantes ajenos al MIT. Recibi para ello u n a im p o rtan te financiacin de la Lord F o u n dation de M assachusetts y de A tlantic P hilanthropies. La iniciativa de D ick fue p recu rso ra del e-learning\ C uando el O penC ourseW are del M IT abri sus pu ertas en 2001, m is clases llegaron a todos los confines del m u n d o y ahora las ven al ao m s de u n m illn de personas. El 19 de diciem bre de 2007 aparec en la p rim era pgina del N ew York Times en u n artculo de Sara R im er con el siguiente titular: A los setenta y u n aos, u n profesor de fsi ca se convierte en estrella en la red, lo que provoc u n a sucesin de acontecim ientos que desem boc en este libro. Gracias, Sara! D u ran te los ltim os dos aos, incluso d u ran te los setenta das que pas en el hospital (cuando estuve a p u n to de m o rir), siem pre tuve este libro en la cabeza. En casa, hablaba de

l constantem ente con m i m u jer Susan K aufm an. M uchas noches m e im peda dorm ir. Susan lo soport pacientem ente y fue capaz de subirm e el nim o. T am bin revis algunos de los captulos con su astuto ojo editorial, m ejorndolos notablem ente. Tengo m ucho que agradecer a m i p rim a E m m ie A rbel-K allus y a m i herm an a, Bea B loksm a-Lew in, p o r co m p a rtir conm igo algunos de sus dolorosos recuerdos de lo que v i v ieron d u ran te la Segunda G uerra M undial. Soy consciente de lo difcil que esto ha debido de ser p ara ellas dos, com o lo fue tam bin para m . Le agradezco a N ancy Stieber, m i q u e rid a am iga desde hace trein ta aos, sus continuas correcciones de m i ingls y sus in estim a bles com entarios y sugerencias. Tam bin quiero darle las gracias a m i am igo y colega G eorge Clark, sin el cual yo nunca h abra llegado a ser profesor en el MIT. G eorge m e dej leer la p ro p u esta original que la A m erican Science and E ngineering rem iti a los L aboratorios de Investigacin de las Fuerzas Areas en C am bridge, que condujo al nacim iento de la as tro n o m a de rayos X. Q uiero d ar las gracias asim ism o a Scott H ughes, E nectali Figueroa-Feliciano, N ath an Sm ith, Alex Filippenko, O w en G ingerich, A ndrew H am ilton, M ark W hittle, Bob Jaffe, Ed van den Heuvel, Paul M urdin, G eorge W oodrow , Jeff M cC lintock, John Belcher, M ax Tegm ark, R ichard Lieu, Fred Rasio, John H uchra (ya fallecido), Jeff H offm an, W atti Taylor, Vicky Kaspi, Fred Baganoff, R on R em illard, D an K leppner, Bob K irshner, A m ir Rizk, C hris D avlantes, C hristine Sherratt, M ark Bessette, M arkos H ankin, Bil Sanford y A ndrew Neely p o r ayudarm e siem pre que fue necesario. Por ltim o, no p u ed o agradecerle lo suficiente a W arren G oldstein su paciencia conm igo y su flexibilidad; a veces se debe de h ab er sentido ab ru m ad o (y quiz fru strad o ) con tal can tid ad de fsica en tan poco tiem po.

a rren

o l d s t e in

Q uiero agradecer a las siguientes personas su predisposicin a hablar conm igo sobre W alter Lewin: L aura Bloksm a, Bea Bloksm a-Lew in, Pauline B roberg-Lew in, Susan K aufm an, Ellen K ram er, W ies de Heer, E m anuel Chuck Lewin, D avid Pooley, N ancy Stieber y Pe ter Struycken. A unque no se les cite explcitam ente en Por am or a la fsica, cada u n o de ellos ha co n trib u id o en b u en a m edida a que yo entendiese a W alter Lewin. E dw ard Gray, Jacob Harney, L aurence M arschall, James M cD onald y Bob C elm er hicieron to d o lo que estuvo en sus m anos para evitar que W alter y yo com etisem os errores en sus respectivos cam pos de especialidad; aunque preferiram os p o d e r descargarla en ellos, asum im os la plena res p o nsabilidad p o r los posibles errores que an p u ed an existir. Tam bin quiero d a r las g ra cias a W illiam J. Leo, de la p ro m o ci n de 2011 de la U niversidad de H artford, p o r su ayuda en u n m o m en to crtico. Tres de los escritores m s inteligentes que conozco M arc G un-

ther, G eorge K annar y L ennard D avis m e dieron inestim ables consejos al principio del proyecto. C ada u n o a su m anera, Joseph Voelker, decano, y Fred Sweitzer, ayudante del rec to r de la U niversidad de H artford, m e p erm itiero n e n co n trar tiem po para term in a r este li bro. Estoy p ro fu n d am en te agradecido a m i m ujer, D o n n a Schaper ex traordinaria asisten ta y organizadora, y autora de m s de trein ta libros p o r co m p ren d er y celebrar m i in m e r sin en u n m u n d o ajeno. N uestro nieto, Caleb B enjam in Luria, lleg a este m u n d o el 18 de octubre de 2009; ha sido m aravilloso verle llevar a cabo sus propios experim entos de fsica cotidiana. P or ltim o, quiero dejar constancia de m i p ro fu n d a g ratitud a W alter Lewin, que m e ense m s fsica en los ltim os aos de lo que cualquiera de los dos h abra im aginado que era posible y reaviv en m u n a pasin que haba estado latente dem asiado tiem po.

Apndice 1

Los fmures de los mamferos

Es razonable su p o n er que la m asa de u n m am fero es proporcional a su volum en. C o m p a rem os u n cachorro con u n p erro adulto, que es cuatro veces m s grande. Estoy d an d o p o r supuesto que todas las dim ensiones lineales del adulto son cuatro veces m ayores que las del cachorro (su altura, su longitud, el grosor y la longitud de sus patas, la anchura de su cabe za, todo). Si es as, el volum en (y, p o r tanto, la m asa) del p erro adulto es unas sesenta y cu a tro veces la del cachorro. U na form a de verlo es to m a n d o u n cubo de aristas a , b y c , cuyo volum en es entonces a x b x c. Si se cuadruplica cada u n a de sus aristas, el volum en pasa a ser 4a x 4b x 4c, es decir, 64 abe. Si lo expresam os de u n a form a algo m s form al, p o d em o s decir que el volu m en (y, p o r tanto, la m asa) del m am fero es p roporcional a su longitud elevada al cubo. Si el p erro adulto es cuatro veces m s grande que el cachorro, su volum en debera ser 4 al cubo (43), es decir, 64 veces mayor. As que, si / es la longitud del fm ur, al com parar m am feros de distintos tam aos sus m asas deberan ser aproxim adam ente proporcionales a l al cubo (/3). Eso en cuanto a la m asa. La resistencia del fm ur del m am fero que soporta to d o ese peso tiene que ser p roporcional a su grosor, no? Los huesos m s gruesos son capaces de so p o rta r m s peso, es algo intuitivo. Si expresam os esta idea en trm in o s m atem ticos, la resistencia del fm ur debe ser p roporcional a la superficie de su seccin transversal. D icha superficie es aproxim adam ente circular y sabem os que el rea de u n crculo es n r2, siendo r su radio. Por tanto, el rea es proporcional a d 2, donde d es el dim etro del crculo. Llam em os d (de dim etro) al grosor del fm ur. Entonces, segn Galileo, la m asa del m am fero sera proporcional a d2 (de form a que los huesos p u ed an so p o rtar el peso del m a m fero), pero tam bin, in d ep en d ien tem en te de lo que pensase Galileo, es p roporcio n al a l 3. As que, si Galileo estaba en lo cierto, d2 debera ser p roporcional a /3, que equivale a decir que d debera ser pro p o rcio n al a /3/2. Si se co m p aran dos m am feros, u n o de los cuales es cinco veces m s grande que el otro (y, p o r tanto, la longitud l de su fm ur es unas cinco veces m ayor que la del m s pequ e o), cabe esp erar que el grosor de su fm ur, d, sea 53/2 = 1 1 veces m ayor que el del m am fero m s pequeo. E n clase dem ostr que la longitud de u n fm ur de elefante era unas 100 ve ces m ayor que la del de u n ratn; entonces, si la idea de Galileo es correcta, cabra esperar que el grosor del fm ur de elefante sea unas 1003/2 = 1.000 veces m ayor que el del fm ur de ratn.

Por lo tanto, en algn m om ento, en el caso de m am feros m uy pesados, el grosor de sus huesos debera ser igual a su longitud, lo que dara com o resultado unos m am feros m uy poco viables. Esa sera la razn p o r la que existe u n lm ite para el tam a o de los m am feros.

Apndice 2

Las leyes de Newton en funcionamiento

La ley universal de la gravedad de N ew ton puede escribirse as:

JJJHV

m 1m 2

[i]

d o n d e F^rav es la fuerza de atraccin gravitatoria entre u n objeto de m asa m 1 y otro de m a sa m 2 y r es la distancia entre ellos. G es la llam ada constante de gravitacin universal. Las leyes de N ew ton p erm ita n calcular, al m enos en principio, la m asa del Sol y de algunos planetas. Veam os cm o. E m pezar p o r el Sol. Supongam os que m 1 es la m asa del Sol y que m 2 es la de u n planeta cualquiera. S upondr tam b in que la rbita p lanetaria es u n crculo de ra dio r y que el p ero d o orbital es T (que ser de 365 das para la Tierra, 88 das para M ercu rio y casi doce aos para Jpiter). Si la rbita es circular o casi circular (lo cual es cierto para cinco de los seis planetas que se conocan en el siglo xvn), la m ag n itu d de la velocidad del planeta en rbita es constante, pero su direccin cam bia continuam ente. Si la direccin de la velocidad cam bia, aun q u e no vare su m agnitud, debe existir u n a aceleracin y, p o r tanto, segn la segunda ley de N ew to n , debe h ab er u n a fuerza que la produzca. Es la llam ada fuerza centrpeta (Fc), que apunta siem pre en la direccin que va desde el planeta hacia el Sol. Evidentem ente, com o N ew ton era N ew ton, saba exactam ente cm o calcular esta fuerza (en m is clases deduzco la ecuacin). Su m ag n itu d es:

F = ^ r ,

[2]

d o n d e v es la velocidad del planeta en rbita. Pero esta velocidad es igual a la circu n feren cia de la rbita, 2nr, dividida entre el tiem po, T, que el planeta tard a en d ar u n a vuelta co m pleta alred ed or del Sol. Por tanto, se puede escribir igualm ente:

De d n d e proviene esta fuerza? Cul es su origen? N ew ton se dio cuenta de que deba de ser la fuerza de atraccin gravitatoria del Sol. P or tanto, las dos fuerzas en las ecuaciones de m s arrib a son la m ism a, es decir:

Fgran* = x F. C

41

Si sustituim os los valores de cada u n a de ellas y recolocam os las variables (es tu ocasin de refrescar el lgebra de secundaria), obtenem os para la m asa del Sol:

m ,=

4 r c V
7 .

GT 2

1 5 , IJ

C om o puedes ver, la m asa del planeta (m 2) ya no aparece en la ecuacin 5; no interviene; to d o lo que se necesita es la distancia m edia del planeta al Sol y su p ero d o orbital ( T ). No te parece sorprendente? Al fin y al cabo, m 2 aparece en la ecuacin 1 y tam b in en la 2. Pe ro el hecho de que figure en am bas es precisam ente la razn de que se elim ine al igualar F grav y Fc. A h est la gracia de este m todo, y to d o se lo debem os a sir Isaac. La ecuacin 5 m uestra que r3/ ! 2 es igual para todos los planetas, a pesar de que todos estn a distancias m uy distintas del Sol y sus pero d o s orbitales tam b in son m uy d iferen tes. El astr n om o y m atem tico alem n Johannes K epler ya haba llegado a este asom broso resultado en 1619, m ucho antes que N ew ton. Pero entonces no se enten d a en absoluto p o r qu esta p ro p o rci n entre el cubo del radio y el cu ad rad o del p ero d o o rbital era cons tante. Fue el genio de N ew ton el que dem ostr, sesenta y ocho aos despus, que era un a consecuencia n atural de sus leyes. En resum en, la ecuacin 5 nos dice que si conocem os la distancia entre cualquier planeta y el Sol (r), su p ero d o orbital (T) y G, p o d em o s calcular la m asa del sol (m j). Los p ero d o s orbitales se conocan con u n alto grado de precisin m ucho antes del siglo xix. Las distancias entre el Sol y los planetas tam bin eran conocidas con m ucha precisin antes del siglo xvn, pero solo de form a relativa. Es decir, los astrnom os saban que la d is tancia m edia del Sol a Venus era u n 72,4 p o r ciento de la que haba a la T ierra y que la d is tancia m edia a Jpiter era 5.200 veces m ayor que la de la Tierra. Sin em bargo, los valores absolutos no se conocan bien. E n el siglo xvi, en la poca del gran astr n o m o dans Tycho

Brahe, los astrnom os crean que la distancia entre la T ierra y el Sol era unas veinte veces m en o r de la real (casi 150 m illones de kilm etros). A principios del siglo xvn, K epler o b tu vo u n valor m s ajustado para la distancia al Sol, pero segua siendo siete veces m en o r de la que existe en realidad. C om o la ecuacin 5 indica que la m asa del Sol es p roporcional a la distancia (a u n planeta) al cubo, si la distancia es dem asiado peq u e a en u n factor siete, la m asa obtenida ser dem asiado baja en u n factor 73, es decir, 343, lo cual no tiene n in g u n a utilidad. En 1672 se pro d u jo u n im p o rtan te avance, cuan d o el cientfico italiano G iovanni C assini m idi la distancia entre la T ierra y el Sol con u n erro r del 7 p o r ciento (algo im presionante p ara la poca), lo que significaba que la im precisin en r3 era de solo el 22 p o r ciento. La im precisin p ara G era probablem ente de al m enos el 30 p o r ciento. As que supongo que a finales del siglo xvn se conoca el valor de la m asa del Sol con u n a precisin de, com o m u cho, el 50 p o r ciento. C om o las distancias relativas entre el Sol y los planetas se conocan con u n alto grado de precisin, el hecho de saber el valor de la distancia entre la T ierra y el Sol con u n erro r del 7 p o r ciento significaba que, a finales del siglo xvn, las distancias a los otros cinco p la netas se p o d an calcular con esa m ism a precisin del 7 p o r ciento de error. El m to d o an terio r para calcular la m asa del Sol tam bin puede utilizarse para calcular las m asas de Jpiter, S aturno y la T ierra. Se saban que estos tres planetas ten an lunas que orb itab an a su alrededor; en 1610 Galileo Galilei descubri cuatro lunas de Jpiter, que hoy se conocen com o satlites galileanos. Si m 1 es la m asa de Jpiter y m 2 la de u n o de sus sat lites, se puede calcular la m asa de Jpiter p o r m edio de la ecuacin 5, de la m ism a m anera que hem os calculado la m asa del Sol, ten ien d o en cuenta que ahora r es la distancia entre Jpiter y su satlite, y que T es el p ero d o orbital de dicho satlite alrededor de Jpiter. Los cuatro satlites galileanos (Jpiter tiene en total sesenta y tres lunas!) tien en pero d o s o rb i tales de 1,77, 3,55, 7,15 y 16,69 das, respectivam ente. La precisin con que se conocan las distancias y el valor de G m ejor m ucho con el tiem po. A finales del siglo xix, el valor de G se conoca con u n a precisin del 1 p o r ciento de error. H oy en da, el m argen de e rro r es del 0,01 p o r ciento. D jam e que te ponga u n ejem plo num rico. U sando la ecuacin 5, calculem os ju n to s la m asa de la T ierra ( m ^ utilizando la rbita de la Luna (con m asa m2). Para hacerlo co rrec tam ente, la distancia r debe estar en m etros y T en segundos. Si tom am os 6,673 x 10-11 co m o valor de G, obtenem os la m asa en kilogram os. La distancia m edia a la L una (r) es de 3,8440 x 108 m etros; su p ero d o orbital (T) es de 2,3606 x 106 segundos (27,32 das). Si intro d u cim o s estos n m ero s en la ecuacin 5, o b te nem os p ara la m asa de la T ierra u n valor de 6,030 x 1024 kilogram os. A ctualm ente, el valor m s preciso de la m asa de la T ierra es 5,974 x 1024 kilogram os, solo u n 1 p o r ciento m e n o r que el que hem os calculado! A qu se debe la diferencia? U na razn es que la ecuacin

que hem os utilizado supone que la rbita de la Luna es circular, cuan d o en realidad es alar gada, es decir, elptica. P or tanto, la m en o r distancia a la L una es de unos 360.000 k il m e tros, y la mayor, de unos 405.000. Evidentem ente, las leyes de N ew ton tam bin se p u ed en aplicar fcilm ente a rbitas elpticas, pero las m atem ticas te dejaran alucinado. Puede que ya lo sepas. H ay o tra razn p o r la que nuestro resultado se desva algo del valor de la m asa de la T ierra. H em os supuesto que la L una rbita alrededor de la T ierra y que el centro de la r b ita es el centro de la Tierra. P or lo tanto, en las ecuaciones 1 y 3 hem os asum ido que r es la distancia entre la T ierra y la Luna. Eso es correcto para la ecuacin 1; sin em bargo, com o expongo con m s detalle en el captulo 13, tan to la Luna com o la T ierra en realidad o rb itan alred ed o r del centro de m asas del sistem a L una-T ierra, que est situado unos 1.600 k il m e tros p o r debajo de la superficie terrestre. Por lo tanto, el valor de r en la ecuacin 3 es algo m en o r que en la ecuacin 1. C om o vivim os en la T ierra, tenem os otras form as de calcular la m asa de nuestro planeta. U na pasa p o r m ed ir la aceleracin gravitatoria cerca de su superficie. C uando cae, cualquier objeto de m asa m (el valor de m es arbitrario) experim enta u n a aceleracin, g, de casi 9,82 m etros p o r segundo al c u ad rad o .1 El radio m edio de la T ierra es de u nos 6,371 x 106 m eVolvamos ahora a la ecuacin 1 de N ew ton. C om o F = m a (segunda ley de N ew ton), entonces:

r ~

d o n d e r e s el radio de la Tierra. C on G = 6,673 x 10_11,g = 9,82 m etros p o r segundo al cu a d rad o y r = 6,371 x 106 m etros, p o d em o s calcular mtierra en kilogram os (intntalo t!). Si sim plificam os u n poco la ecuacin 6, obtenem os:

O btenem os com o resultado que m tierra es 5,973 x 1024 kilogram os (im presionante, verdad?). Fjate en que la m asa, m, del objeto que dejam os caer no aparece en la ecuacin 7. N o debera sorprenderte, po rq u e la m asa de la T ierra no ten d ra que d ep en d e r en m o d o alg u no de la m asa del objeto que cae.

Q uiz tam bin te interese saber que N ew ton crea que la densidad m edia de la T ierra era de entre 5.000 y 6.000 kilogram os p o r m etro cbico. Este valor no se basaba en in fo r m acin astronm ica; era com pletam ente ind ep en d ien te de cualquiera de sus leyes. D e h e cho, la d ensidad m edia de la T ierra es de 5.540 kilogram os p o r m etro cbico. Si m e p e rm i tes que escriba la estim acin de N ew ton com o 5.500 500 kilogram os p o r m etro cbico, vem os que su e rro r era solo del 10 p o r ciento (asom broso!). N o s si alguien se to m en serio la estim acin de N ew ton en su poca, aunque supongo que s. C om o en el siglo xvn el valor del radio terrestre era bien conocido, se p o d a h ab er calculado la m asa de la T ierra con u n erro r del 10 p o r ciento (la m asa es el volum en m u lti plicado p o r la densidad). Se p o d ra utilizar la ecuacin 7 para calcular entonces el valor de G con la m ism a precisin. Te digo esto po rq u e estoy in trigado p o r saber si, aceptando la estim acin de N ew ton para la densidad m edia de la T ierra, desde finales del siglo x vn se p o d a h ab er calculado el valor de la constante de gravitacin, G, con u n erro r del 10 p o r ciento.

* OpenCourseW are (OCW ) es una iniciativa educativa del M IT en internet, que desde 2001 publica de form a gratuita en su web materiales lectivos de algunos de sus cursos universitarios, facilitando el acceso libre a ellos por parte de todos los internautas. Tras el xito del MIT, otras instituciones acometieron proyectos similares, entre las que cabe destacar las universidades de Stanford, Harvard, Berkeley o Yale. (N. del T.)

1. Tened cuidado: nunca miris directam ente al Sol.

1. Le sucedi a Lise Meitner, que contribuy al descubrimiento de la fisin nuclear; a Rosalind Franklin, que ayud a descubrir la estructura del ADN, y a Jocelyn Bell, que descubri los plsares y que debera haber com partido el prem io Nobel que en 1974 obtuvo su tutor, A ntony Hewish, por su papel decisivo en el descubrim iento de los plsares.

1. He supuesto que la fuerza sobre la partcula cargada debida a la gravedad es tan pequea que puede despreciarse.

2.

La Royal Society public recientem ente en internet una imagen digital del m anuscrito de Stukeley, que puedes

encontrar en http://royalsociety.org/turning-the-pages/.

3.

Si alguna vez quieres utilizar este valor, com prueba que tus masas estn en kilogramos y que la distancia, r, est en

metros. En ese caso, la fuerza gravitatoria estar en newtons.

4.

Si la masa del hilo no puede despreciarse y/o la lenteja no puede tratarse como una masa puntual, ya no se puede

considerar un pndulo simple sino que se trata de un pndulo fsico, que se com porta de una m anera diferente.

1. Recordad, cientficos, que estoy utilizando un lenguaje com n en lugar de tcnico. Aunque el kilogram o es una unidad de m asa y no de peso se suele utilizar para ambos, como estoy haciendo aqu.

* Un slinky es un juguete que consiste en un muelle en espiral que realiza movimientos curiosos, como bajar escaleras o avanzar por un plano inclinado a partir de un pequeo impulso inicial. (N. del T.)

1. Si quieres ver mi foto en internet, pincha en el archivo del sitio web y ve al 13 de septiembre de 2004. Vase supra el texto para la URL general.

1.

Si quieres utilizar esta ecuacin en casa, usa 9,8 como valor de g y pon h en metros; v estar entonces en m etros por

segundo. Si h es 1,5 m etros (sobre el suelo), el objeto llegar al suelo a unos 5,4 m etros por segundo, que son unos 19 ki lm etros por hora.

2.

Para simplificar, he dado a g un valor de 10 m etros por segundo al cuadrado, una prctica habitual entre los fsicos.

* British Thermal Unit es una unidad de energa utilizada sobre todo en Estados Unidos, equivalente a la cantidad de energa necesaria para calentar una libra (0,454 kg) de agua de 39 a 40 grados Fahrenheit (3,8 a 4,4 grados centgrados). ( N. del T.)

* Una m quina de Rube Goldberg es un aparato excesivamente caro que realiza una tarea m uy simple de una m anera m uy enrevesada. (N. del T.)

* Rotary International es una organizacin hum anitaria de voluntarios com puesta por ms de treinta m il clubes y presente en ms de ciento sesenta pases. (N. del T.)

* El autor juega aqu con el doble significado de la palabra cool, que significa al m ismo tiem po estupendas y fras. De ah la frase siguiente. (N. del T.)

1. En los agujeros negros que rotan el horizonte de sucesos es ovalado ms ancho en el ecuador, no esfrico.

* Siglas de Conseil Europen pour la Recherche Nuclaire, es decir, Consejo Europeo para la Investigacin Nuclear, denom inacin antigua, pero an m ayoritariamente utilizada, de la Organizacin Europea para la Investigacin Nuclear, el laboratorio de fsica de partculas ms im portante del m undo. (N. del T.)

* El Instituto C onjunto de Astrofsica de Laboratorio es uno de los principales centros de investigacin en fsica de Estados Unidos.

* Fuente rpida de erupciones. (N. del T.)

1. No saba entonces que Jan y yo llegaramos a ser amigos ntim os y que publicaramos unos 150 trabajos cientficos antes de su m uerte prem atura en 1999.

* Una m arisqueria en Cambridge, Massachusetts, donde reside el autor. (N. del T.)

* En francs, la pronunciacin de los nom bres de esta serie de letras es hom fona de la frase Elle a chaud au cul, que significa literalm ente Ella tiene el culo caliente, pero que en sentido figurado puede tam bin entenderse como Ella es t excitada sexualmente. (N. del T.)

1. Esta aceleracin, dicho sea de paso, es un 0,18 por ciento ms baja en el ecuador que en los polos, porque la Tierra no es una esfera perfecta. Los objetos en el ecuador estn unos 20 kilmetros ms lejos del centro de la Tierra que en los polos, por lo que g es m enor en el ecuador. 9,82 es un valor promedio.