Sie sind auf Seite 1von 0

2009

Marcos Soares
LITERATURA EM LNGUA INGLESA
Tendnci as Contemporneas
IESDE Brasil S.A.
Al. Dr. Carlos de Carvalho, 1.482. CEP: 80730-200
Batel Curitiba PR
0800 708 88 88 www.iesde.com.br
Todos os direitos reservados.
2009 IESDE Brasil S.A. proibida a reproduo, mesmo parcial, por qualquer processo, sem autorizao
por escrito dos autores e do detentor dos direitos autorais.
Capa: IESDE Brasil S.A.
Imagem da capa: IESDE Brasil S.A.
S676 Soares, Marcos. / Literatura em Lngua Inglesa: Tendncias Contempo-
rneas. / Marcos Soares. Curitiba : IESDE Brasil S.A., 2009.
152 p.
ISBN: 978-85-387-0982-4
1. Literatura inglesa Histria e Crtica. 2. Literatura inglesa Movimentos
Literrios. 3. Literatura inglesa Tendncias. I. Ttulo.
CDD 820.9
Marcos Soares concluiu ps-doutorado em Literatura Americana pela Universida-
de de Yale (Estados Unidos), doutor em Literatura Inglesa e graduado em Ingls
pela Universidade de So Paulo (USP).
Marcos Soares
Sumrio
A tradio e o romance contemporneo:
as literaturas de lngua inglesa e o Prmio Nobel ........ 11
O sonho americano .................................................................................................................. 11
A crise de 1929 ........................................................................................................................... 13
Os pobres no romance americano ...................................................................................... 15
A tradio e o conto contemporneo:
as literaturas de lngua inglesa e o Prmio Nobel ........ 25
O conto em lngua inglesa ..................................................................................................... 25
Tendncias contemporneas do conto em lngua inglesa ........................................ 31
A tradio e o teatro contemporneo:
as literaturas de lngua inglesa e o Prmio Nobel ........ 37
O modelo dramtico ................................................................................................................ 37
A crise do drama burgus ...................................................................................................... 39
A crise do drama e o teatro da lngua inglesa ................................................................. 40
A literatura de fantasia em ingls ....................................... 51
Fantasia: escapismo ou desejo da utopia? ....................................................................... 51
O romance e a histria romanesca...................................................................................... 53
A literatura de fantasia moderna ......................................................................................... 55
A literatura de terror em lngua inglesa ........................... 63
O romance gtico...................................................................................................................... 63
O desenvolvimento da tradio do gtico ...................................................................... 66
A literatura de terror cruza o Atlntico .............................................................................. 68
A co cientca em lngua inglesa ................................. 77
As origens ..................................................................................................................................... 77
A crtica aos regimes totalitrios .......................................................................................... 78
A crtica s utopias capitalistas .......................................................................................... 80
A literatura ps-colonial em lngua inglesa .................... 87
As origens histricas do ps-colonialismo ....................................................................... 87
O ps-estruturalismo ............................................................................................................... 89
A literatura ps-colonial.......................................................................................................... 91
Hibridismo: celebrao ou violncia? ................................................................................ 93
A literatura da Era Bush ........................................................101
As origens histricas da Era Bush ...................................................................................... 101
A ofensiva conservadora ...................................................................................................... 104
A Era Bush .................................................................................................................................. 105
A literatura da Era Bush ......................................................................................................... 106
O futuro ....................................................................................................................................... 108
Literatura e outras artes I:
as literaturas de lngua inglesa e o cinema ...................115
Literatura e cinema: uma relao de mais de um sculo .......................................... 115
O cinema busca sua especicidade .................................................................................. 117
Adaptao ou interpretao? ............................................................................................. 118
Literatura e outras artes II:
as literaturas de lngua inglesa e a msica ....................129
Literatura e msica: poesia, teatro, romance ................................................................ 129
O jazz como resistncia ......................................................................................................... 131
Msica e esteretipo na prosa americana ...................................................................... 133
A msica como forma ............................................................................................................ 135
Gabarito .....................................................................................141
Referncias ................................................................................145
Anotaes .................................................................................151
Apresentao
Dada a importncia da lngua inglesa no mundo, no de se espantar que,
entre todas as literaturas nacionais da atualidade, as de lngua inglesa tenham
enorme destaque na produo cultural contempornea. Basta uma anlise rpida
das listas de livros mais lidos de quase todos os pases do mundo para vericar a
pujana das literaturas em idioma ingls. Impulsionada pela poderosa indstria
cultural americana, que se serve de contos, poemas, peas e romances em ingls
em suas adaptaes cinematogrcas e televisivas, com tranquilidade que as
literaturas de lngua inglesa dominam o lucrativo mercado editorial mundial.
Este livro procura traar algumas das tendncias contemporneas dessa lite-
ratura. Para isso, buscou-se mapear a produo em diversos gneros literrios (a
poesia, o conto, a pea teatral e o romance), escritos por autores de diversos pases
de lngua inglesa. Embora os Estados Unidos e a Inglaterra tenham maior desta-
que, o escopo do livro inclui autores sul-africanos, neozelandeses e australianos.
A trajetria de cada captulo obedece a uma mesma estrutura: procura-se lo-
calizar as tendncias contemporneas dentro de certas tradies literrias. Assim,
a tentativa de estabelecer os modos pelos quais autores e obras atuais dialogam
com uma linhagem que nasceu no passado. Logo, alm dos escritores contempo-
rneos, os captulos retomam o trabalho de clssicos como William Shakespeare,
Edgar Allan Poe e James Joyce, para nomear apenas alguns.
Do ponto de vista dos assuntos abordados, procurou-se analisar no apenas
os gneros, obras e autores do chamado cnone literrio (aqueles consagrados
pela crtica e pelas histrias e manuais de literatura) como tambm aspectos da
produo literria contempornea que at pouco tempo eram desdenhados pela
crtica mais sria, mas que ganham importncia cada vez maior nas discusses
atuais, como o caso da co cientca e da literatura de fantasia. Alm disso,
os dois ltimos captulos se voltam para a anlise das relaes entre a literatura e
outras artes a saber, o cinema e a msica.
Um ltimo aspecto que importante enfatizar a viso de literatura que est
presente em cada captulo. Aqui a literatura vista como um instrumento de des-
coberta e anlise do mundo e da sociedade em que foi produzida. De acordo com
essa viso, aspectos da vida social que esto difusos na vida cotidiana podem ser
potencializados na literatura, de modo que nossa percepo deles possa ser mais
clara. Por isso, muito comum que cada captulo traga informaes histricas
importantes para a compreenso da obra literria.
Finalmente, procurou-se sempre que possvel comentar obras que tenham
traduo brasileira, com o intuito de encorajar o leitor a usar este livro como
ponto de partida para a leitura das prprias obras literrias, que jamais podem ser
substitudas por comentrios ou resumos.
Divirtam-se!
Marcos Soares
Desde sua criao, o Prmio Nobel de Literatura teve um papel funda-
mental na criao do cnone das literaturas em lngua inglesa, revelando
para um grande pblico internacional autores que se tornaram importan-
tes no mercado literrio e nos programas dos cursos de Letras no mundo
todo. Alguns so muito conhecidos no Brasil: os nomes dos dramaturgos
Eugene ONeill e Samuel Beckett, dos romancistas William Faulkner, Ernest
Hemingway e John Steinbeck e do poeta T. S. Eliot guram no programa
de praticamente todo curso de Letras Ingls no pas.
O Nobel foi criado em 1901 e at hoje j foi concedido a 105 escritores.
As literaturas de lngua inglesa aparecem de modo bem visvel na lista de
agraciados: das 105 pessoas premiadas, 26 so de lngua inglesa. O pri-
meiro foi o romancista britnico Rudyard Kipling (1865-1936), em 1907,
enquanto a ltima premiao para escritores de lngua inglesa bem re-
cente: a inglesa Doris Lessing (1919-) em 2007.
Mas como o universo literrio desses 26 autores bastante amplo,
vamos nos concentrar em quatro romancistas norte-americanos que rece-
beram o prmio: Sinclair Lewis (1885-1951), John Steinbeck (1902-1968),
William Faulkner (1897-1962) e Toni Morrison (1931-), procurando traar a
trajetria que liga a tradio dos trs primeiros prtica contempornea
de Morrison, uma das mais expressivas romancistas de lngua inglesa da
atualidade.
O sonho americano
Dos 26 escritores de lngua inglesa que j receberam o Nobel, nove
so norte-americanos. praticamente impossvel identicar um elemento
nico que agrupe esses escritores, que se dedicam a gneros, assuntos
e experincias formais bastante diversos. Mas se quisssemos fazer uma
A tradio e o romance
contemporneo: as literaturas
de lngua inglesa e o Prmio Nobel
12
A tradio e o romance contemporneo: as literaturas de lngua inglesa e o Prmio Nobel
tentativa de generalizao, poderamos dizer que na obra de todos eles existe
uma crtica ao que nos Estados Unidos se conhece como o american dream, o
sonho americano.
O que , anal, o sonho americano? A expresso foi cunhada pelo historiador
James Truslow Adams em 1931:
O sonho americano o sonho de uma terra na qual a vida deveria ser melhor, mais rica e
mais plena para todos, com oportunidades para cada pessoa de acordo com suas habilidades.
No se trata de sonhar simplesmente com carros caros e salrios altos, mas com uma ordem
social na qual cada homem e cada mulher tenha a chance de alcanar o mximo de seus
desejos e capacidades e ser reconhecido pelo que , independente das circunstncias de seu
nascimento ou posio social, sem encontrar os obstculos que existem nas velhas civilizaes,
sem as restries que se desenvolveram para o benefcio de certas classes em detrimento do
ser humano de toda e qualquer classe. (ADAMS, 2001, p.10. Traduo nossa.)
claro que, ao se referir s velhas civilizaes, o historiador relembra os
mitos tanto dos primrdios da fundao da nao americana quanto da Guerra
de Independncia (1776). Em ambas as ocasies, tratava-se justamente de reco-
mear na terra nova sem as restries dos antigos regimes europeus no caso,
o domnio ingls. Aquilo que se conhece como a poca de ouro da literatura nor-
te-americana, escrita nos sculos XVIII e XIX, celebra justamente esse sonho de
liberdade universal, distante da perseguio religiosa, dos preconceitos e das
restries econmicas que reinavam na velha Europa. Em contraste com o ca-
rter predatrio da colonizao europeia do Brasil, nos Estados Unidos havia o
desejo real de construo de uma sociedade mais justa, em que os problemas
de classe social que perturbavam a ordem europeia fossem deixados denitiva-
mente para trs.
O sonho americano persiste de tal modo no imaginrio coletivo da vida nos
Estados Unidos que at Barack Obama retomou essa ideia em sua campanha:
Qual a promessa que devemos cumprir?
a promessa que arma que cada um de ns tem a liberdade de fazer de nossas vidas aquilo
que quisermos, mas que tambm temos a obrigao de tratar a todos com dignidade e
respeito.
a promessa que diz que o mercado deve recompensar o esforo e a inovao, gerando
crescimento, mas que os negcios devem cumprir sua responsabilidade de criar empregos,
cuidar do trabalhador americano e respeitar as regras do jogo.
Esta a promessa da Amrica que devemos manter. (OBAMA, 2009. Traduo nossa.)
Igualdade econmica, respeito coletivo, liberdade e fraternidade universais:
fazem parte do discurso de Obama os ideais expressos na Revoluo Americana,
h mais de dois sculos.
A tradio e o romance contemporneo: as literaturas de lngua inglesa e o Prmio Nobel
13
A crise de 1929
Embora poucos possam duvidar da justeza dos princpios defendidos pelo
ideal do sonho americano, quando o historiador James Adams cunhou a expres-
so, em 1931, a possibilidade concreta da sua realizao parecia mais distan-
te do que nunca: alguns anos antes, em 1929, o mundo havia sofrido uma das
suas piores crises econmicas. A quebra da Bolsa de Valores de Nova York re-
presentou uma verdadeira catstrofe e marcou o m de uma dcada de imensa
prosperidade nos Estados Unidos. Fortunas foram perdidas do dia para a noite,
causando desemprego em massa e um grau de pobreza que o pas jamais havia
visto. Esse perodo da histria do pas conhecido como a Grande Depresso ou
meramente Depresso. Dizem os historiadores Nevins e Commager:
Com rudeza dramtica e chocante, veio a quebra de outubro de 1929. No dia 24, mais de
12 milhes de aes mudaram de mos num delrio de vendas; no dia 29, veio a catstrofe.
Aes de companhias de primeira linha, como a American Telephone and Telegraph, a General
Electric e a General Motors, caram de 100 a 200 pontos numa semana. No m do ms, os
acionistas haviam sofrido perdas no montante de mais de 15 bilhes de dlares; no nal do
ano a retrao dos ttulos de todos os tipos atingira a fantstica soma de 40 bilhes de dlares.
Milhes de investidores perderam as economias de toda uma vida, mas a espiral da depresso
no parou a: as investidoras fecharam suas portas, fbricas interromperam suas atividades,
bancos faliram e milhes de desempregados andavam pelas ruas procura de trabalho, em
vo. Centenas de milhares de famlias perderam seus lares; a coleta de impostos caiu a um
ponto em que as cidades eram incapazes de pagar seus professores primrios; a indstria
da construo quase morreu; o comrcio exterior, j muito afetado, declinou a nveis sem
precedentes. (NEVINS; COMMAGER, 1986, p. 454)
desse cenrio desolador que surgir uma nova gerao de escritores norte-
-americanos.
Sinclair Lewis
Mesmo antes da crise de 1929, Sinclair Lewis, o primeiro escritor americano
a ganhar o Nobel, em 1930, j havia denunciado a estreiteza da vida americana
em seus melhores romances: Rua Principal (1920) e Babbitt (1922). Em ambos os
casos, o escritor tece uma crtica feroz ao materialismo da vida americana e
mentalidade tacanha do cidado comum. Babbitt, o personagem principal do
romance do mesmo nome, o prottipo do americano mdio dos anos 1920,
um homem de negcios de classe mdia, de mentalidade estreita e hbitos me-
docres. O romance, que tem um humor cido, mostra o lado ridculo de uma
vida sem ambio, regrada e mecnica, que gira em torno da rotina e do dinhei-
ro. A vida da pequena cidade americana, que antes fora elogiada como exemplo
mximo de uma vida afeita aos valores simples, honestos e corretos, vasculha-
14
A tradio e o romance contemporneo: as literaturas de lngua inglesa e o Prmio Nobel
da impiedosamente pela lente de Lewis, que revela o lado mesquinho de uma
existncia liberta de qualquer desejo ou necessidade que no os da simples so-
brevivncia material.
O sucesso dos romances de Sinclair Lewis demonstrou que o pas estava
pronto para uma literatura de crtica social, que zesse um mapeamento das
mazelas de uma sociedade aparentemente perfeita, mas que escondia proble-
mas que mereciam discusso ampla. Consolidou-se, assim, nos Estados Unidos,
o que a crtica chamou de literatura de conscincia social, principalmente no ro-
mance, gnero que aliava a descrio de pessoas e lugares anlise de situaes
e reportagem, e que parecia, portanto, especialmente apropriado para a tarefa
de levar adiante a denncia da crise do sonho americano.
Para os escritores engajados socialmente, tal tarefa parecia ainda mais urgen-
te depois de 1929, quando a situao cou pior, fazendo com que o nmero
de pessoas que tinham acesso ao sonho americano casse ainda mais restrito.
claro que os pobres e as ditas minorias raciais e sexuais mulheres e negros prin-
cipalmente caram excludos do sonho. Os escritores dos quais vamos tratar se
singularizam justamente por reintroduzirem a perspectiva desses grupos na li-
teratura norte-americana, dando visibilidade s suas vidas e aos seus problemas.
Como esses problemas no so especicamente americanos, pois se encontram
em praticamente todos os pases do mundo, o assunto desses romances deixou
de ser regional e especco para ganhar o centro das discusses em diversos
pases, onde milhares de pessoas tambm eram atradas para as cidades indus-
triais mais ricas, em seguida sendo jogadas na misria fsica, psicolgica e espi-
ritual mais abjeta. Essa literatura, portanto, encontrou um pblico interessado
muito alm das fronteiras dos Estados Unidos, o que em parte explica a escolha
dos escritores para a premiao do Nobel.
Vale a pena lembrar que, com a crise nanceira do nal de 2008, uma das ten-
dncias contemporneas do mercado literrio de lngua inglesa reavivar o inte-
resse por esses escritores. Isso j est acontecendo nos Estados Unidos e talvez pos-
samos esperar por algo parecido no Brasil, com relanamentos e novas tradues.
A tradio e o romance contemporneo: as literaturas de lngua inglesa e o Prmio Nobel
15
Os pobres no romance americano
John Steinbeck
De todos os romancistas americanos premiados que receberam o Nobel,
talvez um dos mais conhecidos seja John Steinbeck, premiado em 1962.
Steinbeck nasceu na Califrnia e situou muitas de suas histrias no vale de Sali-
nas, perto de So Francisco, regio enormemente atingida pela crise econmica
do perodo. Seus trabalhos mais conhecidos so Ratos e Homens (1937) e A Leste
do den (1952), mas seu romance mais importante , sem sombra de dvida, As
Vinhas da Ira, escrito em 1939 e banido de vrias bibliotecas e escolas pblicas
do pas por imoralidade. Nele, h muito pouco que lembre o sonho americano.
O livro conta a histria de migrantes a famlia Joad expulsos de suas terras em
Oklahoma aps a Depresso. De fato, a produo agrcola foi uma das reas mais
terrivelmente afetadas pela crise e milhares de famlias se viram impossibilitadas
de pagar suas dvidas, perdendo suas terras para os bancos de Wall Street, em
Nova York. O romance narra a viagem da famlia para a Califrnia, onde esperava
conseguir emprego na plantao de laranjas. A viagem descrita com enorme
realismo e crueza de detalhes, em parte pelo fato de o livro ser baseado em re-
portagens escritas por Steinbeck para um jornal em So Francisco.
Um dos elementos mais notveis desse romance extraordinrio o jogo que
Steinbeck faz com o foco narrativo. Como isso se d no livro? Desde o incio da
histria, o narrador acompanha os membros da famlia e adota seu ponto de vista.
Ao adotar essa perspectiva, ele deixa que o leitor se aproxime das personagens,
que se revelam pessoas como ns, com desejos, medos e sonhos. Assim, a escolha
do foco narrativo revela a humanidade e a dignidade pica das personagens, cujas
posses, tradio e memria so espoliadas, mas que resistem mesmo assim.
Porm, quando toma o ponto de vista das pessoas que observam a famlia de
pobres, adotando a linguagem e tambm os preconceitos de observadores distan-
tes que veem naquele grupo de pessoas esfarrapadas nada alm de um bando de
animais, o narrador permite que os leitores possam comparar as diversas perspec-
tivas que o romance oferece, tirando suas prprias concluses. O humanismo re-
sultante realmente comovente e o romance justamente lembrado como tendo
uma das mais tocantes cenas de concluso da histria da literatura mundial.
16
A tradio e o romance contemporneo: as literaturas de lngua inglesa e o Prmio Nobel
William Faulkner
Outro importante ganhador do Nobel o romancista William Faulkner, pre-
miado em 1949. Como Steinbeck, ele tambm faz parte da tradio de escritores
que mapeou a catstrofe da Depresso e seu efeito sobre as pessoas simples.
Mas em Faulkner o cenrio diferente: ele descreve a vida no Sul dos Estados
Unidos e a tentativa de algumas pessoas de manterem certa pose aristocrtica
(tpica do Sul americano no sculo XIX) enquanto procuram lidar com a dicul-
dade econmica causada primeiro pela derrota na Guerra Civil em 1864, para o
Norte industrializado, e depois pela Depresso de 1929.
Para o Sul norte-americano, que foi aniquilado na Guerra Civil, forado a mo-
dernizar uma sociedade que mal havia se aburguesado (modernizado) e ainda
se via preso s tradies sulinas mais antiquadas esses so temas de picos
como ...E o Vento Levou (1936), de Margareth Mitchell , os resultados logo de
incio se revelaram desastrosos. Sua estrutura social, econmica e poltica per-
manecia essencialmente rural, estruturalmente despreparada para lidar com
os desaos e ideais da industrializao rpida que haviam se tornado os slo-
gans dos idelogos da modernizao. Montava-se, assim, o cenrio que viria a
mobilizar as simpatias e os esforos tcnicos e temticos de William Faulkner
(cf. SOARES, 2003, p. 50).
Entre seus melhores romances esto O Som e a Fria (1929) e Luz em Agosto
(1932), compostos em uma prosa exigente, que quebra a cronologia tradicional
e experimenta diversos focos narrativos, incluindo as perspectivas de analfabe-
tos, doentes mentais, crianas e marginais.
Uma de suas obras mais importantes Enquanto Agonizo, escrita em 1930, ou
seja, apenas um ano aps a quebra da Bolsa de Valores. Esse romance bem pa-
recido com As Vinhas da Ira, pois tambm a histria da viagem de uma famlia
de brancos pobres.
Mas no romance de Faulkner a audcia da arquitetura geral ainda maior:
a narrativa est dividida em meia centena de pequenos captulos, cada um en-
cabeado pelo nome da personagem que monologa. Essa descentralizao faz
com que o leitor descubra aos poucos e com diculdade o que est acontecen-
do as peripcias de uma famlia de lavradores pobres que viaja para enterrar
a me morta. Enquanto o corpo de Addie apodrece no trajeto para a cidade de
A tradio e o romance contemporneo: as literaturas de lngua inglesa e o Prmio Nobel
17
Jeerson, seus lhos e seu marido reetem sobre os eventos de suas vidas mise-
rveis de forma no linear, sem comeo, meio e m bem delimitados. Cada um
fala de um trecho da histria e o leitor que tem que montar o quebra-cabea,
formando um todo a partir da soma desses trechos.
E ainda vale a pena enfatizar que alguns dos efeitos mais curiosos do livro
tm origem em dois procedimentos, que podem pegar de surpresa o leitor
menos avisado:
muitas vezes, o mesmo fato narrado por personagens diferentes, que
apresentam verses diversas do que aconteceu;
um dos narradores a prpria me morta, que do caixo comenta a vida
familiar.
Aos poucos o centro do enredo se dene mais claramente em torno do
membro mais novo da famlia, o menino Vardaman, que ca entusiasmado com
a viagem cidade grande porque a irm lhe promete um trenzinho de brinque-
do. Depois de se fazer o enterro, quase no h dinheiro, encontrar trabalho na
cidade grande quase impossvel e o menino tem que se contentar com dois
presentes: uma banana e a nova esposa do pai. Assim, a viagem da famlia do
campo para a cidade aponta no apenas para um movimento demogrco, mas
tambm para uma promessa frustrada, pois o espao urbano no pode dar fa-
mlia de agricultores a vida melhor com que eles sonham na medida em que no
pode absorv-los como trabalhadores e sim, no mximo, como consumidores.
O nal do romance marca o m de uma poca e o enterro da me e sua rpida
substituio pela nova esposa do pai apontam para novos rumos. A aceitao
dessa nova esposa pela famlia est vinculada a um objeto que ela traz consigo
um gramofone, envolto por uma aura que a partir de ento a famlia passa a
cultuar silenciosamente, em detrimento de qualquer possibilidade de dilogo
ou contato humano mais rico. Nesse sentido, o destino de Vardaman, incio da
nova gerao, parece o mais paradigmtico: aps o enterro da me e a entrada
na cidade, onde todos cam fascinados pelos objetos nas vitrines das lojas, o pe-
queno menino pede uma explicao para os fatos que se desenrolam (a morte
da me, a nova esposa). A resposta que recebe lacnica: Voc no prefere uma
banana? Nesse momento, o romance revela sua atualidade ao reetir sobre a
vida de milhares de pessoas que veem seus sonhos de consumo se transforma-
rem em decepo ou em pesadelo.
18
A tradio e o romance contemporneo: as literaturas de lngua inglesa e o Prmio Nobel
O fm do sonho americano
no romance contemporneo
A tradio do romance norte-americano como retrato e crtica social desgua
em uma das mais importantes tendncias contemporneas das literaturas em
lngua inglesa. Entretanto, se para a gerao anterior o trauma inicial havia ocor-
rido com a Depresso de 1929, para parte importante dos escritores dessa ten-
dncia na literatura contempornea os movimentos de protesto dos anos 1960
forneceram a educao esttica e poltica. Para toda uma gerao, a dcada de
1960 foi marcada pelas batalhas do feminismo, a luta pelos direitos civis dos
afro-americanos e o movimento estudantil em torno das questes anti-blicas
(que se acirraram com a invaso do Vietn). Inspirados pelos ideais de libertao
dos anos 1960, esses escritores comearam a produzir uma literatura arrojada,
afastando-se das universidades para criticar o que achavam ser uma sociedade
burguesa irremediavelmente condenada extino.
Na prosa, vemos surgir uma gerao de escritores combativos e inovado-
res como Kurt Vonnegut Jr. (1922-2007), Norman Mailer (1923-2007), Thomas
Pynchon (1937-), E. L. Doctorow (1931-) e Toni Morrison (1944-). Uma das ltimas
autoras de lngua inglesa premiada pelo Nobel justamente uma escritora que
dialoga com a tradio de Steinbeck e Faulkner a extraordinria romancista
afro-americana Toni Morrison, que levou o prmio em 1993.
O tema central de Toni Morrison a vida de outro grande grupo de pessoas
excludas do sonho americano: as mulheres negras, descendentes dos escravos
nos Estados Unidos. Arma uma crtica norte-americana:
A co ricamente tramada de Morrison propiciou-lhe fama internacional. Em romances
fascinantes e de grande abertura, trata a identidade complexa dos negros de forma universal.
Em O Olho Mais Azul (1970), uma de suas primeiras obras, uma jovem negra obstinada conta
a histria de Pecola Breedlove, que sobrevive a um pai molestador. Pecola acredita que seus
olhos escuros se tornaram azuis magicamente e faro com que seja amada. [...] Sula (1973)
descreve a grande amizade entre duas mulheres. Morrison pinta as mulheres afro-americanas
como personagens plenas, nicas e no esteretipos. Seu Cnticos de Salomo (1977) ganhou
vrios prmios. Segue a vida do negro Milkman e suas relaes complexas com a famlia
e a comunidade. Beb de Piche (1981) lida com as relaes entre brancos e negros. A Bem-
-Amada (1987) a histria angustiante de uma mulher que mata seus lhos para impedir que
vivam como escravos. Emprega tcnicas de sonho do realismo mgico ao retratar uma gura
misteriosa, Beloved, que volta a viver com a me que cortou sua garganta. Morrison sugere
que, embora seus romances sejam obras de arte consumadas, contm sentido poltico: No
estou interessada em entregar-me a um exerccio privado de minha imaginao. Sim, a obra
tem que ser poltica. (VANSPANCKEREN, 1994, p. 108)
Em um de seus romances traduzidos no Brasil, O Olho Mais Azul, de 1970, ela
aponta como um dos problemas centrais da vida dos negros sua identicao
A tradio e o romance contemporneo: as literaturas de lngua inglesa e o Prmio Nobel
19
com a cultura de massas hegemnica. Sua personagem central, Pecola, apai-
xonada pela atriz infantil Shirley Temple, famosa em Hollywood nos anos 1930.
Como o ttulo indica, a menina sonha que um dia seus olhos sero azuis como
os de seu dolo infantil, cuja fotograa ela v em diversos objetos, desde canecas
at bonecas. Desnecessrio dizer que a lacuna entre promessa e vida real gri-
tante. Segue-se a frustrao inevitvel.
Nesse romance, um problema central a relao entre o imaginrio da per-
sonagem e a ideologia da mercadoria, que pretende satisfazer os desejos mais
profundos de seus compradores e pode criar traumas irreversveis por meio do
choque da fantasia com a realidade. o que acontece com Pecola, conforme as
pessoas que se aventurarem pelo romance podero ver.
Para a gerao dos anos 1960, o desejo de mudar o mundo e transformar
o sonho americano em realidade no aconteceu. Mas tal gerao de escritores
continua insistentemente a apontar as falhas e empecilhos que impedem que o
sonho se realize.
Texto complementar
Pantera negra
Toni Morrison reavalia suas opinies sobre a identidade afro-americana
(MACHADO, 2003)
O dia 7 de outubro de 1993 soprou da Escandinvia uma frase que nunca
deixou de acompanhar a escritora Toni Morrison. Foi com surpresa que nesse
dia ela e todo o resto do mundo ouviram: O Nobel de Literatura vai para Toni
Morrison, que em seus romances, marcados por foras visionrias e impor-
tncia potica, d vida a um aspecto essencial da realidade americana.
O aspecto essencial da realidade americana em questo no era segre-
do. Seguindo a trilha de autores como Ralph Ellison, ela construra toda a sua
co em cima das conituosas relaes de negros e brancos na Amrica.
Foi com o tema de uma moa pele de bano que sonhava em ser loiri-
nha e de olhos azuis como Shirley Temple que a primeira Nobel negra da
histria zera sua estreia. Era 1970, e a ento professora e editora Morrison
20
A tradio e o romance contemporneo: as literaturas de lngua inglesa e o Prmio Nobel
comeava, com O Olho Mais Azul, a aar as garras que lhe valeram o apelido
de Pantera Negra, em analogia ao grupo que inserira com fora o debate das
questes raciais na sociedade americana.
Mais de 30 anos depois, os primeiros passos da escritora chegam s pra-
teleiras do Brasil pela Companhia das Letras.
Em entrevista Folha por telefone, a Nobel [...] comentou sua estreia lite-
rria e as mudanas na situao do negro desde que ela colocou a persona-
gem Pecola Breedlove nas pginas americanas. Leia trechos a seguir.
O Olho Mais Azul foi publicado no incio dos anos 1970, em um per-
odo de grande ebulio no movimento negro americano. O que mudou
nesse quadro nos ltimos 30 anos?
Acho que em alguns lugares da Amrica o racismo ainda to brutal
quanto o que retrato em O Olho Mais Azul. Mas hoje existe ao menos uma
cadeia social que leva adiante a ideia de que no pega bem se mostrar pu-
blicamente racista.
Isso, infelizmente, no impede que a lista de crimes por dio racial ainda
seja acachapante nos Estados Unidos. A maior mudana talvez tenha sido
nas leis e tambm no surgimento de uma elite negra norte-americana.
As jovens negras ainda rezam para ter olhos azuis, como a persona-
gem do seu livro?
Hoje no temos de sonhar pelos olhos azuis, podemos compr-los (risos).
Na verdade acontece algo curioso. Ter a pele muito branca hoje aparenta
algo doentio. Se o parmetro de beleza j foi ter a pele cor de marm, com
a qual sonhava Pecola, hoje das bronzeadas que se gosta mais. Meus es-
tudantes em Princenton, por exemplo, tm vergonha de muita brancura. Os
cdigos de pele mudaram, e o Brasil o ideal nesse aspecto, como veriquei
a, em 1990.
Falando em Brasil, o debate sobre a poltica de cotas para negros tem
sido muito presente no comeo do governo Lula. A senhora acha que
um pas mestio como o Brasil tem condies de implementar as chama-
das aes afrmativas?
A tradio e o romance contemporneo: as literaturas de lngua inglesa e o Prmio Nobel
21
Com certeza vai ser um processo cheio de controvrsias, como foi por
aqui. Nunca vai agradar a todos. No Brasil, muito bvia a mistura racial. Se
voc escarafunchar pelas rvores genealgicas da sempre vai achar alguma
raiz negra. importante que se tenha a conscincia de que to pouco o
que se pode perder com reparaes aos que nunca tiveram as mesmas van-
tagens que os riscos devem ser corridos.
A senhora correu riscos com o posfcio que fez reedio de O Olho
Mais Azul em 1993, ano em que ganhou o Nobel. Foi bastante dura com
o livro. A senhora o reescreveria?
O romance em si no me parece que deveria ser rescrito, mas h um cap-
tulo, aquele que narrado pela me de Pecola, que me parece ter problemas
tcnicos. A me d a entender que sabe de tudo o que se passou com Pecola,
sendo que ela no teria como saber. E a o romance intercala a voz dela com
a minha voz. Hoje eu no faria algo assim, eu saberia muito melhor como
descrever a estreiteza dos pensamentos da me de Pecola.
Muitos crticos dizem que O Olho... um livro menor na sua obra. O
que a senhora pensa disso?
Eu realmente no me importo. Acho que todos esses rtulos so muito
chatos. meu primeiro livro, no importa se maior ou menor. isso.
Como a convivncia com o rtulo vencedora do Nobel. O Nobel
tambm uma jaula?
Claro que o Nobel leva a vantagens grandiosas, mas que podem facilmen-
te se transformar em desvantagens igualmente grandes. A expectativa sobe
incrivelmente, as pessoas em volta de voc comeam a te tratar de modo
totalmente distinto, no com a mesma candura de antes. Fao questo de
armar que no constru uma persona, uma Toni Morrison diferente, por ser
Prmio Nobel. Autografo livros, fao palestras, dou entrevistas. Andar por a
como um rtulo ambulante no cria boa literatura. Conheo outros Nobel,
como Kenzaburo Oe e Garca Mrquez e sei que no dos prmios que eles
tiram a alegria de suas ces.
22
A tradio e o romance contemporneo: as literaturas de lngua inglesa e o Prmio Nobel
Dicas de estudo
LEWIS, Sinclair. Babbitt. So Paulo: Nova Cultural, 2003.
STEINBECK, John. As Vinhas da Ira. Rio de Janeiro: Bestbolso, 2008.
FAULKNER, William. Enquanto Agonizo. Porto Alegre: L&PM, 2009.
MORRISON, Toni. O Olho Mais Azul. So Paulo: Companhia das Letras,
2003.
TEMPOS MODERNOS. Essa deliciosa comdia de Charles Chaplin um dos
melhores lmes sobre os Estados Unidos da Depresso.
DOCTOROW, E. L. O Livro de Daniel. So Paulo, Nova Cultural, 1988.
Esse mais um romance extraordinrio que faz parte da mesma tradio
que os outros indicados.
Estudos literrios
1. Discorra brevemente sobre os traos centrais do que se conhece como ro-
mance de conscincia social norte-americano.
A tradio e o romance contemporneo: as literaturas de lngua inglesa e o Prmio Nobel
23
2. Para a gerao de escritores engajados dos anos 1930, o evento histrico
mais marcante foi:
a) a invaso do Vietn.
b) a quebra da Bolsa de Nova York.
c) a Guerra de Independncia.
d) a migrao para a Califrnia.
3. Uma das caractersticas centrais que ligam os romances de conscincia so-
cial dos anos 1930 literatura de crtica social contempornea :
a) o elogio ao sonho americano.
b) a crtica contracultura.
c) a introduo do ponto de vista de grupos excludos.
d) a aliana entre romance e reportagem.
O conto em lngua inglesa
A longa tradio dos contos na literatura ocidental moderna deve muito
aos escritores de lngua inglesa. Autores como o norte-americano Edgar
Allan Poe (1809-1849), a neo-zelandesa Katherine Manseld (1888-1923),
o irlands James Joyce (1882-1941) e a inglesa Virginia Woolf (1882-1941),
entre tantos outros, zeram da prtica do conto uma parte central de suas
obras e ajudaram a denir as regras do gnero. Portanto, todas as tendn-
cias contemporneas do conto devem, necessariamente, fazer um ajuste
de contas com essa tradio, armando-a ou negando-a, conforme o caso.
Porm, antes de nos debruarmos sobre essa tradio, importan-
te tentar denir as especicidades do gnero. Anal, que caractersti-
cas denem o conto em oposio a outras formas de narrativa, como o
romance?
O conto constitui um gnero?
O conto divide com o romance diversas das caractersticas da narrativa
em prosa: a existncia da gura de um narrador, que relata uma srie de
acontecimentos, transformando-os, e de um enredo, ou seja, uma conca-
tenao de eventos, descries, comentrios, impresses ou sensaes
que formam a espinha dorsal da narrativa. Mas enquanto o romance
conta com uma extenso que lhe permite desenvolver longamente situ-
aes em que atuam personalidades bem denidas, o conto geralmente
caracterizado por certa economia de meios de expresso: enquanto um
romancista pode, por exemplo, gastar vrias pginas para descrever uma
personagem, caracterizando-a ao longo de toda a narrativa por meio de
uma srie esparsa de aes, no conto a situao diferente. Aqui o escritor
A tradio e o conto
contemporneo: as literaturas
de lngua inglesa e o Prmio Nobel
26
A tradio e o conto contemporneo: as literaturas de lngua inglesa e o Prmio Nobel
deve utilizar apenas alguns traos muito bem escolhidos uma caracterstica
fsica, um trejeito, um trao psicolgico, um jeito de falar. Tais traos precisam
ter fora suciente para sugerir todo um universo que o leitor deve intuir, com-
pletando lacunas criadas pelo escritor e participando ativamente na construo
dos signicados. A lngua inglesa enfatiza justamente esse trao do conto ao
cham-lo de short story (histria curta). Por isso, muitos tericos do conto ar-
mam que o gnero se aproxima mais da poesia que do romance, pois tambm a
poesia deve sugerir uma ampla gama de signicados por meio de poucos recur-
sos, construindo o mximo de efeitos com um mnimo de meios.
Por isso, apesar de sua aparente facilidade, o conto apresenta desaos formais
especcos, que tornam sua prtica um desao dos mais complexos. Ao comentar
as diculdades do conto, nosso Machado de Assis, contista extraordinrio, aponta
para essa aparente facilidade e assim arma: creio que essa mesma aparncia lhe
faz mal, afastando-se dele os escritores e no lhe dando, penso eu, o pblico toda
a ateno de que ele muitas vezes credor (apud GOTLIB, 1995, p. 10).
Como veremos mais adiante, um dos modelos de Machado de Assis era preci-
samente um contista de lngua inglesa: o norte-americano Edgar Allan Poe.
A teoria e a prtica de Edgar Allan Poe
Entre todos os escritores de lngua inglesa, aquele que mais imediatamente
se associa prtica do conto Edgar Allan Poe. Ele no apenas produziu uma im-
pressionante quantidade de contos (um pouco mais de setenta), principalmente
contos de mistrio e horror, como O gato preto, William Wilson ou A queda
da casa de Usher, pelos quais mais famoso, mas tambm considerado por
muitos como o inventor de novos subgneros modernos, tais como o conto de
co cientca e o conto policial. Alm disso, Poe foi um dos primeiros escrito-
res de lngua inglesa a se voltar para uma tentativa sistemtica de produzir uma
teoria do gnero.
Uma das principais contribuies de Poe para a teoria do conto seu concei-
to de unidade de efeito. Explica Ndia Battella Gotlib, estudiosa do conto:
A teoria de Poe sobre o conto recai no princpio de uma relao: entre a extenso do conto
e a reao que ele consegue provocar no leitor ou o efeito que a leitura lhe causa. [...] A
composio literria causa um efeito, um estado de excitao ou de exaltao da alma. E
como todas as excitaes intensas, elas so necessariamente transitrias. Logo, preciso
dosar a obra, de forma a permitir sustentar esta excitao durante um determinado tempo.
A tradio e o conto contemporneo: as literaturas de lngua inglesa e o Prmio Nobel
27
Se o texto for longo demais ou breve demais, esta excitao ou efeito car diludo. Torna-se
imprescindvel, ento, a leitura de uma s sentada, para se conseguir esta unidade de efeito.
(apud GOTLIB, 1995, p. 32)
Aqui estaria, segundo Poe, a marca que difere o conto do romance:
[...] como [o romance] no pode ser lido de uma assentada, destitui-se obviamente, da
imensa fora derivada da totalidade. Interesses externos intervindo durante as pausas da
leitura modicam, anulam ou contrariam em maior ou menor grau as impresses do livro.
Mas a simples interrupo da leitura ser, ela prpria, suciente para destruir a verdadeira
unidade. [...] No conto breve, o autor capaz de realizar a plenitude de sua inteno, seja
ela qual for. Durante a hora da leitura atenta, a alma do leitor est sob o controle do escritor.
(GOTLIB, 1995, p. 34)
claro que, ao descrever um leitor hipottico, que no consegue se concen-
trar na leitura de algo longo como um romance, Poe j est fazendo um mape-
amento dos ritmos e das pessoas dos novos espaos urbanos que se formaram
no sculo XIX, quando o caos, a enorme quantidade de informaes e distra-
es externas tornaram difcil o esforo da concentrao. Da a necessidade de
criao e aperfeioamento de um gnero literrio que, por sua curta extenso,
acomoda-se melhor velocidade dos ritmos urbanos. Da tambm a necessi-
dade de afastamento desse mesmo espao urbano que, com sua uniformidade
absurda e ritmos desumanos, seria responsvel pela morte da sensibilidade do
leitor. Sobre a obra de Edgar Allan Poe, o lsofo alemo Walter Benjamin arma
que a leitura de seus contos revela
[...] a natureza absurda da uniformidade com que Poe pretende estigmatizar a multido.
Uniformidade da indumentria, do comportamento e, no menos importante, a uniformidade
dos gestos. [...] Seus transeuntes se comportam como se, adaptados automatizao, s
conseguissem se expressar de forma automtica. (BENJAMIN, 1994, p. 125-126)
Para despertar essa sensibilidade ameaada, Poe cria situaes fantsticas,
chocantes e assustadoras, distantes da rotina e do universo do trabalho meca-
nizado (automatizado, nas palavras de Benjamin) que j caracterizava grande
parte da vida nas cidades. Por isso o gosto pelo conto de mistrio e horror.
Em O gato preto, um de seus contos mais conhecidos, Poe cria um narra-
dor simptico que, condenado morte (como anuncia logo no incio), faz suas
ltimas consses ao leitor. Embora ele diga que vai apresentar os fatos que
levaram sua desgraa de maneira objetiva e lgica, os acontecimentos que se
seguem so fantsticos e inexplicveis. O narrador nos conta que se afeioara
a um enorme gato preto que um dia apareceu do nada e nutria por ele a mais
extrema afeio at que, sem nenhum motivo, esse amor se transforma na
mais profunda averso. Tomado de raiva, o narrador enforca o gato, cujo ssia (a
28
A tradio e o conto contemporneo: as literaturas de lngua inglesa e o Prmio Nobel
nica e sinistra diferena entre os dois gatos a marca de uma corda branca em
volta do pescoo do segundo) reaparece misteriosamente algum tempo depois.
Quando destino semelhante est prestes a se abater sobre o segundo gato, a
esposa do narrador se coloca entre o machado que ele usa em seu ataque e o
pobre animal e assim a esposa acaba por receber o golpe mortal. O resto do
conto descreve como o narrador d cabo do corpo da mulher e o nal um dos
mais surpreendentes e aterrorizantes da histria da literatura universal.
Mas no apenas a extenso curta e o impacto do assunto que procuram ga-
rantir uma relao forte (a unidade de efeito) entre conto e leitor. Poe tambm
procura envolver o leitor em um jogo de decodicaes, criando uma relao
mais ativa entre leitor e obra. No caso de O gato preto, Poe emprega um narra-
dor no confvel para criar esse pacto com o leitor: esse narrador procura delibe-
radamente conquistar a conana do leitor apresentando-se como um narrador
convel, neutro, que vai contar a histria como ela realmente aconteceu, sem
comentrios, digresses ou opinies. Mas justamente isso que ele no faz: por
todo o tempo, ele comenta, suplica a crena do leitor, remete losoa antiga e
cincia para justicar a naturalidade dos dios humanos, procurando eximir-
-se do crime hediondo que cometera. Assim, a compreenso do conto exige um
leitor atento, disposto a decifrar as contradies do discurso do narrador para
melhor desmascar-lo.
Justamente aqui reside a relao entre Poe e o nosso Machado, que era admi-
rador e tradutor do escritor norte-americano: Machado aproveitou essa constru-
o de um narrador no convel no apenas em seus contos, mas tambm em
seus narradores mais famosos Brs Cubas e Bentinho, de quem o leitor atento
precisa desconar.
O conto e o fm do enredo
A tradio que prima pela construo de um enredo interessante e bem con-
catenado, que prende a ateno do leitor, constitui uma das vertentes mais im-
portantes da narrativa moderna. Mas no nal do sculo XIX essa tradio foi ques-
tionada pelos principais escritores do gnero. Ndia Gotlib resume a questo do
seguinte modo:
Com a complexidade dos novos tempos, e devido em grande parte Revoluo Industrial
que vai progressivamente se rmando desde o sculo XVIII, o carter de unidade da vida e,
A tradio e o conto contemporneo: as literaturas de lngua inglesa e o Prmio Nobel
29
consequentemente, da obra, vai se perdendo. Acentua-se o carter de fragmentao dos
valores, das pessoas, das obras. E nas obras literrias, das palavras, que se apresentam sem
conexo lgica, soltas, como tomos. Esta realidade, desvinculada de um antes e depois (incio
e m), solta neste espao, desdobra-se em tantas conguraes quantas so as experincias
de cada um, em cada momento destes. Antes, havia um modo de narrar que considerava o
mudo como um todo e conseguia represent-lo. Depois, perde-se este ponto de vista xo; e
passa-se a duvidar do poder de representao da palavra: cada um representa parcialmente
uma parte do mundo que, s vezes, uma minscula parte de uma realidade s dele. O que
era verdade para todos passa ou tende a ser verdade para um s. Neste sentido, evolui-se do
enredo que dispe um acontecimento em ordem linear, para um outro, diludo nos feelings,
sensaes, percepes, revelaes ou sugestes ntimas. (GOTLIB, 1995, p. 34)
De um ponto de vista histrico, podemos dizer que esse desaparecimento
tanto da crena em uma verdade nica como da possibilidade de dilogo e com-
preenso entre as pessoas tem a ver com a percepo dos escritores do nal do
sculo XIX e comeo do XX de um mundo em crise, que em breve se afundaria
no mar de sangue das duas guerras mundiais. A percepo geral desses escrito-
res era a de que os seres humanos nem sempre tinham controle sobre os aconte-
cimentos da vida real: diante do discurso geral sobre a grande civilizao ociden-
tal e suas enormes conquistas, como explicar seus conitos e crises crescentes?
No coincidncia que justamente nessa poca outras grandes explicaes
do mundo surgiriam para dar conta desse impasse, entre as quais a psicanlise,
que encontrou sua mais importante expresso no trabalho de Sigmund Freud
(1856-1939). Segundo Freud, julga ser senhor de suas aes e pensamentos, o
ser humano na verdade guiado por impulsos inconscientes que ele mesmo
muitas vezes desconhece.
Na tradio do conto em lngua inglesa, os escritores que melhor capturaram
esse sentimento de dissoluo foram Katherine Manseld e James Joyce.
O fm do enredo nos contos
de Katherine Mansfeld e James Joyce
Katherine Manseld e James Joyce tm muita coisa em comum: viveram na
mesma poca e, embora tivessem uma relao forte com a literatura inglesa,
os dois nasceram na periferia do Imprio Britnico. Manseld nasceu na Nova
Zelndia, enquanto Joyce era irlands.
Manseld autora de contos notveis, alguns dos melhores da literatu-
ra em ingls, entre os quais Miss Brill, A lio de canto, A festa no jardim e
Felicidade.
30
A tradio e o conto contemporneo: as literaturas de lngua inglesa e o Prmio Nobel
J Joyce escreveu um dos mais extraordinrios livros de contos de toda a li-
teratura em lngua inglesa, Dublinenses (1914), no qual est aquele que con-
siderado por muitos como o melhor conto da literatura em ingls de todos os
tempos, Os mortos.
Nos contos de ambos os autores, mal se pode falar de enredo: o que se relata
so impresses ou memrias da personagem principal, em cuja vida nada de
memorvel acontece. A fora desses contos tem origem justamente nessa sensa-
o de isolamento, de claustrofobia que caracteriza a vida de cada personagem.
De modo incisivo, ambos se concentram na vida de pessoas cuja percepo de si
mesmos e do mundo extremamente vaga quando no inteiramente errada.
Em Miss Brill, de Katherine Manseld, a protagonista uma solteirona in-
glesa que vive em Paris costuma ir ao parque aos domingos e, para ela, cada
visita representa a fantasia de uma vida colorida, interessante, plena de cores,
alegria e sentido. Imaginava que a orquestra tocava para ela, que cada passan-
te representava a chance de um encontro excitante que podia mudar sua vida.
Para o leitor, ca a indelvel impresso de que tais fantasias jamais se realizaro:
de fato, no nal, quando Miss Brill inadvertidamente ouve os comentrios a seu
respeito feitos por dois jovens namorados, toda a verdade sobre sua existncia
miservel desaba.
Em Os mortos, Joyce nos coloca diante de Gabriel, vtima de uma iluso de
natureza semelhante. Cego ao papel de subordinao que um pas pobre como
a Irlanda tem em relao metrpole mais rica, Gabriel sonha em ter a vida de
um ingls ou de um europeu mais livre e culto. Grande parte do conto acompa-
nha sua preocupao em compor o discurso que ir proferir no nal da ceia de
Natal oferecida por duas tias beira da morte. Aqui, a falta de acontecimentos
revela uma vida vazia de sentido, composta de rotinas, e na qual as banalidades
so os grandes eventos. Quando, no nal, sua esposa lhe faz uma revelao ines-
perada, Gabriel nalmente percebe a mediocridade de sua vida e o conto acaba
com um monlogo que uma das obras-primas da literatura ocidental. Joyce
chamava esses momentos de revelao de epifania, uma revelao espiritual
sbita, um grau de apreenso da realidade que se revela para o sujeito e que
constituiria o objetivo ltimo do conto.
Para os interessados nas relaes entre as literaturas em lngua inglesa e a
literatura brasileira, vale a pena lembrar que entre ns a mais conhecida herdeira
dessa tradio do conto, com aproveitamento inclusive do recurso da epifania,
a escritora Clarice Lispector (1920-1977).
A tradio e o conto contemporneo: as literaturas de lngua inglesa e o Prmio Nobel
31
Tendncias contemporneas
do conto em lngua inglesa
Entre os diversos escritores de lngua inglesa que ganharam o prmio Nobel
de literatura nos ltimos anos, vrios se dedicaram ao conto em algum mo-
mento de suas carreiras. Suas situaes nacionais diferem muito entre si. Uma
das escritoras mais importantes dessa tendncia Nadine Gordimer, nascida
na frica do Sul e premiada em 1991. Em alguma medida, justamente pelo
fato de falar de lugares, pessoas e situaes pouco conhecidas pelo pblico
ocidental que se justica grande parte de seu interesse e de seu sucesso in-
ternacional. O prmio Nobel tem enfatizado essa tendncia ao privilegiar no
apenas artistas ingleses e norte-americanos, mas tambm escritores de lngua
inglesa das mais diversas origens.
Diante de tal diversidade, quase impossvel encontrar traos comuns entre
esses escritores, a no ser, talvez, seu interesse em se engajar na realidade
social e histrica especca de onde vieram. Como o Nobel anunciou em 2001,
quando premiou o escritor de lngua inglesa V. S. Naipaul, nascido em Trinidad
e Tobago, a academia quer ouvir escritores que tornem conhecidas as histrias
esquecidas do mundo. Tomemos um dos exemplos citados acima para ilustrar
essa tendncia, que se volta menos para a construo de enredos interessan-
tes, como Poe, e mais para a caracterizao sensvel das vidas de pessoas que
vivem em sociedades menos privilegiadas, sombra das mais diversas cats-
trofes contemporneas. esse o sentido especco das histrias esquecidas de
escritoras como Nadine Gordimer.
Nadine Gordimer
Nadine Gordimer nasceu em 1923, na frica do Sul. Seu pas de origem mar-
caria toda sua produo literria, que inclui contos, crnicas e romances. Na ver-
dade, quase impossvel dissociar sua literatura de sua prtica militante na po-
ltica. Gordimer nasceu em meio a uma sociedade profundamente dividida por
uma das polticas raciais mais violentas do mundo o regime de apartheid, que
prev uma separao rgida entre brancos e negros.
Desde cedo, as gritantes disparidades entre a vida da populao europeia e
a vida da populao local tocou a sensibilidade da escritora, que se mobilizou
32
A tradio e o conto contemporneo: as literaturas de lngua inglesa e o Prmio Nobel
para participar dos diversos movimentos anti-apartheid que surgiram na frica
do Sul. Por esse motivo, diversas de suas obras foram banidas das escolas sul-
-africanas pela censura inglesa: insistindo na igualdade social e econmica entre
brancos e negros, o contedo explosivo dos livros de Nadine Gordimer era con-
siderado perigoso para a estabilidade do sistema racista do pas. Essa postura
combativa fez com que a autora se tornasse amiga ntima de Nelson Mandela, o
grande lder negro sul-africano.
Na ocasio do lanamento do livro de contos Beethoven Era 1/16 Negro (2007),
o material de divulgao da editora Farrar, Straus & Giroux anunciava, conforme
estampado no jornal norte-americano The Washington Post:
impossvel no car surpreso com Nadine Gordimer. Aos 84 anos, a sul-africana ganhadora
do Nobel ainda publica contos e romances num ritmo que muitos escritores com metade de
sua idade achariam um desao. Numa poca de sua vida na qual ela poderia se achar no direito
de escrever generalizaes suaves, ela ainda canaliza sua energia para a discusso de temas e
questes nas quais muitos de seus contemporneos mais tmidos hesitariam em tocar. (THE
WASHINGTON POST, 2007. Traduo nossa.)
Nesse livro, a autora publica 13 contos sobre como as origens, heranas e
tradies moldam as vidas de suas personagens. Assim, o material de divulga-
o continuava:
Sua mais nova coletnea de contos encontra Gordimer reacendendo as chamas que deram
energia a seu trabalho desde o incio, mais de meio sculo atrs: a poltica, tanto racial quanto
sexual; nossa responsabilidade em relao s pessoas desconhecidas (e talvez impossveis de
conhecer); e, especialmente, os perigos de tratar da histria sem a preparao adequada. (THE
WASHINGTON POST, 2007. Traduo nossa.)
No conto que d ttulo ao volume, o protagonista um professor universi-
trio branco, ex-ativista poltico na luta anti-apartheid na frica do Sul. Ao abrir
uma velha mala, ele encontra fotograas e antigas cartas de famlia, descobrin-
do assim que seu bisav havia sido um explorador de diamantes nas minas sul-
-africanas. Como a prtica de abusos sexuais por parte dos senhores brancos
em relao s trabalhadoras negras era comum, ele descona que tem parentes
negros, descendentes do bisav. Ele parte em busca desses parentes, que podem
existir ou no. O conto explora essa trajetria de busca de autoentendimento e
reexo antes expondo as reexes do protagonista (ser que sua atividade po-
ltica havia sido s uma desculpa para expiar seu sentimento de culpa?, como
seria o encontro com a nova famlia?, o que, anal, constitui uma verdadeira re-
lao familiar laos de sangue ou tradio cultural?) narrando suas aventuras.
Nesse sentido, Gordimer d uma formulao especca tradio de diluio do
enredo que caracteriza parte central da tradio do conto em lngua inglesa.
A tradio e o conto contemporneo: as literaturas de lngua inglesa e o Prmio Nobel
33
Texto complementar
Consumindo o futuro
(SANTOS, 2000)
[...] o caderno Mais! publicou, entre as Cartas para as futuras geraes
que a Unesco encomendou a personalidades mundiais, um texto de Nadine
Gordimer intitulado A face humana da globalizao. Nele, a questo do
consumo encontra-se no cerne das preocupaes da escritora sul-africana e
de sua argumentao. que, em seu entender, a globalizao s seria efeti-
vamente global se o desequilbrio do consumo fosse corrigido, favorecendo
o desenvolvimento sustentvel para todos os habitantes do planeta. Escreve
Gordimer: O consumo descontrolado no mundo desenvolvido erodiu os re-
cursos renovveis, a exemplo dos combustveis fsseis, orestas e reas de
pesca, poluiu o ambiente local e global e se curvou promoo da necessi-
dade de exibir conspicuamente o que se tem, em lugar de atender s neces-
sidades legtimas da vida. Enquanto aqueles de ns que zeram parte dessas
imensas geraes de consumidores precisam consumir menos, para mais de
um bilho de pessoas consumir mais uma questo de vida ou morte e um
direito bsico o direito de libertar-se da carncia.
As migalhas
Assim expressa a escritora o desequilbrio bsico que quase ningum
mais desconhece: o fato de 20% da populao mundial consumir 80% dos
recursos produzidos no planeta, enquanto o restante, composto por aqueles
que o subcomandante Marcos qualica de descartveis, sobrevive com as
migalhas.
O interesse de seu argumento, porm, consiste em vincular o consumo
descontrolado carncia, unindo o destino de ricos e pobres em torno do ex-
cesso e da falta. Sua dmarche lembrou-me o itinerrio exemplar do militan-
te socioambientalista Alan Durning, que comeou estudando as razes que
impelem os pobres do Terceiro Mundo a destrurem o ambiente e depois,
remontando as conexes, acabou descobrindo que o problema do esgota-
mento dos recursos do planeta se encontrava no desperdcio das camadas
privilegiadas dos pases do Norte. Num livro que interroga as razes e os limi-
34
A tradio e o conto contemporneo: as literaturas de lngua inglesa e o Prmio Nobel
tes da insaciabilidade consumista dos desenvolvidos, Durning escreve: No
incio dos anos 1990, os americanos mdios consumiam, direta ou indireta-
mente, 52 quilos de materiais bsicos por dia: 18 quilos de petrleo e carvo,
13 de outros minerais, 12 de produtos agrcolas e 9 de produtos orestais. O
consumo dirio nesses nveis traduz-se em impactos globais que se equipa-
ram s foras da natureza. Em 1990, as minas que exploram a crosta terrestre
para suprir a classe consumista moveram mais terra e rocha do que todos os
rios do mundo juntos. A indstria qumica produziu milhes de toneladas de
substncias sintticas, mais de 70 mil variedades, muitas das quais mostra-
ram-se impossveis de serem isoladas do ambiente natural. Os cientistas que
estudam a neve da Antrtida, os peixes de mares profundos e as guas sub-
terrneas encontram resduos qumicos feitos pelo homem. Os especialistas
sabem que no se pode resolver a questo na ponta da carncia sem tocar
na do excesso, porque j est demonstrado que o american way of life no
pode se universalizar, pela simples razo de que no h recursos renovveis
para tanto e nem o planeta aguenta. At no Banco Mundial j se discutiu
que o modelo insustentvel e, no entanto sua dinmica prossegue mais
atuante do que nunca. Nadine Gordimer lana um apelo s futuras geraes
para que enfrentem o crnico problema do desequilbrio da distribuio; no
entanto, ca a pergunta: ser que faz sentido acreditar nessa possibilidade e
apostar numa globalizao com face humana?
Dicas de estudo
GOTLIB, Ndia Battella. Teoria do Conto. So Paulo: tica, 1995.
Esse livro apresenta uma explicao sucinta das principais teorias do con-
to, com exemplos ilustrativos e esclarecedores.
JOYCE, James. Dublinenses. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2008.
MANSFIELD, Katherine. Contos. So Paulo: Cosac Naify, 2005.
GORDIMER, Nadine. Contando Histrias. So Paulo: Companhia das Le-
tras, 2007.
Em 1987, o cineasta norte-americano John Huston fez uma belssima
adaptao do conto Os mortos, de James Joyce, para o cinema. O lme
se chama Os Vivos e os Mortos.
A tradio e o conto contemporneo: as literaturas de lngua inglesa e o Prmio Nobel
35
Estudos literrios
1. Qual a diferena entre as tradies de Edgar Allan Poe e de James Joyce em
relao ao enredo do conto?
2. Enquanto gnero, o conto se diferencia do romance pela:
a) existncia de um enredo bem denido.
b) gura do narrador no convel.
c) a tentativa, do conto, de dizer muito em poucas palavras.
d) a relao do conto com a psicanlise.
3. Para Edgar Allan Poe, a vantagem principal do conto :
a) sua curta extenso, podendo causar forte impacto no leitor.
b) sua proximidade com a poesia.
c) a possibilidade de escrever histrias de horror.
d) seu elogio dos ritmos urbanos.
Os dramaturgos de lngua inglesa constituram uma das tradies mais
vigorosas da literatura ocidental. Professores, crticos e artistas de todo
o mundo estudam ou encenam as peas de dramaturgos do calibre de
William Shakespeare, Eugene ONeil, Arthur Miller, Tennessee Williams e
Samuel Beckett e grande nmero de outros autores importantes.
Dentre os escritores de lngua inglesa que ganharam o prmio Nobel,
vrios se destacam pela importncia de sua obra teatral: os irlandeses
W. B. Yeats, premiado em 1923, e George Bernard Shaw, em 1925; os norte-
-americanos Eugene ONeil, em 1936, e T. S. Eliot, em 1948; o irlands Samuel
Beckett, em 1969; e, mais recentemente, o ingls Harold Pinter, em 2005.
Apesar da diversidade que caracteriza as obras de autores to diferen-
tes entre si, possvel detectar nas peas de todos eles uma explcita ten-
tativa de se opor ao que se conhece na teoria e na prtica teatral como
modelo dramtico, forma de escrita e encenao que ganhou contornos
denidos na Europa a partir do sculo XVIII.
O modelo dramtico
O que se conhece como modelo dramtico constitui uma srie de con-
venes que se mantm hegemnicas na prtica teatral at hoje (prin-
cipalmente no teatro comercial, mas tambm na televiso e no cinema),
apesar de suas evidentes limitaes formais e ideolgicas. Suas regras
comearam a se delinear na obra do terico e dramaturgo francs Denis
Diderot (1713-1784) no sculo XVIII. Testemunha entusiasmada da ascen-
so da burguesia na Frana pr-revolucionria (a Revoluo Francesa teve
incio em 1789), Diderot queria um teatro voltado para a vida das pesso-
as simples, em oposio ao teatro clssico francs (de escritores como
Racine, 1639-1699), cujo assunto central era as vidas de reis e nobres
governantes (as pessoas simples no eram consideradas importantes
A tradio e o teatro
contemporneo: as literaturas
de lngua inglesa e o Prmio Nobel
38
A tradio e o teatro contemporneo: as literaturas de lngua inglesa e o Prmio Nobel
o suciente para serem tratadas na tragdia, sendo, portanto, assunto apenas
para a comdia). Para combater a grandiloquncia e o articialismo desse teatro,
Diderot exigia que a cena fosse natural, procurando copiar os ritmos, gestos,
falas e aes de pessoas normais em situaes do cotidiano.
Esse realismo da cena seria mantido por meio da constituio de uma quarta
parede: alm das trs paredes que formam o palco (as duas laterais e o fundo), os
atores se comportam como se houvesse uma quarta parede invisvel, que separa a
cena do pblico. Assim, os atores jamais olham para a plateia, comportando-se como
se estivessem vivendo os eventos da pea na vida real, enquanto o pblico observa
tudo como se olhasse cenas da vida privada atravs do buraco de uma fechadura.
Alm disso, elimina-se da cena tudo que no seja natural ou realista: o nar-
rador (gura que comenta a ao, como no caso do teatro grego, em que o coro
tece comentrios sobre os acontecimentos e personagens) desaparece para que
a cena se desenvolva por si mesma, em uma imitao da vida real. Para reforar
esse aspecto da cena, a relao entre ator e papel no deve ser visvel, pelo con-
trrio, o ator deve se unir personagem, imitar seus gestos de modo natural,
desaparecer para que a personagem surja como ela diante do espectador.
Mas na teoria e na prtica de Diderot a vida privada estava longe de ser banal:
anal, a burguesia (as pessoas simples que Diderot queria elogiar) estavam
de fato mudando o mundo no sculo XVIII, deixando para trs o velho regime
feudal e revolucionando todas as reas da vida, desde a formao do Estado mo-
derno at os aspectos mais ntimos da vida pessoal. Logo, no centro da cena de
Diderot estava o indivduo livre, empreendedor, aquele que se livra das tradies
de um passado morto para reconstruir sua vida por meio de suas aes, capazes de
transformar o mundo. Portanto, o drama conta com uma subjetividade que
nunca se volta para trs, que se move resolutamente para a frente, para a soluo
de conitos e diculdades que assegurem seu domnio sobre a prpria vida.
A sequncia composta por (1) situao inicial (ou exposio), (2) confito (a
quebra do equilbrio inicial sob a forma de diculdades que o protagonista tem
que enfrentar), (3) clmax (o auge das diculdades) e (4) resoluo, concatenadas
linearmente nessa ordem, conhecida como curva dramtica. E o motor que faz
a curva dramtica avanar o meio de interao privilegiado da vida privada,
ou seja, o dilogo. Assim, todos os elementos da pea (a caracterizao de perso-
nagens, as informaes histricas e contextuais, os conitos e aes) devem ser
apresentados pela interao do cenrio com os gurinos e a atuao, tendo no
dilogo sua principal estrutura.
A tradio e o teatro contemporneo: as literaturas de lngua inglesa e o Prmio Nobel
39
Um estudioso assim resume a teoria de Diderot:
A teoria e a prtica do que ele denominou drama srio burgus, distinto da tragdia, implicam,
entre outras mudanas, a apresentao dos sentimentos tais como se fossem vividos
naturalmente, um ir alm da apresentao tradicional, indireta, das paixes, mtodo que v
como prprio do sistema de representaes ao gosto do aristocrata do Antigo Regime.
Tal como em outras dimenses da experincia, a cultura burguesa reivindica aqui a natureza
contra a conveno, no teme o sentimentalismo e chega ao lacrimoso em sua concepo
do drama como lugar das disposies naturais, da paixo sincera, do mundo privado, das
relaes familiares agora no mais atadas ao jogo de poder do Estado como na tragdia
clssica. (XAVIER, 2003, p. 63)
Congura-se, assim, a forma artstica que retira da conana na fora da bur-
guesia seus vetores centrais. Ela s faz sentido enquanto se acredita que esse
novo grupo social tem o poder de resolver todos os seus conitos por meio de
sua ao modicadora e transformadora. E entra em crise quando essa con-
ana comea a ser questionada. Isso no quer dizer que o modelo dramtico
tenha desaparecido: ele ainda o modelo central, dominando grande parte da
cena mundial, onipresente nas telenovelas, no teatro comercial e nos lmes de
Hollywood. Mas parte importante da tradio teatral, do nal do sculo XIX at
hoje, voltou-se para seu questionamento e dissoluo.
A crise do drama burgus
O modelo dramtico comeou a entrar em crise no nal do sculo XIX, justa-
mente no momento de uma enorme crise econmica que em breve desaguaria
na Primeira Guerra Mundial (1914-1918) e, em seguida, em todos os outros con-
itos que caracterizam a histria mundial at nossos dias. Como, anal, explicar o
fato de a grande civilizao ocidental, e principalmente a europeia, ter perdido
o domnio sobre sua prpria vida? Como manter a curva dramtica em um mundo
em que cada vez mais se descona da capacidade humana para avanar rumo
resoluo dos conitos? Como, enm, acreditar na naturalidade da vida privada
quando o grande psicanalista vienense Sigmund Freud (1856-1939) j havia de-
monstrado que a famlia burguesa era uma fbrica de neuroses cujas razes agem
sobre o inconsciente e muitas vezes so desconhecidas pelo indivduo?
A grande dissoluo do drama se inicia precisamente quando os dramatur-
gos decidem colocar em cena protagonistas que claramente no tm controle
sobre seus destinos. o caso do noruegus Henrik Ibsen (1828-1906), que em
peas como Casa de Bonecas (1879) coloca uma mulher, a personagem Nora,
no centro da pea ( preciso lembrar que o feminismo ainda estava distante
de suas principais conquistas), ou do russo Anton Tchkhov (1860-1904), que
40
A tradio e o teatro contemporneo: as literaturas de lngua inglesa e o Prmio Nobel
em As Trs Irms (1901) coloca em cena trs irms que, vivendo na Rssia (na
poca, uma nao perifrica cujos valores culturais eram importados da Frana
e outros pases adiantados), perderam a fortuna e passaram a vida sonhando
em retornar a Moscou (a capital) e vida gloriosa do passado. Tanto em Casa
de Bonecas como em As Trs Irms, a primeira vtima a curva dramtica, que
no avana: as personagens vivem da rememorao do passado, no conse-
guem avanar nem resolver seus conitos por no conseguirem compreender
as razes passadas que as levaram situao de crise no presente. Em outras
palavras, nessas peas nada acontece, vivendo-se em compasso de espera ou
de rememorao angustiante.
A forma do drama revela sua inadequao de modo ainda mais gritante em
Os Teceles (1892), do dramaturgo alemo Gerhart Hauptmann (1862-1946), que
coloca em cena a vida de trabalhadores simples e sua tentativa de organizar
uma greve. Como discutir uma greve um evento coletivo por meio de uma
forma que privilegia a vida privada? Essa primeira pergunta leva pergunta cen-
tral: como colocar em cena aspectos da vida coletiva se a forma do drama fala
das preocupaes privadas dos indivduos?
A melhor resposta para essa pergunta foi formulada pelo grande dramaturgo
alemo Bertolt Brecht (1898-1956) e sua teoria do teatro pico. Em linhas muito
gerais, a teoria e a prtica de Brecht insistem em uma radical ampliao dos recur-
sos expressivos que podem ser usados em cena, incluindo narradores, projeo de
slides ou lmes, interao dos atores com o pblico etc. Com isso, Brecht esperava
criar um teatro de desmascaramento ideolgico: uma cena da vida familiar ou pro-
ssional, por exemplo, podia ser encenada como na vida real, enquanto algum
outro recurso (uma msica irnica ou um narrador que se dirigia plateia, por
exemplo) revelava aquilo que est por trs da cena, os interesses reais das perso-
nagens, trazendo ao conhecimento do pblico elementos que nem sempre esto
claros na vida real. Aqui o intuito didtico no se reduz mera pregao ideolgi-
ca, requerendo principalmente a participao ativa do pblico no desvendamen-
to de situaes importantes e um respeito sua inteligncia.
A crise do drama e o teatro da lngua inglesa
O impacto da crise do drama se fez sentir sobre todo o desenvolvimento do
teatro moderno de lngua inglesa, mas coube a uma gerao de dramaturgos
norte-americanos, ativos a partir dos anos 1940, a maior ousadia na transforma-
o da prtica teatral no mundo anglo-saxo. Os dois nomes mais importantes
A tradio e o teatro contemporneo: as literaturas de lngua inglesa e o Prmio Nobel
41
so os de Tennessee Williams (1911-1983) e Arthur Miller (1915-2005). Williams
autor de peas como Um Bonde Chamado Desejo (1948) e Gata em Teto de Zinco
Quente (1955), enquanto Miller escreveu Morte de um Caixeiro Viajante (1949),
As Bruxas de Salm (1953), Panorama Visto da Ponte (1955) e Depois da Queda
(1964). Diz uma estudiosa do assunto:
Desde muito antes da dcada de 1940 o apego de autores e crticos a um teatro de molde realista
e dramtico deixava necessariamente margem da cena no apenas episdios de grande
impacto histrico e coletivo, como a guerra, mas tambm o impacto subjetivo das grandes
transformaes sociais e materiais. Tennessee Williams e Arthur Miller desenvolveram solues
formais e estratgias representativas que permitiram avanar tanto num sentido como no outro:
Tennessee impregnou o eixo da subjetividade de elementos tomados ao mbito do pico: sua
dramaturgia est impregnada de elementos como o uso de uxo narrativo e de memria, as
projees de slides, a ruptura com a representao verossimilhante do espao e a criao de
uma atmosfera determinada pela natureza da afetividade da personagem protagonista. Miller,
por outro lado, vale-se da representao de fatos histricos para representar simbolicamente
tanto as perseguies polticas desencadeadas sob o macartismo
1
como a tragdia do homem
comum, que descobre tardiamente ter investido sua vida e suas esperanas nas expectativas
associadas a um sistema que o transforma em sucata to logo sua fora produtiva se mostre
em declnio. (BETTI, 2009)
Um exemplo pode ajudar a entender as vantagens da dissoluo do modelo
dramtico e da adoo de recursos que vo alm da naturalidade da cena. Em
As Bruxas de Salm, Miller reconta um famoso episdio da histria norte-ame-
ricana: a execuo de supostas bruxas na cidade de Salm, Massachusetts em
1692. Quando uma das personagens centrais acusa outra de bruxaria, a cena
interrompida por um narrador, que se dirige ao pblico para explicar que a
verdadeira razo para a acusao da ordem do interesse privado, por exem-
plo, no caso de vizinhos que se denunciam, esperando que a execuo de um
deles permita ao sobrevivente comprar as terras vizinhas por um preo irrisrio.
E mais: a perseguio ao supostos comunistas nos anos 1950 (o macartismo)
tinha natureza semelhante. Muitas vezes, artistas de Hollywood, por exemplo,
denunciavam falsamente colegas de trabalho para poder v-los presos e, assim,
ocupar seus empregos. Dessa maneira, o teatro assumia um papel no apenas
de entretenimento leve, mas de esclarecimento sobre assuntos da ordem do dia.
desnecessrio dizer que todos os crticos comprometidos com a manuteno
do estado de coisas reclamam at hoje, dizendo que arte e histria no combi-
nam. Por sua vez, os dramaturgos interessados na dissoluo do modelo dram-
tico no reconhecem essas fronteiras, insistindo que a prtica teatral deve contar
com a inteligncia do espectador.
em parte dessa experincia que nascer a prtica artstica dos principais
dramaturgos contemporneos.
1
Macartismo: perseguio a supostos comunistas ocorrida nos Estados Unidos dos anos 1950 a partir de aes do senador republicano Joseph
McCarthy (1908-1957). (N. da E.)
42
A tradio e o teatro contemporneo: as literaturas de lngua inglesa e o Prmio Nobel
A crise do drama em Samuel Beckett e Harold Pinter
Dentre os dramaturgos de lngua inglesa que ganharam o Nobel, Samuel
Beckett (1906-1989) e Harold Pinter (1930-2008) se destacam por radicalizar,
em diversos aspectos, as experincias de dissoluo do modelo dramtico que
caracterizamos at agora.
Beckett era irlands, mas passou grande parte da vida na Frana, escrevendo
em francs para em seguida traduzir suas obras para o ingls. Como armou re-
petidas vezes, a escolha da lngua estrangeira lhe permitia alcanar uma lingua-
gem literria sem estilo. Apesar disso, ele se tornou conhecido como um dos
artces mais sosticados do modernismo europeu, tendo revolucionado o teatro
ocidental ao escrever Esperando Godot (1948-1949), uma das peas mais impor-
tantes da dramaturgia moderna. Nessa pea em dois atos, Vladimir e Estragon, os
protagonistas, conversam enquanto esperam pela chegada de uma personagem
misteriosa, o Godot do ttulo. Logo no incio, um deles faz enormes esforos para
descalar uma bota, tarefa na qual ajudado pelo companheiro. Aps diversas
tentativas frustradas, que o pblico acompanha a cada movimento, eles desistem
da empreitada. Essa tarefa inconclusa, fruto de esforo intil, d o tom geral da
pea: a ao inteiramente dissolvida para dar lugar a uma espera que dura os
dois atos e que tambm no resulta em nada. E assim est resumido o enredo
da pea. Na verdade, mal se pode falar de enredo: as unidades de ao, lugar e
tempo so dissolvidas pela espera angustiante e sem propsito por algum que
os protagonistas nem sequer conhecem. Se, por um lado, nada acontece na pea,
por outro, esse vazio d notcia da angstia do mundo moderno.
Esse minimalismo (caracterstico da obra de Beckett, em que o cenrio, os
adereos e toda a parafernlia do teatro comercial moderno so reduzidos ao
mnimo necessrio) expressa justamente um olhar sobre uma vida em destroos
em que a espera por algum (mas anal quem seria Godot, o que ele poderia
trazer ou revelar?) que nunca chega representao de um mundo sem senti-
do. O sucesso da pea, imediatamente reconhecida por grande parte da crtica
como uma obra-prima, demonstra que ela apreendeu o mal-estar que marcou o
ps-guerra. Sobre a pea, diz um crtico:
Qualquer aproximao ao universo ccional de Beckett complicada. At mesmo um resumo
de seus textos se torna uma tarefa bem espinhosa, o que faz sentido, anal ele dinamita
sistematicamente as noes convencionais de narrativa e de gnero. Aqui, por exemplo,
tem-se dois homens, Vladimir e Estragon, que no podem sair do lugar em que esto porque
precisam esperar por um Godot que nunca chega. Enquanto isso, conversam sobre quase nada
e interagem com uma outra dupla, Pozzo e Lucky, sobre a qual o leitor/espectador ca sabendo
menos ainda. Repeties constantes, referncias s vezes veladas, s vezes no, s tradies
A tradio e o teatro contemporneo: as literaturas de lngua inglesa e o Prmio Nobel
43
literrias, loscas e religiosas, jogos de simetria e assimetria obsessivos, memrias apagadas
quase instantaneamente povoam a pea e, ao mesmo tempo, convidam interpretao. Como
diz Estragon, nada a fazer a respeito. Na verdade, no bem assim, como prova a quantidade
de livros e artigos que tentam entender, com variadas doses de sucesso, a co do autor.
(SCHWARTZ, 2005)
Entre todos os dramaturgos contemporneos, aquele que mais claramente
remete experincia de Beckett o ingls Harold Pinter. Frequentemente a cr-
tica associa Pinter ao nome de Beckett como um dos mais importantes repre-
sentantes do Teatro do Absurdo. Assim como em Esperando Godot, as peas de
Pinter so repletas de lacunas, pausas e silncios. Como os espectadores tm
pouca informao prvia sobre as personagens e a situao em que se encon-
tram (ou, para falar nos termos da crtica teatral, h pouca exposio inicial), nas
peas de Pinter a falta de signicado e as lacunas de entendimento ameaam
constantemente tanto as personagens quanto o pblico.
Essa atmosfera de angstia j est presente em sua pea mais conhecida
e encenada, A Festa de Aniversrio, escrita em 1957. O protagonista da pea
Stanley Webber, um pianista que mora em uma penso que propriedade de
um casal que, repentinamente, resolve preparar uma festa de aniversrio para
Stanley, a despeito de ele fazer constantes armaes de que ainda falta um ms
para a data. A falta de comunicao real, apesar do dilogo constante, lembra
os dilogos de Anton Tchkhov (1860-1904), em cujas peas cada personagem
dialoga em monlogos. O clima de absurdo e de sonho se intensica quando
dois homens desconhecidos, com jeito de gngster, aparecem no meio da festa
para buscar Stanley, por motivos que as personagens parecem ignorar. O nal
aterrorizante um dos mais impressionantes da dramaturgia contempornea.
No nal da vida, Pinter se tornou um ativista poltico controverso, que falou
publicamente sobre eventos contemporneos como a invaso do Iraque pelas
tropas americanas. Seu gosto pela controvrsia pode ser vericado no discurso
que proferiu na cerimnia de entrega do Nobel, fazendo armaes como:
A invaso do Iraque foi um ato bandoleiro, um ato de gritante terrorismo estatal, demonstrando
absoluto desprezo pelo conceito de direito internacional. A invaso foi uma ao militar
arbitrria, inspirada por uma srie de mentiras sobre mentiras e grosseira manipulao dos
meios de comunicao e, portanto, do pblico, um ato destinado a consolidar o controle militar
e econmico do Oriente Mdio, [...] uma formidvel armao de fora militar responsvel pela
morte e mutilao de milhares e milhares de pessoas inocentes. Ns trazemos a tortura, as
bombas de fragmentao, urnio empobrecido, inumerveis assassinatos aleatrios, misria,
degradao e morte ao povo iraquiano e chamamos-lhe levar a liberdade e a democracia ao
Oriente Mdio. (PINTER, 2009. Traduo nossa.)
Como pode se ver, em 2005 o horror analisado e exposto em A Festa de Ani-
versrio ganhou solo histrico preciso e o protesto ganhou urgncia.
44
A tradio e o teatro contemporneo: as literaturas de lngua inglesa e o Prmio Nobel
Texto complementar
Prosa teatral
(BETTI, 2009)
O teatro norte-americano comeou a se diversicar e a ganhar caracters-
ticas prprias, na dramaturgia e nos espetculos, a partir da primeira dcada
do sculo XX [...].
[...] Nova York tornou-se o grande foco irradiador de novas concepes
dramatrgicas e cnicas. A Broadway, que concentrava as grandes casas de
espetculos, teve, nas duas primeiras dcadas do sculo XX, o seu perodo de
apogeu: o gnero orescente era o da revista musical, caracterizada por um
alto custo de produo, por elencos numerosos e por uma grande espetacu-
laridade cenogrca e coreogrca. [...]
Paralelamente a esse lo efervescente de teatro comercial, voltado ao
grande pblico, Nova York assistiu, nesse perodo, ao orescimento de um
signicativo experimentalismo teatral atravs do trabalho dos Provincetown
Players, grupo de artistas e intelectuais formado originalmente em Cape
Cod, no nordeste dos Estados Unidos, e algum tempo depois estabeleci-
do na McDougal Street, uma das travessas da Washington Square, prxima
ao Greenwich Village. No interior desse grupo [...] viria a se forjar um dos
grandes inovadores da dramaturgia norte-americana do sculo XX: Eugene
ONeill [1888-1953]. Filho do ator James ONeill, Eugene havia trabalhado
durante vrios anos na marinha mercante na dcada de 1910, percorrendo
o Caribe, a Amrica Central e do Sul e a frica meridional. ONeill aproveitou
a experincia de anos de convvio com marinheiros, foguistas e estivadores
dando-lhe expresso dramatrgica atravs de uma srie de peas curtas es-
critas na dcada de 1910 e designadas como Peas do Mar. [...] Nas duas d-
cadas que se seguiram, ONeill viria a escrever algumas das mais marcantes
peas da dramaturgia do sculo XX, como The Hairy Ape (O Macaco Peludo,
1923), Desire Under the Elms (Desejo, 1925), a trilogia trgica Mourning Beco-
mes Electra (O Luto Cai Bem a Electra, 1933) concebida como uma recriao da
Oresteia, de squilo, transposta para o perodo imediatamente posterior ao
do nal da Guerra de Secesso norte-americana, em 1866, e Longa Viagem
A tradio e o teatro contemporneo: as literaturas de lngua inglesa e o Prmio Nobel
45
Noite Adentro (1941). Em 1936, ONeill recebeu o Prmio Nobel de Literatura
e tornou-se a maior celebridade do teatro norte-americano no sculo XX.
Durante a dcada de 1930 os Estados Unidos assistiram ao seu mais sig-
nicativo e efervescente projeto cultural: o Federal Theater Project, criado no
bojo das aes governamentais do governo Roosevelt com o intuito de im-
pedir o desemprego de milhares de atores e tcnicos de teatro de todo o pas.
[...] Nesse contexto, marcado por orescente produo de esquerda, inmeros
grupos de teatro voltados ao experimentalismo dramatrgico e militncia
de esquerda viriam a desempenhar um papel particularmente relevante [...].
Se os anos 1920 haviam se caracterizado pelos grandes musicais, a dcada
de 1930, marcada pela ascenso do fascismo, caracterizaria-se, no teatro
norte-americano, pelo surgimento de grupos teatrais voltados a uma atua-
o politizada e crtica em relao ao pensamento da classe dominante e ao
capitalismo. A necessidade de pensar sobre as questes sociais e polticas
impunha a esses grupos a responsabilidade de represent-las artisticamen-
te, e isso levou muitos deles a produzirem signicativas inovaes dramatr-
gicas e cnicas. No mbito da dramaturgia a grande revelao desse perodo
Cliord Odets, ator que se tornou dramaturgo dentro do Group Theater
e que inspirou a maior parte da dramaturgia norte-americana de esquerda
desse momento e da dcada seguinte. A Vida Impressa em Dlar (Awake and
Sing), escrita por Odets em 1935, viria a ser a primeira pea montada pros-
sionalmente pelo Teatro Ocina de So Paulo em 1961.
Outros nomes importantes surgidos paralelamente na dramaturgia foram
os de Paul Green, Irwin Shaw e William Saroyan, autores que introduziriam
transformaes destinadas a equipar o teatro norte-americano para a repre-
sentao artstica do conjunto de foras sociais e histricas inerentes ao con-
texto norte-americano. Essas transformaes, foram progressivamente con-
tribuindo para diferenciar esse setor do teatro norte-americano no apenas
do teatro europeu, mas tambm do teatro que caracterizava a Broadway.
Outra inovao de mxima importncia nos anos 1930 foi a aclimata-
o cultural e artstica, atravs do trabalho do Group Theater, dos princpios
de treinamento interpretativo de Konstantin Stanislavsky, pensador teatral
e encenador do Teatro de Arte de Moscou. Diretores egressos do Group
Theater como Elia Kazan e Lee Strassberg fundariam, algum tempo depois, o
famoso Actorss Studio, ncleo de preparao de atores cuja ressonncia se
46
A tradio e o teatro contemporneo: as literaturas de lngua inglesa e o Prmio Nobel
faria sentir por vrias geraes de atores e atrizes norte-americanos e estran-
geiros, e que se mantm em atuao at a atualidade.
Um dos traos distintivos do teatro norte-americano fortemente foi sua
capacidade de representar as transformaes sociais aceleradas e intensas
que sempre caracterizaram o pas. Durante os anos 1940, aps a entrada o-
cial dos Estados Unidos na Segunda Guerra Mundial, surgiu a necessidade de
apresentao de peas tanto para civis como para soldados, valorizando-se
nesse contexto tambm as encenaes voltadas ao entretenimento.
As dcadas de 1940 e 1950 foram marcadas pelas estreias de alguns dos
mais marcantes musicais de todos os tempos: Oklahoma (1943), Carroussel
(1945), South Pacifc (1949), The King and I (1951), My Fair Lady (1956), West
Side Story(1957) e The Sound of Music (1959) foram os grandes sucessos de
pblico no gnero, e trouxeram inovaes coreogrcas, tcnicas e cenogr-
cas que seriam prontamente absorvidas tambm pelo cinema.
Mas na segunda metade dos anos 1940 que iriam surgir, no campo da
dramaturgia, dois nomes que viriam trazer transformaes marcantes para a
forma do drama moderno a partir de ento, nos Estados Unidos, e internacio-
nalmente: Tennessee Williams, e Arthur Miller. Zoolgico de Vidro (1946) [...]
uma das peas mais caractersticas do estilo de Tennessee Williams, assim
como Um Bonde Chamado Desejo (1948), Gata em Teto de Zinco Quente (1955)
e a controvertida Camino Real (1953) [...]. Morte de um Caixeiro Viajante (1949)
[...] uma das peas mais conhecidas de Arthur Miller, assim como As Bruxas
de Salm (1953), Panorama Visto da Ponte (1955) e Depois da Queda (1964).
Desde muito antes da dcada de 1940, o apego de autores e crticos a um
teatro de molde realista e dramtico deixava necessariamente margem da
cena no apenas episdios de grande impacto histrico e coletivo, como a
guerra, mas tambm o impacto subjetivo das grandes transformaes sociais
e materiais. Tennessee Williams e Arthur Miller desenvolveram solues for-
mais e estratgias representativas que permitiram avanar tanto num sentido
como no outro. Tennessee impregnou o eixo da subjetividade de elementos
tomados ao mbito do pico: sua dramaturgia est impregnada de elemen-
tos ao mesmo tempo picos e simblicos, como por exemplo o uso de uxo
narrativo e de memria, as projees de slides, a ruptura com a representa-
o verossimilhante do espao e a criao de uma atmosfera determinada
pela natureza da afetividade da personagem protagonista. Miller, por outro
A tradio e o teatro contemporneo: as literaturas de lngua inglesa e o Prmio Nobel
47
lado, vale-se da representao de fatos histricos ou de circunstncias apoia-
das em acontecimentos verdicos para representar simbolicamente tanto as
perseguies polticas desencadeadas sob o macartismo como a tragdia
do homem comum, que descobre tardiamente ter investido sua vida e suas
esperanas nas expectativas associadas a um sistema que o transforma em
sucata afetiva to logo sua fora produtiva se mostre em declnio.
As dcadas de 1950 e 1960 se caracterizaram pelo extraordinrio oresci-
mento de uma esfera teatral alternativa em relao Broadway. A prolifera-
o de casas de espetculos localizadas fora do eixo fsico da Broadway e do
Theater District fez surgir a designao of Broadway, rapidamente associada
a autores e repertrios que no teriam acolhida no circuito comercial. Alguns
anos depois essa designao deixou de associar-se localizao fsica para
referir-se capacidade das plateias desses novos teatros, que no excediam
o nmero mximo de 500 lugares.
Processo anlogo se verica, na dcada seguinte, com o surgimento de
um circuito alternativo em relao no apenas Broadway, mas ao prprio
of Broadway: tratava-se do of of Broadway, conceito que surge para desig-
nar as pequenas salas de espetculo localizadas em garagens, pubs e cafs
do East Village e de Tribeca, e que passou, pouco tempo depois, a designar
espaos destinados a um nmero mximo de 100 espectadores e voltados
a repertrios radicalmente experimental, tanto no sentido da concepo
cnica como no da dramaturgia propriamente dita. O circuito of of foi o
nascedouro de todas as mais marcantes transformaes cnicas e drama-
trgicas das dcadas de 1960 e 1970, tendo sido responsvel pela encena-
o dos primeiros trabalhos de autores como Edward Albee [1929-] autor
de A Histria do Jardim Zoolgico (1959), Amiri Baraka [1934-] autor de Ho-
lands (1965) [...], Sam Shepard [1943-], autor de Criana Enterrada (1979) e
de grupos como o Living Theater de Julien Beck e Judith Malina, o LaMama
Experimental Theater Club, de Ellen Stewart, e o Wooster Group, de Elizabeth
LeCompte e Willem Dafoe entre tantos outros no menos signicativos.
No contexto do teatro norte-americano colocam-se elementos para a dis-
cusso de alguns dos mais cruciais e instigantes desaos por parte dos que
fazem teatro, dos que o assistem de fora e dos que buscam na linguagem
teatral elementos para investigar algumas das principais contradies dos
grandes processos sociais e histricos da nossa poca.
48
A tradio e o teatro contemporneo: as literaturas de lngua inglesa e o Prmio Nobel
Dicas de estudo
SZONDI, Peter. Teoria do Drama Moderno. So Paulo: Cosac Naify, 2003.
Traz uma anlise detalhada da teoria e das peas ligadas crise do drama.
BECKETT, Samuel. Esperando Godot. So Paulo: Cosac Naify, 2009. Traz
uma nova traduo da pea de Beckett.
PINTER, Harold. Teatro 1. Lisboa: Relgio Dgua, 2005. Traz uma boa tra-
duo portuguesa da pea A Festa de Aniversrio.
A MULHER DO TENENTE FRANCS (1981), lme de Karel Reisz, traz um
exemplo do excelente trabalho de Harold Pinter como roteirista.
Estudos literrios
1. Quais so as principais caractersticas do modelo dramtico?
A tradio e o teatro contemporneo: as literaturas de lngua inglesa e o Prmio Nobel
49
2. A tradio teatral que vai de Henrik Ibsen a Harold Pinter se notabilizou por
escrever peas que:
a) no possuem dilogos.
b) tm comeo, meio e m bem encadeados.
c) dissolvem o enredo.
d) falam das vidas de reis e nobres.
3. O dramaturgo e terico Diderot prega um teatro em que:
a) o ator demonstra estar representando um papel.
b) as pessoas simples so assunto da comdia.
c) as paixes naturais aparecem como na vida real.
d) os gesto e as falas tm um carter grandioso.
Fantasia: escapismo ou desejo da utopia?
De todos os fenmenos editorias atuais, a extraordinria ascenso
da chamada literatura de fantasia talvez seja o mais impressionante. Em
uma poca em que frequentemente se fala que a literatura um fen-
meno ultrapassado pelos meios de comunicao de massa mais moder-
nos (cinema e televiso) e mais recentemente pelos diversos tipos de
entretenimento ligados s tecnologias cibernticas, no deixa de causar
espanto a avidez com que milhes de leitores no mundo todo devoram
enormes volumes dos romances de escritores como J. R. R. Tolkien (1892-
-1973, autor da bblia do gnero, a trilogia O Senhor dos Anis) ou C. S.
Lewis (1898-1963, autor de As Crnicas de Nrnia). Recentemente, a brit-
nica J. K. Rowling, autora dos sete volumes da srie Harry Potter, tornou-se
a mais rica escritora da histria da literatura mundial, no apenas com as
extraordinrias vendas dos livros, cujos lanamentos se tornaram even-
tos miditicos, mas tambm com suas diversas adaptaes para o cinema
(para no falar de toda uma srie de produtos ligados srie).
O gnero da fantasia, principalmente na sua vertente mais recente,
costuma ser desdenhado pela crtica literria acadmica, a qual considera
que grande parte dos romances de fantasia no passa de subliteratura.
Resenhando a srie Harry Potter no jornal The New York Times, a escritora
A. S. Byatt faz um bom resumo de certo tipo de consenso crtico sobre o
fenmeno ao dizer que a srie
uma colcha de retalhos [...] de ideias recolhidas de todo os tipos de literatura infantil
[...], escrita para pessoas cuja imaginao est connada aos desenhos animados
da TV, e aos exagerados [...] mundos-espelho das novelas, reality shows, e fofoca de
celebridades. (BYATT, 2009. Traduo nossa.)
E ela ainda arma que, nos leitores adultos, a aceitao passiva dessa
manipulao derivativa de ideias anteriores provm do desejo de regres-
sar aos seus prprios desejos e esperanas infantis e, nos jovens, do po-
deroso apelo da fantasia de escape e autoengrandecimento (BYATT, 2009.
Traduo nossa.).
A literatura de fantasia em ingls
52
A literatura de fantasia em ingls
Por outro lado, a espantosa popularidade da literatura de fantasia tem atra-
do a ateno de diversos socilogos da cultura, que procuram compreender
as razes de seu incrvel sucesso. Entre os intelectuais srios que se voltaram
para o tema, o mais importante sem dvida o crtico norte-americano Fredric
Jameson, que em seu recente livro Archaeologies of the Future (2005) escreve um
captulo sobre as distines genricas entre a co cientca (objeto de estudo
do livro) e a literatura de fantasia.
O tema central do livro de Jameson j pode nos dar a primeira pista sobre as
razes do sucesso da literatura de fantasia: trata-se da importncia do tema da
utopia (em grego, um no lugar) na literatura moderna, ou seja, a literatura que
se volta para a viso de um outro mundo, que em diversos aspectos o inverso
melhorado do nosso. Como explica Jameson, o tema antigo e na literatura oci-
dental remete ao livro Utopia (1516), no qual o ingls Thomas Morus (1478-1535)
descreve a vida em uma ilha imaginria, onde todos os males do seu tempo so
revertidos para construir uma sociedade ideal. A literatura de lngua inglesa
particularmente rica na tradio dos romances utpicos. Um dos mais conheci-
dos As Viagens de Gulliver (1726), do irlands Jonathan Swift (1667-1745), que
compara a Inglaterra de seu tempo a diversos pases imaginrios para tecer uma
crtica cida e bem humorada aos costumes britnicos.
Na Inglaterra do sculo XIX, o desordenado crescimento das cidades (que
pela primeira vez na histria ultrapassavam o campo em importncia nacional)
e os horrores da sociedade industrial pareciam ameaar os verdadeiros valores
humanos, a literatura utpica oresceu e ganhou visibilidade. Sua veia satrica
foi invertida e desenvolvida nas obras distpicas, ou seja, aquelas em que a so-
ciedade descrita leva alguns de nossos piores problemas reais a um extremo de
horror, como no caso da sociedade totalitria de 1984 (1949) do ingls George
Orwell, livro que introduziu a gura aterrorizante do Big Brother, smbolo tanto
do m da vida privada e ntima e como a subordinao total de todos os valores
humanos a um Estado opressor.
Mas, argumenta Jameson, o tema ganha importncia poltica crescente no
mundo atual na medida em que se tornou urgente pensar em outros mundos
possveis ou histrias alternativas, no momento em que o capitalismo de mer-
cado (celebrado nos anos 1980 como a nica sada possvel para o mundo
1
) d
evidentes mostras de sua debilidade. A literatura de fantasia, com sua fuga do
1
Nos anos 1980, a recm-eleita primeira-ministra britnica Margareth Thatcher cou famosa por cunhar a expresso tina (there is no alternative,
no h alternativa).
A literatura de fantasia em ingls
53
moderno mundo industrial e urbano, seu antirrealismo e sua nfase nas solu-
es mgicas, pode ser encarada (como explica A. S. Byatt) como regresso in-
fantil e escapismo, mas tambm, em uma viso mais positiva do processo, como
parte da tendncia moderna de reacender o exerccio amplo e social do uso da
imaginao. Uma estudiosa do gnero arma:
De acordo com Apter, em Fantasy Literature: an approach to reality, a fantasia antes uma
investigao da realidade humana e no escapismo. A literatura de fantasia exige um envol-
vimento ativo do leitor com o livro, e muitos autores acreditam que a leitura desse gnero
contribui para que o leitor acesse seu subconsciente para ajud-lo a resolver problemas do dia
a dia. Funcionando como metfora para essa jornada ao subconsciente, a literatura de fantasia
se vale da criao de mundos imaginrios ou mundos paralelos. (PDUA, 2009)
justamente com esse vetor antirrealista que se deve comear uma des-
crio das principais caractersticas da literatura de fantasia, que se baseia jus-
tamente no uso da mitologia, das foras sobrenaturais e de criaturas mgicas
(duendes, fadas, bruxas), em uma aproximao do universo dos contos de fada
e dos contos medievais do ciclo arturiano (que contam as aventuras do rei Artur e
seus cavaleiros na busca de uma importante relquia crist). Como o gnero
afeito ao universo da Idade Mdia, l que devemos buscar suas razes literrias.
Isso leva necessidade de denir o que se conhece na teoria literria como o ro-
manesco ou histria romanesca, tipo de narrativa dominante antes da ascenso
do romance burgus no sculo XVIII.
O romance e a histria romanesca
Previamente, preciso fazer uma distino terminolgica. H duas tradies
distintas na evoluo da prosa literria: a histria romanesca (romance, em ingls)
e o romance (novel, em ingls). A histria romanesca foi popular at meados do
sculo XVII, quando foi incorporada pela ascenso do romance.
Podendo ser encontrada nos contos de fadas e histrias de aventura desde
a Idade Mdia, a histria romanesca denida da seguinte maneira por uma
estudiosa:
[...] incrivelmente longos, cheios de complicaes, com enredos frouxos, e apresentando
um mundo aristocrtico, articial e idealizado, onde quase no havia lugar para os
comportamentos humanos comuns, j que nele imperavam o amor galante, o herosmo, o
decoro. (VASCONCELOS, 2002, p. 9)
De fato, a caracterstica central do romanesco o recurso ao maravilhoso e
a supresso das leis naturais. Em geral, temos um heri de origem aristocrtica,
54
A literatura de fantasia em ingls
cuja capacidade submetida a uma srie de provas. Assim, a estrutura da his-
tria romanesca composta mais pela justaposio de episdios (caracterstica
que deu origem s enormes sagas que marcam parte da produo moderna) e
no tanto pelo desenvolvimento da personalidade e da psicologia da persona-
gem. As regras da verossimilhana nem sempre precisam ser observadas: em
seu lugar, a Providncia, o destino ou a magia servem como resoluo dos pro-
blemas que o heri deve enfrentar. O tempo em geral o passado longnquo e
a ao se restringe aventura e prtica do amor corts idealizado, com pouco
ou nenhum espao para aes do cotidiano. Tampouco h desenvolvimento da
personalidade do heri: ele mantm caractersticas xas, eternas, que se estabe-
lecem a priori e no se modicam com o percurso de aventuras pelo qual deve
passar. No mximo, o heri passa por algum tipo de aprendizado, que pode ser
resumido por alguma frmula moral edicante (do tipo os valores humanos
sempre superam os bens materiais ou, mais comumente, o bem sempre vence
o mal). Em geral, o romanesco opera com clichs que pouco se alteraram du-
rante sculos. Basta pensar no universo das aventuras de capa e espada e dos
contos de fadas para constatar a repetio de tipos: o prncipe galante, a prince-
sa frgil, o rei valente, o vilo terrvel etc.
J no sculo XVIII, a tradio do romanesco seria deslocada pela ascenso do
romance, gnero mais afeito ao novo clima de racionalidade e desenvolvimento
da cincia e do sentido moderno de Histria (a disciplina ou cincia da histria).
No romance, o maravilhoso d lugar verossimilhana fsica e psicolgica e a
prosa abre suas portas vida das pessoas comuns, vivendo em tempo histrico
preciso, desenvolvendo-se no tempo e no espao segundo as regras da psicolo-
gia e da Histria. Por isso, o emprego comum dos adjetivos comum, real, verda-
deiro, provvel, cotidiano para descrever o romance, gnero mais realista que o
romanesco. Diz a mesma estudiosa:
Desde o princpio, realismo, no seu sentido tcnico, foi usado para descrever a preciso e a
vividez com que se apresentam artisticamente os detalhes observados, o que o ops tanto
caricatura quanto idealizao. Esse sentido mais tcnico, porm, conviveu ao mesmo tempo
com a referncia a contedos relacionados com certos tipos de assunto vistos como realistas.
Realismo cava ento denido como uma realidade cotidiana, comum, contempornea, em
oposio a assuntos lendrios, romanescos ou tradicionalmente heroicos. Com a ascenso da
burguesia, essa realidade [...] passou a ser associada com essa nova classe social [...], tendo sido
o romance um dos principais veculos dessa nova conscincia. (VASCONCELOS, 2002, p. 35-36)
Entretanto, como a racionalidade cientca no encobria ou apagava todas
as reas da vida, podendo inclusive gerar sua prpria crtica, o romanesco no
desapareceu, mas foi retomado por diversos gneros da prosa entre eles, a
histria de terror e a literatura de fantasia.
A literatura de fantasia em ingls
55
A literatura de fantasia moderna
A literatura de fantasia produzida nas ltimas dcadas tem traos em comum
com o romance utpico e com a histria romanesca. Assim como o romance
utpico, a literatura de fantasia aponta para as decincias do nosso tempo, para
o qual a fantasia oferece compensaes imaginrias. J da histria romanesca, a
fantasia toma emprestada praticamente toda a estrutura narrativa, com peque-
nas modicaes que interessa assinalar.
O heri e o mundo do campo
Como no romanesco, a fantasia acompanha o ponto de vista de um heri
frequentemente, um rfo com poderes misteriosos ou habilidades extra-
ordinrias que ameaado por uma fora desconhecida. Esse heri adquire
conhecimento por meio de profecias, lendas, ou um mentor ou bruxo que d
conselhos e guia o heri pelas peripcias que encontrar em seu caminho em
um mundo paralelo:
Os mundos paralelos esto presentes em diversas obras da literatura de fantasia [...]. Seja o
mundo dos magos de Harry Potter ou as terras alternativas de As Crnicas de Nrnia ou A Bssola
Dourada, esses mundos paralelos fazem parte integrante das narrativas. Nesses mundos, o
heri, saindo de sua vida mundana, faz a sua jornada de autoconhecimento, passando por
testes e tarefas que o levaro a algum tipo de prmio. Os mundos paralelos representam
vises distorcidas e extremas de elementos que j esto presentes na realidade mundana dos
protagonistas. (PDUA, 2009)
Entretanto, aqui se apresenta uma modicao da tradio medieval: embora
o heri possa ser um prncipe ou nobre, em geral a fantasia faz um elogio da
existncia no pequeno vilarejo, suas supersties e lendas, enfatizando as lutas
entre a nobreza e os camponeses, cuja vida o gnero cultua: em comparao
com a vida mecnica, alienada e cansativa do trabalhador moderno, o campo-
ns permanece essencialmente vital na sua vida simples e na proximidade da
natureza. Assim, um dos traos comuns da fantasia a oposio entre a riqueza
da Igreja, seus prncipes e rituais e a sobrevivncia de antigos cultos naturais, os
ritos, os festivais e a pobreza franciscana e feliz do campons.
A tica do Bem contra o Mal
O embate entre o heri e seus antagonistas monta uma organizao que
gira em torno da oposio binria entre o Bem e o Mal. Em geral baseadas em
56
A literatura de fantasia em ingls
Sigmund Freud, as leituras psicanalticas desse tipo de histria apontam para o
esprito essencialmente infantil da oposio entre heris e viles, que refora a
perspectiva narcisista do eu sobre as outras pessoas e a realidade
2
. Reavendo e
atualizando certos mitos medievais, a fantasia retoma o senso de uma alterida-
de radical, que na Idade Mdia formou a base das primeiras cruzadas e do dio
ao Isl, coexistindo e se confrontando com o cristianismo plebeu do vilarejo e
seu esprito de igualdade. Nesse universo natural, o heri (que diversas vezes
vem de outro lugar como a escola repressiva de Harry Potter) deve efetuar seu
aprendizado. Assim, a natureza funciona primordialmente como sinal de uma
regresso imaginria ao passado e a formas pr-racionais do pensamento.
O papel da magia
Mas o que marca de modo central a fantasia um dado que as religies o-
ciais rejeitam: o papel fundamental dado magia, marcando denitivamente um
retorno a uma era pr-tecnolgica. Explora-se, desse modo, um esprito antirra-
cionalista contemporneo, em sintonia com a insatisfao generalizada com a
modernidade que marca nosso momento histrico. Ao comentar esse momento
e sua especicidade em comparao com dcadas anteriores, Frederic Jameson
arma que
[...] a tecnologia ps-moderna ou ciberntica se torna ainda mais no natural do que as
antigas formas industriais. Esse o contexto histrico no qual a fantasia e sua dinmica tica
e poderes mgicos podem ser vistos hoje como compensao pela tendncia tecnolgica
persistente da co cientca que, embora j distante do esprito mecnico da sua era de
ouro, mesmo assim aponta para a onipresena de um ambiente construdo e para a abolio
de uma natureza que faz par com a religio na fantasia moderna. (JAMESON, 2005, p. 64.
Traduo nossa.)
Assim, a utilizao da magia na literatura de fantasia pode ser vista como um
tipo de desejo do desenvolvimento dos poderes e da criatividade humana, a
realizao do potencial humano latente, adormecido sob o peso da organizao
humana do presente. Segundo Jameson, a melhor produo do gnero tem a
fascinao de uma transformao mgica das relaes humanas (conito, vio-
lncia, desejo, liberdade, amor e talento) reestruturadas sob a categoria narrati-
va da aventura ou, para citar o crtico norte-americano, uma liberdade momen-
tnea da fora da gravidade do nosso momento histrico (JAMESON, 2005, p.
71. Traduo nossa.). Desse modo, a fantasia pode fugir do simples escapismo,
principalmente quando, de acordo com Jameson, inclui em seus enredos no
apenas a utilizao da mgica como soluo narrativa para problemas que o
2
O mais famoso e provavelmente o melhor entre esses trabalhos o livro A Psicanlise dos Contos de Fadas, de Bruno Bettelheim.
A literatura de fantasia em ingls
57
heri enfrenta, mas tambm as diculdades do emprego da magia, aquilo que
diculta ou impede que ela seja uma soluo acessvel e universal. Dentro desse
universo, destaca-se a escritora norte-americana Ursula Le Guin (considerada
por muitos crticos a melhor escritora de fantasia da lngua inglesa), em roman-
ces como O Mago de Terramar (2004), cujo tema principal no se restringe aos
modos pelos quais o protagonista Sparrowhawk enfrenta a sombra maligna
com o uso da magia, pois tambm h a perda gradual desse poder e as sadas que
podem ser vislumbradas quando a magia abandona a humanidade. assim
que, em Le Guin, o leitor comea na magia e acaba na Histria.
Texto complementar
Sobre Histrias de Fadas
(CAUSO, 2009)
O que o ensaio Sobre Histrias de Fadas traz ao cultor de Tolkien e ao apre-
ciador ou pesquisador de literatura de fantasia so as suas ideias ou ideais
com respeito ao gnero. Se hoje a fantasia um gnero de grande apelo
comercial, atraindo autores que simplesmente mergulham sua pena nas
mesmas guas desbravadas por Tolkien, o fato que por traz da alta fan-
tasia criada por ele havia um programa literrio profundamente pessoal e
amadurecido.
A expresso faery, de faery tales ou contos de fadas, refere-se mais ao
que Kyrmse bem aludiu ao traduzi-la como o Belo Reino, do que presena
de fadas na imagem tradicional de moas minsculas com asas de liblula.
O Belo Reino um espao mgico, que se cruza com ou se torna acessvel
ao nosso, em situaes especiais. Tolkien analisa as acepes e o alcance do
termo dentro do movimento dos sculos XIX e XX de recuperao desse tipo
de narrativa, dando vazo sua veia lolgica.
Menciona os compiladores Andrew Lang e Charles Perrault [...].
Reclama de uma infantilizao dos contos de fadas a partir dessas com-
pilaes, e observa que essencial histria de fadas genuna, que ela seja
apresentada como verdadeira. [...] Visto que a histria de fadas trata de ma-
58
A literatura de fantasia em ingls
ravilhas, ela no pode tolerar qualquer moldura ou maquinaria que d a en-
tender que toda narrativa em que ocorrem uma co ou iluso.
Numa penada, exclui tanto a ilogicidade recorrente na literatura infantil,
quanto a fabulao ps-modernista. Esse efeito s pode ser obtido, moderna-
mente, pelo gnero da fantasia, que emprega caractersticas da narrativa realis-
ta, para dar base slida percepo do mgico e do sobrenatural pelo leitor.
Tolkien tambm ataca a viso folclorista que enxerga narrativas sobre-
viventes de outros tempos [...] com notaes rasas sobre a progresso de
lendas ou arqutipos. [...]
Enm, Tolkien vai se aproximando do emprego da palavra fantasia para
o tipo de narrativa mtica da qual trata, e comea a dispor o seu programa
literrio: Fazer um Mundo Secundrio em relao ao nosso, o Mundo Prim-
rio, dentro do qual o sol verde seja verossmil, impondo a Crena Secundria,
provavelmente exigir trabalho e reexo, e certamente demandar uma
habilidade especial, uma espcie de destreza lca. Para ele, a arte literria
era a mais passvel de alcanar essa crena secundria (termo que ele favo-
recia em detrimento ao consagrado suspenso da descrena).
As caractersticas da fantasia seriam, segundo ele e emaranhadas ao
efeito da fora do mito na literatura, a recuperao, o escape e o consolo.
O primeiro se refere a enxergar as coisas com clareza, vendo-as como ns
devemos v-las. Escape, para ele, no tem nada do teor pejorativo, associado
a escapismo Usando o escape dessa forma, os crticos escolheram a pala-
vra errada e, ainda mais, esto confundindo, nem sempre por erro sincero, o
Escape do Prisioneiro com a Fuga do Desertor.
Ou seja, o escape a dimenso utpica que liberta o leitor dos limites do
pensamento e do comportamento cotidiano, introduzindo a ele possibili-
dades novas e outros sistemas de valor. Enm o consolo a virada jubilosa
na narrativa, a armao do valor da luta e do esforo, mesmo que a histria
no negue o lado terrvel da condio humana.
[...]
A literatura de fantasia em ingls
59
O leitor moderno [...] ainda pode encontrar em Sobre Histrias de Fadas um
programa literrio passvel de ser absorvido em termos puramente literrios:
o empenho na criao de mundos mgicos, o contato com sagas e picos
dos quais emergem valores humanos profundos, a raiz mitolgica de situa-
es e experincias para alcanar o efeito literrio de uma evocao mtica.
No ensaio, Tolkien fala dessa continuidade de histria e fantasia, que
devem prosseguir, como a rvore dos Contos. De fato, o ensaio nos permi-
te vislumbrar esse grande organismo que se ergue para o alto e do passado
para o presente.
Dicas de estudo
BETTELHEIM, Bruno. A Psicanlise dos Contos de Fadas. So Paulo: Paz
e Terra, 1992.
Traz uma excelente anlise de contos de fada do ponto de vista da psica-
nlise e joga luz sobre processos semelhantes na fantasia.
VASCONCELOS, Sandra. Dez Lies sobre o Romance Ingls do Sculo
XVIII. So Paulo: Boitempo, 2002.
Uma excelente explicao sobre as razes literrias do romanesco e sua
oposio ao realismo.
LE GUIN, Ursula. O Mago de Terramar: trilogia de Terramar 1. So Paulo:
Brasiliense, 1994.
_____. As Tumbas de Atuan: trilogia de Terramar 2. So Paulo: Brasiliense,
1994.
_____. O Outro Lado do Mundo. Lisboa: Livros do Brasil, s/d.
A trilogia de Terramar indicada para quem se interessa em conhecer a
obra de uma das mais talentosas escritoras de lngua inglesa no gnero de
fantasia e co cientca.
60
A literatura de fantasia em ingls
Estudos literrios
1. Uma das principais caractersticas do gnero fantasia :
a) o apego ao cotidiano.
b) uma viso de mundo distpica.
c) o retorno a imagens da Idade Mdia.
d) a crtica ao amor corts.
2. Que traos da fantasia fazem com que ela oferea uma compensao imagi-
nria pelas insatisfaes do mundo atual?
3. Formada por obras como o romance 1984, de George Orwell, a chamada lite-
ratura distpica, mostra:
a) um mundo ideal semelhante ao da literatura de fantasia.
b) um mundo realista, com nfase no cotidiano.
c) o papel central da magia na resoluo dos conitos.
d) um mundo cujos problemas sociais chegam ao limite.
A literatura de fantasia em ingls
61
O romance gtico
Tanto a literatura de fantasia quanto a literatura de terror, ambas po-
pulares na Inglaterra do sculo XVIII, representaram tentativas de reto-
mada do romanesco (a tradio da literatura de aventura que era comum
na Idade Mdia) em contraposio ascenso do romance realista e seu
apego descrio da vida como ela . No momento de seu surgimento, o
romance gtico, conforme era chamada a literatura de terror na Inglaterra,
foi um enorme sucesso de pblico, principalmente entre as leitoras (grande
parte do pblico leitor do romance no sculo XVIII era composto por mu-
lheres). Desde a publicao de O Castelo de Otranto (1764), de Horace
Walpole, os clichs normalmente atribudos ao gnero foram sendo de-
nidos, construindo uma maquinaria que compe os principais ingredien-
tes da tradio at hoje: castelos soturnos, alucinaes, alapes secretos,
labirintos misteriosos, fantasmas e espectros que o mundo racional e bem
ordenado da Era das Luzes havia relegado ao esquecimento. Introduzia-se,
assim, no centro dos ideais iluministas de harmonia, decoro e equilbrio,
elementos que denunciavam algo reprimido pela razo burguesa.
Do ponto de vista semntico, no sculo XVIII a palavra gtico remetia ao
mundo feudal e medieval, a tudo que fosse brbaro, irracional, no civiliza-
do, o contrrio do comedimento e da razo. Esse culto ao antigo que no
romance gtico se traduziria no cenrio aristocrtico dos castelos de longa
data geralmente lido pelos especialistas como um canto nostlgico a
uma Inglaterra mais prxima dos verdadeiros sentimentos humanos, des-
trudos pela sociedade burguesa comercial e industrial. Desse ponto de
vista, no romance gtico seria possvel encontrar ndices de uma idealiza-
o do mundo medieval como um mundo de inteireza orgnica em oposi-
o moderna sociedade burguesa (VASCONCELOS, 2002, p. 121-122).
Ao comentar as relaes entre a Revoluo Francesa (grande evento
que em 1789 marcou o incio da revoluo burguesa em toda a Europa), a
Ilustrao (ou Iluminismo, a era da razo e da racionalidade em oposio
s tradies antigas) e o romance gtico, a mesma crtica arma que em
A literatura de terror em lngua inglesa
64
A literatura de terror em lngua inglesa
Reao aos mitos iluministas, s narrativas de progresso e de mudana revolucionria por meio
da razo, o gtico surge para perturbar a superfcie calma do realismo e encenar os medos e
temores que rondavam a nascente sociedade burguesa. Das margens da cultura da Ilustrao,
dramatizando os conitos e incertezas diante de um quadro de rpidas mudanas sociais e
econmicas, o gtico tornou-se um veculo adequado para tratar das questes polticas e
estticas levantadas pelos acontecimentos na Frana em 1789. (VASCONCELOS, 2002, p. 122)
O sucesso do romance gtico, que no sculo XVIII atingiu sua expresso
mais sosticada e popular na obra da escritora Ann Radclie (1764-1823), de-
monstra o quanto esses medos eram presentes na estrutura de sentimento
do perodo. Uma anlise do pblico leitor desses romances pode ajudar no en-
tendimento dos medos que o romance gtico representava simbolicamente.
Alm da maquinaria gtica (a nfase na representao do terrvel, a insistn-
cia nos cenrios arcaicos, o uso do sobrenatural, as personagens estereotipa-
das, o uso da tcnica de suspense VASCONCELOS, 2002, p. 125), aquilo que
mais chama a ateno do estudioso do gnero nesse perodo a presena
das mulheres, tanto na condio de assunto principal dos romances como na
condio de presena central na constituio do enorme pblico leitor que de-
vorara os romances. No enredo tpico do gnero, com frequncia encontramos
a presena de uma jovem e virtuosa protagonista que abandona a seguran-
a do lar para enfrentar mistrios extravagantes e viles prdos. Na obra de
Ann Radclie, cujos melhores romances so Os Mistrios de Udolpho (1794) e
O Italiano (1797), todos os mistrios e supersties encontram uma explicao
lgica e racional no m, devolvendo a herona ao mundo equilibrado da razo.
A obsesso pela destruio momentnea de estruturas familiares e domsticas
bem conhecidas para dar vazo a imagens de violncia, instintos sexuais e pai-
xes arrebatadoras compem o estofo temtico do romance gtico. Assim, a
insegurana causada pelas rpidas mudanas sociais (revoluo poltica, urba-
nizao, industrializao) encontra um paralelo, no plano moral, em enredos
nos quais a virtude domstica se v em constante perigo.
Como esse tipo de narrativa encena a libertao dos laos familiares tradi-
cionais (ou seja, patriarcais) para em seguida devolver a protagonista ordem
anteriormente quebrada, o romance gtico foi amplamente estudado pela cr-
tica feminista. Em sua leitura ideolgica do gtico, a crtica Kate Ellis (uma das
maiores especialistas no gnero), dene essa literatura como a incorporao de
um conjunto de convenes para representar aquilo que no deveria existir e
para falar daquilo que no mundo racional da cultura da classe mdia no podia
ser dito (ELLIS, 1989, p. 7). Sua anlise da ideologia burguesa do nal do sculo
XVIII enfatiza o fato de muitas das regras criadas no lar burgus terem como
A literatura de terror em lngua inglesa
65
objetivo manter as mulheres distantes do mundo exterior, ignorantes da cor-
rupo e da imoralidade do espao fora do mundo privado da famlia. Criam-se,
assim, diferentes esferas de ao para homens e mulheres. Com a especializa-
o do trabalho no lar burgus (os homens cuidam dos negcios, da esfera do
clculo e do lucro; as mulheres, dos valores morais e cristos), a vida de grande
parte das mulheres era montona. Para se justicar como uma classe de valores
morais elevados diante da aristocracia decadente e das classes trabalhadoras,
a burguesia classe social cujo direito superioridade se baseia em seu dio
indolncia precisava combater a imagem tradicional da mulher aristocrata
criada na literatura do sculo anterior (tipicamente, uma presa fcil para as ten-
taes sexuais e a preguia). Portanto, fazia-se necessria uma redenio da
feminilidade, criando um ideal da mulher pura, ser virtuoso que era responsvel
pela elevao moral do lar. O romance tem um papel importante nesse processo
ao criar heronas que no nal so recompensadas por suas qualidades morais.
Assim, a integridade da mulher era fanaticamente preservada.
Isso explica as tentativas de esconder as mulheres da violncia do mundo
exterior, fazendo-as abrir mo do conhecimento em favor da segurana (ELLIS,
1989, p. 11). Entretanto, nunca deixou de existir violncia dentro do lar burgus:
as restries impostas por esse novo ideal prendiam as mulheres em uma esfera
de ao virtuosa bem estreita. O que a escritora de romances gticos faz propor
uma ruptura da ideologia patriarcal ao criar uma personagem que desobedece
a seus pais, sai para o mundo, exposta violncia e escolhe o conhecimento
em lugar da inocncia. Em resumo, o romance gtico pode ser visto como um
modo de resolver, em termos ccionais, as tenses que estavam presentes no
mundo das leitoras e surgiam como resultado da criao de esferas diferentes
para os homens e para as mulheres. Ele seria um modo de trazer tona a violn-
cia reprimida praticada contra as mulheres naquela sociedade, permitindo-lhes
passar por situaes que forneciam experincia antes de elas se recolocarem no
interior do lar burgus para viverem felizes para sempre.
Entretanto, a crtica Michelle Masse adota outro ponto de vista em relao
ao nal feliz tpico do gnero: quando a herona entra novamente no mundo da
ideologia patriarcal, as causas do trauma inicial permanecem inalteradas. Masse
aponta:
A supresso da identidade existe no apenas no passado, mas tambm no presente e no futuro
implcito da narrativa. [Por esse motivo], a herona sempre acordar para a atualidade presente
do trauma, porque as convenes genricas que a reprimem esto ligadas ao tecido de sua
cultura, que perpetua o trauma, enquanto nega sua existncia. (MASSE, 1992, p. 15)
66
A literatura de terror em lngua inglesa
Logo, aquela certeza que est presente no final do romance gtico tpico,
de que o perigo no existe mais, falsa: a herona convidada a repetir a su-
presso de identidade que iniciou seu trauma. Essa leitura do gtico enfatiza
no sua tendncia de subverso da ideologia patriarcal, mas o reforo das
leis repressoras.
Assim, qualquer que seja o ponto de vista adotado, a crtica recente sobre
a literatura gtica ajudou na compreenso do gnero como sedimentao de
aspectos histricos importantes e no como mero escapismo.
O desenvolvimento da tradio do gtico
Como no sculo XIX os problemas ligados aos frutos da Revoluo Industrial
urbanizao e industrializao crescentes e suas reaes (tanto a nostalgia de
um passado mais harmonioso quanto uma vigilncia moral cada vez mais severa)
no se resolveram, pelo contrrio, acirraram-se, essa poca viu um extraordin-
rio desenvolvimento da literatura de terror, com a publicao de romances cujos
temas principais so a represso sexual, os perigos das novas tecnologias e os
contrastes entre a superstio e a cincia.
Frankenstein
Em 1818, surgiu um romance incorporando as tradies do gtico para fazer
uma crtica radical aos novos empregos da tecnologia: trata-se de Frankens-
tein, de Mary Shelley (1797-1851). Esse romance conta a histria do Doutor
Frankenstein, um cientista aristocrata que descobre um mtodo de criar um ser
humano a partir de pedaos de outros corpos. Mistura de monstro assustador e
criana inocente, a criatura que surge da experincia se vingar de seu criador
que, horrorizado com a prpria criao, expulsa o monstro de sua casa. Reto-
mando o tema da represso contra as mulheres, Shelley faz com que a principal
vtima da ira do monstro seja a noiva do Doutor Frankenstein.
Imediato sucesso de pblico e crtica na poca de seu lanamento, o romance
foi lido como um aviso tipicamente romntico contra o emprego inescrupuloso
da cincia e da tecnologia (preocupao compreensvel em uma poca em que
as novas tecnologias usadas nas indstrias modicavam enormemente a vida
nas cidades). Por outro lado, como a gura de um terrvel monstro era comu-
A literatura de terror em lngua inglesa
67
mente usada na imprensa conservadora da poca para descrever os terrveis
eventos da Revoluo Francesa, o romance tambm foi lido como uma alego-
ria do medo da Revoluo. Os eventos revolucionrios eram corporicados na
gura de um monstro construdo a partir da soma dos corpos de pessoas das
chamadas classes perigosas (o Doutor Frankenstein roubava partes de corpos
de criminosos condenados morte), cujos desejos infantis, quando negados,
podem levar a aes irracionais, violentas, imprevisveis e incontrolveis.
Drcula
Outro romance que marcou o cenrio ingls foi Drcula (1897), de Bram
Stoker (1847-1912), lanando a moda de romances e contos sobre vampiros.
Para os leitores daquela poca marcada por forte represso moral, grande parte
do atrativo da histria tinha a ver com as conotaes claramente sexuais das
empreitadas do galante vampiro do ttulo, cujas relaes com suas vtimas femi-
ninas eram simultaneamente de terror e desejo.
Fora isso, o romance se notabilizou por mimetizar na sua estrutura narrativa a
multiplicidade de vozes que comum nos espaos urbanos (a histria contada
por meio de numerosas cartas e depoimentos das personagens envolvidas, alm
de notcias de jornal que comentam os eventos misteriosos). Mas isso no tudo:
o livro tambm gura o confronto, muito peculiar poca, entre as novas formas
de desenvolvimento tecnolgico (estradas de ferro, telgrafos, telefones e m-
quinas de escrever aparecem de modo determinante no enredo) e os elementos
irracionais da cultura (as supersties, o hipnotismo). Entre esses elementos irra-
cionais, gura de modo central a xenofobia do romance, o seu preconceito contra
os estrangeiros, deslocando para o estrangeiro maligno todos os medos da vida
social em uma poca de intensa competio imperialista, que em breve levaria
Primeira Guerra Mundial (1914-1918), esse tema era de enorme importncia.
A Volta do Parafuso
Aliado s diferenas de classe, o tema da represso s mulheres retomado
em A Volta do Parafuso (1898), do escritor Henry James (1843-1916), uma das
mais brilhantes histrias de fantasma da literatura de lngua inglesa. Essa novela
narra a histria de uma governanta contratada por um misterioso milionrio
para tomar conta de seus dois sobrinhos na casa de campo da famlia. Ao chegar
68
A literatura de terror em lngua inglesa
ao local, a governanta, claramente impressionada pelo sedutor tio das crianas,
ouve a histria da governanta anterior, morta por um criado da casa, tambm
morto, com quem ela se envolvera romanticamente. Em seguida, a nova gover-
nanta comea a ver os fantasmas dos dois amantes, o que cria um clima de terror
raramente encontrado em outras obras do gnero.
O que torna essa novela de Henry James fascinante, e contribuiu para o de-
senvolvimento da literatura de terror que se produziu posteriormente, o fato
de a histria ser contada exclusivamente do ponto de vista da governanta, que
constitui o nico foco narrativo. Desse modo, Henry James cria uma ambiguida-
de na relao entre protagonista e leitor: impossvel para este ltimo determi-
nar se os fantasmas so reais ou se toda a histria no passa de uma srie de
alucinaes da governanta.
Grande parte da crtica sobre a novela se debateu sobre essa questo, ora
defendendo uma posio, ora outra. Na verdade, o interesse est justamente
na sua indeterminao, na impossibilidade de escapar da manipulao do leitor
que o aprisionamento em uma nica perspectiva permite. Mais que a realidade
dos fantasmas, interessa acompanhar o mapeamento da mente da protagonista
e a necessidade de encontrar escapatrias e emoes violentas em meio a uma
vida medocre e previsvel.
A literatura de terror cruza o Atlntico
Nos Estados Unidos, uma das sociedades mais violentas do mundo, a litera-
tura de terror encontrou solo frtil para seu orescimento. A primeira gura im-
portante da tradio foi o escritor Edgar Allan Poe (1809-1849), que consolidou
grande parte das convenes do gnero para diversas geraes de escritores.
Suas histrias de terror como O gato preto, William Wilson e A queda da
casa de Usher, entre outras so algumas das mais populares e estudadas de
toda a histria do gnero. Embora a represso exercida sobre as mulheres apa-
rea de modo bem visvel nos contos de Poe, para ele era mais caro o tema da
represso sobre os artistas, cada vez mais submetidos s regras do mercado lite-
rrio e ao gosto de um pblico volvel e cada vez menos interessado pela arte
exigente. Nos contos de terror de Poe, os protagonistas so em geral pessoas de
uma sensibilidade acima da mdia:
A literatura de terror em lngua inglesa
69
em O gato preto, o protagonista se descreve como uma pessoa incrivel-
mente delicada, ridicularizada desde a infncia por seu amor extremo aos
animais;
Williams Wilson um estudante moralmente criterioso cuja conscincia
est presente em momentos de crise;
o dono da casa de Usher descrito pelo narrador como uma criatura
to sensvel que o menor rudo era suficiente para lhe causar sofrimen-
tos terrveis.
A premissa bsica ca clara: em uma sociedade saudvel, esses impulsos da
sensibilidade seriam direcionados para a produo artstica. J em um espao
urbano inteiramente mercantilizado, o talento artstico no tem para onde ir e
se transforma em um mundo de alucinaes e crimes. Grande parte da comple-
xidade das histrias de Poe reside precisamente no fato de seus viles/heris
no serem facilmente condenados: pelo contrrio, so vtimas tanto quanto as
pessoas submetidas a seus instintos criminosos ou destrutivos.
Cinema
A tradio da literatura de terror seria explorada amplamente pela indstria
cinematogrca norte-americana, constituindo um dos gneros mais populares
da histria do cinema. Escritores contemporneos como Stephen King (1947-)
encontraram na conuncia entre literatura e cinema um lucrativo lo. Escritor
de best-sellers do gnero de terror, King escreveu livros que foram adaptados
e zeram imenso sucesso nas telas, como Carrie (1973) e O Iluminado (1977).
Neles, a violncia da vida domstica e social americana aparece de maneira crua
e direta: temas como o fanatismo religioso (em Carrie), a violncia familiar cau-
sada pelo alcoolismo e o desemprego (em O Iluminado) so misturados com o
sobrenatural (sobretudo a telepatia), que visto como uma sada imaginria,
nem sempre muito bem-sucedida, para esses problemas.
Tudo parece indicar que, enquanto persistirem os problemas da represso e
da violncia pessoal e institucional, a literatura de terror continuar a ter a funo
de nomear, de modos simblicos e disfarados, o indizvel.
70
A literatura de terror em lngua inglesa
Um outro mundo possvel
Clssicos do Sobrenatural e reedio do romance O Morro dos Ventos Uivan-
tes, de Emily Bront, reafrmam a vitalidade da narrativa gtica
(TEZZA, 2004)
A literatura do sobrenatural gnero que se inicia no sculo XVIII e atinge
seu apogeu no sculo seguinte com os clssicos Frankenstein, de Mary
Shelley, e Drcula, de Bram Stoker continua repercutindo vivamente no
nosso imaginrio, talvez hoje mais no cinema do que nos livros. Mas desde
o incio foi uma arte difcil, que ilustra um paradoxo histrico: os quadros
mentais da modernidade, criados pelo primado iluminista da cincia sobre a
superstio, avanavam mais rapidamente que o poder concreto da eletrici-
dade e anal continuamos com medo do escuro.
O romance gtico, como se deniu o gnero, ser uma resposta laica ao
mundo das trevas que no recorre nem clssica cosmogonia grega nem ao
milagre cristo. Assim, o gtico conna o sobrenatural naquele que com
certeza o seu lugar mais adequado: o reino da co.
Um bom panorama do gnero a antologia Clssicos do Sobrenatural.
Contendo 15 narrativas, o livro contempla tanto grandes nomes da literatu-
ra, como Rudyard Kipling [1865-1936] e Charles Dickens [1812-1870], quanto
autores menos conhecidos aos no iniciados.
O problema central do gnero est no seu ponto de verossimilhana a
narrativa do sculo XIX foi o imprio do realismo e contava com um leitor
moderno: como convenc-lo de que os fantasmas existem e aterrorizam?
A tcnica mais usada o tradicional narrador onisciente passar a palavra a
uma voz alheia que armar ter visto o que viu com os prprios olhos. A
narrativa em primeira pessoa assim um timo libi; ao mesmo tempo cria
empatia e relativiza o que diz.
Texto complementar
A literatura de terror em lngua inglesa
71
A chave do confito
Em Assombraes, de Edward Bulwer-Lytton [1803-1873], a primeira
frase d a chave do conito: Um amigo meu, homem de letras e lsofo,
disse-me um dia, meio zombeteiro, meio srio: [...] Descobri uma casa as-
sombrada no meio de Londres. Partilhando-se de incio a desconana do
leitor, ca mais fcil traz-lo ao escuro do medo. O interessante o recurso
de, ao descrever o sobrenatural, coloc-lo na trilha da cincia, por espanto-
sos que tais fenmenos possam ser.
Quase sempre o sobrenatural aparece como a expresso vingativa da
justia, que se faz quando o mundo dos homens no respeita o bem e a
verdade. Em Para ser lido com reservas, de Charles Dickens, o espectro de
um homem assassinado assombra um membro do jri at que o assassino
seja condenado. Em O ladro de corpos, de Robert Louis Stevenson [1850-
-1894], a corroso moral de um mdico ser punida pela viso aterrorizante
de sua vtima no h descanso para os maus, refora o narrador.
Nos autores mais modernos Henry James e Kipling a ambiguida-
de aparece como o toque do mestre. A deciso correta, de James, um
conto em que o sobrenatural se revela apenas uma sugesto a perturbar
um autor que mergulha nos papis de um escritor morto para lhe escre-
ver uma biograa, at que ele desista. Marca registrada de Henry James, a
linguagem parece incapaz de centrar os olhos no que v: a realidade um
objeto inapreensvel.
J Kipling assina o mais belo texto do livro, Eles, que conta com delicade-
za a descoberta fortuita do narrador, quando seu carro se perde numa trilha
de um castelo cheio de crianas, que vivem aparentemente sob os cuida-
dos de uma mulher cega. Outro exemplo de ambiguidade est no conto Os
olhos, de Edith Wharton [1862-1937], em que a perseguio de uns olhos
fantasmagricos leva algum a fugir de um casamento para passar anos
com um amigo na Europa, apresentado a ele pela antiga noiva a sugesto
homoertica percorre, inocente, a narrativa inteira. Em suma, Clssicos do
Sobrenatural mantm a qualidade em todos os textos.
72
A literatura de terror em lngua inglesa
Sntese do gnero
Um romance que pode ser lido como uma sntese do gnero O Morro dos
Ventos Uivantes, de Emily Bront [1818-48], relanado agora com uma antiga
traduo de Rachel de Queiroz [1910-2003]. Uma das trs clebres irms
Bront que escreveram obras de sucesso (as outras so Charlotte, autora de
Jane Eyre, e Anne, de Agnes Grey), Emily morreu com pouco mais de 30 anos,
em 1848; no ano seguinte, morreria Anne, e em 1855, Charlotte. Filhas de
um severo reverendo e irms de um pintor, Patrick, que se perdeu na bebida,
viveram por suas vicissitudes o prprio destino romntico da poca.
O Morro dos Ventos Uivantes gira em torno de uma gura poderosa, o ter-
rvel Heathcli, rfo encontrado em Liverpool e adotado para viver no re-
canto de Wuthering Heights com os irmos Catherine e Hindley. Rejeitado
e humilhado na infncia e sob o poder de uma paixo pela irm adotiva,
Heathcli articula uma vingana demonaca contra a famlia que o adotou
e, em poucos anos, personicando o mal absoluto, aambarca todas as pro-
priedades e se vinga das humilhaes de outrora, sem jamais, entretanto, ter
paz de esprito.
Tecnicamente, no um livro sobrenatural mas a sugesto do terror
e a condenao escura ao sofrimento, sob a aura incestuosa de uma famlia
que no se livra de sua prpria maldio, zeram da obra de Emily Bront um
dos maiores sucessos da histria do gnero.
Narrativa terceirizada
Seguindo a regra da verossimilhana, a narrativa terceirizada: sabe-
mos dos fatos por meio do relato do senhor Lockwood, que por sua vez ouve
a histria da boca de Nelly Dean, caseira da famlia.
O leitor atual, que acha realista uma novela da TV, poder se pergun-
tar como uma histria to inverossmil fez tanto sucesso. Uma leitura mais
atenta, porm, vai revelar os traos que deram a esse livro o seu toque di-
ferenciado. o paradoxo de um mundo escuro, regido sob sombras assus-
tadoras de velas e lampies e sob os ventos aterrorizantes do espao rural,
submetido ao iderio das luzes e da modernizao, com a emergncia de
novos padres de relaes humanas.
A literatura de terror em lngua inglesa
73
Sente-se na obra, por exemplo, a valorizao da famlia como ncleo da
vida, uma novidade do sculo XIX. Tambm se percebe a inveno da in-
fncia, a criana inocente e feliz j entendida como criana, e no como um
pequeno adulto. H tambm, muito forte, a ideia da alfabetizao como
um valor positivo a ser estendido a todos; o prprio livro, alis, um objeto
de desejo das crianas.
Em contrapartida, o velho Joseph, com sua Bblia encarquilhada e prenhe
de punies medonhas, tratado como gura ridcula e mesquinha. E, nal-
mente, transparece o conceito simples de que as pessoas podem se transfor-
mar, de que no estamos condenados a nada o pequeno Hareton, criado por
Heathcli como um animal, vai permitir, via leitura, a redeno nal da famlia
e pelas mos de uma mulher independente, o que outra revoluo. Como se
v, em vrios aspectos um livro que, alm do seu fascnio literrio, um sculo
e meio depois tem uma pauta que ainda faz sentido no Brasil de hoje.
Dicas de estudo
TODOROV, Tzetan. Introduo Literatura Fantstica. So Paulo: Pers-
pectiva, 1975.
Traz uma interpretao inuente sobre a literatura de terror.
FREUD, Sigmund. O estranho. In: _____. Obras Completas. Rio de Janeiro:
Imago, 1969, v. 17.
Um dos ensaios mais conhecidos de Freud, trata das estratgias narrativas
das quais os escritores se servem para criar o sentimento do sinistro.
H diversas adaptaes cinematogrcas competentes de romances im-
portantes da tradio do terror. Entre os mais conhecidos e acessveis es-
to Frankenstein (1994, direo de Kenneth Branagh), Drcula (1992, dire-
o de Francis Ford Coppola), Carrie, a estranha (1976, direo de Brian de
Palma) e O Iluminado (1980, direo de Stanley Kubrick).
74
A literatura de terror em lngua inglesa
Estudos literrios
1. Qual a relao entre o romance gtico e a situao das mulheres na socieda-
de inglesa do sculo XVIII?
2. O romance gtico do sculo XVIII procurava combater:
a) os ideais de razo e equilbrio da era burguesa.
b) o papel das mulheres na sociedade.
c) a irracionalidade do mundo feudal.
d) a tradio da literatura romanesca.
3. O culto ao antigo da literatura gtica geralmente visto pela crtica como:
a) um elogio ao mundo familiar medieval.
b) uma idealizao da sociedade pr-industrial.
c) um ataque aos valores aristocrticos.
d) uma crtica irracionalidade.
A literatura de terror em lngua inglesa
75
As origens
De todos os gneros literrios em lngua inglesa, a co cientca
aquele cujo estatuto acadmico mais se modicou no decorrer das ltimas
dcadas do sculo XX: embora muitos ainda a considerem subliteratura, o
fato que a co cientca acabou se impondo como objeto de intenso
interesse crtico. Desde o nal da dcada de 1980, alguns dos mais impor-
tantes crticos de lngua inglesa se voltaram para o assunto. Um deles o
britnico Raymond Williams, autor de um extraordinrio ensaio sobre o
assunto, alm de um livro sobre George Orwell, importante precursor do
gnero. Outro o americano Fredric Jameson, autor de Archaeologies of
the Future, um volumoso estudo sobre o assunto que elevou enormemen-
te o patamar das discusses sobre a atualidade e o interesse da co cien-
tca. Para ambos, o interesse do gnero seu desejo pelo novo mundo,
ou seja, seu interesse em descrever modos de organizao social diversos
dos nossos. Para Williams e Jameson, essa capacidade de pensar naquilo
que ainda no existe valiosa, principalmente em um momento histrico
de clara exausto da imaginao histrica e da capacidade humana para
pensar coletivamente as sadas para seus dilemas.
Essa capacidade para descrever o novo est presente na co cient-
ca tanto em seus grandes temas (a evoluo da humanidade, as cats-
trofes tecnolgicas, o m dos tempos, o futuro das mquinas etc.) quanto
nos pormenores, ou seja, na sua incrvel inventividade no que se refere
descrio de novos objetos e hbitos ou de tipos inusitados de transporte,
alimentao e trabalho. precisamente nessa mistura entre o conhecido e
a novidade que se situam os assuntos e formas da co cientca.
As origens do gnero em lngua inglesa remetem provavelmente ao
romance Frankenstein, escrito pela escritora inglesa Mary Shelley (1797-
-1851) em 1818. Ao contar a histria de um cientista que assume o papel
de criao de vidas a partir de pedaos de cadveres animados por meio
da eletricidade, Shelley escreve a primeira obra literria europeia impor-
tante a se voltar explicitamente para a discusso do papel do cientista e
A fco cientfca em lngua inglesa
78
A co cientca em lngua inglesa
dos limites e consequncias do emprego irresponsvel da cincia. No nal do
sculo XIX, surgiu outro importante escritor ingls do gnero: H. G. Wells (1866-
-1946), autor de romances de co cientca como A Mquina do Tempo (1895)
e A Guerra dos Mundos (1898), que tornaram populares temas como a viagem
atravs do tempo e a invaso da Terra por marcianos, assuntos que seriam am-
plamente explorados pela tradio posterior, at nossos dias.
Desde ento, a co cientca tem se debruado ora com angstia, ora
com euforia sobre as questes relacionadas aos avanos da tecnologia moder-
na. De fato, as ameaas e as esperanas ligadas s mquinas so temas constan-
tes da literatura pelo menos desde o sculo XIX. No por acaso que foram as
sociedades onde o impacto da industrializao em massa foi sentido de modo
mais dramtico que produziram as melhores obras de co cientca: a Ingla-
terra em um momento inicial e depois os Estados Unidos e a Unio Sovitica,
pases em que se produziram os clssicos do gnero.
No caso americano, os escritores Edgar Allan Poe (1809-1849) e H. P. Lovecraft
(1890-1937) ertaram com as possibilidades da co cientca ainda no sculo
XIX: Poe autor de A Narrativa de Arthur Gordon Pym (1838), seu nico romance,
uma mistura de narrativa de aventuras e co cientca, enquanto Lovecraft
mais conhecido pela autoria de diversos contos sobre o mito de Cthulhu, mes-
clando terror e cincia.
Mas foi nas revistas especializadas do sculo XX que a co cientca en-
contraria seu modo de expresso mais popular e prolco. Durante a primeira
metade do sculo XX, a co cientca era produzida por escritores relativa-
mente obscuros, publicados por revistas lidas apenas por um restrito pblico
de fs, e tal modo de circulao alternativo permitiu certa liberdade frente
vigilncia ideolgica e censura, sempre muito fortes nos Estados Unidos. Esse
fato se tornou cada vez mais signicativo, principalmente na dcada de 1950
(momento de enorme expanso do gnero), quando o clima de represso da
guerra fria e da caa aos comunistas se intensicou.
A crtica aos regimes totalitrios
Essa tendncia da co cientca para a crtica social se explicita nas dcadas
de 1930 e 1940, momento de nascimento e expanso do fascismo e outras ma-
nifestaes de nacionalismo extremo e de fortalecimento de regimes polticos
totalitrios. Nesse cenrio, dois romances se destacaram pela qualidade literria
A co cientca em lngua inglesa
79
e a capacidade de premonio: Admirvel Mundo Novo (1932), do escritor ingls
Aldous Huxley (1894-1963), e 1984 (1949), do escritor George Orwell (1903-1950)
igualmente britnico, mas nascido na ndia.
Em Admirvel Mundo Novo, o ttulo irnico, pois no h nada de admir-
vel no mundo descrito: indo na direo oposta quela dos romances utpicos
populares em sua poca, Huxley apresenta uma sociedade submetida comple-
tamente ditadura da tecnologia, com seres humanos programados desde o
nascimento (os bebs so programados para funes especcas desde a con-
cepo e a gestao em laboratrio) at a morte. As emoes so igualmente
programadas pelo emprego da droga soma (espcie de ancestral do Prozac) e
do sleep-learning (aprendizado durante o sono, nesse caso um tipo de lavagem
cerebral), enquanto a memria coletiva e pessoal, assim como a histria do pas-
sado, so sistematicamente apagadas.
O romance tematiza alguns dos assuntos europeus mais caros poca, no-
tadamente o que se chamava ento de americanizao da cultura local: Huxley
havia feito uma visita aos Estados Unidos alguns anos antes de escrever o livro
e havia cado desagradavelmente surpreso com o que ele percebia da banali-
dade da cultura jovem, o consumismo generalizado e a promiscuidade sexual,
temas que fariam parte de seu admirvel mundo novo. Ao mesmo tempo,
o romance leva ao extremo outro trao da vida norte-americana que Huxley
observava com horror: o mtodo de produo industrial conhecido como for-
dismo, ou seja, a produo baseada na linha de montagem, na produo em
massa, na padronizao e na previsibilidade dos procedimentos mecnicos e
na transformao de grande parte da populao em consumidores invetera-
dos. So justamente essas caractersticas que organizam e moldam a vida de
todas as personagens da sociedade descrita por Huxley.
A racionalidade desumana do mundo de Huxley levada ao extremo em 1984,
narrativa em que Orwell faz o retrato de uma sociedade brutalmente controla-
da por uma burocracia estatal impiedosa, cujo smbolo de poder autoritrio o
Big Brother (Grande Irmo), que de uma tela de televiso vigia cada pessoa em
todos os seus movimentos. O protagonista do romance o burocrata Winston
Smith, empregado do Ministrio da Verdade, cuja funo, em mais uma mostra
de ironia mordaz comum ao gnero, a falsicao de documentos histricos e
a produo de propaganda governamental falsa. Do mesmo modo, o Ministrio
da Paz trata de assuntos de guerra, enquanto o Ministrio do Amor se ocupa da
tortura e da vigilncia. As ordens do partido nico so denitivas e uma de suas
vitrias ideolgicas o convencimento generalizado de que a denncia de sub-
versivos um dever cvico de cada indivduo.
80
A co cientca em lngua inglesa
Ao mesmo tempo, o romance descreve condies de vida deplorveis, diver-
sas daquelas descritas pela propaganda partidria: as cidades esto em estado
de crescente abandono, a violncia parte do cotidiano, as acomodaes so
minsculas (com o aparelho de televiso ocupando uma parte signicativa do
espao) e a comida sinttica.
O conito central se desenvolve a partir do momento em que Winston se re-
volta contra sua vida medocre e comea a escrever um dirio, expressando sua
dissidncia em relao ao partido. O interesse amoroso por uma colega e a ten-
tativa de resistncia e fuga ocupa grande parte da segunda metade do romance.
O nal pessimista um dos mais aterradores da histria da literatura moderna.
A crtica s utopias capitalistas
Nos Estados Unidos do ps-guerra (dcadas de 1940 e 1950), a co cien-
tca ganhou novo impulso, com um signicativo aumento da produo e do
nmero de leitores. Esse interesse se explica em parte pela presena cada vez
mais visvel da tecnologia na vida cotidiana (o acesso ao automvel e televiso
se expandiu enormemente no perodo), como tambm pela intensa paranoia
relacionada ao medo de uma guerra nuclear entre as duas potncias mundiais
(Estados Unidos e Unio Sovitica). Muitas obras do gnero zeram uma apolo-
gia das novas tecnologias (papel hoje feito no cinema pelos efeitos especiais),
ecoando o clima de extremo otimismo que caracterizava o pas no perodo, que
ganhava rios de dinheiro com a indstria blica e o esforo de reconstruo da
Europa em runas. Entretanto, ao lado das vises metafsicas e ideolgicas de um
universo redimido pela cincia, surgiram romances com maior preocupao em
usar as convenes da co cientca para oferecer diagnsticos crticos, enfati-
zando traos centrais que os autores observam como males de seu tempo.
o caso de escritores como Frederik Pohl, com romances como Mercadores
do Espao (1952), sobre os horrores de um mundo dominado por corporaes
nanceiras; ou Walter Miller Jr., que em Um Cntico para Leibowitz (1961) discute
as possibilidades e consequncias de uma catstrofe nuclear.
Um dos romances mais populares do perodo Fahrenheit 451 (1953), de Ray
Bradbury. Com clara inuncia de Huxley e Orwell, Bradbury descreve uma so-
ciedade totalitria do futuro que baniu a memria histrica com a queima de
todos os livros existentes. Entretanto, como muitas pessoas insistem em escon-
A co cientca em lngua inglesa
81
der livros para se entreterem com a prtica antissocial da leitura, um dos rgos
mais importantes do Estado seu corpo de bombeiros que, ao invs de apagar
incndios, tem a funo de encontrar bibliotecas secretas e queim-las (alm,
claro, da priso ou execuo sumria dos criminosos renitentes). O conito
central se instala quando Montag um dos bombeiros mais dedicados folheia
um dos livros que encontra, indo de um pargrafo para uma pgina inteira. As
consequncias so desastrosas.
tambm nesse perodo que surgem nomes que dominariam a co cien-
tca pelas prximas dcadas, notadamente Isaac Asimov (1920-1992), autor da
coletnea de contos Eu, rob (1950), na qual desenvolve o tema das mquinas
inteligentes; e Arthur C. Clarke (1917-2008), autor de O Fim da Infncia (1953),
romance sobre a evoluo da humanidade e sua (in)capacidade de transcender
seus limites para atingir um estgio mais evoludo.
Mas no trabalho de Philip K. Dick e Ursula Le Guin que o gnero encontraria
suas melhores realizaes.
O universo de alucinaes de Philip K. Dick
Grande parte da crtica especializada considera o escritor norte-americano
Philip K. Dick (1928-1982) o melhor escritor de co cientca de lngua inglesa.
At hoje, sua obra fonte de numerosas adaptaes cinematogrcas de suces-
so e sua fama entre crticos e leitores do mundo inteiro no para de crescer. Dick
soube como ningum empregar o tema da alucinao, comum na literatura e na
cultura de massas nos anos 1960, para criar um universo aterrador de realidades
alternativas em que as fronteiras entre realidade e mentira se tornam cada vez
mais difceis de distinguir. Embora ele acabasse por escorregar para um misticis-
mo delirante no nal da vida, o melhor de sua obra produz um retrato sinistro da
vida social dos Estados Unidos a partir da constatao de que naquela sociedade
a mentira e a iluso so produzidas sistematicamente.
Em O Homem do Castelo Alto (1962), um de seus melhores romances, o pres-
suposto inicial no mnimo inusitado: como seria o mundo se a Segunda Guerra
Mundial tivesse sido ganha pelos pases do Eixo a Alemanha nazista e o Japo
imperial? Grande parte do romance descreve os horrores dos Estados Unidos
nazicado. Conforme o romance avana, camos sabendo que o presidente
norte-americano durante a guerra, Franklin D. Roosevelt, fora assassinado em
82
A co cientca em lngua inglesa
1933, levando derrota dos Estados Unidos e dos pases aliados. O alemo e o ja-
pons substituem o ingls como lngua universal, Berlin e Tquio so as capitais
do mundo, a caa aos judeus se intensica e os americanos so descritos como
seres submissos e inseguros diante da superioridade dos vencedores. A ocupa-
o militar do pas evidente em todos os lugares, assim como a dependncia
econmica dos americanos em relao aos pases adiantados. Os detalhes his-
tricos e psicolgicos se multiplicam e se adensam, criando o distanciamento
caracterstico do gnero, aquela mistura entre o real e o imaginrio que se en-
contra no cerne da co cientca: cada dado da vida real invertido em um
exerccio ininterrupto da imaginao histrica.
A complicao central do enredo surge quando Frank Frink, o protagonista,
descobre que um escritor misterioso (o homem que vive no castelo alto) produziu
um romance proibido descrevendo uma realidade alternativa, um mundo em
que a guerra teria sido vencida pelos aliados, liderados pelos Estados Unidos.
esse jogo de inverses, com um romance dentro do romance, que cria a
graa do livro de Dick. A surpresa que aguarda Frank e o leitor quando este
nalmente l o romance secreto que dene o diagnstico histrico de Dick,
alm de garantir um nal inesperado e instigante para o enredo.
Mas para o leitor contemporneo o romance Os Androides Sonham com
Ovelhas Eltricas? (1966), que trouxe ao autor maior fama quando foi adaptado
para o cinema com o ttulo de Blade Runner, o caador de androides (1982). O ro-
mance descreve a Terra como um planeta coberto de escombros e cidades aban-
donadas, com a maioria da populao vivendo nas novas colnias de Marte. Para
encorajar a imigrao em massa para o novo planeta, o governo promete um
prmio para os voluntrios: um androide inteligente, parecido com um humano,
que se encarregar dos servios domsticos. Quando os androides se revoltam
e escapam para a Terra em busca de liberdade, cria-se uma nova prosso: ca-
ador de androides, com a funo de detectar os fugitivos e elimin-los. A partir
da sugesto de que os caadores so mais desumanos que suas vtimas, Dick
parte para uma reexo sobre as caractersticas que constituem a verdadeira
humanidade, em um momento e um lugar em que os humanos so reduzidos
a consumidores de objetos e imagens enlatadas da televiso. Assim, ele escreve
um dos mais interessantes livros americanos sobre o nefasto efeito do consumo
e dos meios de comunicao de massa sobre a vida contempornea.
A co cientca em lngua inglesa
83
O destino das utopias em Ursula Le Guin
Entre os herdeiros contemporneos de Philip K. Dick, a mais talentosa e in-
teressante a escritora norte-americana Ursula Le Guin (1929-), autora de uma
vasta obra que inclui centenas de contos, livros de poesia e romances de fantasia
e co cientca. Parte signicativa de sua obra ccional pode ser classicada
sob a rubrica de literatura utpica, ou seja, uma literatura que descreve os desa-
os envolvidos na construo de sociedades ideais.
Em seu romance mais conhecido, o extraordinrio Os Despossudos (1974),
Ursula Le Guin narra a histria do planeta Urras (que corresponderia Terra) e
Anarres, sua lua. Para evitar uma revoluo anarquista, o governo de Urras expul-
sa os revoltosos, oferecendo-lhes a colonizao do rido Anarres. Duzentos anos
depois, quando a narrativa comea, encontramos em Anarres uma sociedade
em grau avanado de desenvolvimento, a despeito das enormes diculdades
climticas oferecidas pelo novo lugar. Grande parte do romance descreve a vida
nessa nova sociedade, baseada em princpios anarcossocialistas: a criao cole-
tiva das crianas, a diviso igualitria do trabalho e da produo, a ausncia de
centralizao governamental, a democratizao das decises.
A riqueza de detalhes impressionante e chega s descries da arquitetura
(casas que no obedecem ao princpio da privacidade burguesa), do sistema de
educao e das relaes pessoais. Em tudo, a narrativa busca fazer um exerccio
imaginativo em torno do novo, da quebra de paradigmas, indo dos traos mais
gerais para a descrio dos pormenores mais nmos, dentro de um estilo rigo-
rosamente realista. Ao mesmo tempo, procura descrever as diculdades ine-
rentes ao projeto.
Uma dessas diculdades tem a ver com Shevek, o protagonista, um brilhan-
te fsico que tem que dividir seu trabalho acadmico com outras tarefas menos
nobres, como a ajuda na plantao e nas tarefas do cotidiano. Quando ele decide
que a mudana para Urras pode lhe proporcionar melhores condies para o de-
senvolvimento de sua inovadora tese, o romance se volta para uma comparao
entre as vantagens da vida confortvel da auente Urras e as condies difceis da
pobre Anarres, criando condies para um debate profcuo sobre prs e contras
que se devem enfrentar nas mudanas sociais de grande porte.
Com sua queda para a inveno do que ainda no existe, a co cientca
permanece uma forma valiosa de pensar sobre os rumos que nossa organizao
social pode tomar ou no.
84
A co cientca em lngua inglesa
Feitos para a tela
(SOARES, 2008)
Desde seu nascimento, com Viagem Lua (1902), de George Melis, o
cinema sinaliza suas anidades com a co cientca. No caso americano,
foi no auge da guerra fria que o cinema explorou o gnero com mais fre-
quncia, em alegorias explcitas, com aliengenas malignos ou vagens hu-
manas planejando a invaso de alguma pequena e pacca cidade ameri-
cana. Um dos lmes mais clebres do perodo O Mundo em Perigo (Them!,
1954), de Gordon Douglas, mas a tendncia espalhou-se pela produo te-
levisiva, como se pode vericar no seriado Alm da Imaginao (The Twilight
Zone), ou at em inocentes desenhos infantis como Johnny Quest.
Nos anos 1960, a contracultura utilizaria a co cientca na tentativa de
descrever o mudo novo que se desejava construir: o lme mais conhecido
do perodo 2001: uma odisseia no espao (1968), de Stanley Kubrick, onde a
viso de uma tecnologia redentora e a metfora do renascimento da huma-
nidade entravam em sintonia com os princpios de libertao do perodo.
O cinema contemporneo, afeito pirotecnia dos efeitos especiais, en-
controu na co cientca fonte de inspirao constante. Um dos escrito-
res mais celebrados pelo cinema Philip K. Dick, que teve diversos de seus
romances e contos adaptados para a tela, entre os quais os mais conheci-
dos so Blade Runner, caador de androides (1982), de Ridley Scott e Minority
Report (2002), de Steven Spielberg.
Texto complementar
Dicas de estudo
BEZARIAS, Caio Alexandre. Funes do Mito na Obra de Howard Phillips
Lovecraft. So Paulo: Annablume, 2009.
Ensaio sobre um dos principais autores norte-americanos de co cient-
ca do sculo XIX.
GUIRAU, Marcelo Cizaurre. Figuraes da Indefnio: a epistemologia
travada de Matrix. Disponvel em: <www.teses.usp.br>.
A co cientca em lngua inglesa
85
Dissertao de mestrado que um excelente estudo sobre a co cient-
ca contempornea no cinema e na literatura.
ADORNO, Theodor. Prismas. So Paulo: tica, 1997.
Esse o melhor ensaio em portugus sobre Aldous Huxley e seu Admir-
vel Mundo Novo.
Estudos literrios
1. Como se pode denir brevemente a relao entre a co cientca de ln-
gua inglesa e a cincia?
2. Uma das marcas centrais da co cientca :
a) a total delidade ao realismo nas descries.
b) a adoo da fantasia como estilo principal.
c) a mistura entre realidade e inveno.
d) seu desligamento das questes cientcas reais.
3. A reexo social da co cientca em lngua inglesa muitas vezes se volta
para:
a) o elogio ao fordismo.
b) a crtica imaginao histrica.
c) a crtica a toda racionalidade.
d) o ataque aos sistemas totalitrios.
As origens histricas do ps-colonialismo
At a dcada de 1960, grande parte da reexo sobre as relaes entre
os chamados pases do Primeiro e do Terceiro Mundo se pautava pela dis-
cusso sobre as relaes de dependncia e cpia (no melhor dos casos,
cpia criativa) da periferia em relao ao centro. Em quase todos os
campos de estudo na sociologia, nas cincias polticas, na histria, nas
artes , o centro da ateno estava no estudo das determinaes impos-
tas (mais ou menos violentamente, dependendo do caso) pela Europa, e
mais tarde pelos Estados Unidos, na vida das (ex-)colnias da frica, sia
e Amrica Latina e das suas tentativas de insubordinao e resistncia. No
caso da crtica literria, o esforo era o de detectar, descrever e analisar os
modos pelos quais os escritores de pases perifricos incorporavam (ou
no) a condio de subalterno, criando uma reexo crtica sobre as re-
laes entre os dados locais e a vida, a lngua e a cultura forosamente
importadas da metrpole.
Os diversos movimentos de descolonizao, que comearam no sculo
XIX (como o caso do Brasil) e se aceleraram aps a Segunda Guerra Mun-
dial (1939-1945), atingiram seu pice na dcada de 1960, que viu a inde-
pendncia de diversas colnias europeias na frica e na sia. A ocupao
militar dessas colnias tornou-se cara para as metrpoles europeias, que
se retiraram ou foram expulsas das reas ocupadas, reconheceram sua
independncia poltica e passaram implantao de novos modos mais
modernos de dominao (que camos conhecendo como neocolonialis-
mo e hoje tem o nome de globalizao). Alm disso, a Revoluo Cubana, a
Revoluo Chinesa e diversas guerras de liberao anti-imperialista (como
no caso do Vietn) incendiaram a imaginao da juventude da poca
com suas promessas de incio de uma nova era de liberdade mundial. A
mobilizao militante e a euforia causada pela promessa deram origem,
entre outras coisas, a um corpo de teorias e produes culturais que se co-
nhecem sob o nome amplo de ps-colonialismo. Para os artistas e crticos
envolvidos, tratava-se de compreender as novas identidades dos pases
A literatura ps-colonial
em lngua inglesa
88
A literatura ps-colonial em lngua inglesa
que se libertavam de suas ptrias mes, assim como a permanncia nas ex-
-colnias de laos de dependncia, presentes em diversas estruturas de poder,
como a lngua, as hierarquias sociais, os discursos e os modos de descrever e
interpretar o mundo que no desapareceram do dia para a noite aps a vitria
das lutas de libertao.
No incio, o termo ps-colonialismo (e o adjetivo ps-colonial, que lhe corres-
ponde) causou um pouco de confuso: anal, se aplicado ao p da letra, pode-
ria descrever os problemas norte-americanos (os Estados Unidos tambm eram
uma ex-colnia). Entretanto, o termo logo adquiriu uma forte tendncia com-
bativa, oferecendo-se como uma forte plataforma da luta de povos oprimidos,
principalmente na frica, na sia e no Oriente Mdio. No caso da lngua inglesa,
o esforo era o de celebrar as conquistas feitas por escritores e artistas que faziam
parte de grupos minoritrios, dentro ou fora da metrpole, e que, utilizando a
lngua dos ex-colonizadores, partiam para uma reexo sobre as novas identida-
des emergentes e os dilemas que elas enfrentavam em sua formao. Um pouco
pela forte dependncia cultural e ideolgica em relao Europa e aos Estados
Unidos, pases como o Canad e a Austrlia geralmente permanecem fora do
interesse de crticos e artistas ps-coloniais, embora muitos estudos feitos na
rea possam se voltar, por exemplo, para a cultura aborgine na Austrlia ou a
produo literria de escritoras chinesas vivendo na periferia de Montreal.
Em 1978, as teorias ps-coloniais ganharam um enorme mpeto com a pu-
blicao daquela que permanece uma de suas principais obras tericas, o livro
Orientalismo, do crtico Edward Said (1935-2003), que analisa as diversas cons-
trues culturais ocidentais sobre o Oriente. A obra de Said ajudou a acentuar a
forte tendncia anti-imperialista e antieurocntrica do ps-colonialismo, denun-
ciando os esteretipos dos discursos europeus sobre o resto do mundo como
uma estratgia nefasta de dominao mental, cultural e social.
Mais que tudo, as diversas teorias ps-coloniais procuraram dissolver a pr-
pria dicotomia entre centro e periferia, entre colonizadores e colonizados, argu-
mentando que essa oposio binria ela prpria produto de uma viso euro-
cntrica do mundo, que divide o planeta entre superiores e inferiores e mantm
populaes, artistas e crticos da chamada periferia em constante subordinao.
Alm disso, argumentam os intelectuais ps-coloniais, as identidades contem-
porneas no obedecem a divises estritas e so elas prprias uidas, hbridas
e inconstantes constatao a partir da qual o crtico e o artista devem celebrar
justamente as misturas, as incorporaes culturais, a mestiagem e a dissolu-
o de fronteiras claras. Nisso, o ps-colonialismo se aproxima das diversas ide-
A literatura ps-colonial em lngua inglesa
89
ologias da globalizao, que promoveram justamente esse tipo de hibridismo e
criaram novos nichos de mercado a partir dessas novas misturas (quando, por
exemplo, um msico africano mescla os ritmos de sua cultura com, digamos, a
msica tecno e a bossa-nova e cria uma sonoridade indita que no reconhece
a superioridade da msica produzida pelo centro). Nisso reside a narrativa sim-
blica de libertao do ps-colonialismo.
O ps-estruturalismo
Ocorrida na segunda metade do sculo XX, a proliferao de diversas teorias
e vises de mundo precedidas pelo prexo ps sugere que h entre elas um
parentesco que preciso averiguar. No caso do ps-colonialismo, h uma forte
relao entre suas propostas crticas e as descobertas de uma rea da lingustica
que cou conhecida como ps-estruturalismo. Embora no haja uma correspon-
dncia estrita entre as duas reas do conhecimento, o fato que o ps-colonia-
lismo ganhou parte de seu flego a partir de uma viso de linguagem desenvol-
vida em grande parte pelas teorias ps-estruturalistas.
Como qualquer estudante de Letras sabe, um dos pais da lingustica moder-
na o francs Ferdinand de Saussure, que formulou a distino entre signifcado
e signifcante, que so os componentes do signo lingustico. Assim, ideia que
temos do animal gato (signicado) correspondem em portugus as quatro letras
g a t o (signicante). Alm disso, a linguagem funciona por meio da comparao
entre elementos que se excluem e se denem: reconhecemos um gato e a pala-
vra gato em oposio a cachorro ou rato.
Para simplicar didaticamente a histria, o ps-estruturalismo prope que
essa relao, baseada em oposies binrias (gato/rato), mais complicada do
que Saussure admitia. Tomemos, para ilustrar, a oposio homem/mulher. Para
os ps-estruturalistas, essa oposio entre campos opostos ela mesma ideo-
lgica, implicando, por exemplo, em papis sociais e culturais diversos, com a
mulher geralmente ocupando um lugar de subordinao. Portanto, o signo no
natural, nem lgico: ele pressupe, ao contrrio, uma viso de mundo hege-
mnica e autoritria. Ao revs de Saussure, que prope a relao entre signica-
do e signicante como aleatria, os prs-estruturalistas sustentam que essa re-
lao parte da ideologia dominante. E como toda ideologia, ela se esfora para
fazer com que as relaes por ela estabelecidas, mantendo no lugar especcas
estruturas de poder, paream naturais, paream a nica maneira concebvel de
ver o mundo (assim, o homem naturalmente diferente da mulher e, portanto,
natural que existam diferenas sociais entre eles).
90
A literatura ps-colonial em lngua inglesa
Desconstruo o nome dado ao processo crtico por meio do qual tais opo-
sies podem ser parcialmente enfraquecidas.
Para os ps-estruturalistas, o signo varia innitamente, de acordo com seu
lugar de enunciao, os interesses em jogo, a insero social, as condies do
falante etc. Assim, a relao entre signicante e signicado uma relao em
que um desliza sobre o outro, nunca se xando denitivamente: h um oscilar
constante, uma contnua difuso e derramamento de signicados (EAGLETON,
1983, p. 144). Portanto, o texto literrio no teria signicaes determinadas,
nem tampouco signicados xos, pois ele plural e difuso. O ps-estruturalismo
atinge seu pice no pensamento que abarca as operaes desconstrutivistas do
lsofo Jacques Derrida (1930-2004), da obra do historiador Michel Foucault
(1926-1984), dos escritos do psicanalista Jacques Lacan (1901-1981) e da lsofa
e crtica feminista Julia Kristeva (1941-). Outro nome fundamental nesse proces-
so o do crtico francs Roland Barthes (1915-1980), com sua teorizao sobre
o falante que, ao escolher modos de expresso lingustica, sem saber reproduz
signicados que, j sedimentados pela ideologia e pela tradio, ele desconhece
parcialmente da a famosa formulao de que no o falante que fala a lngua,
mas a lngua que fala o falante.
Essa opacidade da linguagem e do discurso, a qual constri armadilhas insus-
peitas para o falante e o interlocutor, nos quais j no se pode conar, tem impor-
tantes consequncias para a crtica literria e a prtica da interpretao. Como
se pode oferecer a interpretao de um poema ou romance se seus signicados
variam indenidamente para cada intrprete? Como arma Terry Eagleton,
[Barthes] deixa de ver o poema ou o romance como uma entidade fechada, equipada de
signicaes denidas que so tarefas do crtico descobrir, para um jogo irredutivelmente
pluralstico, interminvel, de signicantes que jamais podem ser nalmente apreendidos em
torno de um nico centro, em uma essncia ou signicao nicas. (EAGLETON, 1983, p. 149)
Levada a seu extremo lgico, pelo qual nenhum signicado pode se impor,
essa intensa relativizao implicaria o m do papel do crtico literrio: se a leitura
de um texto depende de determinaes innitas, por que deveramos aceitar,
ou mesmo nos interessar pela opinio de um crtico? Em meio a essa aparente
democracia da interpretao, que critrios anal permitiriam dizer quais as inter-
pretaes vlidas (textual e historicamente) e quais as absurdas?
Uma das solues dada pelo prprio Barthes, em um texto sobre fotograa
em que estabelece uma distino entre o studium e o punctum da imagem foto-
grca. Enquanto o studium seria
A literatura ps-colonial em lngua inglesa
91
[...] a descrio de uma relao cultural com o visvel, [onde podemos] encontrar as intenes do
fotgrafo, entrar em harmonia com elas, aprov-las, desaprov-las, mas sempre compreend-
-las, [...] pois a cultura um contrato feito entre os criadores e os consumidores [...]. (BARTHES,
1984, p. 48)
O punctum seria um entregar-se a um detalhe comovente, engraado, que
vejo com obstinao, um abster-se de toda cultura, [...] de herdar um outro olhar
(BARTHES, 1984, p. 48), em um momento no qual a foto signica para mim.
Em um mundo dominado e banalizado pela imagem, a recuperao do visual
se daria na seleo do detalhe signicativo pessoal, intraduzvel nos termos do
olhar do outro, impossvel de ser contemplado coletivamente.
O aproveitamento especco que a crtica literria fez da distino se d jus-
tamente na tentativa de abrir uma srie de investimentos subjetivos na relao
entre leitor e obra, criando um espao de contingncia no qual surge uma mul-
tiplicidade de posies discursivas, instveis e imprevisveis que jamais podem
ser traduzidas nos termos de uma recepo coletiva da obra de arte. Assim, o
prprio crtico aceita humildemente o valor relativo de sua leitura, que mais
uma entre vrias outras, todas igualmente vlidas.
Para os crticos e artistas ps-coloniais, os princpios ps-estruturalistas se
adequaram perfeitamente ideia da falta de centro, ou seja, o conceito de que o
discurso no tem dono e cada escritor tem o direito de ressignicar a linguagem
sem respeitar distines preestabelecidas entre centro e periferia.
Tambm para o leitor, tais prticas prometem uma enorme democracia da
leitura: cada um pode ler um texto do modo que quiser, sem se restringir opi-
nio de crticos. Ou sem se restringir a determinaes histricas coletivas.
Para os crticos que, ao contrrio, acreditam que a verdadeira democracia no
signica a validade indistinta de todas as opinies individuais, mas a discusso
sobre quais opinies so melhores do ponto de vista da coletividade, a relativi-
zao innita proposta pelo ps-estruturalismo signica o m da possibilidade
de consenso poltico.
A literatura ps-colonial
A despeito da defesa da relatividade do signo feita pelo ps-colonialismo, o
fato que diversos dos autores conhecidos como ps-coloniais zeram diagns-
ticos preciosos da vida coletiva das sociedades em que viveram. A obra de escri-
92
A literatura ps-colonial em lngua inglesa
tores como Frantz Fanon (1925-1961) no tem importncia apenas intelectual,
mas de fato contriburam para a evoluo de diversos movimentos de liberao
anticolonial.
Nascido na Martinica, ilha do Caribe que era possesso francesa, Fanon pre-
senciou a brutalidade do exrcito de ocupao francs em seu pas. Quando se
mudou para a Frana estudar psiquiatria, ele mais uma vez sofreu pessoalmente
o conito entre a herana de seu pas de origem e a atrao da cultura mais
sosticada da nova ptria. O livro Pele Negra, mscara branca (1952) um dos
mais brilhantes documentos dos danos psicopatolgicos sofridos pelo sujeito
dividido entre duas tradies culturais separadas por um mundo de prticas
coloniais violentas, principalmente por parte do sujeito negro intelectualizado,
que procura se apropriar e imitar os hbitos da nova cultura sem nunca, de
fato, pertencer inteiramente a ela.
A inuncia de Fanon se espalhou pelo mundo todo e inspirou outros escri-
tores perifricos a registrarem experincias semelhantes.
Em lngua inglesa, dois dos escritores mais conhecidos so o africano Chinua
Achebe e o indiano-britnico Salman Rushdie.
A frica de Chinua Achebe
Nascido na Nigria, Chinua Achebe (1930-), o autor de Quando Tudo se Des-
morona (1958), o romance mais lido da literatura africana moderna. A escolha da
lngua inglesa para a sua composio foi motivo de controvrsia na poca de seu
lanamento, mas a opo foi defendida com rmeza por Achebe, que props
a ideia de que uma das tarefas polticas e literrias do escritor ps-colonial
a apropriao criativa da lngua do dominador. Uma das maneiras pelas quais tal
apropriao feita no romance a mescla entre o ingls padro e as formas orais
da fala africana, para a qual contribuiu poderosamente o ouvido de Achebe para
o colorido dos ritmos e dos coloquialismos da linguagem falada.
Quando Tudo se Desmorona conta a histria do fazendeiro Okonkwo e os pro-
blemas que surgem quando missionrios brancos aparecem em sua aldeia. A
partir da o romance se concentra na anlise dos conitos culturais entre as tra-
dies africanas e a doutrina crist dos missionrios, revelando a brutalidade do
processo de aculturao colonial. A descrio da misria em que vive a popula-
o nativa e das tentativas de Okonkwo de manter vivas as tradies locais ocupa
parte importante da narrativa. Aqui o hibridismo surge no como mistura festiva
A literatura ps-colonial em lngua inglesa
93
de signos que no se xam para produzirem signicados mltiplos, mas como
violncia sistemtica que parte integrante da ocupao europeia da frica.
A ndia de Salman Rushdie
O romancista Salman Rushdie (1947-) ganhou notoriedade em 1988 com a
publicao de Os Versos Satnicos, livro que causou protestos de muulmanos
do mundo inteiro. O aiatol Ruhollah Khomeini (1900-1989), ento lder supre-
mo do Ir, condenou-o morte e ofereceu o paraso eterno para o el que desse
cabo do escritor. O motivo estava na acusao de que em seu romance Rushdie
fazia uma srie de blasfmias contra a f islmica.
Escndalo parte, o livro atraiu a ateno da crtica ao contar a histria de
dois indianos expatriados vivendo na Inglaterra.
O romance composto de pequenas narrativas, que vo misturando certo
realismo fantstico com referncias histricas Inglaterra contempornea. A
falta de orientao onrica que caracteriza a narrativa enfatiza a prpria falta
de orientao dos protagonistas diante de uma cultura estranha. Os temas da
identidade, da alienao diante da nova ptria, da brutalidade da vida que pode
levar revolta ou conformidade so centrais no livro.
Mais uma vez, no se trata de celebrar a miscigenao e as misturas, mas de ver
nelas as diculdades, as conexes e rupturas que caracterizam as vidas de pesso-
as para as quais a formao de novas identidades questo de sobrevivncia.
Hibridismo: celebrao ou violncia?
Um dos ataques justicados que muitas vezes se faz ao ps-colonialismo
sua tendncia culturalista. Trocando em midos, trata-se da crena ps-colonial
de que o sucesso de certos escritores perifricos entre leitores da Europa e dos
Estados Unidos pode ser lido como uma desconstruo da dicotomia entre
centro e periferia.
A verdade que, a despeito desse sucesso e da introduo a partir dele de
novas ideias sobre a vida de povos distantes dos centros de poder do mundo,
a grande maioria das pessoas da frica, da sia e da Amrica Latina continua
vivendo em condies precrias, em geral submetidas aos desgnios de pases
do centro do mundo. Embora a globalizao enfatize a quebra de fronteiras e a
94
A literatura ps-colonial em lngua inglesa
mistura, o hibridismo resultante s adquire visibilidade quando passa no teste
do mercado dos pases centrais, onde vai abastecer a indstria cultural.
Como os escritores aqui mencionados demonstram, para grande parte das
populaes de imigrantes e migrantes o hibridismo mais uma imposio vio-
lenta do que uma conquista. O fechamento das fronteiras dos pases desenvolvi-
dos e o surgimento de novos movimentos nacionalistas e racistas na Europa e nos
Estados Unidos provam que a separao entre centro e periferia se fortalece.
nesse tipo de assunto que a literatura contempornea consequente deve
se debruar.
Texto complementar
Sim, esta guerra sobre o Isl
(RUSHDIE, 2001)
A questo em pauta aqui no o Isl. Os lderes mundiais vm repetindo
esse mantra [...], em parte na esperana virtuosa de conseguirem deter as
agresses contra muulmanos inocentes que vivem no Ocidente, em parte
porque, se os Estados Unidos quiserem conservar a coalizo que montaram
contra o terror, no podem se dar ao luxo de sugerir que exista qualquer
conexo entre terrorismo e Isl.
O problema desse desmentido necessrio que ele no verdadeiro. Se
a questo no o Isl, a que se devem as manifestaes muulmanas em
todo o mundo em apoio a Osama bin Laden e Al Qaeda?
Por que aqueles dez mil homens armados com espadas e machados se
reuniram na fronteira entre Paquisto e Afeganisto, atendendo ao chamado
jihad lanado por um mul qualquer?
Por que o anti-semitismo rotineiro [,] da muitas vezes repetida calnia
islmica [,] segundo a qual foram os judeus que organizaram os ataques ao
World Trade Center e ao Pentgono, com a explicao estranhamente autor-
reprobatria oferecida pela liderana do Taleban dizendo que, entre outras
coisas, muulmanos no poderiam ter o know-how tecnolgico ou a sosti-
cao organizacional necessrios para realizar tal proeza?[sic]
A literatura ps-colonial em lngua inglesa
95
Por que a conversa sobre militares americanos inis profanando o solo
sagrado da Arbia Saudita, quando algum tipo de denio de o que sa-
grado no est na base das insatisfaes atuais?
claro que a questo aqui o Isl, sim. A questo : isso signica exata-
mente o qu? Anal, a maior parte do que constitui uma crena religiosa
no algo muito teolgico. A maioria dos muulmanos no formada por
profundos analistas do Alcoro.
Para um nmero imenso de muulmanos crentes, o Isl representa, de
maneira confusa e apenas semianalisada, no apenas o temor a Deus e,
descona-se, realmente mais de temor do que de amor que se trata mas
tambm um conjunto de costumes, opinies e preconceitos que incluem as
prticas alimentares, a recluso ou quase recluso forada de suas mulheres,
os sermes proferidos pelos muls de sua preferncia, a averso sociedade
moderna em geral, repleta de msica, sexo e a ausncia do divino e uma
averso (e medo) mais especca diante da perspectiva de que o mundo que
os cerca possa ser dominado pelo estilo ocidental de vida ocidentoxicado,
por assim dizer.
Organizaes altamente motivadas de homens muulmanos (ah, que
bom seria se pudessem ser ouvidas as vozes de mulheres muulmanas!) vm
se ocupando, nos ltimos 30 anos, mais ou menos, em criar movimentos po-
lticos radicais a partir desse conjunto frtil de crenas.
Esses islamistas precisamos nos acostumar ao termo, que indica as pes-
soas engajadas em projetos polticos do tipo acima descrito e aprender a
distingui-lo do mais generalizado e politicamente neutro muulmano in-
cluem a Irmandade Muulmana, no Egito, os sanguinrios combatentes da
Frente de Salvao Islmica e do Grupo Islmico Armado, na Arglia, os revo-
lucionrios xiitas no Ir e o Taleban.
A pobreza sua grande auxiliar, e o fruto de seus esforos a paranoia.
Esse isl paranoico, que atribui a culpa por todos os males das sociedades
muulmanas aos no islmicos, ou inis, e cuja soluo proposta o fe-
chamento dessas sociedades para o projeto rival da modernidade, hoje a
verso do Isl que mais rapidamente est crescendo no mundo.
Isso no quer dizer que seja o caso de aceitar por completo a tese de
Samuel Huntington sobre o choque de civilizaes, pela razo muito simples
96
A literatura ps-colonial em lngua inglesa
de que o projeto dos islamistas voltado no apenas contra o Ocidente e os
judeus, mas tambm contra os outros islamistas.
Seja qual for o discurso pblico, a verdade que o Taleban e o regime ira-
niano no se bicam. As discordncias entre pases muulmanos so to ou at
mais profundas do que o ressentimento que eles nutrem contra o Ocidente.
Mesmo assim, seria um absurdo negar que esse Isl paranoico e que se v
como isento de qualquer culpa uma ideologia que exerce atrao ampla.
Vinte anos atrs, quando eu estava escrevendo um romance sobre as
lutas pelo poder num Paquisto ctcio, j era praxe no mundo muulma-
no atribuir todos os seus problemas ao Ocidente e, em especial, aos Esta-
dos Unidos. Na poca, assim como hoje, algumas dessas crticas eram bem
fundadas. No h espao aqui para discutir a geopoltica da guerra fria e as
quedas (para usar um termo de Kissinger) frequentemente prejudiciais da
poltica externa norte-americana em direo a ou para longe desse ou da-
quele pas temporariamente til (ou objeto de desaprovao), nem mesmo
o papel dos Estados Unidos na instalao e derrubada de diversos lderes e
regimes nada salutares.
Mas eu queria, na poca, formular uma pergunta que no menos im-
portante hoje: se dissssemos que os males de nossas sociedades no so
em primeiro lugar culpa dos Estados Unidos, ento os culpados por nossas
falhas seramos ns mesmos? Como as entenderamos, nesse caso? Ser que,
ao aceitar nossa responsabilidade por nossos prprios problemas, no pode-
ramos aprender a resolv-los ns mesmos?
Muitos muulmanos, alm de analistas secularistas com razes no mundo
muulmano, esto comeando a formular tais perguntas hoje. Nas ltimas
semanas, vozes muulmanas em todo o mundo se levantaram contra o se-
questro obscurantista de sua religio. Os exaltados de ontem (entre eles
Yusuf Islam, antes conhecido como Cat Stevens) esto se reposicionando, de
maneira nem sempre convincente, como os bonzinhos de hoje.
Um escritor iraquiano cita um satirista iraquiano anterior: A doena que
est dentro de ns vem de ns. Um muulmano britnico escreve: O Isl
A literatura ps-colonial em lngua inglesa
97
tornou-se seu prprio inimigo. Um amigo libans, retornando de Beirute, me
disse que, desde os ataques de 11 de setembro, as crticas feitas publicamen-
te ao islamismo vm se tornando muito mais abertas e diretas. Comentaris-
tas esto falando na necessidade de uma reforma no mundo muulmano.
Se quisermos que o Isl se reconcilie com a modernidade, preciso que
essas vozes sejam encorajadas at a aumentarem o volume e se transforma-
rem em poderoso rugido. Muitas delas falam de outro Isl, de sua f pessoal.
A restaurao da religio para a esfera do pessoal, sua despolitizao, a
urtiga que todas as sociedades muulmanas tero de agarrar com as mos
para poderem se tornar modernas. O nico aspecto da modernidade que
interessa aos terroristas a tecnologia, que eles veem como uma arma que
pode ser voltada contra seus criadores. Se quisermos que o terrorismo seja
derrotado, o mundo do Isl ter de se abrir para os princpios secularistas e
humanistas nos quais o moderno se baseia e sem os quais a liberdade dos
pases muulmanos vai continuar a ser apenas um sonho distante.
Dicas de estudo
EAGLETON, Terry. Teoria da Literatura: uma introduo. So Paulo: Mar-
tins Fontes, 1983.
H um excelente captulo sobre o ps-estruturalismo.
SAID, Edward. Cultura e Imperialismo. So Paulo: Companhia das Letras,
1995.
Um dos mais conhecidos e inuentes livros sobre a relao entre a litera-
tura europeia e as imagens das colnias britnicas.
ROY, Arundhati. O Deus das Pequenas Coisas. So Paulo: Companhia das
Letras, 1997.
Um dos mais conhecidos romances ps-coloniais traduzidos no Brasil.
98
A literatura ps-colonial em lngua inglesa
Estudos literrios
1. Qual a atitude de escritores como Chinua Achebe e Salman Rushdie em
relao ao hibridismo ps-colonial?
2. Dentre os princpios ps-coloniais destaca-se:
a) a negao da produo cultural do Canad e da Austrlia.
b) o elogio das estruturas imperialistas de poder.
c) o ataque s guerras anti-imperialistas.
d) o elogio das novas identidades surgidas nas ex-colnias.
3. Os tericos do ps-colonialismo enfatizam:
a) a mistura e a miscigenao.
b) a distino rgida entre signicado e signicante.
c) a impossibilidade de atacar as ideologias dominantes.
d) a subordinao dos pases perifricos aos pases centrais.
A literatura ps-colonial em lngua inglesa
99
As origens histricas da Era Bush
Iniciada em 2001, com a primeira eleio de George W. Bush para a pre-
sidncia dos Estados Unidos (ele seria reeleito em 2004), e se estendendo
at Barack Obama substitu-lo, em 2009, na verdade a chamada Era Bush
tem suas origens histricas no nal dos anos 1960. Como se sabe, nos Esta-
dos Unidos a dcada de 1960 foi marcada por diversos movimentos cole-
tivos de protestos, liderados principalmente pela juventude universitria,
que se juntou com vrios movimentos sociais importantes. As principais
reas de atuao desses movimentos foram a luta pelos direitos civis dos
negros, cujos lderes mais conhecidos foram Martin Luther King Jr. (1929-
1968) e Malcom X (1925-1965); os protestos anti-guerra, que se opunham
s intervenes norte-americanas no exterior, notadamente no Vietn; as
lutas das ditas minorias sexuais, dentre as quais se destaca o feminismo;
e os movimentos estudantis, centrados nas universidades, cujos alvos
centrais eram o conservadorismo e o autoritarismo da educao no pas.
Os Estados Unidos viram diversas mudanas progressistas em cada uma
dessas reas, em grande parte por causa da intensa militncia dos grupos
mencionados: desde os anos 1930, no se via nos Estados Unidos tamanho
desejo de mudana. A onda de protestos se espalhou pelo mundo todo,
fez importantes conquistas na Europa e chegou inclusive ao Brasil.
Portanto, o incio dos anos 1970 viu uma sociedade dividida. Ao mesmo
tempo, a crise do petrleo e o retorno do fantasma da inao produziam
uma enorme insegurana diante da nova dcada. Para parcelas signicati-
vas de uma sociedade cindida pelos conitos da dcada anterior, parecia
claro que as imagens de protestos, passeatas e confrontos indicavam que
o m do mundo estava prximo. No incio da dcada de 1970, teorias
apocalpticas proliferavam rapidamente e produziram um curioso fen-
meno literrio no qual se discutiam diversas explicaes: as religiosas (a
capa de The Late Great Planet Earth de Hal Lindsey anunciava: O renasci-
mento de Israel, o aumento de catstrofes naturais, a ameaa de guerras
com o Egito e o ressurgimento do interesse pelo satanismo e pela bruxaria
foram previstos pelos profetas como os sinais da chegada do Anti-Cristo e
A literatura da Era Bush
102
A literatura da Era Bush
de uma guerra que levar o homem beira da destruio); as pseudocientcas
(The Population Bomb de Paul Ehrlich, que teve uma mdia de uma nova edio a
cada duas semanas, dizia: Enquanto voc l estas palavras quatro pessoas tero
morrido de fome no mundo. A maioria delas so crianas.); as ccionais (The
Andromeda Strain, um enorme sucesso do novo gnero dos flmes-catstrofe,
contava a histria de um vrus apocalptico trazido para a Terra por um satlite).
Mas o maior best-seller (um sucesso de vendas) de 1971, com sete edies
em dois meses, propunha um antdoto. The Greening of America, do professor
Charles Reich, trazia sua tese impressa na capa:
H uma revoluo no horizonte. Ela no ser como as revolues do passado. Ela nascer do
indivduo e da cultura, e a mudana da estrutura poltica acontecer apenas em seu ato nal.
Ela no precisar da violncia para ser bem sucedida, e tampouco pode ser evitada pelo uso da
violncia. a revoluo da nova gerao. (apud PERLSTEIN, 2008, p. 541-542. Traduo nossa.)
Reich chamava essa nova fase do desenvolvimento histrico de Conscincia
III e armava que ela nascia com a juventude dos anos 1960:
Seu protesto e sua rebelio, sua cultura, roupas, msica, drogas e estilo de vida livre prometem
uma vida que mais liberada e mais bela do que qualquer outro estilo de vida do passado,
se tivermos a coragem e a imaginao para criar essa vida. O processo de sua criao, que
j comeou com a nossa juventude, neste momento de total esterilidade, no meio da mais
profunda noite e do mais extremo perigo, o assunto discutido neste livro. (apud PERLSTEIN,
2008, p. 542. Traduo nossa.)
A discusso que se segue cobre assuntos como as vantagens do uso da cala
boca de sino:
[...] elas tm que ser vestidas para que possamos compreend-las. Elas expressam o corpo,
dando aos tornozelos uma liberdade especial, convidando-nos para danar nas ruas. As
novas roupas demonstram uma nova e signicante mudana nas relaes entre o homem e a
tecnologia. (apud PERLSTEIN, 2008, p. 542. Traduo nossa.)

D
i
v
u
l
g
a

o

E
s
t
i
l
o

V
a
n
g
u
a
r
d
a
.
D
i
v
u
l
g
a

o

P
o
l
y
v
o
r
e
.
A literatura da Era Bush
103
Toda uma nova civilizao havia miraculosamente surgido do solo seco das
Corporaes Americanas, como uma Nova Jerusalm que simplesmente iria
acontecer, automtica e espontaneamente, naturalmente, sem protestos, cats-
trofes ou aes polticas, desde que o estilo de vida (aqui sinnimo de estilo de
consumo) correto fosse adotado. O senador George McGovern, de Dakota do
Sul, distribuiu o livro para seus funcionrios e declarou imprensa que o livro
era uma das anlises mais interessantes, profundas e reveladoras da sociedade
americana que j li. William Douglas, membro da Corte Suprema, achou que
o livro era um exerccio magnco de imaginao criativa. A senhora Aldred
Cosman, uma dona de casa de Great Neck, armou que Pela primeira vez co-
mecei a compreender a razo por trs de algumas atitudes de meu lho de 18
anos, que antes haviam me deixado atnita e preocupada. O nal do livro traz
trs pginas de testemunhos dos seus admiradores ardorosos. O recado parecia
claro: era preciso domesticar os impulsos rebeldes e colocar ordem em uma
sociedade onde o liberalismo parecia excessivo.
A mensagem foi compreendida por diversos grupos: muitos dos mais ativos
participantes da cultura jovem a chamada contracultura rapidamente en-
contraram emprego nas corporaes gigantes que dominavam a economia no
incio dos anos 1970 e utilizaram elementos dessa cultura, em princpio rebelde,
em reas como a publicidade. Do ponto de vista poltico, iniciou-se uma ofen-
siva conservadora com diversas vitrias do Partido Republicano (o partido de
Bush): na eleio de Richard Nixon (1969), de Ronald Reagan (1981) e nalmente
dos dois Bush (George H. W. Bush, 1989, e George W. Bush, 2001). Com esses
presidentes, iniciou-se e teve continuidade uma sistemtica batalha ideolgica
contra todos os avanos dos anos 1960: trata-se da ascenso da Nova Direita.
A luta contra os anos 1960
na literatura progressista
Nos anos 1970, surgiu nos Estados Unidos uma gerao de escritores que
acompanhou as esperanas revolucionrias da dcada anterior e em seguida
presenciou a ascenso da Nova Direita. Dessa experincia, esses escritores ze-
ram material para seus romances, peas e poemas, nos quais procuram fazer um
balano dos impasses e das derrotas da esquerda americana e suas consequn-
cias catastrcas. Um dos mais expressivos entre esses escritores o romancista
E. L. Doctorow.
104
A literatura da Era Bush
A histria americana de Doctorow
Os livros de Doctorow so grandes panoramas em que a cacofonia das me-
trpoles americanas fornece material para um grande mosaico no qual deze-
nas de histrias e personagens (histricos e ctcios) se cruzam, formando uma
viso ampla das relaes humanas e histricas. Seu romance mais conhecido
Ragtime (1975), como a referncia musical do ttulo j indica, o assunto do livro
a ascenso da cultura de massa no incio do sculo XX e principalmente o papel
da cultura negra na formao da nao americana. Mas seu maior romance
O Livro de Daniel (1971), em que revisita um dos eventos mais traumatizantes da
histria americana, a execuo do casal Rosenberg nos anos 1950, acusado de
espionagem pr-sovitica. A obra parte do ponto de vista dos lhos ctcios do
casal: Daniel, um intelectual em vias de terminar sua tese de doutorado, e Susan,
militante do movimento estudantil dos anos 1960.
No incio do romance, Daniel j abandonou a luta poltica, mas relembra os mo-
mentos em que a irm insistia que o sacrifcio dos pais executados devia servir de
combustvel para a ao e o protesto. Com o suicdio da irm, Daniel comea uma
reexo que vai lev-lo de volta infncia nos anos 1930, montando um painel de
enorme impacto emocional das linhas histricas que unem diversos momentos
da vida das personagens e da histria da esquerda, desde os impulsos revolucio-
nrios dos anos 1930 at a fria conservadora dos anos 1970. Poucas vezes os Esta-
dos Unidos tiveram um espelho to el e perspicaz de seus problemas nas ltimas
dcadas e uma anlise to aguda do processo que levaria Era Bush.
A ofensiva conservadora
Mas a ofensiva conservadora fez muito mais que neutralizar os impulsos re-
beldes dos anos 1960. A primeira medida importante desse longo processo de
mudanas efetuadas pela Nova Direita foi o desmantelamento do Estado de bem-
-estar social, ou seja, do aparato estatal que garantia direitos bsicos aos trabalha-
dores (sade e educao pblicas de qualidade, leis trabalhistas etc.). A empreita-
da baseava-se em uma nova onda de darwinismo social, isto , a aplicao de leis
da evoluo formuladas pelo cientista ingls Charles Darwin (1809-1882) vida
social. No caso, tratou-se de insistir na lei da sobrevivncia dos mais capazes, ar-
mando que o Estado de bem-estar social encorajava articialmente a sobrevivn-
cia de seres menos capazes (preguiosos, rebeldes etc.). Os governos de Ronald
Reagan nos Estados Unidos e de Margareth Thatcher na Inglaterra foram os pio-
neiros nessa operao que tambm envolveu a privatizao em massa de servios
pblicos e a dissoluo de sindicatos e associaes polticas de esquerda.
A literatura da Era Bush
105
Em 1989, com a queda do Muro de Berlin e o desmantelamento do antigo
bloco comunista, fortaleceu-se esse clima de euforia. Nos Estados Unidos, o l-
sofo Francis Fukuyama escreveu um texto que se tornaria um marco dessa poca:
em O Fim da Histria, Fukuyama argumentava que os conitos que sempre mar-
caram a histria da humanidade chegavam ao m e que a vitria do capitalismo
de mercado era inconteste. Iniciou-se, assim, um perodo de intensa celebrao
do consumo e os anos 1980 caram conhecidos como a era da gerao yuppie
de young (jovem), urban (urbano), professional (prossional), jovem pro-
ssional urbano uma gerao de jovens executivos bem pagos cujos hbitos
de consumo caros eram festejados como marcas de uma nova auncia e uma
nova era de felicidade.
Fortalecia-se, assim, a losoa do neoliberalismo: a no interveno do Estado
nos assuntos da economia, deixando ao mercado a deciso de seus mecanismos
de autorregulao. No caso americano, o papel intervencionista do Estado no
mercado havia sido uma vitria do New Deal, um pacote de medidas promulga-
das pelo presidente Franklin Delano Roosevelt nos anos 1930, dando ao Estado
a funo de estabelecer regras e leis para controlar o mercado, vigiando e punin-
do excessos e infraes, ao mesmo tempo em que garantia direitos trabalhistas
como frias, horas mximas de trabalho etc. Com o neoliberalismo, a vida ameri-
cana retrocedia mais de 50 anos.
A Era Bush
Quando George W. Bush foi eleito, em 2001, a ofensiva neoliberal estava em
estgio adiantado, mas sem a conana que havia demonstrado no incio dos
anos 1980. A bolha da especulao nanceira que havia feito vrios milionrios
nas dcadas anteriores havia explodido e a economia do pas estava em franga-
lhos. Em uma desesperada tentativa de conter o caos social e a violncia gene-
ralizada, o pas passou a uma truculenta ofensiva opressora que criou a maior
populao carcerria do mundo. Alm disso, os diversos escndalos associados
ao presidente Bill Clinton haviam desmoralizado o Estado e levado a um clima
de apatia poltica e econmica que exigia medidas enrgicas. A resposta do go-
verno Bush foi uma atitude agressiva de interveno no quadro da poltica exter-
na, amenizando momentaneamente a crise de empregos que assolava o pas ao
criar novos postos nas foras armadas (que absorveram enormes contingentes
de pobres desempregados), e ao mesmo tempo eram criadas novas oportunida-
des de negcios na reconstruo dos pases devastados pela guerra.
106
A literatura da Era Bush
O ataque s Torres Gmeas, em Nova York, em 11 de setembro de 2001, de-
sencadeou o que o governo Bush denominou guerra contra o terrorismo. Como a
fonte dos atentados foi atribuda a Osama Bin Laden e a sua rede Al-Qaeda, que
operava a partir do Afeganisto, esse pas foi o primeiro alvo militar do governo
Bush, que tomou o controle de Cabul, a capital, em novembro do mesmo ano.
Em seguida, o governo do presidente Saddam Hussein, no Iraque, foi alvo de
novos ataques. Crticos do governo Bush apontam que o real interesse por trs
dos ataques no era a defesa da democracia, mas a ocupao de pases ricos
em petrleo. Mas como tudo que vai volta, nas palavras da crtica americana
Susan Willis (2008), a onda de violncia dos Estados Unidos no exterior gerou
uma imensa onda de violncia interna com franco-atiradores (como o manaco
de Washington, que atirou e matou dezenas de pessoas em 2002) e chacinas
(como no famoso caso da escola Columbine, em que dois alunos mataram diver-
sos colegas e se suicidaram). Em julho de 2007, as pesquisas revelaram que a po-
pularidade de Bush, que havia atingido 90% aps os ataques s Torres Gmeas,
chegava a um dos mais baixos ndices da histria do pas.
A literatura da Era Bush
Internamente, a poltica repressora do governo Bush atingiu seu pice com a
promulgao do chamado Patriotic Act, uma lei que permitia ao governo norte-
-americano prender e julgar sem necessidade de testemunhas qualquer pessoa
suspeita de atividades subversivas. Diversos escritores produziram duras crti-
cas, principalmente na rea do ensaio poltico, destacando-se Noam Chomsky,
que em livros como 11 de Setembro, hegemonia ou sobrevivncia e Uma Nova
Gerao Defne o Limite fez anlises preciosas dos problemas mundiais contem-
porneos. Mas tambm no romance diversos escritores produziram importantes
mapeamentos. Alguns deles no so americanos, o que mostra que a falta de
elos nacionais pode aumentar a distncia e o senso crticos. Dentre as obras que
se voltaram para o perodo, destacam-se dois romances: Sbado, do ingls Ian
McEwan, e Vernon God Little, do australiano DBC Pierre.
Ian McEwan
Publicado em 2005 por um dos mais promissores romancistas da nova ge-
rao de escritores ingleses, Sbado narra os eventos de um nico dia de uma
famlia abastada de Londres. O sbado escolhido um dia importante da hist-
A literatura da Era Bush
107
ria recente da Inglaterra: 15 de fevereiro de 2003, quando uma passeata de dois
milhes de pessoas saiu s ruas de Londres para protestar contra a inteno do
ento primeiro-ministro Tony Blair de se aliar a Bush na invaso do Iraque.
A famlia de Henry Perowne representa o auge da civilizao ocidental: so
ricos, sosticados e cultos, porm o dia deles comea mal, pois logo cedo veem
um avio em chamas cruzar os cus da cidade. As lembranas do 11 de setem-
bro aguam a curiosidade e o temor, mas o noticirio diz que a situao era bem
mais simples, tratando-se apenas de problemas na turbina e o nal foi feliz, com
a aeronave pousando em segurana no aeroporto de Heathrow. A famlia ca
aliviada: os atos de violncia contempornea parecem estar longe da segurana
conante da classe mdia londrina.
Todavia, ao sair em sua Mercedes para jogar squash, em outra mostra de bom
gosto e sosticao, Henry encontra a cidade entupida pela passeata. Em meio
confuso, abordado por um bandido, que acaba por invadir a casa da famlia,
mantendo-os como refns. O romance mostra, assim, que a violncia de nossos
tempos global e no pode ser mantida dentro de limites seguros. O desenrolar
do romance mapeia justamente o grau de tenso social que atinge a Inglaterra,
um dos aliados da empreitada militar da Era Bush.
DBC Pierre
O romance de estreia do australiano DBC Pierre, Vernon God Little, atraiu a
ateno da crtica e do pblico ao abordar um tema que havia sido tratado por
um dos cineastas mais combativos da Era Bush: no lme Tiros em Columbine, o
diretor Michael Moore reconta os eventos do massacre da escola Columbine e
faz uma penetrante radiograa do amor dos americanos pelas armas de fogo e
suas sinistras consequncias. Em tom de humor negro, Pierre narra a histria de
Vernon, um adolescente de 15 anos de idade que mora na pequena cidade de
Martrio, no Texas. Vernon se envolve em um problema semelhante aos acon-
tecimentos em Columbine: seu amigo Jesus de Navarro mata 16 estudantes da
escola local e se suicida logo em seguida. Em inesperadas reviravoltas, Vernon
acaba sendo acusado dos crimes. A partir da, o romance trata da violncia e
das neuroses cotidianas da sociedade americana. Um dos alvos prediletos do
escritor so os meios de comunicao, notadamente a televiso. Pierre mostra
as enormes diferenas entre as descries dos eventos feitas pelas reportagens
televisivas e a realidade, satirizando a ingenuidade das pessoas que acreditam
que os Estados Unidos so aquilo que se assiste nas telas.
108
A literatura da Era Bush
O futuro
Os eventos polticos da Era Bush geraram crticas que levaram eleio
de Barack Obama em 2008. Uma enorme onda de renovao democrtica foi
expressa pelos resultados das eleies. Entretanto, como os interesses em jogo
so grandes, as mudanas sero forosamente lentas, com avanos e retroces-
sos. Assim, a vida contempornea aguarda escritores que possam mapear as
mudanas, localizar as tendncias, tecer elogios e fazer as crticas necessrias.
Texto complementar
[Os] Estados Unidos tero de optar entre fora e lei
Os Estados Unidos vo ter de optar entre o domnio da lei ou o domnio da
fora na reao aos atentados em Washington e Nova York
(CHOMSKY, 2001)
Em sua opinio, por que os Estados Unidos foram vtima de atenta-
dos na Costa Leste?
Existe um ressentimento tremendo quanto s polticas norte-americanas,
em todo o Oriente Mdio, algo que todos os observadores bem informados
conrmam. Isso se aplica at mesmo aos setores privilegiados que apoiam
e dependem do poderio norte-americano. Uma equipe de correspondentes
do The Wall Street Journal levantou os sentimentos dos muulmanos endi-
nheirados banqueiros, advogados, mdicos, empresrios fortemente liga-
dos aos Estados Unidos. Eles condenaram o apoio crucial de Washington
ocupao militar israelense [...] devastao da sociedade civil iraquiana[...].
Eles tambm condenaram o consistente apoio de Washington a regimes li-
nha-dura e repressivos, por temer tanto a mudana, e sua oposio genera-
lizada democracia na regio. Eles deploraram, igualmente, as barreiras que
os Estados Unidos erguem contra o desenvolvimento independente, mais
uma vez resultado do apoio a regimes repressivos por parte de Washington.
O sentimento entre a vasta maioria de pobres e oprimidos ainda mais forte.
Nenhum observador estrangeiro conhece melhor a regio do que o veterano
correspondente britnico Robert Fisk, que arma que os responsveis pelos
A literatura da Era Bush
109
atentados suicidas conhecem mal o Alcoro, mas sentem fria, desespero e
indignao moral suciente para inspir-los, e sabem muito bem aquilo que
bvio a todos que prestem a menor ateno aos fatos: as polticas adota-
das pelos Estados Unidos contriburam de forma macia para esse sentimen-
to de fria e desespero.
Muitos pases do Oriente Mdio alegam que a poltica norte-ameri-
cana parcial em favor de Israel. O que o senhor pensa disso?
A concluso com certeza precisa, nem sequer controversa. Na frente
diplomtica, h 25 anos os Estados Unidos vm bloqueando um consenso
internacional quase unnime quanto a um acordo poltico para encerrar o
conito entre Israel e os palestinos. Os termos desse consenso foram expres-
sos com clareza em uma resoluo do Conselho de Segurana da ONU de
janeiro de 1976, vetada pelos Estados Unidos. [...] Nos anos que se segui-
ram, os Estados Unidos continuaram a bloquear os esforos para um acordo
diplomtico realizado por ONU, Europa, pases rabes, OLP e outros. Por
m, depois da guerra do Golfo Prsico, conseguiram impor seu programa
unilateral. [...] os Estados Unidos fornecem vasta assistncia econmica e
militar que permite que Israel expanda suas colnias nos territrios ocupa-
dos e imponha um regime duro e brutal que impediu o desenvolvimento e
sujeita a populao a humilhao e represso dirias, um processo que se
intensicou ao longo dos anos 1990. Para mencionar apenas um incidente,
a intifada
1
de Al Aqsa comeou em 30 de setembro de 2000, quando foras
israelenses mataram pessoas que estavam saindo da mesquita de Al Aqsa
e de outros lugares. Nos dias que seguiram, Israel usou helicpteros para
atacar alvos civis, matando muitas pessoas. Todo o conito aconteceu nos
territrios ocupados; os palestinos no responderam ao fogo. Em 3 de ou-
tubro, o presidente Clinton reagiu com a maior transao militar da dcada,
enviando helicpteros militares avanados a Israel (algo que o pas no pode
produzir), e o Pentgono anunciou que no haveria restries ao uso deles
pelos israelenses. Israel logo estaria usando-os para assassinatos polticos. Os
Estados Unidos zeram reprimendas amenas e continuaram entregando s
foras israelenses os helicpteros mais avanados de que dispunham em seu
arsenal. [...] O histrico revela claramente um dedicado esforo dos Estados
Unidos, iniciado h cerca de 30 anos, para apoiar a expanso e a represso
israelenses e solapar os direitos nacionais palestinos.
1
Intifada: rebelio popular palestina contra as foras de ocupao de Israel na faixa de Gaza e na Cisjordnia. (N. da E.)
110
A literatura da Era Bush
A ONU deveria desempenhar um papel diplomtico mais ativo? Qual
a posio dos Estados Unidos?
Isso depende da opo do governo norte-americano pelo domnio da
lei ou pelo domnio da fora. Se optarem pela lei, aceitaro sua obrigao
de aderir aos princpios da lei internacional que so solenemente elogiados
(quando conveniente) e permitiro que a ONU desempenhe um papel di-
plomtico importante. Deve-se, no entanto, ter em mente que os Estados
Unidos se opem ocialmente ao domnio da lei. Como explicou o clebre
estadista Dean Acheson ao anunciar Sociedade Norte-americana de Lei In-
ternacional o bloqueio a Cuba, a verdadeira natureza de uma contestao
ao poder, posio e prestgio dos Estados Unidos [...] no uma questo
legal. Acheson acrescentou, em outra ocasio, que deveramos recorrer lei
internacional para apoiar nossa posio, quando for conveniente para o pas.
Quando o Tribunal Mundial condenou os Estados Unidos por seu uso ilegal
da fora contra a Nicargua e determinou que o pas suspendesse os ata-
ques e pagasse reparaes substanciais, os Estados Unidos desconsideraram
a deciso de maneira desdenhosa, reforaram seus ataques Nicargua e
votaram sozinhos contra uma resoluo do Conselho de Segurana pedindo
que todos os pases observassem as leis internacionais. O assessor jurdico
do Departamento de Estado explicou, ocialmente que, j que outros pases
no concordam conosco, devemos decidir por conta prpria o que est sob a
jurisdio domstica dos Estados Unidos nesse caso, o uso ilegal de fora
contra a Nicargua. O presidente Bill Clinton informou s Naes Unidas que
os Estados Unidos agiro multilateralmente quando possvel, mas unila-
teralmente quando necessrio, e assim por diante. [...] essa a forma pela
qual os sistemas de poder se comportam no mundo real, a menos que sejam
constrangidos, seja interna, seja externamente.
Os Estados Unidos precisam tentar mudar a imagem negativa que
vrios pases tm de sua poltica?
O governo norte-americano tem de decidir se quer que suas polticas
sejam vistas tal qual so, e no como apresentadas para ns de propaganda.
Se no desejam que as polticas sejam vistas pelo que so, deveriam, evi-
dentemente, mud-las. [...] Os Estados Unidos deveriam aderir ao consen-
so internacional que vem se formando e que at agora foi bloqueado por
Washington em relao a um acordo diplomtico sobre o conito entre Israel
e Palestina, pr m ao seu apoio a regimes repressivos, remover as barreiras
A literatura da Era Bush
111
ao desenvolvimento econmico independente, abandonar os ataques po-
pulao civil do Iraque, aceitar os princpios bsicos das leis internacionais
e assim por diante. O mesmo, incidentalmente, pode ser dito sobre outras
potncias, grandes e pequenas, mas o poder dos Estados Unidos to extra-
ordinrio que o problema mais severo nesse caso.
Dicas de estudo
EVASCO, Maria Elisa. Tradies crticas. In: SOARES, Marcos; CEVASCO, Maria
Elisa (Orgs.). Crtica Cultural Materialista. So Paulo: Humanitas, 2008.
Esse ensaio traz elementos para uma anlise do romance Sbado, de Ian
McEwan.
CHOMSKY, Noam. 11 de Setembro. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2002.
Uma anlise dos eventos do 11 de setembro e suas consequncias glo-
bais.
WILLIS, Susan. Evidncias do Real. So Paulo: Boitempo, 2008.
Uma brilhante anlise da vida e da cultura norte-americana ps-11 de se-
tembro.
Estudos literrios
1. Quais eram as principais reas de protesto dos movimentos contestatrios
dos anos 1960 nos Estados Unidos?
112
A literatura da Era Bush
2. Os livros com teorias apocalpticas do incio dos anos 1970 pregavam:
a) uma radicalizao dos movimentos de protesto.
b) uma retomada da ordem para evitar a catstrofe.
c) uma negao das modas e hbitos jovens.
d) uma retomada das ligaes entre cincia e religio.
3. Para a gerao de rebeldes que chegou aos anos 1970, a contracultura:
a) deveria ser esquecida por todos.
b) deveria ser canalizada para os protestos polticos.
c) poderia ser usada pelas corporaes gigantes.
d) era produto da Nova Direita.
A literatura da Era Bush
113
Literatura e cinema:
uma relao de mais de um sculo
No incio da histria do cinema, ainda no sculo XIX, o cinema era uma
diverso barata para as populaes urbanas pobres que no podiam pagar
os caros ingressos de teatro, entretenimento burgus mais respeitvel.
Muitos dos primeiros atores trabalhando com a nova tecnologia vinham
do teatro popular de variedades (tradio que se estendeu no cinema
americano at os anos 1920: Charles Chaplin, por exemplo, havia traba-
lhado no teatro de variedades de Londres) e os primeiros lmes imitavam
sua estrutura, sendo curtos e no possuindo necessariamente uma estru-
tura narrativa. Em outras palavras, no contavam uma histria, antes mos-
travam cenas do cotidiano (um trem chegando estao, trabalhadores
saindo da fbrica etc.) ou pequenos nmeros (acrobacias, danas etc.).
Com a transformao do cinema em uma indstria lucrativa, buscou-se
atrair um pblico mais amplo, de preferncia que pudesse pagar os preos
dos ingressos. Para isso, a pecha de vulgaridade muitas vezes atribuda ao
cinema teve que ser suavizada para que ele ganhasse a respeitabilidade do
mundo do espetculo burgus: comea aqui um longo erte do cinema com
a literatura, com a nova tecnologia buscando atingir o status cultural do teatro
clssico e do romance realista. O cinema industrial abandonou em parte a na-
tureza essencialmente democrtica da inveno, cuja recepo no incio no
dependia do domnio de cdigos culturais especcos (e nem sequer da al-
fabetizao da plateia) para se estabelecer como uma prtica com ambies
artsticas comparveis s das artes j estabelecidas no gosto burgus.
O gosto pelos clssicos domina a febre de adaptaes cinematogr-
cas da literatura desde o comeo do sculo XX. Alm da respeitabilidade
j estabelecida, a adaptao de clssicos evitava problemas relacionados
aos direitos autorais (copyright), que representavam um obstculo para as
adaptaes de obras contemporneas. Assim, antes mesmo da chegada
do som, as plateias do cinema mudo viram diversas verses cinematogr-
Literatura e outras artes I:
as literaturas de lngua inglesa e o cinema
116
Literatura e outras artes I: as literaturas de lngua inglesa e o cinema
cas das peas de Shakespeare, como Romeu e Julieta (1908) e Rei Lear (1909),
alm de diversos romances de Charles Dickens e clssicos da literatura ameri-
cana como A Letra Escarlate (1909). Na Frana o cinema artstico buscou desde
logo se separar de lmes mais mundanos. Diz uma especialista:
A ideia de fazer teatro enlatado para concorrer diretamente com o produto mais prestigiado
do show business foi lanada na Frana por americanos radicados em Paris (os irmos Latte),
enredados at o pescoo com a indstria cultural (jornal e editoras). No ano de 1908 eles
realizaram a dupla proeza de lanar um lme com o elenco da Comdia Francesa e, com ele, o
gnero lme de arte que desde ento marca comercial. Do ponto de vista mercadolgico,
a operao signicou conquistar para este produto a classe A, ou o segmento mais abonado
dos consumidores que at ento o desprezavam como coisa de pobre. (COSTA, 2007, p. 189)
Com o advento do som, em 1929, o processo de adaptao de obras liter-
rias para o cinema se fortaleceu: os dilogos das peas e romances podiam ser
transpostos para a tela sem a interrupo dos interttulos utilizados no cinema
silencioso, cujo acmulo excessivo podia causar quebras muito incmodas no
uxo da ao. O cinema norte-americano, sediado em Hollywood, muito cedo
contratou equipes de escritores especializados na adaptao de obras literrias,
alm de atrair os prprios romancistas e dramaturgos para o trabalho de escrita
de roteiros originais ou adaptao de obras existentes: escritores importantes
como Aldous Huxley (1894-1963), F. Scott Fitzgerald (1896-1940), Bertolt Brecht
(1898-1956), William Faulkner (1897-1962) e Raymond Chandler (1888-1959),
entre muitos outros, passaram por Hollywood em algum momento de suas car-
reiras. A relao entre literatura e cinema atravessou o sculo XX, produziu algu-
mas obras de grande mrito artstico, e continua atual: em um momento em que
muito se fala sobre uma crise da palavra escrita e da literatura, muitos escritores
encontraram no cinema um poderoso meio de difuso de suas obras.
Alm da questo mais comum da adaptao de obras literrias para o cinema,
vale a pena lembrar um outro tipo de relao entre os dois meios artsticos: a
utilizao do universo do cinema pela literatura, tanto quando escritores empre-
gam a linguagem cinematogrca em seus romances como quando escritores
tomam a indstria cinematogrca como tema central de suas obras. Sobre a
primeira situao, muito comum se dizer, por exemplo, que o escritor ameri-
cano John Dos Passos (1896-1970, autor de romances como Manhattan Transfer,
1925, um grande painel urbano em que se misturam cenas e elementos dspares
da cidade) utilizou a tcnica da montagem cinematogrca em seus livros. No
segundo caso, h por exemplo o romance O ltimo Magnata (1941), de F. Scott
Fitzgerald, cujo personagem central um grande executivo de cinema dos anos
Literatura e outras artes I: as literaturas de lngua inglesa e o cinema
117
1930. Em ambos os casos, encontramos um importante campo de estudo sobre
as relaes entre literatura e cinema.
O cinema busca sua especifcidade
Mas desde cedo, a teoria cinematogrca buscou a especicidade do novo
meio de comunicao. Para isso, uma das frentes de ataque foi justamente a rela-
o entre o cinema e a literatura. Para muitos dos jovens cineastas e crticos dos
anos 1920, era preciso que o cinema se libertasse de suas relaes com o roman-
ce e o teatro para buscar aquilo que s ele conseguiria fazer. Da seu desprezo
por aquilo que chamavam de teatro flmado, isto , a lmagem de uma cena
com cmera esttica, como se estivesse na posio de um espectador no teatro,
enfatizando mais os dilogos do que os elementos visuais em si, considerados
a essncia do cinema. Um dos traos mais comuns da crtica cinematogrca
desde seu surgimento ser, portanto, o elogio do close-up, a aproximao extre-
ma entre a cmera e o rosto do ator ou detalhes da cena. Para esses crticos, o
close-up revela o especco cinematogrco ao mostrar a alma das coisas e pes-
soas, em uma relao de proximidade impossvel para o espectador de teatro.
Ao mesmo tempo, a nfase nos procedimentos de montagem, na mobilidade de
focos narrativos possvel no cinema por meio da lmagem em partes, em muitos
locais e perspectivas diferentes, depois encadeadas na sala de montagem, assim
buscando evitar a linearidade do romance e do teatro convencionais. O cinema
denia-se, portanto, em oposio ao teatro e ao romance.
Na realidade, a separao dessas prticas narrativas em vasos estanques mais
atrapalha que ajuda a entend-las. Isso no apenas porque o romance e o teatro
experimentais rapidamente empregaram tcnicas de montagem tpicas do no-
vo meio (um caso famoso na literatura de lngua inglesa o romance Ulisses,
1922, de James Joyce), mas tambm porque muitos dos mais importantes artis-
tas da histria do cinema mundial comearam suas carreiras no teatro e zeram
da interao entre as duas artes um rico campo de experimentao formal que
enriqueceu a linguagem do cinema. o caso de cineastas como o russo Sergei
Eisenstein (1898-1948) e do americano Orson Welles (1915-1985), cujas tcni-
cas foram aprimoradas na prtica teatral, rea do campo artstico que conseguiu
muitas vezes escapar do sistema industrial imposto mundialmente ao cinema
desde o comeo do sculo XX, antes que eles as explorassem no cinema.
118
Literatura e outras artes I: as literaturas de lngua inglesa e o cinema
Adaptao ou interpretao?
Uma das questes tericas e prticas que mais preocupam artistas e crticos
sobre a adaptao da literatura para o cinema. Colocada de modo prtico, trata-
-se de responder s perguntas:
Como traduzir elementos narrativos (personagens, enredos, descri-
es, foco narrativo etc.) que se expressam em linguagem escrita para
o meio visual?
Como ser fiel s intenes do autor e no trair os significados da
obra literria?
De um lado, claro que o escritor ou diretor responsvel pela adaptao deve
ser um leitor atento da obra literria que est sendo adaptada. A falta de ateno
pode resultar em erros catastrcos para a integridade das obras cinematogr-
cas envolvidas por exemplo, quando o roteirista ou diretor no se d conta de
que o romancista trata certa personagem com ironia e escolhe uma simptica
estrela de cinema para interpret-la.
Por outro lado, muitas das reclamaes de crticos e espectadores sobre a
falta de delidade do lme em relao fonte literria se baseia em uma con-
cepo esttica da obra artstica, isto , na ideia de que a obra tem uma inter-
pretao nica e imutvel que deve ser respeitada. Contra essa noo podemos
contrapor dois teoremas importantes:
desde a publicao da obra do psicanalista Sigmund Freud, que demons-
trou que todos fazemos e dizemos coisas sobre as quais no temos con-
trole consciente e cujas verdadeiras razes permanecem ocultas a ns
mesmos, no possvel falar da inteno original do autor;
a tarefa da interpretao de uma obra literria depende da inteno (cons-
ciente ou no) do intrprete e de seu tempo histrico a ideia de que
podemos ler ou assistir a uma pea de Shakespeare como um de seus con-
temporneos uma fantasia baseada na busca de um signicado univer-
sal e eterno que no existe.
Logo, pode ser mais frutfero abordar a questo das relaes entre literatura
e cinema do ponto de vista da interpretao: ou seja, cada adaptao cinemato-
grfca uma leitura interpretativa da fonte literria. Para ilustrar esse princpio,
vamos tomar uma pea e um romance e reetir sobre os modos como os direto-
res de suas adaptaes cinematogrcas fazem interpretaes da obra literria.
Literatura e outras artes I: as literaturas de lngua inglesa e o cinema
119
O Otelo de William Shakespeare e de Orson Welles
Dentre as diversas adaptaes cinematogrcas da pea clssica de William
Shakespeare (1564-1616), destaca-se o lme de 1951 do cineasta norte-america-
no Orson Welles (1915-1985). Em linhas gerais, Welles manteve o enredo princi-
pal: a pea e o lme tratam da histria de um general mouro que luta no exrcito
veneziano (a primeira contradio da pea), consegue se destacar na hierarquia
militar e conquista Desdmona, a lha (branca) de um importante cidado
veneziano; os dois se casam sem a permisso do pai, que tenta em vo desfa-
zer a unio; Iago, inimigo secreto de Otelo, passa por seu amigo e sugere que
Desdmona o traa com outro general do exrcito; Otelo corrodo por um
cime doentio e acaba assassinando Desdmona antes de descobrir toda a ver-
dade e dar cabo de sua prpria vida.
Apesar da delidade de Welles em relao aos eventos centrais do enredo,
os crticos no se cansam de reclamar das liberdades que o cineasta tomou
com o texto original, cortando algumas cenas da pea, mudando a ordem de
outras, reduzindo partes do dilogo etc. Dentre essas liberdades, cabe destacar
duas importantes.
A primeira tem a ver com a longa abertura do lme, que comea com o m
da pea, isto , com o enterro dos dois protagonistas. Enquanto passa o fretro,
vemos Iago sendo levado para a priso. A partir desse ponto, a cmera abando-
na o enterro dos protagonistas e se concentra no destino de Iago, que preso
em uma gaiola e elevado sobre a fortaleza onde se passa o lme. O emprego
da cmera subjetiva (a cmera v atravs dos olhos da personagem) encerra a
sequncia: olhamos para o cenrio da ao atravs dos olhos de Iago. Tal deni-
o do ponto de vista equivale ao estabelecimento do foco narrativo na litera-
tura, pois como se todo o resto da ao fosse contado a partir da perspectiva
de Iago. Um olhar atento s atuaes revela um Otelo (interpretado por Orson
Welles) hesitante e inseguro, em contraste com a forte personalidade e a pre-
sena marcante de Iago. A posio do lme clara, j que para o diretor Welles
a personagem mais importante da pea Iago, o grande artce das tramas que
compem o enredo central.
E para entendermos a razo da escolha de Iago como foco central do lme
podemos atentar para outra liberdade que Welles toma em relao pea
de Shakespeare: a nfase no leno de Desdmona, cuja importncia na pea
mais perifrica. Iago furta um dos lenos de Desdmona e o usa como prova da
traio, dizendo a Otelo que o encontrou na tenda do suposto amante. Otelo
120
Literatura e outras artes I: as literaturas de lngua inglesa e o cinema
rapidamente convencido pela prova e parte para seus planos de vingana.
Os crticos da pea tradicionalmente condenam o episdio como uma falha dra-
mtica de Shakespeare: como poderia um grande heri trgico ser convencido
por prova to insignicante? A ampliao e a nfase dadas por Welles ao episdio
sugerem que o diretor l a passagem de modo diferente. De fato, Welles sugere
que para Otelo (j convencido de sua inferioridade diante dos venezianos na
medida em que um mouro que se aproxima dos poderosos por meio do mais
explcito alpinismo social), qualquer prova de sua inferioridade suciente.
Assim, pela escolha do foco narrativo, da modulao criteriosa da atuao e
da ampliao de elementos do texto original, Welles faz mudanas na pea de
Shakespeare para dar visibilidade e clareza sua interpretao de Otelo: para ele,
trata-se de uma pea sobre processos de convencimento ideolgico, por meio
dos quais determinados agentes (Iago) procedem de modo planejado e meti-
culoso para convencer algum (Otelo) de necessidades imaginrias, levando-o
a aes que em ltima instncia so prejudiciais a quem as realiza. Para dar um
rpido exemplo da atualidade desse assunto, basta pensar na publicidade, que
efetua exatamente esse processo. Em outras palavras, no interessou a Welles
realizar um lme el pea no sentido supercial da obedincia aos fatos do
enredo, mas trazer luz a atualidade da obra de Shakespeare, enfatizando ele-
mentos da pea que justiquem nosso interesse pelos problemas de Otelo.
A tragdia americana
de Theodore Dreiser e de Woody Allen
O romancista norte-americano Theodore Dreiser (1871-1945) escreveu sua
obra mais conhecida, Uma Tragdia Americana, em 1925. O livro conta a histria
de Clyde, um ambicioso jovem que planeja a morte da namorada grvida para
se casar com uma rica herdeira. A namorada pobre ameaa fazer um escndalo se
Clyde no se casar com ela, o que poria a perder os planos de ascenso social do
jovem protagonista, mas ele a leva em um passeio de barco, que vira no meio
do lago, matando a jovem grvida enquanto Clyde nada para as margens. No ro-
mance, Dreiser deliberadamente no deixa claro se Clyde age intencionalmente,
deixando que a jovem se afogasse, ou se o caso um simples acidente. Qualquer
que sejam as reais razes do fato, Clyde preso, condenado e executado. Recupe-
ra-se, assim, no m do romance, um sentido de justia nal em meio ao sinistro
cenrio do livro, cujo protagonista movido unicamente pela lgica do dinheiro.
Literatura e outras artes I: as literaturas de lngua inglesa e o cinema
121
O romance foi adaptado duas vezes para o cinema:
Aurora (1931), do diretor Josef von Sternberg (1894-1969), deu histria
um nal feliz; e
Um Lugar ao Sol (1951), do diretor George Stevens (1904-1975), que se-
guiu com certa delidade os acontecimentos relatados no romance.
O lme Match Point (2005), do cineasta e ator norte-americano Woody Allen,
no propriamente uma adaptao do romance, mas utilizou suas premissas
bsicas para contar a histria do professor de tnis Chris Wilton, que planeja
matar Nola Rice, sua amante grvida, para garantir seu casamento com uma rica
herdeira londrina. Tomando esse argumento como base, Allen parte para uma
srie de modicaes importantes, que vo muito alm da simples mudana de
cenrio (dos Estados Unidos para a Inglaterra).
A primeira modicao importante tem a ver com a premeditao com que
o crime planejado. Chris se dene desde o incio como um jogador que mede
suas estratgias de modo preciso: estuda pera e l os romances do escritor
russo Dostoivski para se aproximar de uma renada famlia da aristocracia -
nanceira londrina; calcula o efeito de suas aes e palavras sobre a rica herdeira,
que logo se interessa por ele; e quando a amante se torna um obstculo, planeja
seu assassinato como um campeo planejaria uma jogada de tnis.
Mas a modicao mais importante vem no nal do lme: em vez da con-
denao, Chris escapa dos policiais, que se compadecem dos problemas de
um rapaz to talentoso e promissor. No h, ao contrrio do romance, a opo
de um universo moral que puna crimes e imponha o bem. No atual cenrio
de cinismo, em que atitudes truculentas so tomadas sem causar problemas
de conscincia, Chris Wilton se revela exemplar de certo tipo de subjetividade
moderna que, totalmente colonizada pelo desejo do dinheiro e da mercadoria,
no hesita em cometer os crimes mais brbaros.
Novamente, no lme de Woody Allen no existe o desejo de delidade ao
romance, mas de efetuar modicaes que se baseiam em uma interpretao do
texto original e em sua atualidade.
Pode-se dizer, assim, que a delidade se coloca nesses dois lmes (Otelo e
Match Point) em outro nvel, que no o da simples imitao do enredo, mas de
uma avaliao dos teoremas desenvolvidos pela obra literria e dos modos pelos
quais esses teoremas podem conversar com as questes contemporneas.
122
Literatura e outras artes I: as literaturas de lngua inglesa e o cinema
Texto complementar
Cinema e literatura
(ROSSO, 2009)
Eventos como a festa do Oscar e, de resto, como os festivais regularmente
realizados em distintas cidades, com diferentes temticas e enfoques, so ex-
celentes por permitir uma reexo sobre a sempre vigente relao literatura-
-cinema, com suas intersees, conuncias... e divergncias. Poucas formas
artsticas estabelecem entre si tantas relaes de sentido mtuo, ainda que
sujeitas a entreveros e embates, acusaes de indelidade autoral, po-
lmicas sobre liberdades de criao etc. at porque so diferenciadas as
linguagens e distintos os respectivos cdigos e modos de funcionamento:
narrativa literria e narrativa flmica distinguem-se e, na maioria dos casos,
contrastam-se; so sempre difceis as transposies de uma para o outro,
pois as caractersticas intrnsecas do texto literrio originalidades, subjeti-
vidades, entrelinhas, elaboraes no encontram, por princpio, a mesma
expresso na narrativa cinematogrca.
A par das diferenas, porm, entre a pgina e a tela h laos estreitos em
forma de mo e contramo: a pgina contm palavras que acionam os sen-
tidos e se transformam, na mente do leitor, em imagens; a tela abriga ima-
gens em movimento que sero decodicadas pelo espectador por meio de
palavras. Entre a literatura e o cinema h um parentesco originrio, dilogo
que se acentuou sobremaneira aps a intermediao dos processos tecno-
lgicos. Assim, a enorme e expressiva inuncia da literatura sobre o cinema
tem sua contrapartida, por meio de um cinema interior ou mental sobre a
literatura e as artes em geral, mesmo em uma poca precedente ao advento
dos artefatos tcnicos.
Optando pela modalidade narrativa, o cinema roubou da literatura parte
signicativa da tarefa de contar histrias, tornando-se, de incio, um el subs-
tituto do folhetim romntico. E, apesar de experimentaes mais ousadas,
como a avant-garde francesa da dcada de 1920, ou o surrealismo cinema-
togrco, que buscaram fugir dessa linha, a narratividade continua a ser o
trao hegemnico da cinematograa.
Literatura e outras artes I: as literaturas de lngua inglesa e o cinema
123
Da, adaptar para o cinema ou para a televiso meios reconhecidamente
ligados cultura de massa obras de autores como Shakeaspeare, Dostoivski,
Tolsti, Balzac, Flaubert, Machado de Assis, Graciliano Ramos, Guimares Rosa,
para citar apenas alguns nomes de relevo no panorama universal e nacional
equivale a trazer para as mdias o prestgio da grande arte ou, no dizer de
alguns, tornar a arte erudita acessvel ao grande pblico. Mas a adaptao
de obras literrias para o cinema e, posteriormente, para a televiso meios
que privilegiam a linha narrativa tambm no se tem feito sem conitos, pois
as adaptaes resultam sempre em empreendimentos insatisfatrios.
No se pode negar que, principalmente em seu perodo clssico, o cinema
tenha procurado na aproximao com a literatura uma forma de legitimar-se.
E alm das frequentes adaptaes de obras literrias para a tela, tornou-se
prtica corrente, em particular naquele perodo, a contratao de escrito-
res como roteiristas. Assim que, em Hollywood, notveis escritores como
Scott Fitzgerald, Aldous Huxley, Gore Vidal, William Faulkner, James Age e
Nathanael West, entre outros, tornaram-se os contadores de muitas hist-
rias que comoveram o grande pblico e garantiram o sucesso de vrios em-
preendimentos. Saber se tais roteiros traziam a marca da criao literria j
uma outra questo, que talvez possa ser analisada a partir da postura de
alguns desses escritores-roteiristas. Faulkner, por exemplo, no fazia segredo
sobre a natureza de sua atividade em Hollywood: Fao apenas o que me
dizem para fazer; um emprego, e pronto.
Pecados e pecadilhos
Por outro lado e em outra vertente, ao praticarem exerccios literrios,
cineastas e roteiristas via de regra imprimem a suas narrativas muito mais
o teor, o timbre, o ritmo, o timing flmico e menos literrio. E, alm disso,
mesmo que sua estria e trama seja de ao, de movimento, costumam lidar
com o onrico, o sonho, e com o psicolgico que , sabemos, elemento
recorrente ao extremo no cinema, do expressionismo alemo a Stroheim,
de Bergman a Buuel, de Resnais a Godard. No poderia ser de outra forma,
pois so eles, antes e acima de tudo, pessoas do cinema.
[...]
Ora, em literatura tudo h de ser elaborado de acordo com os mtodos
prprios e intrnsecos escrita ccional. Na maioria das vezes, o texto lite-
124
Literatura e outras artes I: as literaturas de lngua inglesa e o cinema
rrio de gente do cinema carece, em sua construo, de uma personalida-
de prpria, cando a meio caminho entre o cinematogrco e o literrio:
entre altos e baixos, persegue uma certa iluso de fuso de formas, meios
e linguagens.
O romance, na verdade, sempre foi uma forma literria propensa ao
dilogo com outras linguagens, ensina o professor Flvio Carneiro, da UERJ,
autor de Da Matriz ao Beco e Depois, e o cruzamento da literatura com outras
formas artsticas tomou um novo rumo, na dcada de 1980, com a produo
de obras que incorporam ao universo romanesco a linguagem do cinema,
da televiso.
Tudo isso propicia um exerccio de reexo e indagao: as incurses de
cineastas e de prossionais de TV na literatura podem ser bem resolvidas
e bem-sucedidas? O caso que um diretor de cinema ou de TV quando vai
literatura leva com ele uma bagagem da linguagem o ritmo, o corte
abrupto, o esperar pronto entendimento do leitor, qual um espectador
e assim comete pecados e pecadilhos marcantes (veja-se, por exemplo,
Patrcia Melo, que de roteirista de TV impe em seus livros uma narrati-
va toda cinematogrca, e ainda recebe elogios orquestrados da mdia...).
Ao contrrio, um escritor que vai para o cinema como roteirista, quase
sempre o faz melhor, sabe adaptar, mostra-se mais seguro, os resultados
so melhores: caso de Rubem Fonseca, dos exemplos clssicos dos escri-
tores norte-americanos com Hollywood, e ainda de Jean Louis Carrire e
Dalton Trumbo no cinema europeu.
Sob essa perspectiva, comum cineastas em incurses literrias atuarem
numa espcie de contramo, na via inversa do terreno do relacionamento
o do embate literatura/cinema; os questionamentos sobre apropriao
de obras literrias por cineastas, ao realizar lmes, ganham outro contorno, de
sinal trocado: no caso, um cineasta no pega um livro e faz um lme (e vale
lembrar que para Autran Dourado no existe livro lmado, existe lme ba-
seado em livro), mas escreve um livro com elementos e cacoetes de lme.
Sai de seu habitat original e vem para outro, mas utilizando o mesmssimo
instrumental, na v tentativa de sintetizar o mimetismo palavra-imagem.
Desejariam cineastas e roteiristas, ao escreverem uma obra literria, respon-
der a Stanley Kubrick para quem tudo que pode ser escrito e pensado pode
ser lmado provando que tudo que pode ser lmado poderia ser escrito?
Literatura e outras artes I: as literaturas de lngua inglesa e o cinema
125
Dicas de estudo
COSTA, In Camargo. Brecht no cativeiro das foras produtivas. In: CEVAS-
CO, Maria Elisa; OHATA, Milton (Orgs.). Um Crtico na Periferia do Capita-
lismo: reexes sobre a obra de Roberto Schwarz. So Paulo: Companhia
das Letras, 2007.
Excelente estudo sobre as questes histricas e crticas centrais para a dis-
cusso sobre as relaes entre cinema, literatura e teatro.
XAVIER, Ismail. O Olhar e a Cena. So Paulo: Cosac Naify, 2003.
Traz excelentes captulos sobre as relaes entre o melodrama no teatro e
a obra de cineastas americanos como Alfred Hitchcock.
ROSENFELD, Anatol. Cinema: arte & indstria. So Paulo: Perspectiva,
2002.
Obra fundamental para a compreenso da histria do cinema e suas rela-
es com outras artes, como a literatura.
Estudos literrios
1. Em que medida se pode dizer que o cinema se aproximou da literatura para
adquirir respeitabilidade artstica?
126
Literatura e outras artes I: as literaturas de lngua inglesa e o cinema
2. O cinema do sculo XIX tinha uma estrutura que:
a) logo de incio se propunha a contar uma histria.
b) mostrava cenas que no possuam necessariamente m narrativo.
c) se opunha tradio do teatro de variedades.
d) se remetia tradio literria burguesa.
3. O chamado flme de arte, cujas regras foram estabelecidas no incio do sculo XX,
a) de melhor qualidade que o cinema comercial.
b) evita qualquer relao com a indstria cultural.
c) faz parte do mercado cinematogrco.
d) busca a especicidade artstica do cinema.
Literatura e outras artes I: as literaturas de lngua inglesa e o cinema
127
Literatura e msica:
poesia, teatro, romance
Quando se pensa nas relaes entre a literatura e a msica, a poesia
aparece como forma privilegiada de intercmbio entre essas duas formas
artsticas. De fato, os processos que levaram ao surgimento da poesia
ocidental so inseparveis da histria da msica: a poesia medieval, por
exemplo, era feita para ser cantada em pblico, e muitas de suas caracte-
rsticas formais surgem da interao entre a palavra e a melodia. Dentre
essas caractersticas, as mais importantes so:
a obedincia a uma estrutura de estrofes e refro que permanece
comum na msica popular at hoje;
a presena de um ritmo marcante, a repetio de versos e palavras
e a utilizao de rimas;
a escolha de temas principais que apontam para sua recepo cole-
tiva (histrias conhecidas do pblico lendas, mitos) mesmo quan-
do o assunto explcito a relao amorosa individual.
A presena de todos esses elementos continuou importante at o
sculo XX, quando foi questionada pelos versos brancos e livres da poesia
moderna. De qualquer modo, uma das formas mais populares de leitura
de poesia na vida contempornea por meio de sua presena nas diversas
tradies de msica popular no mundo todo: a cano popular brasileira
tem muitos exemplos de poetas-letristas, enquanto no caso norte-ameri-
cano compositores como Bob Dylan atingiram o status de poeta pela alta
qualidade literria das letras de suas msicas.
Tambm na tradio teatral a msica tem papel central como nas
peas de William Shakespeare (1564-1616), que trazem diversas letras de
cano. Essas canes servem para criar a atmosfera adequada (festiva
ou fnebre, por exemplo), comentar ou ilustrar algum aspecto do enredo
Literatura e outras artes II:
as literaturas de lngua inglesa e a msica
130
Literatura e outras artes II: as literaturas de lngua inglesa e a msica
(modicando o papel do coro do teatro grego), ou permitir ao pblico algum
alvio em meio s atribulaes da ao. E nas comdias de Shakespeare o seu
papel particularmente importante, pois ele retomava canes conhecidas, que
eram citadas ou adaptadas (como em A Tempestade e Sonhos de Uma Noite de
Vero), contribuindo na caracterizao das personagens centrais.
Certas formas do teatro popular tambm empregaram a msica amplamente,
notadamente no caso dos melodramas (do grego melos = msica), a partir do
sculo XVIII. A partir dos sculos XVI e XVII, em pases como a Frana e a Inglaterra o
texto se tornou privilgio do teatro legtimo (ou seja, aquele encenado na corte),
pois estava proibido o uso da palavra dialogada no teatro popular, que assim se
servia basicamente de mmica e msica. Por sua vez, a msica desempenhava
uma funo semelhante que possui no cinema comercial contemporneo: criar
a atmosfera adequada para a expresso das emoes das personagens. O musical
moderno, seja no cinema ou no teatro, manteve essa tradio, aliando poesia e
msica para criar mtodos econmicos de caracterizao de personagens ou con-
densao de partes do enredo, que podem ser resumidos pelas canes.
Mas o romance tambm emprestou formas e temas da msica. O escritor
F. Scott Fitzgerald (1896-1940), por exemplo, cou conhecido na histria da li-
teratura norte-americana como o romancista de era do jazz. De fato, em seu
romance mais conhecido, O Grande Gatsby (1925), a msica tem papel funda-
mental: aqui o jazz sinnimo da vida frentica dos centros urbanos americanos
nos anos 1920, quando os Estados Unidos passavam por um perodo de apa-
rente prosperidade sem precedentes e a vida dos ricos parecia uma ininterrup-
ta srie de festas extravagantes. Alm de empregar o jazz para remeter trilha
sonora dessa gerao, que danava ao som das big bands e suas msicas febris,
ritmadas e alegres (at que a depresso de 1929 pusesse m a esse perodo),
Fitzgerald tambm emprega esse universo musical para criar uma estrutura de
contraponto: de um lado, a banalidade dos ricos e suas festas, sua vida trivial,
sem compromissos e sem apego a nada que no fosse o prazer comprado pelo
dinheiro; de outro, a romntica histria de Jay Gatsby, que volta da guerra para
reconquistar Daisy, seu amor de juventude, em um tempo no qual a Amrica
era mais pura e simples. O tema do romance justamente a vitria do mundo
moderno, aquele da msica febril e das mquinas, do dinheiro e do isolamento,
enquanto a outra face mais heroica que fazia parte do projeto da grande nao
americana se desfaz brutalmente.
Literatura e outras artes II: as literaturas de lngua inglesa e a msica
131
Mas o universo do jazz tambm foi utilizado de maneira mais positiva na lite-
ratura de lngua inglesa. Em 1957, o escritor Jack Kerouac (1922-1969) publicou
seu romance mais conhecido, P na Estrada (On the Road), um mitolgico hino
liberdade da vida na costa oeste americana (criando o mito da Califrnia como
anttese da cultura comercial de Nova York) que teria enorme impacto sobre a
jovem gerao rebelde dos anos 1960. O protagonista Sal Paradise sai em uma
longa viagem pelo centro dos Estados Unidos, fugindo das responsabilidades da
vida burguesa, sedentria e consumista que parecia ser seu destino inescapvel.
O livro se assemelha a um dirio de viagem, descrevendo os encontros de Sal
com pessoas e lugares inusitados e pouco convencionais. Muito do esprito de
liberdade que a histria inspira tem a ver com a nfase que Sal coloca na des-
crio de seu gosto pela poesia, pelas drogas e principalmente pelo jazz, mais
precisamente pelo bepop, estilo experimental de jazz tpico do ps-guerra que
legou histria da cultura americana o nome e a obra de gnios musicais como
Charlie Parker (1920-1955), John Coltrane (1926-1967) e Miles Davis (1926-1991).
Aqui o contraponto de Fitzgerald invertido: dessa vez, o jazz est do lado da
liberdade, dos gnios incompreendidos em oposio vida regrada da famlia
e dos negcios j que as vidas trgicas de nomes importantes do jazz, como a
cantora Billie Holiday (1915-1959) e o saxofonista Charlie Parker haviam ajudado
a criar a mitologia dos msicos de jazz como gnios negros, vitimizados pelo
racismo e pela mentalidade estreita de seu tempo.
O jazz como resistncia
Entre todos os estilos musicais, o jazz foi o que mais inspirou obras literrias
importantes, tanto na poesia quanto no romance. Em uma sociedade profunda-
mente dividida por problemas raciais, o jazz foi visto pelos artistas progressistas
como uma forma de resistncia cultural dos negros.
Do ponto de vista da histria social do jazz, as questes de resistncia e de
sobrevivncia conviviam mescladas nas prticas musicais: no perodo da escra-
vido, a msica era praticamente a nica prtica cultural permitida aos escravos,
que a utilizavam tanto para rememorar a cultura africana quanto para criar ritu-
ais de encontro em que podiam estabelecer laos de resistncia e solidariedade
contra a brutalidade do sistema de trabalho a que eram submetidos.
132
Literatura e outras artes II: as literaturas de lngua inglesa e a msica
Mais tarde, no sculo XIX, quando escravos eram trazidos para dentro das
casas dos seus senhores, para entret-los, a chance de aprender a tocar piano
representava a possibilidade de escapar do trabalho mais pesado das planta-
es. As combinaes entre a msica europeia que esses escravos aprendiam
nas aulas de piano e as marcaes rtmicas da msica africana deram origem ao
ragtime, ancestral do jazz.
No incio da dcada de 1910, quando os novos ritmos urbanos da nova era
industrial pareciam estar alm dos modos tradicionais de anlise e compreenso
da vida, o jazz se tornaria a marca de uma nova cultura, agressivamente moder-
na. A nova auncia do pas criou uma vasta rede de entretenimento urbano, do
qual faziam parte o cinema, os esportes e os clubes de msica. A msica negra
tornou-se ento sinnimo de todas as inovaes que os tradicionalistas despre-
zavam: o entretenimento, a vida urbana, a quebra gradual das fronteiras rgi-
das entre raas, a sensualidade dos novos gestos, roupas e danas. Ao mesmo
tempo, a nova msica se tornava alvo dos ataques conservadores Henry Ford
(1863-1947), por exemplo, bradava em seus jornais que a nova sensualidade das
notas deslizantes era provavelmente de origem judaica. Por outro lado, o medo
da desintegrao das ideias tradicionais da separao rgida entre classes e raas
insuava o crescimento espantoso da Ku Klux Klan, a organizao racista que
havia sido um dos frutos da abolio da escravido no sul do pas. Travava-se,
assim, uma batalha entre as manifestaes culturais populares mais autnticas
e a reao conservadora e racista, em uma luta que atravessaria o sculo XX nos
Estados Unidos.
Para os msicos, as novas chances de emprego representavam no apenas
uma oportunidade de avano social, mas tambm a possibilidade de criao de
organizaes (em igrejas ou clubes de msica) em que novatos aprendiam com
msicos mais experientes em sesses de improviso (as jam sessions) que podiam
durar dias a o. A forma musical que se criou foi uma das mais democrticas
da cultura popular ocidental: msicos lanam desaos uns aos outros, que so
respondidos e desenvolvidos por meio do improviso, em um convvio de vozes
mltiplas que no precisam obedecer hierarquia de uma orquestra tradicional.
Por outro lado, a participao dessa conversa musical polifnica depende de
um espantoso domnio tcnico dos instrumentos, bem como da linguagem e
regras da msica. Para os msicos negros das novas conglomeraes urbanas, na
Literatura e outras artes II: as literaturas de lngua inglesa e a msica
133
maioria expulsos de suas pequenas cidades natais, na rea rural, e lanados em
uma vida miservel no novo contexto de competio brutal das grandes cidades
industrializadas, a msica acenava com possibilidades de resistncia que no
eram meramente culturais ou simblicas. Entretanto, tais possibilidades sempre
foram conquistadas com enorme diculdade. Desse embate surgem imagens e
temas que se tornariam esteretipos amplamente utilizados e reforados pela
literatura que se voltou para o assunto.
Msica e esteretipo na prosa americana
Entre a enorme variedade e quantidade de escritos literrios sobre o jazz e
seus msicos, dois exemplos bastaro para resumir os tipos de esteretipo que
a literatura ajudou a criar sobre o tema.
Em 1931, a escritora norte-americana Eudora Welty (1909-2001) publicou o
conto Powerhouse, cuja ao transcorre no Sul dos Estados Unidos, nos anos
1930. Era a poca das leis Jim Crow, que estabeleciam rgidas regras de segrega-
o racial. Grande parte dos clubes de msica do Sul (embora a regra tambm
se aplicasse maioria das cidades americanas) era segregada, ou seja, msicos
negros tocavam para plateias exclusivamente brancas (em Nova York, a cidade
mais progressista do pas, at os anos 1950 era preciso ir ao bairro do Harlem para
conhecer clubes que aceitavam clientes negros). No conto, os eventos relaciona-
dos visita de um famoso pianista de jazz (o incrvel Powerhouse) a uma cidade
sulina so narrados por um morador do lugar. A exterioridade do foco narrativo,
que descreve a apresentao do ponto de vista de um observador branco, per-
mite que se crie uma aura de mistrio em torno dos msicos seus dilogos,
suas grias e piadas, sua incrvel habilidade musical, tudo descrito como parte
de um universo de extraordinria criatividade, inacessvel ao narrador. Em um
misto de espanto, admirao e inveja, ele procura uma aproximao que nunca
se realiza. Quando ele tenta se aproximar da banda durante um dos intervalos,
todos os msicos parecem falar uma linguagem intraduzvel nos termos do ob-
servador branco, a despeito de sua enorme simpatia em relao msica, que
vista aqui como um tipo de tesouro cultural extraordinrio que se guarda a sete
chaves, uma vingana dos negros oprimidos que se negam a permitir o acesso
do observador externo a tal riqueza.
134
Literatura e outras artes II: as literaturas de lngua inglesa e a msica
A exterioridade do foco narrativo ganha outros contornos no conto Os blues
de Sonny (1957), do escritor negro James Baldwin (1924-1987). Dessa vez o nar-
rador um negro de classe mdia, que ascende socialmente a despeito do racis-
mo brutal e de outras adversidades da infncia (narradas em fashback no incio
do conto). O seu irmo mais novo um rebelde incorrigvel que preso por porte
de drogas. Solto, vai morar com o irmo narrador, que exige uma atitude mais
responsvel (sinnimo de emprego, segurana etc.). Quando o caula informa
que quer ser msico, o irmo mais velho naturalmente assume que ele se voltar
para a msica respeitvel (ou seja, a msica clssica) mas, para seu desapon-
tamento, ainda recebe a informao de que, inspirado pelo grande Miles Davis,
o irmo mais novo quer ser msico de jazz. No centro do conto est a imagem
do msico genial e incompreendido, que usa a msica como ltima ncora de
salvao simblica e prtica (anal de contas, trata-se de um emprego) em um
mundo insensvel, vulgar, materialista e violento. Em um desenvolvimento ex-
tremo do esteretipo do msico inacessvel do conto de Eudora Welty, Baldwin
refora o mito do gnio atormentado, corrodo pela ansiedade, pela tristeza in-
comunicvel e pela impossibilidade de ajuste.
Os problemas ligados ao racismo e as lutas contra as drogas e o alcoolismo
que haviam caracterizado a vida de artistas como Billie Holiday, Charlie Parker
e John Coltrane so elevados a um nvel quase mitolgico em contos e roman-
ces sobre artistas talentosos em luta por reconhecimento em uma sociedade
que lhes acena com a possibilidade de superao dos problemas por meio da
msica, mas que se recusa a estender essa tolerncia s outras reas da vida
social. E essa imagem do gnio atormentado se transformaria em uma marca
do jazz a partir dos anos 1950 e seria utilizada para promover diversos artistas,
associando-os ao clima de rebeldia e inconformismo que crescia com a aproxi-
mao dos anos 1960.
Essa falta de ajuste encontrou um destino mais frutfero quando diversos m-
sicos de jazz dos anos 1960 se tornaram no apenas cones da vanguarda inter-
nacional, levando o nvel de experimentao do jazz a patamares inconcebveis
algumas dcadas antes, mas tambm porta-vozes da luta pelos direitos civis que
marcou essa gerao e culminou nas lideranas de Martin Luther King Jr. (1929-
-1968) e Malcolm X (1925-1965). Assim, o inconformismo dessa gerao de msi-
cos abandonava a expresso meramente subjetiva e individual, encontrando sua
vocao poltica, cuja face artstica se revelava na nfase dos msicos nas razes
musicais e espirituais africanas, assim como nas prticas comunitrias do jazz.
Literatura e outras artes II: as literaturas de lngua inglesa e a msica
135
A msica como forma
Enquanto as obras referidas anteriormente tomam o universo da msica
como tema, outros escritores utilizam a forma musical para a estruturao de
sua prosa. Um dos casos mais peculiares o romance Jazz (1992), da escrito-
ra norte-americana Toni Morrison, em que a msica nem sequer aparece como
tema. O enredo trata de um tringulo amoroso que se desenrola nos anos 1920
no Harlem: Violet, a protagonista, v seu casamento desmoronar quando Joe,
seu marido, apaixona-se por Dorcas, uma adolescente de 17 anos que ele mata
por cimes. Como no h testemunhas dispostas a depor na polcia, o caso nem
sequer tem um desfecho tradicional: Joe no preso ou punido, mas mergulha
em um perodo de intensa melancolia, do qual Violet no consegue tir-lo.
A narrao se constri em uma mistura dessa situao com as descries da
vida pregressa do casal, com a sobrevivncia miservel no campo, a expulso
da fazenda onde viviam e sua chegada em Nova York. O elemento musical pro-
metido pelo ttulo aparece na descrio da chegada dos protagonistas grande
metrpole: os barulhos ensurdecedores da cidade, as pessoas que passam, os
automveis, as buzinas, e principalmente o rudo ritmado do trem tudo isso
cria uma tessitura sonora que atordoa e fascina Violet. O espao da modernidade
aqui denido como o espao dos sentidos aguados, que se revelam para a
sensibilidade da protagonista por meio dos sons estridentes das ruas.
Mas a estrutura musical do livro ainda mais ousada, pois a histria no
narrada linearmente, constituindo-se de uma srie de lembranas costuradas
um tanto livremente por meio da constante mudana do foco narrativo. Essa
construo em mosaico, com diversas personagens mesclando suas vozes para
narrar a mesma srie de eventos, d a impresso de uma construo improvisa-
da, bem no esprito do jazz: as relaes entre pequenas narrativas que consti-
tuem o romance no se constroem logicamente antes vo se aproximando em
um tipo de dilogo polifnico de enorme beleza estilstica.
Cria-se assim uma estrutura em contraponto, tendo de um lado a misria e
a tristeza dos contedos (a vida dos negros nos subrbios pobres das grandes
cidades), e de outro a exuberncia formal, a grande sosticao da estrutura mu-
sical da narrativa. O jazz aparece, ento, como alegoria da uma promessa ainda
no cumprida: a promessa de que sua beleza e sosticao possam se elevar
vida social (que permanece pobre) para se constituir no apenas como uma
vitria simblica dos oprimidos, mas como realizao concreta de democracia, a
prova de que a beleza pode ser deste mundo.
136
Literatura e outras artes II: as literaturas de lngua inglesa e a msica
Texto complementar
Os anos 1920: a era do jazz
(GARCIA, 2009)
Uma dcada de prosperidade e liberdade, animada pelo som das jazz-
-bands e pelo charme das melindrosas mulheres modernas da poca, que
frequentavam os sales e traduziam em seu comportamento e modo de
vestir o esprito da tambm chamada era do jazz.
A sociedade dos anos 1920, alm da pera ou do teatro, tambm fre-
quentava os cinematgrafos, que exibiam os lmes de Hollywood e seus
astros, como Rodolfo Valentino e Douglas Fairbanks. As mulheres copiavam
as roupas e os trejeitos das atrizes famosas, como Gloria Swanson e Mary
Pickford. A cantora e danarina Josephine Baker tambm provocava alvoro-
o em suas apresentaes, sempre em trajes ousados.
Livre dos espartilhos, usados at o nal do sculo XIX, a mulher comeava
a ter mais liberdade e j se permitia mostrar as pernas, o colo e usar maquia-
gem. A boca era carmim, pintada para parecer um arco de cupido ou um
corao; os olhos eram bem marcados, as sobrancelhas tiradas e delineadas
a lpis; a pele era branca, o que acentuava os tons escuros da maquiagem.
A silhueta dos anos 1920 era tubular, com os vestidos mais curtos, leves e
elegantes, geralmente em seda, deixando braos e costas mostra, o que fa-
cilitava os movimentos frenticos exigidos pelo charleston dana vigorosa,
com movimentos para os lados a partir dos joelhos. As meias eram em tons
de bege, sugerindo pernas nuas. O chapu, at ento acessrio obrigatrio,
cou restrito ao uso diurno. O modelo mais popular era o cloche, enterrado
at os olhos, que s podia ser usado com os cabelos curtssimos, a la garonne,
como era chamado.
A mulher sensual era aquela sem curvas, seios e quadris pequenos. A
ateno estava toda voltada aos tornozelos. Em 1927, Jacques Doucet (1853-
-1929), gurinista francs, subiu as saias ao ponto de mostrar as ligas renda-
das das mulheres um verdadeiro escndalo aos mais conservadores.
Literatura e outras artes II: as literaturas de lngua inglesa e a msica
137
A dcada de 1920 foi da estilista Coco Chanel, com seus cortes retos,
capas, blazers, cardigs, colares compridos, boinas e cabelos curtos. Durante
toda a dcada, Chanel lanou uma nova moda aps a outra, sempre com
muito sucesso.
Outro nome importante foi Jean Patou, estilista francs que se destacou
na linha sportswear, criando colees inteiras para a estrela do tnis Suzanne
Lenglen, que as usava dentro e fora das quadras. Suas roupas de banho
tambm revolucionaram a moda praia.
Patou tambm criava roupas para atrizes famosas.
Os anos 1920, em estilo art-dco, comearam trazendo a arte construtivista
preocupada com a funcionalidade, alm de lanamentos literrios inovado-
res, como Ulisses, de James Joyce. o momento tambm de Scott Fitzgerald,
o grande sucesso literrio da poca, com o seu Contos da Era do Jazz.
No Brasil, em 1922, a Semana de Arte Moderna, realizada por intelectuais
como Mrio de Andrade e Tarsila do Amaral, levou ao Teatro Municipal de
So Paulo artistas plsticos, arquitetos, escritores, compositores e intrpretes
para mostrar seus trabalhos, os quais foram recebidos, ao mesmo tempo,
debaixo de palmas e vaias. A Semana de Arte Moderna foi o grande aconte-
cimento cultural do perodo, que lanou as bases para a busca de uma forma
de expresso tipicamente brasileira, que comeou a surgir nos anos 1930.
Em 1925, pela primeira vez, os surrealistas mostraram seus trabalhos em
Paris. Entre os artistas estavam Joan Mir e Pablo Picasso.
Foi a era das inovaes tecnolgicas, da eletricidade, da modernizao
das fbricas, do rdio e do incio do cinema falado, que criaram, principal-
mente nos Estados Unidos, um clima de prosperidade sem precendentes,
constituindo um dos pilares do chamado american way of life (o estilo de vida
americano).
Toda a euforia dos felizes anos 1920 acabou no dia 29 de outubro de
1929, quando a Bolsa de Valores de Nova York registrou a maior baixa de
sua histria. De um dia para o outro, os investidores perderam tudo, afetan-
do toda a economia dos Estados Unidos e, consequentemente, o resto do
mundo. Os anos seguintes caram conhecidos como a Grande Depresso,
marcados por falncias, desemprego e desespero.
138
Literatura e outras artes II: as literaturas de lngua inglesa e a msica
Dicas de estudo
HOBSBAWM, Eric. Histria Social do Jazz. So Paulo: Paz e Terra, 1989.
Uma das melhores obras traduzidas para o portugus sobre a histria so-
cial do jazz e seu aproveitamento em outras reas artsticas.
JAZZ (lme de Ken Burns).
Quatro DVDs contando a histria social do jazz, sendo especialmente til
para iniciantes interessados em descobrir mais sobre essa forma musical.
SHORT CUTS (lme de Robert Altman).
Excelente exemplo de como uma narrativa pode tomar a msica como
assunto quanto adotar uma forma musical.
Estudos literrios
1. Quais eram as funes das canes nas peas de William Shakespeare?
2. Uma das marcas formais que aproximavam a msica da poesia medieval era:
a) a ausncia de rimas ou repeties.
b) a presena de versos livres.
c) a escolha de temas baseados em mitos ou histrias conhecidas.
d) a dissoluo da estrutura estrofe/refro.
Literatura e outras artes II: as literaturas de lngua inglesa e a msica
139
3. No teatro popular do sculo XVIII, a msica era utilizada para:
a) substituir os dilogos, que eram proibidos.
b) evitar as emoes.
c) substituir o enredo.
d) substituir a mmica.
A tradio e o romance contemporneo:
as literaturas de lngua inglesa e o Prmio Nobel
1. Trata-se de uma tendncia literria que se volta para o retrato e a crti-
ca das mazelas sociais que impedem a realizao do sonho americano,
isto , do mito de liberdade universal que est na base da formao
da sociedade americana. Esses escritores revelam que diversos grupos
foram deixados de fora desse sonho e reintroduzem seus problemas e
suas perspectivas na literatura.
2. B
3. C
A tradio e o conto contemporneo:
as literaturas de lngua inglesa e o Prmio Nobel
1. Para Poe, o enredo deveria ser conciso e interessante, prendendo a
ateno do leitor com seus eventos chocantes ou inesperados. No tra-
balho de Joyce, o enredo praticamente desaparece e o conto d lugar
s impresses e reexes do protagonista.
2. C
3. A
A tradio e o teatro contemporneo:
as literaturas de lngua inglesa e o Prmio Nobel
1. A presena de curva dramtica; a presena de um indivduo livre; o en-
foque na vida privada; o dilogo como meio de expresso privilegiado;
o movimento para a frente; o realismo dos gestos, falas e situaes.
2. C
3. C
Gabarito
142
Gabarito
A literatura de fantasia em ingls
1. C
2. Sua tendncia de mostrar um mundo que inverte os males da sociedade
atual pelo retorno ao passado, natureza, simplicidade do campo e magia.
3. D
A literatura de terror em lngua inglesa
1. O romance gtico tinha como tema central a sada da protagonista do mun-
do fechado do lar burgus para enfrentar um mundo de mistrios, desequi-
lbrio e extravagncias. No sculo XVIII, as mulheres burguesas eram cada
vez mais protegidas do mundo exterior, dos negcios e do comrcio, sendo
guardis da moral crist da famlia. Portanto, ao romance gtico cabia o pa-
pel de gurar simbolicamente o desejo, nutrido pelas mulheres, de fuga da
represso familiar e de busca do conhecimento.
2. A
3. B
A fco cientfca em lngua inglesa
1. A co cientca ora elogia a cincia e seu poder de resoluo de todos os
problemas sociais, ora critica seu uso irresponsvel e a racionalidade desu-
mana que ele ajuda a efetuar na vida humana.
2. C
3. D
A literatura ps-colonial em lngua inglesa
1. Eles encaram as misturas entre culturas diversas que caracterizam o hibridis-
mo como um processo problemtico de violncia no qual pessoas de pases
perifricos so obrigadas a se adaptar a novas culturas de pases mais ricos,
o que causa problemas de alienao, rebeldia ou conformismo.
143
Gabarito
2. D
3. A
A literatura da Era Bush
1. As lutas pelos direitos civis dos negros; os protestos anti-guerra, principal-
mente contra a invaso americana no Vietn; o feminismo e as lutas das mi-
norias sexuais; e os movimentos estudantis nas universidades contra o auto-
ritarismo e o conservadorismo na educao.
2. B
3. C
Literatura e outras artes I:
as literaturas de lngua inglesa e o cinema
1. Quando o cinema procurou conquistar um pblico burgus mais abastado
do que o pblico popular que frequentava as salas de cinema no incio de
sua histria, ele fez adaptaes de clssicos da literatura burguesa, que ti-
nham reputao cultural mais elevada, para se armar como uma prtica ar-
tstica respeitvel.
2. B
3. C
Literatura e outras artes II:
as literaturas de lngua inglesa e a msica
1. As canes eram usadas para criar a atmosfera desejada (triste ou alegre), co-
mentar alguma parte do enredo, caracterizar as personagens, e/ou permitir
ao pblico algum alvio em meio s atribulaes da ao.
2. C
3. A
ADAMS, James Truslow. Epic of America. Nova York: Simon Publications,
2001.
BARTHES, Roland. A Cmara Clara. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.
BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas III. So Paulo: Brasiliense, 1994.
BETTELHEIM, Bruno. A Psicanlise dos Contos de Fadas. So Paulo: Paz
e Terra, 1992.
BETTI, Maria Silvia. Prosa teatral. Cult, So Paulo, n. 135, maio 2009.
BYATT, A. S. Harry Potter and the Childish Adult. The New York Times, 7
jul. 2003. Disponvel em: < www.nytimes.com/2003/07/07/opinion/harry-
potter-and-the-childish-adult.html>. Acesso em: 23 jun. 2009.
CAUSO, Roberto de Sousa. Sobre Histrias de Fadas. Disponvel em:
<http://terramagazine.terra.com.br/interna/0,OI1373309-EI6622,00.
html>. Acesso em: 23 jun. 2009.
CHOMSKY, Noam. 11 de Setembro. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2002.
______. Os Estados Unidos tero de optar entre fora e lei. Folha de S.
Paulo, 22 set. 2001. (Entrevista).
COSTA, In Camargo. Brecht no cativeiro das foras produtivas. In: CEVAS-
CO, Maria Elisa; OHATA, Milton (Orgs.). Um Crtico na Periferia do Capita-
lismo: reexes sobre a obra de Roberto Schwarz. So Paulo: Companhia
das Letras, 2007.
DOCTOROW, E. L. O Livro de Daniel. So Paulo: Nova Cultural, 1988.
______. Ragtime. Rio de Janeiro: Record, 1996.
DREISER, Theodore. Uma Tragdia Americana. So Paulo: Nova Cultural,
1988.
Referncias
146
Referncias
EAGLETON, Terry. Teoria da Literatura: uma introduo. So Paulo: Martins
Fontes, 1983.
ELLIS, Kate F. The Contested Castle: gothic novels and the subversion of domes-
tic ideology. Chicago: The University of Illinois Press, 1989.
EVASCO, Maria Elisa. Tradies crticas. In: SOARES, Marcos; CEVASCO, Maria Elisa
(Orgs.). Crtica Cultural Materialista. So Paulo: Humanitas, 2008.
FITZGERALD, F. Scott. O Grande Gatsby. Rio de Janeiro: Bestbolso, 2007.
______. O ltimo Magnata. Porto Alegre: L&PM, 2006.
GARCIA, Claudia. Anos 20: a era do jazz. Disponvel em: <http://almanaque.
folha.uol.com.br/anos20.htm>. Acesso em: 11 set. 2009.
GOTLIB, Ndia Battella. Teoria do Conto. So Paulo: tica, 1995.
HAROLD PINTER. Disponvel em: <www.haroldpinter.org/home/index.shtml>.
Acesso em: 16 jun. 2009.
HOBSBAWM, Eric. Histria Social do Jazz. So Paulo: Paz e Terra, 1989.
JAMESON, Fredric. Archaeologies of the Future. Londres/Nova York: Verso,
2004.
______. Archaeologies of the Future. Londres/Nova York: Verso, 2005.
KEROUAC, Jack. On the Road. Porto Alegre: L&PM, 2004.
MACHADO, Cassiano Elek. Pantera negra. Folha de S.Paulo, 17 fev. 2003.
MASSE, Michelle. In the Name of Love: women, masochism and the gothic.
London: Cornell University Press, 1992.
MCEWAN, Ian. Sbado. So Paulo: Companhia das Letras, 2005.
MORRISON, Toni. Jazz. So Paulo: Companhia das Letras, 2009.
NEVINS, Allan; COMMAGER. Henry Steele. Breve Histria dos Estados Unidos.
So Paulo: Alfa-Omega, 1986.
OBAMA, Barack. Barack Obama, Illinois. Disponvel em: <www.demconven-
tion.com/barack-obama/>. Acesso em: 19 maio 2009.
147
Referncias
PASSOS, John dos. Manhattan Transfer. Londres: Penguin Classics, 2003.
PERLSTEIN, Rick. Nixonland. NovaYork: Scribner, 2008.
PIERRE, DBC. Vernon God Little. Rio de Janeiro: Record, 2004.
PINTER, Harold. Nobel lecture: art, truth & politics. Disponvel em: <http://nobel-
prize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2005/pinter-lecture-e.html>. Acesso
em: 16 jun. 2009.
PDUA, rika Morais Martins. O Mito dos Mundos Paralelos na Literatura In-
fanto-Juvenil de Fantasia: a odisseia de Candy Quakenbush em Abarat de Clive
Barker. Disponvel em: <www.abralic.org.br/cong2008/AnaisOnline/.../ERIKA_
PADUA.pdf>. Acesso em: 22 jun. 2009.
ROSENFELD, Anatol. Cinema: arte & indstria. So Paulo: Perspectiva, 2002.
ROSSO, Mauro. Cinema e literatura. Le Monde Diplomatique, fev. 2009.
RUSHDIE, Salman. Sim, esta guerra sobre o Isl. Folha de S.Paulo, 4 nov. 2001.
SAID, Edward. Cultura e Imperialismo. So Paulo: Companhia das Letras, 1995.
SANTOS, Laymert Garcia dos. Consumindo o futuro. Folha de S.Paulo, 27 mar.
2000.
SCHWARTZ, Adriano. Obra aproxima universo de Beckett. Folha de S. Paulo, 15
out. 2005.
SHAKESPEARE, William. Otelo. Porto Alegre: L&PM, 1999.
SOARES, Marcos. Feitos para a tela. EntreLivros, So Paulo: Duetto Editorial, n.
3, 2008, p. 81.
______. O pesadelo da modernizao. Cult, So Paulo, Editora 17, n. 68, abr.
2003.
TEZZA, Cristovo. Um outro mundo possvel. Folha de S.Paulo, 19 dez. 2004.
(Caderno Mais!).
THE WASHINGTON POST, 23 dez. 2007, p. C5.
VANSPANCKEREN, Kathryn. Perfl da Literatura Americana. [s. l.]: Agncia de
Divulgao dos Estados Unidos da Amrica, 1994.
148
Referncias
VASCONCELOS, Sandra. Dez Lies Sobre o Romance Ingls do Sculo XVIII.
So Paulo: Boitempo, 2002.
WILLIAMS, Raymond. Orwell. London: Fontana Press, 1991.
______. Utopia and Science Fiction. In: ______. Culture and Materialism. Lon-
dres: Verso, 2005.
WILLIS, Susan. Evidncias do Real. So Paulo: Boitempo, 2008.
XAVIER, Ismail. O Olhar e a Cena. So Paulo: Cosac Naify, 2003.
Anotaes