El corneta Yergunov Oleg Postnov (Rusia)

l velar por su ciudad... A. Blok

La historia del corneta Yergunov la conozco solamente de odas. Sin embargo, aquellos que la han odo de primera mano afirman que muchos de los detalles de la narracin dependen en gran medida del grado de embriaguez con que fue relatada. Pero como la exactitud de los hechos es el objetivo de la gente de mi profesin, considero apropiado fiarme por completo de mis propias fuentes, modestas pero sin duda alguna objetivas, en este asunto en el que solo la imparcialidad es capaz de contener el desenfreno de la fantasa. La historia es la siguiente. Taras Yergunov era (y probablemente todava lo es) uno de esos cadetes eternos, ms o menos como esos estudiantes eternos, que, una vez superado el examen de ingreso en cualquier sitio, no pueden, en modo alguno, terminar el curso. Su destino es universalmente conocido. En su crculo acaban convirtindose a menudo en leyendas; los ms jvenes los miran con respeto; los profesores, por el contrario, los miran con desprecio. Eso le pas a Yergunov. Pas aproximadamente un ao en una academia militar de la Marina, se matricul, prest su servicio, regres y se estableci a poca distancia de su ciudad natal, sin apresurarse, por el momento, en regresar bajo su techo. Entretanto fue probando un montn de trabajos. Como mozo de carga en el puerto, donde entabl inmediatamente una buena amistad con sus colegas de la cervecera Baviera Roja, y as stos solamente tenan que sacar de contrabando los productos de su empresa mientras que los trabajadores del puerto se preocupaban de obtener algo para comer. Como vigilante de cementerio, donde sin embargo no permaneci mucho tiempo, alegando que no poda soportar or el da entero los instrumentos de metal interpretando marchas fnebres, y adems, si uno supiera lo que all ocurra por las noches, podra acabar fcilmente en el manicomio. Y, finalmente, junto a un desafortunado poeta (ay, ahora

muerto) custodi un conocido crucero amarrado en el mismo punto de siempre... Los amigos -y los hombres como l son amigos de todo el mundole otorgaron un rango: el de corneta. Este rango no era solamente un apodo tonto. Era mucho ms que un apodo, y adems de se, Yergunov tena otro apodo que haba surgido por otro motivo completamente diferente. Ocurri as. En cierta ocasin, ya en el primer ao de su estancia en la academia de cadetes, declar que su tatara-tatarabuelo haba sido caballero de la Guardia Real. Como lo conocamos, no queramos creer lo que contaba. Sin embargo, de repente, se encontraron pruebas: l gan la apuesta. Los caballeros de la Guardia Real en Rusia pueden contarse con los dedos de una mano. Ya a principios de siglo, el historiador Panchulidzev haba recopilado sus biografas y las haba publicado en cuatro lujosos volmenes llenos de grabados, sellos y escudos. Y he aqu que en el primer volumen, expresamente sacado de la biblioteca para tal efecto, haba de hecho un tal Vasili Nikiforovich Yergunov, que en su poca haba prestado servicio bajo el reinado de Isabel, y del que a decir verdad ya no haba ms informacin que las fechas grabadas en su tumba y la noticia de que en 1746 se retiro del ejrcito debido a una afeccin por una vieja herida bajo su tetilla derecha. Taras Yergunov triunf. Verdad es que desde aquel momento se le empez a llamar a sus espaldas y, naturalmente, tambin a la cara, Teta. l haca entonces como si se enfadara. Pero, en su interior, se senta orgulloso: el apodo confirm sus venerables races. Para l eso era evidentemente importante. Era un muchacho arrojado, un granuja, un maestro en beber temerariamente o en armar escndalos, y nadie, ni siquiera los veteranos, conoca tan bien como l todos los detalles y las tradiciones no escritas de la institucin donde estudiaba y cuyo diploma qued para l en un sueo. Y al final, eso fue la causa de los acontecimientos que sucedieron. Las tradiciones en la Marina, s, y tambin en la Armada, son a menudo curiosas. La escuela de cadetes de la que aqu hablamos, una institucin relativamente modesta, haba tomado por costumbre, dios sabe por qu, pulir hasta que reluciera, en la noche de graduacin, esa parte de la estatua ecuestre de Pedro que Falconet haba tallado solo por ser fiel al natural. A eso lo llamaban cepillar el semental pelado. De ese modo, esa parte resaltaba por encima de todas. Ni la direccin de la escuela, ni las autoridades de la ciudad, ni la comandancia militar podan evitarlo, aunque s se haban tomado ciertas medidas y ese da peligroso, ya desde por la tarde, se colocaban agentes para velar por el orden en el parque ms

prximo, como si estuvieran deambulando casualmente por ah. Todo en vano. La promocin siguiente celebraba de nuevo el final de sus estudios. Yergunov era el invitado de honor. Al final, despus de medianoche, buscaron a alguien que fuera a cepillar. Llamaron a Yergunov. l, si bien se senta algo inseguro sobre sus piernas, accedi de buena gana, aadiendo que para l no se trataba de nada nuevo. Se pusieron en marcha con gran estrpito todo el grupo. Yergunov era quien lideraba la marcha. Pero como suele suceder con las fanfarronadas, al destino solo llegaron dos. El resto se haba dispersado a saber dnde, por las calles y callejones nocturnos. La noche era fra y clara. La media luna doraba el almirantazgo. Tras haberse desabrochado la gabardina para estar ms cmodo, Yergunov, con cepillo y tiza en mano, comenz a trepar hasta situarse bajo el caballo. Y apenas hubo rozado el anhelado bronce cuando de repente se encendieron unas linternas a su alrededor, sonaron ruidos, voces y, como surgiendo del suelo, apareci un furgn amarillo haciendo girar sus luces azules y con los faros apuntando directamente al monumento. Ambos cmplices se olvidaron de Yergunov y huyeron corriendo a toda prisa. Estaba claro que haba cado en la trampa. Su borrachera desapareci de golpe en el momento en que vio los uniformes. Soltando el cepillo y la tiza, de un brinco se apret contra la pierna de Pedro evitando la luz de los faros y, de repente, dios sabe por qu, en un abrir y cerrar de ojos, salt sobre la grupa del caballo, pegando su gabardina contra la de Pedro. En ocasiones la desesperacin es el mejor indicador del camino que se debe seguir. Los haces de luz siguieron girando, el furgn dio la vuelta, las voces y los gritos se alejaron, y todo volvi a la calma. Taras comprendi que estaba a salvo. Pero todava no se atreva a cambiar de posicin, a moverse, segua abrazado a la cintura de su salvador, y solo cuando rein un silencio absoluto, estir tmidamente la punta del pie hacia el suelo. Y a duras penas pudo ahogar un grito: su mueca izquierda estaba atrapada por un aro de hierro, y por mucho que tiraba y trataba de soltarse, no lo consegua. El terror presionaba su corazn con dedos de acero. En la oscuridad le dio la impresin de que era el mismo Pedro quien le retena! Se volvi a quedar inmvil mirando a su alrededor en todas direcciones, no fuera a pasar alguien. Pero all no haba nadie. Totalmente desesperado mir hacia arriba. La luna brillaba como antes, si bien en el cielo haba cada vez ms nubes pequeas. De repente, la primera gota de lluvia cay sobre la espalda del monarca. Al instante Taras not en todo su cuerpo esa sensacin especial que uno nota en el tren cuando el vagn ya se ha puesto en movimiento,

pero las ruedas todava no han tocado la primera junta de las vas. Empez a temblar. El parque se desliz a su encuentro, como en un sueo, al mismo tiempo que un golpe seco de cascos sacudi al coloso sobre el que estaba sentado a horcajadas. Llova cada vez ms fuerte, hasta formar casi una pared infranqueable. Taras abri la boca y trag agua. Su mano volva a estar libre, pero ahora era l quien se agarraba con todas sus fuerzas al jinete para no caerse. A travs de la lluvia torrencial vio que iban cabalgando por San Petersburgo, por callejuelas estrechas y miserables que no consegua reconocer. El chaparrn se haca cada vez ms denso, a Taras le pareca que el agua le impeda respirar. La lluvia repiqueteaba cada vez ms fuerte, pero, de pronto, ces. Taras mir a su alrededor y se qued de piedra ante el extrao espectculo que se le ofreca. A su alrededor slo haba agua. Pareca como si cabalgaran por una inmensa extensin de agua, donde de igual forma se prolongaban las calles, pero unas calles muy especiales, nicas, como si hubieran sido construidas de barcos volcados. Un reflejo verde las cubra, nicamente el caballo de bronce que antes fuera verde era ahora un caballo negro sucio. Apareci gente. Iban de ac para all, desordenadamente, braceando, pero sus movimientos eran fluidos, onricos, ondeaban sus ropas hechas jirones y sus cabellos se alzaban de punta o bien caan formando ondas sobre la frente, sobre los ojos, que estaban completamente apagados y hundidos. Taras lo comprendi: eran ahogados. A juzgar por su atuendo, llevaban ya mucho tiempo all: haba quien vesta el uniforme del regimiento Preobrazhenski, o quien llevaba una guerrera de alfrez, o quienes iban de paisano con la ropa rasgada. A su encuentro sali un oficial con un tricornio y un traje relativamente bien conservado; no obstante, sus mejillas estaban bastante deterioradas por las mordeduras de los peces. Al ver al zar todos hacan una profunda reverencia, como juncos, y se quedaban inmviles. El jinete de bronce avanzaba al trote abrindose paso, apartando el agua con el pecho, hasta que el ruido de los cascos se volvi cada vez ms vago y distante. Finalmente, delante de ellos comenz a brillar una plaza blanca. Taras intuy que iban hacia all y que la gente de la ciudad tambin iba hacia all desde todas partes. Se aproximaban a la plaza. Mir por encima del hombro y vio un pedestal en el centro de la plaza y encima de ste un caballo. Sin embargo, el caballo no tena jinete; pareca estar esperndoles. Y de repente, en un abrir y cerrar de ojos, Taras se qued solo en lo alto: el Pedro de bronce haba bajado de un salto gil como un hsar, para mezclarse con la multitud que le rodeaba entre reverencias. Delante de ellos el caballo se volvi, y con horror y vergenza, Taras comprendi que era una yegua! Intent coger las riendas, demasiado tarde! Su corcel se lanz de frente hacia su amiga, se encabrit

y, en un abrir y cerrar de ojos, la cubri. Las sacudidas de la grupa del caballo de bronce a punto estaban de arrojar a Taras al suelo. Pero l saba que si se caa no podra volver a levantarse. Con todas sus fuerzas se aferr a las crines del caballo, bajo la carcajada general de los muertos que se apiaban alrededor, incluso Pedro, que estaba en primera fila, se rea a mandbula batiente y le sealaba con el dedo. Entretanto, y debido a los empujones de la grupa bajo el agua, se extendieron varios crculos en todas direcciones, pareca que el viento hubiera empezado a sacudir a los muertos, y Taras mir hacia arriba y presinti que all, en el Neva y el golfo de Finlandia, se iba a desencadenar una tempestad. De repente lo tuvo claro; si no contena ahora al caballo, el agua se precipitara sobre la ciudad y un diluvio convertira San Petersburgo en la Atlntida... Todo eso se le pas por la cabeza en tan solo un instante. Inmediatamente olvid su miedo, olvid incluso dnde se encontraba. Su corazn lati apasionado. La sangre de sus antepasados comenz a bullir. Cogi las riendas de hierro con ambas manos, tenso sus msculos y tir de las bridas tan fuerte como pudo con el cuerpo echado hacia atrs y los dientes apretados. El caballo resopl y retrocedi. Volvi a tensar las riendas. Las caras de los muertos se desdibujaron. Pedro dio un paso hacia l, todo giraba a su alrededor, una fuerza poderosa lo arranco de la silla de montar y lo lanz hacia adelante, grit y perdi el sentido. O, ms bien al contrario, fue entonces cuando volvi en s? Yaca de costado, envuelto en su gabardina junto a la valla, y el terrible monumento estaba sobre l. Solo que ahora ya no tena miedo. Amaneca sobre el Nev. Sus aguas negras e inmviles como piedras, descansaban en la orilla como en una tumba. Se irgui apoyndose en el codo... Era cierto! El maldito caballo pelado brillaba como el fuego con la luz del alba, y, desde un lateral del parque, se acercaba paseando tranquilamente un guarda con bandolera, guantes blancos y una sonrisa burlona en los labios. As termina la historia del corneta Yergunov. Cuando est sobrio, es ms corta y ms sencilla. Entonces cuenta que se encaram al monumento debido al miedo y que se haba quedado all enganchado de la correa del reloj. Que despus haba esperado ah arriba, bajo la lluvia, por miedo a una redada, y que se haba quedado dormido, y que por eso se haba cado al suelo de madrugada. Cmo pudo sujetarse all arriba es algo que ni l mismo entiende: no es fcil sujetarse al caballo de Falconet. Y en eso tiene razn. Con la cabeza despejada no lo habra conseguido nunca.