El amante rechazado Alberto Moravia

La calle se mostraba como una especie de tnel bajo una bveda de diminuto y plumoso follaje verde y amarillo. Sostenan esta nube de hojas otoales determinados rboles cuyos troncos eran de una negrura violenta y como carbonizada, que parecan empapados por toda la lluvia de los das anteriores. Innumerables hojas verdes y amarillas derribadas por el agua sobre el pellejo negro y graso del asfalto haban quedado adheridas hacindolo parecer manchado como la piel de la pantera. En un sitio se haba formado un gran montn de esas hojas; el verde y el amarillo, mezclndose y reluciendo por el agua, daban la ilusin de un oro copioso vomitado por la rotura de un cofre; y era una extraa visin, casi digna de ser deplorada como una gran riqueza inexplicablemente abandonada y despreciada. Yo no padeca, pero saba que si hubiese tenido un dolor aquellos colores tan fuertes me habran hecho sufrir, como todo detalle de excesiva evidencia al que una sensibilidad herida atribuye inmediatamente un significado. As, en cuanto salimos de la casa, le hice notar a Livio el color de esas hojas y de esos troncos. Pero l mene la cabeza y contest que no tena la mente como para eso. A continuacin, con un tono suplicante, me pidi que no lo dejara: quera estar conmigo algo ms. Empezamos a caminar delante y atrs sobre aquellas hojas, a lo largo de aquellos troncos en el aire ahumado y azulado del crepsculo otoal. -En fin -dijo Livio con un furor contenido-, si me hubiese dicho: amo a Roberto y a ti ya no te amo, paciencia... Por lo menos sta sera una razn clara... pero por qu inventar todas esas mentiras? Roberto es un constructor, t un destructor... Roberto un constructor... ja, ja... con esa cara de buey, esa frente estrecha, esos ojos redondos... Un bruto, eso es lo que es. Dulcemente le contest, observando el bordado elegante de las hojas que sobre las aceras se aglomeraban alrededor de los rboles hasta formar una alfombra, que Silvia era una de esas mujeres que no saben reconocer la verdad y necesitan siempre creer que estn justificadas por razones de orden moral. Me mir como si no hubiese entendido, y despus prosigui: -La verdad, en cambio, es que l es rico y yo soy pobre... constructor, s, claro que lo es, futuro constructor de su desprovisto guardarropa... constructor de vestidos,

zapatos, joyas... Has odo con qu tono ha dicho: estoy cansada de vivir entre estrecheces? Dije que lo haba notado todo. Pero qu le iba a hacer? Se haba ilusionado acerca de esa mujer, eso era todo. Diciendo esto, con la punta del paraguas yo restregaba la tierra entre la hojarasca, que se acumulaba ante la punta en un montn resistente que yo senta adherido al asfalto por una pelcula adhesiva de agua de lluvia. Livio dijo: -Ella es una boba... o, mejor dicho, una persona muy simple... esos discursos sobre la construccin y destruccin no son cosa suya... son de Roberto... con esos discursos, en mi ausencia, la ha fascinado... porque l de veras cree ser un hombre positivo por los cuatro costados, un constructor, precisamente... y ella, en su prfida ingenuidad, me los ha ofrecido tal cual... como un papagayo... tanto es as que, cuando la he interrumpido y le he preguntado qu entenda por constructor, se ha quedado con la boca abierta y no ha sabido decir nada... diantre... no poda contestarme que por constructor entenda un hombre rico y nada ms... Le dije que razonar de esa manera era en vano; a menos que, ms que dolerse por la forzada separacin de la amante, le importase demostrar su propia superioridad y la poquedad de esos dos. Mientras tanto, aun discurriendo, habamos llegado al final de la calle, all donde desemboca en la avenida a lo largo del ro. Livio me indic que nos acercsemos al parapeto y despus prosigui: -Yo destructor?... y qu destrua, por favor? Tal vez sus malas costumbres... Cuando la conoc ella crea que la vida fuese una cuestin de dinero, de automviles, de vestidos, de excursiones, de cenitas y diversiones... lo crea con ingenuidad, como si no hubiese ni pudiese haber en el mundo nada ms... la verdad es que ella andaba a cuatro patas... y yo, por algn tiempo, la he hecho caminar erguida... pero ahora ha vuelto a caer en cuatro patas, la cara en el comedero... y para siempre... Por encima de las defensas del ro, en el gran espacio entre ambas orillas, se descubra el cielo pesado de nubes oscuras e inmviles, parecido a una frente pensativa y fruncida. Como un rostro detrs de un brazo, la ciudad nos miraba desde detrs de la barrera de sus puentes, tendida y mortecina. A lo largo del parapeto se alineaban unos pltanos que haban crecido hasta gran altura, de manera que al pasear no se vea otra cosa que troncos y ms troncos, inclinados o erguidos, con las ramas elevadas hacia lo alto. Pero desde la cima de las copas el viento arrancaba a puados grandes hojas muertas que caan, desagradables y duras, una tras otra, hasta reunirse con sus compaeras esparcidas en abundancia sobre las aceras. Contest a Livio que l no poda juzgar sobre cuntas patas haba de caminar la hermosa mujer que no quera tener ms nada que ver con l.

Probablemente le haba pedido demasiado; ella se haba esforzado por seguirlo, despus le haban fallado las fuerzas y haba vuelto a su vieja vida. -Ah, no se debera pedir nada a la gente? Yo slo le haba pedido que fuese una persona decente... en cambio ya has odo lo que ha dicho... que yo la haca volverse fea... has odo con qu tono de obstinada desolacin lo ha dicho? Nadie pasaba por la avenida junto al ro. En determinados puntos las hojas muertas formaban altos montones, verdaderas tribus que murmuraban y bullan segn el viento. -Tal vez no la halagabas lo suficiente -dije. Livio repuso: -Para qu sirven los halagos? Yo quera que se convirtiese en una persona, eso es todo... y para lograrlo le dije que ante todo tena que reconocer la verdad de sus propias condiciones... tena que darse cuenta de que era pobre, ignorante, con la cabeza a pjaros, malcriada, que menta constantemente ante s misma y ante los dems... yo pensaba que la verdad, aunque amarga, hubiese de tener para ella ms valor que los halagos que le prodigaban Roberto y sus dems pretendientes... Me ech a rer y le dije que las mujeres queran dulces frases y no sermones. -Sin embargo -dijo Livio como acordndose-, al principio me am precisamente porque le deca esas verdades... me explicaba que nadie la haba hablado jams de esa manera... me agradeca que lo hiciese... y te acuerdas? Al principio consegu que abandonase a ese Santoro... Yo volv a rer:-Probablemente, para abandonarlo le habr repetido punto por punto las mismas frases que t en aquel momento le ibas propinando... habr hecho con aquel pobre Santoro lo que ha hecho hoy conmigo... le habr dicho que t eras un constructor y l un destructor... y entonces, como hoy, no era cosa de ella... no crees que habr sido as? l dijo con estupor: -As ha sido... pero era la verdad... yo era el nico que poda hacerle bien... y ella lo sabe... y por eso est tan empecinada contra m... De pronto nos encontramos en un remolino de viento, en una explanada de la cual bajaban dos escalinatas hacia el ro. Las hojas se elevaban del suelo girando hacia lo alto. Dije: -Tu error ha sido tomarte demasiado en serio tu papel de moralista, de constructor, como dice Silvia... Tenas que pensar que nada es ms fcil que un moralista revele despus ser inmoral, y que el constructor de ayer se vuelva el destructor de maana... Qu frenes es el vuestro? Esta Silvia me parece una mujer a la que no se acercan sino hombres que la quieren salvar... se comprende que termine por

creerle sucesivamente a cada uno de ellos. Mene la cabeza y contest: -Ser como dices t... pero lo que hace que yo sea distinto de los dems es que durante todo el tiempo, mientras haca toda clase de esfuerzos de cambiarla, senta que era en vano... y que pese a todo, precisamente por eso, haba que hacerlo... tal vez t nunca hayas experimentado esa sensacin... me pareca estar entregado a una empresa que no tena ninguna posibilidad de xito... pero esa sensacin de fundamental vanidad era justamente lo que me haca persistir y me haca amar a Silvia... la sensacin de hacer algo sin esperanza... El crepsculo se haba ya convertido en una penumbra casi nocturna. La masa gris de un autobs de rojos faroles encendidos, pasando y desapareciendo por una calle transversal, lo hizo hundirse con toda su bruma, y se hizo la noche. Caminando en la oscuridad, contest: -Entonces no te quejes... has obtenido lo que deseabas... ella te ha inspirado la voluntad de cambiarla, que anhelabas de corazn, y, al mismo tiempo, no menos querida, la sensacin de la imposibilidad de dicho cambio... De ella, ms no podas esperar. Contest: -Eso es verdad... pero no quita que perderla sea muy amargo... Me re: -Cuntas cosas querras -dije. Yo haba entrado en un gran montn de hojas, sin verlas, y casi experimentaba placer moviendo los pies y haciendo el mayor ruido posible. -Acaba con eso -dijo Livio-, qu te ha dado? Yo tena las hojas hasta la mitad de la espinilla de tan altas y tupidas. Livio aadi: -As que se acab. -Eso, se acab -dije como un eco arrastrando los pies entre las hojas. Me senta incapaz de tomarme en serio el disgusto de mi amigo. Ms an, experimentaba una especie de sentimiento de hilaridad, como si todo se hubiese producido segn un orden preestablecido y superior.