EL MIEDO A LOS TELEGRAMAS Samuel Rovinsky

Mam haba llorado mucho la vspera del domingo. Mis hermanas parecan conocer la razn, pero yo no; y la verdad es que no tenan por qu comunicrmela. En ese entonces, con mis seis aos de edad, yo no contaba para las confidencias. Sin embargo, sospech que las lgrimas de mam tenan que ver con el telegrama que le haba trado el cartero en la maana. Cuando lo ley, se fue corriendo al dormitorio con el papel apretado contra el pecho. Mis hermanas, que se encontraban haciendo sus tareas, se fueron tras ella. Pero yo no. Yo me qued sentado, comiendo un par de huevos fritos con un enorme pan lleno de mantequilla y queso. No quera que se me enfriaran los huevos ni el humeante caf con leche. Adems, tena miedo de saber lo que deca el telegrama. Un rato despus, entr al dormitorio. Ah estaba mam llorando, y mis hermanas dicindole muchas cosas para tratar de calmada. Pap estaba muy enfermo y lo traan en avin de Guanacaste. Mam pareca inconsolable y yo no me atrev a pedirle permiso para irme con Luisillo a jugar chumicos en el Parque Central. Tuve que resignarme a mi habitual entretenimiento: ver la calle desde el portal. Estaba triste porque mam estaba triste. Y ms triste de no haber podido acudir a la cita con Luisillo. El mundo me pareci muy feo desde el portal. A m me gustaba mucho hablar con don Paco, el polica que vigilaba el barrio desde la esquina de mi casa. Por eso, cuando lo vi llegar me olvid de la tristeza y me fui a su lado. Don Paco me cont una de esas historias de ladrones que metan miedo; y me habra quedado con l quin sabe cuntas horas si mi hermana Rosa, la mayor, no hubiera venido por m para que la acompaara a hacer las compras en la pulpera de Chico. En la tarde, tampoco me dieron permiso para ir al Moderno a ver el siguiente captulo de Flash Gordon contra Mango, a pesar de que grit, revolcndome en el mosaico del zagun como un desesperado. Mi hermana Gina me dio unas buenas cachetadas y yo fui a rumiar mi descontento en el techo de la cocina, junto a Pelusa, la gata vieja. Cuando fui a acostarme, vi que mam haba salido de su cuarto y ya no lloraba. Entonces, me sent muy feliz y corr a abrazada. Ella me arrop y me dijo cosas bonitas. Me dorm muy contento, pensando que maana sera domingo e iramos a La Sabana a esperar a pap. Yo estaba ansioso de verlo. Mi mono tit se haba zafado del encierro que le tena en el patio, y yo haba llorado mucho, porque me haca falta. Tena la esperanza de que pap me trajera otro en este viaje. Tambin pap me haca mucha falta. Desde que l haba comprado la finca en Guanacaste, lo veamos muy poco en casa. Pap era quien me llevaba al laguito. Mam nunca

tena tiempo para m; se la pasaba cosiendo vestidos para seoras que la visitaban muy a menudo. A veces, esas seoras la regaaban porque los vestidos no estaban listos cuando ellas queran. Y yo las odiaba. Una vez, quise matar a una porque hizo llorar mucho a mam. Gina, mi hermana menor, me peg en la boca porque dije que iba a ahorcar a esa vieja bruja. A m me gustaba muchsimo viajar en tranva. Cuando el motorista llevaba el manubrio hasta el extremo del tambor, para darle el mximo de velocidad, todo el tranva temblaba y las palmeras del Asilo Chapu parecan correr hacia atrs, y el obelisco del Paseo Coln se nos vena encima. Yo juraba que, cuando grande, sera motorista. A veces se le zafaba el palo del cable elctrico y tena que bajarse para acomodado en su sitio, dando brincos como un mono. A m me haca mucha gracia y me rea y le gritaba como a mi tit, hasta que Gina me daba un pellizco para callarme, porque el motorista me haca mala cara. Ese domingo llegamos al llano de La Sabana cuando ya estaba repleto de gente. Seoras con sombrillas de colores, para protegerse del fuerte sol, llevaban a sus nios de la mano. Los hombres, unos en camisa y otros con saco y corbata, paseaban por el llano entre avionetas, sujetas a la tierra con mecates. Estaban los vendedores de copos, mazamorra, granizados y pias, arrastrando sus carritos pintados. Apenas los vi, me entraron ganas de comprar un granizado; pero mam no quiso porque se me poda manchar mi traje de marinero. Grit tanto que me compraron una mazamorra, a cambio del granizado. Luego vi un grupo de chiquillos que pateaban una bola y quise irme con ellos; pero Gina me detuvo por el brazo, porque el avin llegara pronto. Entonces, fuimos todos a paramos junto al hangar. Poco despus, un seor gordo, que estaba junto a m, seal hacia el cielo y todos volvimos a ver en esa direccin. Por el paso entre dos montaas, como cayendo de las nubes, vena bajando el pjaro plateado. Aterriz por el fondo del llano, dando brincos en el zacate como si se tratara de un autobs de Sabana-Cementerio y, cuando estaba cerca del hangar, todos corrimos hacia l; pero no pudimos pasar ms all de los mecates de proteccin, que haban sido puestos despus del accidente en que la hlice de un avin le parti la cabeza a una seora. Cuando par el motor, y la hlice dej de girar, el guarda quit el mecate. Yo quera ver a mi pap por las ventanillas redondas del aeroplano, pero la gente me tapaba; hasta que mam me alz. El sol haca brillar el cuerpo plateado y me lastimaba los ojos y yo sent que iba a llorar, pero me hice visera con la mano y pude ver al seor Macaya que me saludaba desde la cabina. Pap nos deca siempre que el seor Macaya era el mejor piloto del mundo. Por eso yo dije que, cuando grande, sera piloto como l; despus de motorista de tranva, claro est. Se abri la portezuela del aeroplano y pusieron la escalerita, por la que comenzaron a bajar unos hombres con alforjas y sacos, una seora con una canasta de huevos, que apenas caba por la puerta, un chiquito completamente vomitado y, por fin, mi pap. Primero lo abraz mam, que se puso de nuevo a llorar. Despus, mis hermanas. Se vea muy plido y delgado y vi que le costaba mucho esfuerzo caminar; pero, aun as, me alz para tirarme

al aire, como tanto me gustaba; y despus me dio un beso. Haca mucho calor y pap sudaba a chorros. Se quit el sombrero y no par de secarse la frente y el cuello con un pauelo hasta que llegamos a la parada del tranva. Ah le pregunt por el mono y, como me respondiera que no haba podido consegurmelo, me puse muy triste. Pap estuvo toda la semana en cama. Parece que el clima de la finca lo haba afectado mucho. Se quejaba de dolores en el pecho y en la espalda, y le costaba respirar. Yo siempre haba credo que las medicinas de mam eran milagrosas y que podran curar a pap. Pero esta vez fallaron; ni la tisana ni la leche con miel y huevos ni las ventosas pudieron aliviarle los dolores. Por fin vino el doctor y, despus de examinado, puso mala cara y le dijo a mam que haba que mandado al Sanatorio Durn, all en la montaa, cerca del volcn Iraz. Mam llor mucho y mis hermanas tambin y yo no saba qu hacer; pero el doctor nos prometi que pap regresara totalmente curado en pocos meses, gracias al aire puro de la montaa y a sus medicinas. Cuando vino el carro a llevarse a pap al Sanatorio, todos volvimos a llorar. Pap nos sonrea, con una sonrisa triste; y nos calmaba, dicindonos que regresara pronto para atender la finca y, esa vez, me traera el mono. Quera consolarnos, seguramente, pero estaba tan triste que se puso a llorar cuando entr al carro. Me tir un beso y me dijo que yo era su kadisch.1 Al decir eso, mam casi se desmaya. Todos los domingos mam iba a visitar a pap, y Rosa se quedaba a cargo de nosotros. Yo quera mucho a mi hermana Rosa; a Gina tambin, pero no tanto como a Rosa. Siempre me llevaba a sus mandados y me peleaba con todos los que le decan mamita linda o manguito. Era muy bonita, pero flaqusima; y yo le deca fideo. Seguramente porque la vean tan flaca y porque pap estaba en el Sanatorio, la gente mala comenz a murmurar cosas feas de ella. En cambio, Gina era muy gorda. Como tres veces mi hermana Rosa; yo le deca gorda mantecosa, por lo que me ganaba una cachetada. Gina tena la mano demasiado suelta y, cada vez que me pegaba, yo le gritaba una mala palabra y me iba corriendo a refugiarme en el techo. Al cabo de un ao, pap regres del Sanatorio totalmente curado; pero tan dbil, que el doctor le prohibi volver a la finca. Entonces, la vendieron para pagar las curaciones y sostenemos hasta que pap encontrara un trabajo. Pero pasaba el tiempo y no encontraba qu hacer. La costura de mam no era suficiente para mantenemos y Rosa tuvo que dejar el colegio para emplearse en una tienda. No volvimos al laguito ni a esperar el avin del seor Macaya y yo tuve que contentarme con los paseos al Parque Central o a la Avenida Central, para ver las vitrinas de las tiendas y contemplar el paso del tranva. La casa se haba vuelto muy aburrida. Todo el mundo se quejaba; empezando por mam que terminaba el da con terribles dolores de cintura. Pap estaba siempre de mal humor y gritaba por cualquier cosa y mis hermanas iban a encerrarse a su cuarto y yo me llevaba a Pelusa al techo.

Desde mi lugar preferido, vea las montaas y me llegaba el traqueteo de las rotativas de La Prensa Libre. Yo no poda entender por qu pap no trabajaba. Sus amigos tenan una linda ocupacin: vender mercadera a domicilio. Iban de puerta en puerta ofreciendo telas, ropa echa y un montn de cosas ms. Un seor muy fuerte cargaba la valija y, en el fin de semana, ayudaba a cobrar con unas tarjetas donde apuntaba los abonos. A m me gustaba mucho ese trabajo, porque se poda conocer a muchas personas y no se estaba en un solo lugar, como mam, que cosa y cosa hasta romperse la cintura. Al que ms envidiaba era a don Abraham, el mejor amigo de pap. Ese seor se ausentaba de su casa durante toda una semana para vender las mercaderas a los campesinos. Recorra a caballo las mismas montaas que yo vea desde el techo, y regresaba tostado por el sol y con mucho dinero; y vena a casa a contarle a pap todas sus aventuras. Pap haba sido teniente de caballera en el ejrcito polaco y tenamos un retrato suyo colgado en el comedor, en el que posaba con su caballo. Por cierto, cuando mam se enojaba con l, lo mudaba al cuarto de chunches, como aquella vez que don Abraham le propuso asociarse y pap no acept. Yo creo que a l no le gustaba para nada el negocio de la valija. Por fin, otro amigo lo anim a montar un estudio fotogrfico; y eso s le gust mucho. Desde que iniciaron el negocio, pap se recuper admirablemente. Era un estudio muy pequeo y se especializaba en la reproduccin de fotos antiguas y de retratos. Estaba al frente de la Catedral y yo iba muy seguido a visitarlos. Todo pareca caminar a las mil maravillas hasta que un da, para sorpresa de pap, su socio desapareci con las ganancias y el equipo fotogrfico. Para pagar las deudas, tuvo que pedir dinero prestado a los conocidos que ya eran ricos; pero lo humillaron tanto con reprimendas y consejos que renunci a sus esfuerzos. Hasta que un seor muy bueno, don Carlos, lo ayud a pagar las deudas. Entonces, pap se meti en el negocio de la mantequilla y de los quesos, pero fracas en poco tiempo. As es que no le qued ms remedio que coger la valija porque era el negocio en el que se consegua buen crdito. Y yo me puse muy contento, pensando que podra acompaarlo en su recorrido por San Jos. Fue cuando empezaron las clases en las escuelas yo tena que entrar a primer grado. Entonces, dej de pensar en todo lo que pasaba en mi casa. Hasta que lleg el telegrama de Polonia y mam se desmay despus de leerlo. La abuela haba muerto. Era la mam de mam, que siempre nos mandaba regalos, especialmente para los cumpleaos. Haca un ao le haba escrito a pap pidindole que se regresaran todos a Polonia, porque mam le haba contado que andbamos en apuros. Y, ahora, el telegrama nos

anunciaba su muerte. Eso fue un ao antes de que los alemanes invadieran Polonia y empezaran el exterminio de los judos. As muri el pap de mam y toda la familia de pap. Pero eso lo supimos cuando termin la guerra. Las muertes todos ellos no fueron anunciadas con telegramas. Los alemanes encerraban a los judos en campos de concentracin, los marcaban con nmeros, como si fueran animales, y luego los mataban por millones. Pap dej la valija para convertirse en agente de casas comerciales y mam puso una tienda. Las cosas mejoraron en mi casa y pudimos volver los domingos a La Sabana; pero ya no era igual que antes. Haba desaparecido el laguito y en el comienzo del llano construyeron una terminal area muy linda. La gente segua paseando por el llano, del lado de las avionetas, y se jugaba ftbol. El avin del seor Macaya estaba arrinconado en el viejo hangar, con la hlice quebrada, el fuselaje abierto y las costillas al aire, como un gran pjaro moribundo. Mis hermanas se casaron. Primero Rosa, en una linda fiesta en el edificio de madera de la sinagoga. Mis padres se gastaron todos sus ahorros en esa fiesta, no solamente para lograr algo digno de mi hermana sino tambin, y espero no equivocarme, para hacer rabiar a los que decan que era una tsica. En su vestido de novia, mi hermana se vea como una reina. Unos aos despus se cas Gina y se fue a vivir en el extranjero. Gina ya no era la gorda mantecosa, sino una bella mujer que llamaba la atencin en cualquier parte. Los domingos en La Sabana perdieron el encanto de otros das, cuando pap me llevaba a remar en el laguito, al venir a San Jos, hasta quitaron el tranva para agrandar el Paseo Coln porque la ciudad empezaba a crecer. No volv a mi refugio en el techo, la vieja Pelusa muri de vieja y slo me qued el miedo a los telegramas.

08 Nov 2009

Rosa Mara Britton: QUIN INVENT EL MAMBO? Escrito por: antxon-urrutia el 08 Nov 2009 - URL Permanente

Le aseguro, seora, que no estoy vendiendo Biblias ni nada por el estilo. Yo soy el Rey del mambo. El Rey de qu?

Del mambo, seora, del mambo! Y so qu es? La mujer mira con sospecha al hombrecito que le ha tocado la puerta, con apremio de amigo. Solamente protestantes y sinvergenzas se atreven a golpear la puerta de gente decente a las diez de la maana un sbado, cuando ella se ocupa de hervir la ropa sucia y asolear colchones. Es msica, seora, msica que est arrasando en Mxico, Cuba y ahora aqu en Panam. Los ojos detallan el saco que parece pertenecer a alguien mucho ms alto, los pantalones amplios, ajustados en el tobillo, dndoles aspecto de ropa de harem, la cadena de oro colgada hasta la rodilla, los ojos redondos, vivaces y el bigote a lo Fu-Man-Ch. En los pies, zapatos adornados por unas hebillas grandotas y tacones! Dios Santo, tacones! Qu clase de msica es esa? Msica para bailar, seora. Msica con ritmo, y alegra, para menear el cuerpo y olvidar las tristezas, msica para todas las edades, para todos los pueblos, msica! Msica de la mayor, en si menor, do sostenido, blancas, corcheas, fusas... Aqu est todo, seora, permtame una demostracin, le ensea el abultado portafolio que lleva bajo el brazo. Ah! Es que vende libros de msica? Sinceramente no estamos interesados. Mi hija estudia en el Conservatorio Nacional y todos sus libros los compramos en el Almacn Mckay, all por la Catedral. No creo que la dejen tocar el mambo que usted ha inventado. En realidad a nosotros solamente nos gusta la msica cl-si-ca, lo recalca para estar segura de ser entendida msica de verdad, la de los grandes compositores, Schuman, Bach, Chopin y sobre todo Rachmaninoff. Somos miembros fundadores de la Sociedad Pro-Arte Musical y mi hija asiste a conciertos desde que tena cinco aos. As que, con su permiso, tengo mucho que hacer. El hombrecito la detiene con un gesto imperioso, antes de que le tire la puerta en las narices. No! Tampoco estoy vendiendo libros de msica, seora. Permtame presentarme. Mi nombre es Dmaso Prez Pradoff una sonrisa ilumina sus ojos redondos que parecen bailar en la cara redonda Escuche usted: El martes comienzo un show con mi orquesta en el Hotel Internacional por una semana y necesito ensayar unos arreglos, pero en ese lugar, de da, no es posible acercarse al piano. Hay gente en el comedor a todas horas. Me distraen, me piden autgrafos la fama tiene sus problemas en fin, no puedo estudiar ni crear. Usted me entiende, verdad, seora? Una persona culta como usted sabe bien que nosotros los artistas de msica de verdad necesitamos absoluta tranquilidad. El camarero jefe me inform que l haba odo que en esta casa tenan un piano nuevecito, recin trado de Europa, que es el mejor que hay en toda la ciudad y me he atrevido a venir hasta ac a suplicarle que me deje usarlo por unas cuantas maanas para ensayar. Le pagar bien, le aseguro, aade al ver la cara de asombro de la mujer.

Isabel no ha conocido a nadie que se vista as, con esa cadena largota y los pantalones de pachuco; solamente los ha visto en las pelculas mejicanas que dan en el Variedades y tiene la vaga impresin de que todos son maleantes o por lo menos, marihuaneros. Bueno, es que... no s qu decirle, seor Pradoff, francamente no podra... no s... Cinco dlares por da seora, por tres horas de uso. No es el dinero, comprenda usted, pero no lo conozco y no s si mi esposo estara de acuerdo. Cmo es que dice que se llama, Prez Pradoff? Qu nombre ms raro! Nada tiene de raro, seora. Es el nombre de un compositor que ya es famoso en otras latitudes y muy pronto lo ser en este bello pas, si solamente me da una oportunidad de practicar en su piano. Habla y gesticula y se empina en los tacones y hasta se persigna con un enorme crucifijo que le cuelga de una gruesa cadena de plata en medio del pecho; el gesto la impresiona; despus de todo, un individuo capaz de adornarse con una cruz de Obispo no puede ser un maleante y acaba por acceder a su peticin, aunque siempre le queda cierta desconfianza hacia el desconocido. Lo deja pasar y se arrepiente enseguida, pero es demasiado tarde. El hombrecito se apodera del piano, con un deseo que no deja lugar a dudas de su apremio en ensayar el mambo. Abre la tapa que se desliza con facilidad y con una mano acaricia las teclas, asegurndose de paso que todas estn a tono; para arriba y para abajo, dos o tres veces, los dedos se encaraman por las negras con una agilidad asombrosa, como el nio que encuentra su juguete favorito: Sol, acorde, escala, trino. Satisfecho, se quita la levita, acomoda los papeles y con el lpiz detrs de la oreja comienza su trabajo, sin darse por enterado del asombro de doa Isabel, que desde una esquina de la sala procura asegurarse de que es ella la propietaria de tan divino instrumento... Y por favor, seor Pradoff, ni se le ocurra poner nada hmedo sobre la tapa; es un mueble muy fino, trado especialmente de Nueva York para mi hija, que algn da ser una gran pianista y no de mambos, puedo asegurarle. Pero el otro, ensimismado en su msica no le hace el menor caso y la mujer termina por retirarse a la cocina de mala gana, no sin antes advertirle a la empleada que no le quite el ojo de encima al seor Pradoff, porque no est segura de sus intenciones. Es sbado por la maana: En el patio, los chiquillos juegan, celebrando el da de asueto, las mujeres lavan la ropa de la semana y asolean colchones manchados de orn por los muelles del bastidor. Los del cinco duermen, porque la fiesta de anoche se prolong hasta la madrugada; un radio en el vecindario toca a todo volumen el swingde moda, en la avenida los buses pasan a gran velocidad arrastrando el polvo de un verano seco. El sonido empieza a elevarse poco a poco, entre vacilaciones y acordes sin consecuencia, como un llanto quebrado, indeciso, opaco.

Y a so le llaman ahora msica? piensa la mujer en la cocina todava molesta por su momento de debilidad. Busca y rebusca armona, la tonalidad exacta, el lpiz gil dibuja y borra garabatos negros en el pentagrama, que crece y engorda, irritando a los del cinco que se han levantado con un tremendo dolor de cabeza, porque la juma les dura. Ya comenz la flaca a machacar el piano? No hay derecho... En la cocina, la mujer reza entre dientes para que el marido no regrese temprano, porque est segura de su enojo al encontrar al hombrecito compositor, rey de esa msica detestable, aporreando el piano de su hija que tanto dinero le cost traer desde Nueva York. En la sala, la bsqueda cesa. Cerrando los ojos, el compositor se estira, abre y cierra los dedos con regocijo y ataca el teclado con el bro reservado para las grandes funciones. Fluye el ritmo y el sonido que se cuela por la puerta despertando a los perros que dormitan al sol. Los del cinco, negociando un caf con manos temblorosas se asombran que la flaca tenga tamaa energa, pero al segundo comps se dan cuenta de que tiene que ser otro el pianista. Los chiquillos en el patio dejan de jugar a la rueda, los buses detienen su marcha veloz y hasta el swing, vencido, retira sus sonidos al otro lado del Canal. Quin invent el mambo que me provoca? La gente se acoda en las ventanas y los balcones se llenan de odos temblorosos y pies que cosquillean por encontrar pareja. En la cocina, doa Isabel escucha mientras le implora a Bach en silencio que la proteja de la tentacin que el sonido levanta en su cuerpo. La duea del piano llega sudorosa, interrumpido el juego, con ojos de asombro que recogen la imagen del pianista. Parado, baila y mueve el cuerpo al comps de la msica alucinante, que sus dedos arrancan del piano, apoyndose en el pedal, a veces con delicadeza y otras con fuerza, mientras su figura se agiganta en cada nota. ...que a las mujeres las vuelve locas. La postura correcta para tocar el piano es con el torso erecto, los codos ligeramente alzados, los dedos curvos, la cabeza fija en el pentagrama y la punta del pie derecho sobre el pedal, recuerda las palabras de la maestra ensendola tocar las aburridas sonatinas, que en nada se parecen a esta maravillosa cascada de sonidos que levanta el hombrecito de pie frente al instrumento con los dedos estirados, listos para atacar las teclas. Termina el ensayo y se despide corts, ofreciendo el pago que Isabel rechaza. Se trata de un artista, aunque sospecho que no muy bueno. Sabes, Camilo, no te enojes, pero regresa maana. Si, ya s que es domingo, pero me rog tanto y adems lo mand el dueo del Hotel. Es por culpa del piano nuevo, todo el mundo est hablando de eso, dicen que fue una extravagancia comprar un instrumento tan caro y con la guerra acabadita de pasar. Yo s que somos la envidia de gente que no tiene la menor educacin ni sabe nada de msica. El seor

Pradoff slo estar aqu una semana y no creo que venga todos los das; no te preocupes que lo vigilar de cerca para que no se lleve nada. No estoy segura si es cubano o qu, pero se viste muy raro, como en las pelculas mejicanas y hasta usa tacones. Dios nos ampare, a lo que est llegando el mundo! Y regresa al da siguiente acompaado de otro que, como l, parece extrado de una cinta de celuloide y se empua la trompeta y se disculpa diez veces antes de entrar, sin darse por aludido del malhumor de la duea de la casa que le recuerda al pianista que su negocio es con uno solamente, ya totalmente arrepentida de su generosidad. El hombrecito habla y gesticula rodando los ojos redondos en su cara redonda y termina por convencerla una vez ms. El vecindario est alerta pero no deja de sorprenderse del sonido de los dos instrumentos que se disputan el ritmo con un desdoblamiento de acordes que acaba por vencer la timidez de la gente que, en los balcones y el patio, baila sin importarles el bochorno del medioda. La rosacruz del tres cierra las ventanas de su apartamento, murmurando vagas amenazas en contra de los que as se atreven a perturbar la paz del domingo dedicado a la bsqueda de vibraciones especiales de la psiquis. Los giles dedos recorren el marfil y el pie acaricia el pedal; los labios gruesos del trompetista soplan el metal, saturando el ambiente de notas y la avenida se llena de gente que estira el pescuezo para ver a travs de las ventanas al rey de la armona y el ritmo. En el apartamento de los Bermdez la gente se cuela por todas las puertas, ansiosa de conocer a los artistas que se menean casi tanto como los bailarines. O terminan pronto o los boto de aqu protesta el seor Camilo, sordo a la meloda por su carcter agrio. Le agradezco, seora, el favor que nos ha hecho. Completamos el trabajo y no tenemos necesidad de regresar. Espero que no haya sido mucha molestia y quiero verla con su familia en mi show. Si se identifica en la puerta tendr el placer de ofrecerle una mesa en ringside el martes, da del estreno. Muchas gracias seor Pradoff, le agradezco su invitacin, pero nos ser imposible asistir. Esa noche hay un concierto en el Teatro Nacional de un pianista polaco que interpretar los preludios de Rachmaninoff y como usted comprender... Los ojos de la nia se humedecen de tristeza y sentada al piano, le dice adis al rey del mambo con una temblorosa sonatina.