Les Ateliers de L Ethique

VOLUME 5 NUMRO 1 PRINTEMPS/SPRING 2010 LA REVUE DU CREUM
ISSN 1718-9977
LES ATELIERS DE LTHIQUE
COMIT DITORIAL/EDITORIAL COMMITTEE Rdacteur en chef/Editor: Daniel Marc Weinstock, CRUM Coordonnateur de rdaction/Administrative Editor: Martin Blanchard, CRUM (martin.blanchard@umontreal.ca) COMIT EXCUTIF DE RDACTEURS / EXECUTIVE EDITORS thique fondamentale : Christine Tappolet, CRUM thique et sant : Bryn Williams-Jones, CRUM thique et politique : Daniel Marc Weinstock, CRUM thique et conomie : Peter Dietsch, CRUM COMIT DEXPERTS / BOARD OF REFEREES: Charles Blattberg, CRUM Rabah Bousbaci, CRUM Ryoa Chung, CRUM Francis Dupuis-Dri, Universit du Qubec Montral Genevive Fuji Johnson, Universit Simon Fraser Axel Gosseries, Universit de Louvain-la-Neuve Batrice Godard, CRUM
NOTE AUX AUTEURS Un article doit compter de 10 20 pages environ, simple interligne (Times New Roman 12). Les notes doivent tre places en fin de texte. L'article doit inclure un rsum d'au plus 200 mots en franais et en anglais. Les articles seront valus de manire anonyme par deux pairs du comit ditorial. Les consignes aux auteurs se retrouvent sur le site de la revue (www.creum.umontreal.ca/ateliers). Tout article ne sy conformant pas sera automatiquement refus.
UNE REVUE MULTIDISCIPLINAIRE SUR LES ENJEUX NORMATIFS DES POLITIQUES PUBLIQUES ET DES PRATIQUES SOCIALES.
Joseph Heath, Universit de Toronto Mira Johri, CRUM Julie Lavigne, Universit du Qubec Montral Robert Leckey, Universit McGill Christian Nadeau, CRUM Wayne Norman, CRUM Luc Tremblay, CRUM
GUIDELINES FOR AUTHORS Papers should be between 10 and 20 pages, single spaced (Times New Roman 12). Notes should be placed at the end of the text. An abstract in English and French of no more than 200 words must be inserted at the beginning of the text. Articles are anonymously peer-reviewed by members of the editorial committee. Instructions to authors are available on the journal website (www.creum.umontreal.ca/ateliers). Papers not following these will be automatically rejected.
2
VOLUME
PRINTEMPS/SPRING
NUMRO
2010
A MULTIDISCIPLINARY JOURNAL ON THE NORMATIVE CHALLENGES OF PUBLIC POLICIES AND SOCIAL PRACTICES.
ISSN 1718-9977
Vous tes libres de reproduire, distribuer et communiquer les textes de cette revue au public selon les conditions suivantes : Vous devez citer le nom de l'auteur et de la revue Vous ne pouvez pas utiliser les textes des fins commerciales Vous ne pouvez pas modifier, transformer ou adapter les textes Pour tous les dtails, veuillez vous rfrer ladresse suivante : http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/legalcode
You are free to copy and distribute all texts of this journal under the following conditions: You must cite the author of the text and the name of the journal You may not use this work for commercial purposes You may not alter, transform, or build upon this work For all details please refer to the following address: http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/legalcode
4-22
LA MORALIT IMPLICITE DU MARCH .....................................................................................Pierre-Yves Nron
DOSSIER : IMAGINATION ET THIQUE 23-25 26-33 34-49 50-65 66-82 INTRODUCTION Les vertus de limagination ..................................................................Christine Tappolet IMAGINING EVIL ............................................................................................................................Adam Morton IMAGINING OTHERS ..................................................................................................................Heidi L. Maibom LIMAGINATION ET LES BIAIS DE LEMPATHIE ..............................................Martin Gibert et Morgane Paris
FAUSSETS IMAGINAIRES................................................................................................................Yvan Ttreault LE MDECIN-CRIVAIN, L'THIQUE ET L'IMAGINAIRE .....................................................................Marc Zaffran
TABLE
DES
MATIRES
83-100
3
VOLUME 5 NUMRO
2010
DOSSIER : L'THIQUE ET L'IMPACT DES POLITIQUES PUBLIQUES SUR LA SANT 101-104 INTRODUCTION POURQUOI LTHIQUE DE LA SANT PUBLIQUE DEVRAIT-ELLE SINTRESSER LIMPACT DES POLITIQUES PUBLIQUES SUR LA SANT ? ...................................................................Michel Dsy 105-118 THE POLITICAL ETHICS OF HEALTH .............................................................................................Daniel Weinstock 119-130 ALLERGIES AND ASTHMA: EMPLOYING PRINCIPLES OF SOCIAL JUSTICE AS A GUIDE IN PUBLIC HEALTH POLICY DEVELOPMENT .....................................................................................................Jason Behrmann
PRINTEMPS/SPRING
131-139 AUTONOMY PROMOTION IN A MULTIETHNIC CONTEXT: REFLECTIONS ON SOME NORMATIVE ISSUES ......Michel Dsy 140-155 DE LINCITATION LA MUTUALISATION : POURQUOI TAXER ? ...........................................................Xavier Landes 156-169 MANAGING ANTIMICROBIAL RESISTANCE IN FOOD PRODUCTION: CONFLICTS OF INTEREST AND POLITICS IN THE DEVELOPMENT OF PUBLIC HEALTH POLICY ..............Bryn Williams-Jones et Batrice Doiz
TABLE
OF
CONTENTS
Article : 83
99 Notes : 100
RSUM
83
VOLUME 5 NUMRO
2010
Les mdecins qui crivent sont nombreux travers le monde, mais les relations entre exprience professionnelle des soignants et criture de fiction sont plus largement tudis et reconnus dans le monde littraire et mdical anglophone que dans l'espace francophone. travers l'examen de quatre romans d'un mdecin-crivain franais publiant depuis 1989 et la faveur d'un entretien indit, cet article s'interroge sur la manire dont l'exprience professionnelle d'un praticien peut nourrir ses fictions et y transmettre les conceptions de l'auteur sur l'thique du soin.
ABSTRACT
PRINTEMPS/SPRING
There are many physician writers worldwide, but the ties that bind a health professional's experience to his/her fiction writing have been studied more extensively in the English-speaking Literary and Medical world than in its French language counterpart. Based on an examination of four novels written by a French physician writer, first published in 1989, and on an exclusive interview with the author, this paper addresses the ways throug which a caregiver's professional experience feeds his fictions and how they, in turn, carry the author's views of healthcare ethics.
LE MDECIN-CRIVAIN, L'THIQUE ET L'IMAGINAIRE

MARC
CRUM
ZAFFRAN
INTRODUCTION
La nouvelle sintitule Sympathie. Cest lhistoire dun mdecin, nomm Pierre Cauchy qui, dot dune solide formation acquise sur les bancs de la facult, ralisait vite quil nen avait pas besoin : peine sapprochait-il dun malade que le jeune praticien prouvait par tlsympathie en quelque sorte tous les symptmes ressentis par celuici. Afflig des mmes douleurs, des mmes spasmes, des mmes tristesses et des mmes dmangeaisons que ses patients, Cauchy tait extrmement dsireux de les soulager. mesure que son exprience augmentait, cependant, sa tolrance au partage de la souffrance sestompait ; il sadonnait aux antalgiques morphiniques et maints autres expdients destins lui faire oublier ses tourments et ne trouvait son salut qu la survenue dun symptme entirement personnel, annonciateur ( son insu, cette fois-ci) dune mort libratrice. Cette fiction ironique et mtaphorique nest pas ne dune rflexion thorique approfondie sur lempathie ou la nature subjective des relations de soins. Sa publication en revue lautomne 19891, a suivi de peu la parution en librairie de La vacation, premier roman du mme auteur, un jeune mdecin install dans un dpartement de province, signant sous le pseudonyme de Martin Winckler. Les mdecins crivains franais ne manquent pas, depuis Franois Rabelais (1494-1553) jusqu Stphane Velut (n en 1957), auteur du tout rcent Cadence2. Le vingtime sicle lui seul en compte de nombreux, parmi lesquels une minorit seulement ont produit une oeuvre romanesque ou potique : citons Georges Duhamel (18841966), mdecin de la grande guerre ; Victor Sgalen (18781919), mdecin naval, pote et critique dart itinrant ; LouisFerdinand Cline (1894-1961), dont la rputation de plus grand crivain du sicle avec Proust ne parvient pas tout fait faire oublier son antismitisme trs peu humaniste ; Jean Reverzy (19141959), mdecin de famille lyonnais dont la carrire littraire, commence tard, fut interrompue par une mort prmature ; Andr Soubiran (19101999), dont le cycle Les Hommes en Blanc, mpris par la critique, rencontra un immense succs populaire dans limmdiate aprs-guerre. Tous ces auteurs avaient t forms avant lre des antibiotiques, des endoscopies par fibre optique et de lIRM, une poque o la mdecine ne sappuyait pas encore sur des technologies sinon triomphantes, du moins extrmement envahissantes, mais sur une approche
DE L T H I Q U E V. 5 N. 1 PRINTEMPS/SPRING 2010
84
de la maladie et des malades empreinte dun humanisme aussi ancien que ce quon appelait alors lart mdical . Les mdecins franais qui ont fait leurs tudes partir des annes 70 voluent dans un contexte fort diffrent. Lexplosion pharmaceutique des annes 50 80 et le dveloppement des technologies mdicales ont non seulement boulevers la formation des praticiens, mais galement introduit dans la demande de soin des lments nouveaux. Ce nest plus au mdecin que lon demande une rponse diagnostique, mais aux procds dimagerie et de dosage biochimique les plus sophistiqus. Ce nest plus simplement le traitement des maladies qui fait lobjet de toutes les angoisses mais aussi le spectre du vieillissement et de la dchance progressive. De son ct, la mdecine contemporaine se targue dtre fonde de plus en plus sur des ralits scientifiques de complexit croissante mais incontournables. Et, de fait, les directives de bonne pratique insistent dsormais beaucoup moins sur linteraction clinique que sur une utilisation rationnelle des ressources biomdicales. Dans cette perspective, la fiction semble loutil le moins apte faire cho des interrogations thiques propres une discipline qui, quoique btie sur des donnes scientifiques, semble toujours sloigner du patient, sujet des soins, pour le traiter en objet. Pour rendre compte dune ralit de complexit croissante, le recours limaginaire semble, au mieux, inappropri ; au pire, absurde. Le monde mdical anglo-saxon offre une place croissante aux Medical Humanities ; au Canada quaux Etats-Unis, aussi bien quen Angleterre, des physician scholars tissent des relations intimes entre le soin et les arts, tout particulirement entre mdecine et littrature. Dans le monde mdical franais, en revanche, en raison du cloisonnement historique des champs de savoir, des castes professionnelles et des institutions universitaires, il nexiste pas, pour ainsi dire, de rflexion sur les humanits . Et les relations entre mdecine et littrature, si elles intriguent un petit nombre duniversitaires, ne semblent pas du tout intresser les mdecins, dont la production crite, en dehors de leur discipline proprement dite, se rsume dans limmense majorit des cas, danecdotiques essais ou des autobiographies souvent complaisantes. Dans ces conditions, le cas Winckler apparat comme une exception : depuis 1989, date de la publication de La Vacation, son premier roman, ce mdecin de campagne-crivain semble vouloir satu-
LES
ATELIERS
rer le paysage ditorial franais en romans ralistes et polars mettant en scne des praticiens, en essais sur le soin et la profession mdicale, en manuels dinformation mdicale destins au grand public et en analyses des images de mdecins dans les sries tlvises (une vingtaine douvrages en vingt ans) auxquels sajoutent un nombre quivalent de volumes de contes pour enfants, nouvelles, rcits autobiographiques, ouvrages collectifs et histoires des superhros. Nous nous pencherons essentiellement sur les quatre romans mdicaux ralistes de Winckler, publis en lespace de vingt ans, afin dy souligner, avec laide des commentaires de lauteur, la manire dont Winckler utilise la fiction pour transmettre une conception personnelle de lthique du soin.
PREMIER MOUVEMENT : MDECINE ET NARRATION

Il peut sembler paradoxal quun mdecin praticien choisisse, pour dcrire son exprience et communiquer ses rflexions sur le mtier quil exerce, de raconter des histoires. Mais ce paradoxe ne rsiste pas lanalyse : en effet, le mtier de mdecin est lui-mme ptri de narrations. Dune part, la description des maladies, la dcouverte des grands mdicaments et les figures de mdecins modles font depuis toujours lobjet dinnombrables rcits difiants et souvent enjolivs, depuis les crits dHippocrate jusquau rcent reportage sur la greffe salvatrice pratique par un audacieux chirurgien au bnfice dun malheureux mascul par sa tondeuse gazon.3 Le cas clinique (antcdents, histoire de la maladie, signes et symptmes, rsultats dexplorations, hypothses diagnostiques et propositions thrapeutiques, suivi de traitement, volution, autopsie...) est, au fond, un rcit de vie dont la premire partie est dicte par la mmoire du patient, tandis que la seconde dcoule des laborations et dcisions mdicales. La formation des mdecins se nourrit de ces anecdotes officieuses, racontes en sortant de, mais parfois aussi dans, la chambre dun malade ou tard dans la nuit en salle de garde, que les mdecins nomment des histoires de chasse . Loin de ne lire que des ouvrages savants, les mdecins sont galement duqus coup de rcits vaniteux ou horrifiques issus de lexprience de leurs confrres et matres. Devenir mdecin, cest passer beaucoup de temps dans des traits et des revues dont la particularit est dtre bourrs dhistoires
85
qui servent tantt damorce, tantt dillustration la description dune pathologie. tre mdecin, cest consacrer au moins autant de temps accueillir des personnes trangres venues confier leur rcit, lapidaire ou logorrhique, confus ou matris, un praticien respect. cet gard, la place du mdecin nest pas diffrente de celle que lon assignait jadis loracle, au shaman, au prtre, et que lon assigne aujourdhui lastrologue, au conseiller en investissement ou au life coach. La particularit du mdecin rside essentiellement dans les fondements scientifiques (du moins, en thorie) de sa formation et des avis et dcisions que lon attend de lui. Les mdias se font rgulirement lcho des progrs mdicaux et nhsitent jamais donner la parole des mdecins pour leur demander leur avis sur tout et sur rien. Dans une certaine mesure, la profession mdicale est aujourdhui lune de celles quon entend le plus sexprimer. Alors que la dontologie prescrit, de la part des praticiens, le mme degr de confidentialit lgard de tous leurs patients, quil sagisse ou non de personnalits publiques, il faut bien constater que lorsquils sont interrogs par les mdias, que ce soit pour donner leur avis sur laccident vasculaire crbral dune vedette ou pour vanter une nouvelle technique diagnostique ou thrapeutique, beaucoup de praticiens nhsitent pas livrer force dtails concernant les personnes dont ils soccupent. La narration, sous toutes ses formes, ne fait pas seulement partie de la formation des mdecins, elle est aussi au centre de toutes leurs interventions.
DEUXIME MOUVEMENT : DES TRADITIONS OPPOSES

Quelle sadresse au patient ou lensemble des citoyens, la parole mdicale revt une importance proportionnelle la place du mdecin dans la cit. La transcription de cette parole, en revanche, est perue de manire variable selon les socits. Dans les pays anglophones, les passerelles interdisciplinaires sont chose commune, et de longue date. De ce fait, le monde mdical anglo-saxon mnage depuis toujours une place toute particulire des figures tutlaires de mdecins crivains (ou dcrivains mdecins), du chirurgien et enseignant canadien Sir William Osler (18491919) au mdecin de famille et pote amricain William Carlos Williams (1883-1963) en passant par le britannique Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930) et lcossais A. J. Cronin (1896-1981), dont la notorit et linfluence ne font gure dbat, tant dans le grand public que dans la profession mdicale.
LES
ATELIERS
86
L importance de la littrature et des arts pour lexercice mdical est depuis longtemps atteste, en langue anglaise, par des publications critiques et analytiques telles que Literature and Medicine (publie par The Johns Hopkins University Press depuis prs de 30 ans) ou, plus rcemment, des bases de donnes en ligne comme la Literature, Arts and Medicine Database de la New York University (http://litmed.med.nyu.edu/). L intrt particulier du corps mdical pour la fiction a trs logiquement donn naissance, il y a une quinzaine dannes, une discipline spcifique, la Narrative Medicine4, laquelle fait aujourdhui lobjet dun Master of Science Columbia University (New York, NY)5. L approche particulire de la Narrative Medicine consiste apprhender le rcit dun patient comme sil sagissait dun texte littraire, qui peut (et, dans lidal, devrait) tre lu, entendu, analys, ressenti par le soignant avec toute la sensibilit artistique possible, afin den restituer le(s) sens au premier intress. Si le discours du patient peut tre apprhend comme un texte littraire, il nest pas surprenant quen retour, les mdecins et leur pratique deviennent les hros et la trame doeuvres populaires cres par des professionnels de sant, de Frank Slaughter Michael Crichton, ou par des scnaristes que la profession mdicale fascine, ainsi quen tmoignent maintes sries tlvises contemporaines souvent de grande qualit (mais ceci est une autre histoire). En France, socit dont les sphres de comptence fonctionnent le plus souvent huis clos, linterdisciplinarit entre les disciplines scientifiques dures et la littrature, entre les sciences humaines et la mdecine, est depuis le dernier quart du vingtime sicle, quasiment inexistante. lheure actuelle, un mdecin franais qui met son exprience au service dune autre discipline (la littrature, lhistoire, lart, la philosophie) le fait essentiellement pour ses pairs, parfois pour le grand public. Il ne reoit ni aide, ni critique, ni reconnaissance de la part de la discipline en question. Il nest pas considr comme philosophe ou historien ou crivain, mais comme un mdecin qui saventure hors de son domaine de comptence. Nest pas Cline qui veut... Dans ces conditions, pourquoi quand on est mdecin en France, singnier crire hors de sa chapelle ? Sur ce point, Martin Winckler rpond de manire trs ferme :
Il est tout de mme insens que tant de mdecins slvent contre lobscurantisme et le charlatanisme et simultanment sans voir quel point cest contradic-
toire refusent de partager ce quils savent et de sinterroger sur ce quils ne savent pas. Le savoir mdical nest pas la proprit du mdecin, mais son outil ; ce savoir appartient tous. Tout mdecin a lobligation thique de le partager avec quiconque le lui demande, sans rserve. Quand on est rsolu partager, le texte crit est le mode de partage la fois le plus simple et le plus facile daccs pour le plus grand nombre. condition de ne pas lenterrer dans les revues ou les livres de mdecine. Et condition de ne pas jargonner, de ne pas mpriser les lecteurs et, surtout, de ne pas mentir. crire de la fiction, des essais ou des manuels pratiques, cest mon sens remplir une obligation inhrente au fait mme dtre mdecin.6
Pour transmettre lexprience mdicale, mme si, dans le cas prsent, nous nous limiterons la transmission crite, le choix est vaste et les glissements aiss : de larticle scientifique on peut passer au prcis, du prcis lessai, de lessai au rcit autobiographique, la monographie historique ou au tmoignage, et de ceux-ci la fiction tant bien entendu que les limites sont floues, quun mme auteur peut choisir plusieurs approches et que plusieurs genres sont susceptibles de coexister dans le mme ouvrage. Cependant, une interrogation vient immdiatement lesprit : pourquoi, lorsquon est mdecin et donc, ancr dans une ralit aussi riche que mouvemente, choisir dcrire de la fiction ? Pourquoi, si lon veut communiquer son exprience sans mentir, opter pour la forme dans laquelle limaginaire occupe la plus grande place ? Litinraire de Martin Winckler nous apporte quelques lments de rponse.
TROISIME MOUVEMENT : DES UNIVERS PARALLLES

En 1983, juste aprs avoir ouvert un cabinet de mdecine gnrale dans la campagne sarthoise, deux cents kilomtres louest de Paris, Martin Winckler rejoint lquipe rdactionnelle de la Revue Prescrire, publication mdicale indpendante trs critique lgard de lindustrie pharmaceutique. Rapidement, il assure les fonctions de rdacteur en chef adjoint et jusquen 1989, il anime dans les dernires pages de la publication, une zone-forum consacre lexpression libre des abonns. Il y publie rcits, posies, fables-express et textes de fiction envoys par les professionnels tout en y contribuant
LES
ATELIERS
DE
L T H I Q U E
V.
N.
PRINTEMPS/SPRING
2010
87
sous la forme dune rubrique mensuelle, Dites-Voir, nourrie par les situations quil rencontre en consultation. En 1989, il publie un premier roman, La Vacation7, inspir par son activit hebdomadaire dans un centre dinterruption de grossesse de province. Louvrage recueille un (petit) succs critique et il faudra attendre presque dix ans pour que son auteur publie un deuxime roman. En 1998, aprs tre pass presque compltement inaperu de la critique littraire institutionnelle malgr sa publication par un diteur rput exigeant , La maladie de Sachs8 rencontre un succs populaire aussi fulgurant quinattendu et contribue attirer lattention du public et des mdias franais sur un genre littraire quon croyait passe de mode, celui du roman mdical. Au cours des dix annes suivantes, Martin Winckler publie un nombre important darticles et une vingtaine douvrages, pour certains inspirs par son exprience de terrain (manuels sur la contraception ou les menstruations ; essais critiques sur la relation de soin), et des essais historiques ou critiques portant sur des formes dexpression populaires (fictions tlvises, comic-books, roman daventure). Lexigence dcriture de ces textes de non-fiction est forte : Winckler sy efforce de rdiger lintention du plus large public des textes solides synthtisant fidlement des connaissances parfois complexes, souvent mconnues et difficilement accessibles. Le contenu factuel de ces ouvrages sappuie sur des travaux dautorits scientifiques ou intellectuelles reconnues. Cest un travail de passeur de savoir , dont lambition avoue est de transmettre du concret, de lutile, du solide. Du vrai . Paralllement, il ne cesse dcrire de la fiction en explorant simultanment deux veines distinctes : lune quon pourrait qualifier de roman raliste ; lautre de roman de genre. Les romans de la premire veine9, tous publis par P.O.L ont, par leur construction et leur travail de la langue, un caractre exprimental . Les romans de la seconde veine10, en revanche, rexplorent la trame familire et populaire du roman daventure, dnigme ou de science-fiction.Tous abordent, de prs ou de loin, des thmes en rapport avec la sant. En dehors mme des conditions matrielles (les romans de genre sont des commandes soumises au programme de publication de lditeur commanditaire ; les romans P.O.L sont composs et publis spontanment, sans contrainte temporelle), les deux veines rpondent
des approches distinctes : les romans ralistes ont pour objet une description fine des relations entre mdecins et patients ancre dans la pratique professionnelle de lauteur ; les romans de genre sont plutt lexploration (lextrapolation), sur un mode plus ludique, policier ou fantastique, des processus de marchandisation de la mdecine et de manipulation du public. Tous les romans font coexister la dimension intime du soin, par la description des investissements motionnels et symboliques qui lient patient(s) et mdecin(s) et sa dimension collective, travers le portrait au vitriol des conflits dintrts, luttes de pouvoir et investissements commerciaux dmesurs dont fait lobjet le monde de la sant. Les romans P.O.L sont plutt centrs sur la dimension personnelle, les romans de genre sur la dimension politique et sociale. Les deux veines, leur contenu et leur traitement sinterpntrent et se ramifient en un seul univers romanesque : tous les romans sont situs dans la mme ville fictive, Tourmens ; des figures emblmatiques rcurrentes (le Docteur Bruno Sachs, protagoniste du roman le plus connu ; le professeur Lance, chirurgien et mentor humaniste ; la sinistre multinationale WOPharma, sa PDG et ses visiteuses mdicales) circulent dun livre lautre, tantt dans un rle important, tantt en cameo. Lunit de lieu et la rcurrence des personnages confrent lunivers de Winckler une cohrence qui, on peut le penser, suscite chez ses lecteurs rcidivistes une sensation de familiarit. Par ailleurs, sil est un thme omniprsent dans les romans de Winckler, cest celui de lthique des comportements. Principales cibles de lauteur : les mdecins et les industriels de la sant. La critique des industriels fait depuis longtemps lobjet de romans et de films, dont The Constant Gardener11 de John Le Carr, nest que lexemple le plus connu. La description critique du milieu mdical franais est, en revanche, un genre peu pratiqu dans les livres crits par des mdecins. Les principaux crivains qui aient consacr tout ou partie dune oeuvre de fiction un regard critique du monde mdical dans la deuxime moitie du vingtime sicle sont Andr Soubiran12 et Jean Reverzy13 entre 1950 et 1970 et, depuis les annes 1980, Christian Lehmann14 et Martin Winckler. Parmi ces deux derniers auteurs, seul Martin Winckler a fait de la pratique mdicale et de sa description prcise, presque entomologique, le sujet de plusieurs de ses romans.
LES
ATELIERS
DE
L T H I Q U E
V.
N.
PRINTEMPS/SPRING
2010
VARIATIONS : QUATRE ROMANS MDICAUX

Pour illustrer les liens troits quentretiennent imaginaire et exprience professionnelle dans les fictions de Winckler et leur discours sur lthique du soin, nous nous pencherons sur ses quatre romans centrs sur lexercice mdical, publis par P.O.L entre 1989 et 2009.
La Vacation (1989)
Jai commenc crire de la fiction lge de dix ou douze ans. Au dbut, videmment, je puisais tout en moi et dans ma perception troite du monde. Et puis je me suis mis rcrire les fins de romans qui me dplaisaient, et dvelopper des personnages secondaires dans les livres que javais aim. Javais t trs tt marqu par la littrature et le cinma amricains et en particulier par laspect documentaire et engag de beaucoup de films, je pense par exemple aux Raisins de la colre ou aux Voyages de Sullivan dans lesquels Ford et Sturges parlent de la dpression et du chmage, ou encore Fury et Linvraisemblable vrit, dans lesquels Fritz Lang parle du lynchage et de la peine de mort. Jen avais conclu quune fiction vhiculait des ides dautant plus fortes quelle dcrivait prcisment des situations plausibles, inspires par des faits rels. Quand je suis devenu mdecin, jai aliment mes fictions en puisant dans mon exprience grandissante. Elle me fournissait les situations, les personnages, les conflits, les dilemmes, les surprises et les sentiments. Quand jai commenc ce qui devait devenir mon premier roman publi, jen crivais un autre dont je narrivais pas me dptrer parce quil mettait en scne des personnages dsinsrs du monde. a sonnait faux. Et puis je me suis mis crire La Vacation et l, a sonnait juste.
88
en trois parties. La premire, Mardi dcrit de manire trs clinique lactivit de Bruno Sachs dans le centre de planification o il effectue sa vacation davorteur, depuis son arrive vers 13 heures, jusqu son dpart entre 15 h 30 et 16 h. La description des gestes est trs prcise, en particulier au cours du chapitre o lauteur dcrit lune aprs lautre, toutes les phases dun avortement par aspiration. Cette premire partie, qui dure une soixantaine de pages, passe sous silence toutes les motions, tant celles du personnage principal et de ses collgues aide-soignantes et infirmires, que celles des femmes qui viennent interrompre leur grossesse. La froideur de la narration est renforce par une forme trs rarement employe en littrature. Le narrateur (dont lidentit est inconnue) dcrit les activits de Bruno Sachs la deuxime personne : Tu es en retard. (...) Tu entres dans la salle dintervention. (...) Tu passes sur le col une compresse imbibe de liquide antiseptique. Ce dbut de roman, qui peut tre qualifi de dur , clinique , drangeant de par sa forme quasidocumentaire, ne manque pas dinterpeller le lecteur, qui se demande ce qui va suivre. La deuxime partie, Jeudi remet tout en question en proposant non pas un, mais deux rcits alterns. Le premier relate, toujours la deuxime personne, mais sur un ton rsolument ironique, comment Bruno Sachs prend chaque jeudi le train vers Paris afin de sisoler dans un appartement pour transcrire son exprience davorteur dans un roman. Le second rcit reprend, dans lordre de lecture, les chapitres cliniques de la premire partie, et y insre, sous la forme de longues digressions entre parenthses, les penses du personnage, ses motions mles de compassion et de colre, les paroles des femmes, les souvenirs de formation et dchanges avec des collgues. Pour aider le lecteur visualiser ce procd, voici dabord le texte du deuxime chapitre de Mardi :
Tu es seul dans la salle de soins. Deux ou trois liasses de feuillets sont poses sur la paillasse. Tu ne les regardes pas. Le haut casier mtallique est ouvert ; une blouse blanche y est pendue. Tu la sors, tu lexamines ; tu dcides de ne pas lutiliser. Tu enlves ton blouson, tu le suspends lun des deux cintres. En prenant garde de ne pas tirer sur une maille, tu retires le stylo agraf au col de ton pull et tu le glisses entre tes dents. Tu tes le pull ; tu le ranges
La Vacation est un roman mdical singulier. Le protagoniste, Bruno Sachs, est pratiquement le seul personnage qui soit nomm dans le texte. Mdecin gnraliste, il exerce la campagne et se rend deux fois par semaine dans la ville toute proche de Tourmens, pour y pratiquer des avortements. Le parallle avec les activits professionnelles de Winckler est par consquent trivial. Ce qui ne lest pas, cest la forme narrative adopte par lauteur. Le roman se dcompose en effet
LES ATELIERS DE L T H I Q U E V. 5 N. 1 PRINTEMPS/SPRING 2010
89
sur la tablette suprieure du casier. Tu retrousses, en les pliant avec soin, les manches de ta chemise. Dautres blouses, plies celles-l, sont empiles au fond. Tu en choisis une. Tu tassures que sur la poche de poitrine, le mot Mdecin est bien lisible. Tu enfiles la blouse, tu ranges le stylo dans la poche de faon ce que lagrafe se trouve juste gauche du M. Une fois la blouse boutonne, tu entreprends den replier les manches jusquaux coudes. Tu ajustes le col. Tu ouvres la porte de la salle de soins et tu sors dans le couloir. Quelquun a referm la porte de la salle dattente. Tu te diriges vers le bureau de A. La porte est ferme, prsent. Tu frappes. -Oui ? Tu entres. -Ah ! Comment vas-tu Bruno ? -Ca va, et vous ? -Ca va bien ! Nous avons trois dames aujourdhui, et il me semble que lune dentre elles est dj venue. Une liasse la main, A. se lve et sort dans le couloir. Tu la suis. Tu la regardes se pencher au-dessus dun grand fichier tiroirs ; ses doigts dansent au sommet de centaines de petits cartons serrs dans les casiers. -Ah ! Il me semblait bien, aussi. Elle brandit un bristol orn, dans un coin, dune gommette rouge. -Deux fois. -Elle ne vous lavait pas dit ? -Elles ne le disent pas toujours ; elles pensent peuttre quon ne sen rendra pas compte. Peut-tre quelles nont pas trs envie de nous le rappeler...ou de sen souvenir. -Peut-tre... Cest tellement diffrent dune dame lautre. -Cest vrai... On commence quand tu veux. -Je suis prt. -Je te rejoins tout de suite.15
vous ennuie pas trop que je prenne le temps de me dshabiller, elles peuvent peut-tre attendre deux minutes de plus ? Jai le droit de souffler quand mme... et le regard dzzoll ressort, referme la porte vite fait comme si elle tavait vu poil. Tout comme, remarque. Regarde pas les dames se dshabiller derrire leur rideau ? Alors... Le bourreau aussi a droit au dshabillage priv) tes le pull ; tu le ranges (pas la place, dans ce casier. Pull frip, charpe en boule. Comment font les autres ? Ils enlvent srement pas leur cravate... Bon alors, adieu le costume officieux, bonjour la blouse dofficiant. Tipteptap bouton-pression et merde ! poche pige--con dcousue, pas solide a... Non mais cest pas vrai, cest la mme ! La semaine dernire, foutu la montre par terre deux fois de suite. Tire au hasard et rebelote ! Mme poche troue, vu que du feu les lingres ! Jamais le loto mais les trous tant que tu veux. Allez, direction lingerie sans passer par la case dpart. A voir lautre. Mmmouais, fois-ci la bonne. Tipteptap, col frapp, docteur marqu, stylo laqu, cest tout bon) dans le couloir. Tu retournes au bureau de A. La porte (revenue, pas trop tt) vas-tu Bruno ? -a va. Et vous ? -a va bien ! Nous avons trois dames aujourdhui et il me semble que lune dentre elles est dj (revenante. Connue ? Dirait pas. Nom dit rien) semblait bien (carton rose pastille rouge) deux fois (et vous nous reprendrez bien une nouvelle tranche de vif...Qui cest qui sy colle cette fois-ci ? Le bon petit Docteur Sachs sur le dossier orange sous le nom des confrres les fois davant. Brave Bruno si gentil si doux attentionn, soupirant aspirant inspir. Une veine, ma bonne dame, davoir affaire lui...) rejoins tout de suite.16
Voici, prsent, le mme texte transform dans Jeudi .

Tu es seul dans la salle de (va pas durer, chiche quelles dbarquent, lune ou lautre -On peut faire entrer la premire dame ? -Oui, quand jaurai fini de mettre ma blouse ! a
Toute la premire partie fait ainsi lobjet, dans la deuxime, dune relecture o surgit le malstrom de penses, dmotions et de conflits qui bouillonne sous la blancheur polaire de la blouse mdicale. Ce second texte caviard , on le devine, est celui que Bruno relit dans le train entre Paris et Tourmens et les parenthses y reprsentent lirruption des penses du praticien la lecture dun texte quil voulait garder froid, mais qui rveille en lui une tempte de sentiments refouls. Le montage parallle permet au lecteur gagn par la colre et la souffrance grandissante de Bruno de prendre, priodi-
quement, des pauses bienvenues en lisant la description drlatique de ses fantasmes de publication. Cependant, mesure que la relecture de Bruno progresse et que ses sentiments sintensifient au souvenir des vacations passes, les deux narrations se resserrent, se rapprochent, pour culminer dans une brusque bouffe de colre et de souffrance suivie dune soudaine accalmie et dune renonciation symbolique. Dgot par lindcence dune entreprise qui semble sapproprier la souffrance des avortes aux seules fin dune vaine reconnaissance littraire, Bruno envisage de se dbarrasser de son manuscrit ; il ralise nanmoins que ce dont il parle nest pas la souffrance des femmes, mais la sienne. Le soignant qui accompagne les femmes dans un choix douloureux souffre, lui aussi.
Mme lorsque la libert de choix des femmes nest pas discute Bruno ne la remet jamais en question un avortement fait souffrir tout le monde, y compris les soignants , dclare Winckler. Cest cela et rien dautre que Bruno Sachs exprime dans son livre. Et cette souffrance de soignant, qui fait cho celle des femmes, il ressent lobligation morale den tmoigner. Et, parce quil est crivain autant quil est mdecin, il le fait par crit. Evacuer la douleur oralement (en allant consulter un psychanalyste, par exemple) lui semble (me semble) une sorte de trahison. Si jprouve le besoin de dire ma douleur de mdecin avorteur, autant quelle fasse cho la douleur des femmes. Sinon, jaurais le sentiment que je mets ma douleur de mdecin en avant, grce mes outils dcrivain. Or, la douleur dont je suis tmoin ne mappartient pas, elle ne peut pas me servir de tremplin ou de faire-valoir. Mais je peux men montrer solidaire. Cest ce que jai essay de faire dans ce premier roman, comme dailleurs dans les suivants.
tout dire, trs inconfortable : car cette dernire partie raconte comment Bruno Sachs avorte sa compagne. Contrairement de nombreux premiers romans, La Vacation ne peut gure tre qualifi d autobiographique . Certes, le personnage est mdecin comme lauteur ; certes, le sujet est inspir par sa pratique professionnelle ; mais la vie personnelle de Bruno, en dehors de cet ultime pisode, nest pour ainsi dire jamais dcrite ; quant la lutte symbolique de Bruno lcrivain avec son texte, elle nest pas non plus le reflet de la ralit.
Je voulais dcrire prcisment ce que faisait un mdecin dans un centre dIVG. a navait jamais t dcrit nulle part en langue franaise, ma connaissance, et certainement pas dans un roman. Je voulais aussi partager ce que jentendais de la bouche des femmes sans toujours le comprendre. Mais, pour le reste, a ne raconte pas du tout ma vie. Bruno Sachs a une amie mais vit seul, alors que lorsque jai publi ce roman, jtais mari depuis plus de dix ans et javais dj trois enfants. Je nai pas crit mon roman dans lappartement dun vieux cousin Paris avec une machine mcanique datant de Mathusalem, comme le fait Bruno, mais tout bonnement chez moi, dabord sur une machine lectrique, puis sur mon premier ordinateur. Et si le fantasme de reconnaissance littraire quexprime Bruno est celui de presque tous les crivains, je lai exorcis dune manire trs diffrente de la sienne. La part autobiographique ne rside pas dans le personnage, ni dans ce qui lui arrive, mais dans la confusion des sentiments quil prouve, dans les dilemmes moraux qui se bousculent en lui. Et cela, cest le cas de tout crivain, il me semble. Cela dit, je crois sincrement que tous ces sentiments nauraient pas pu sortir si je navais pas dabord couch sur le papier, de la manire la plus neutre possible, ce que je fabriquais dans ce service. la relecture des premiers chapitres, les motions refoules surgissaient et venaient nourrir lcriture de la suite. En un sens, on peut dire que si ce roman est autobiographique, cest parce quil raconte ce que je me suis autoris ressentir en lcrivant.
90
La troisime partie de La Vacation, Vendredi , offre une conclusion trs sombre au double parcours de Bruno. Abandonnant aussi bien les tourments de la relecture que lespoir dun succs de librairie, les vingt dernires pages racontent un ultime avortement, le plus symboliquement charg de tout le rcit. Et les toutes dernires lignes, en rvlant in extremis ce qui se cache derrire le tu narratif, donne lensemble du roman une dimension nouvelle. La solidarit dont parle Winckler prend alors une dimension surprenante et, pour
En dehors mme de cette dclaration trop belle, sans doute, pour tre prise la lettre il nest pas interdit de voir dans la construction formelle de La Vacation la manifestation assume dune interro-
gation thique profonde chez le mdecin, conscient du risque dinstrumentalisation des patientes par lcrivain. Ce risque, lisible dans la manire dont Bruno manifeste son scrupule lide de dcrire ce quil fait aux femmes, Winckler laffronte pendant lcriture et aprs la publication du roman.
Si les personnages fminins ne portent pas de nom et ne sont pas dcrits, cest parce que je voulais viter toute typologie des femmes qui viennent se faire avorter. Ce qui mimportait, cest ce quelles disent, non den faire des personnages . Je voulais juste suggrer quel point pour chaque femme, interrompre une grossesse est une situation complique, qui chappe toute description rductrice. Alors jai pens que la seule manire dchapper aux poncifs, ctait de ne pas les dcrire, elles. Et je ne voulais en aucun cas tre souponn dexhibitionnisme ou de voyeurisme. Alors, pendant que le roman tait sous presse, jai dclar mon diteur que je ne voulais pas tre photographi et que, si jtais invit une mission de tlvision, je ne my rendrais pas. Comme Bruno dans le roman, je trouvais insupportable lide que des femmes venues lhpital le matin pour subir leur IVG dcouvrent ma gueule tout sourire le midi dans leur hebdomadaire ou mentendent le soir, sur un plateau de tl, au milieu dautres crivains, parler dun livre dcrivant ce quelles venaient de subir.
Je voulais dcrire le travail dun mdecin de campagne, au jour le jour, avec ses rptitions, ses rats, ses incomprhensions, les histoires invraisemblables que les gens racontent, la main sur la poigne de la porte, au moment de sortir ; les secrets quon devine ou quon entend demi et quon sempresse doublier ; les surprises, les motions, lennui, les rires, les angoisses... Je voyais bien quil me faudrait du temps pour dcrire tout a ; a ne me faisait pas peur et jai pris mon temps17 mais avant de commencer, je devais rsoudre un problme dlicat : qui allait raconter cette histoire ? Je ne voulais pas dcrire ma pratique la premire personne, parce quil sagissait de Bruno, pas de moi, et a maurait empch de le dcrire, lui, alors lautre partie du projet tait de montrer quun mdecin est une personne comme une autre. Je navais donc pas mais alors, pas du tout ! envie de me placer en crivain dmiurge qui regarde son petit monde den haut. Mais comment faire ? Un jour, jtais perch sur mon scooter, je me suis dit : Eh bien, tout le monde va le dcrire, ce mdecin, chacun son tour ! Ca ma fait sursauter, si bien que jai failli me foutre par terre. Mais ctait une ide tellement incongrue, tellement culotte que je me suis dit : Chiche : Et jai clat de rire.
91
La Maladie de Sachs (1998)

Neuf annes scoulent avant que Winckler ne publie un deuxime roman. La Maladie de Sachs est un roman trs diffrent du premier. En taille, dabord : le premier roman comptait modestement 40 000 mots ; le deuxime est quatre fois et demie plus long. Le cadre est trs diffrent, lui aussi : cest le cabinet mdical que Bruno Sachs a ouvert Play, village fictif de deux mille habitants situ une quinzaine de kilomtres de Tourmens. L argument est aussi simple que celui du roman prcdent : cest la description, sous la forme dune chronique de quelques mois, des relations entre un mdecin de campagne, ses patients et ses (rares) proches. Certes, comme dans La Vacation, lexprience professionnelle de lauteur nourrit manifestement le contenu du livre ; mais, ici encore, la posture narrative tmoigne dun souci qui nest pas purement esthtique.
Ce procd narratif (faire dcrire un mdecin par ses patients et son entourage en ne donnant presque jamais la parole au premier intress) voque les contraintes formelles adoptes par certains crivains oulipiens, mais va dpasser son objectif initial. Car si La Maladie de Sachs est dans ses premires pages la description factuelle, presque monomaniaque, dun mdecin de campagne par ceux qui le consultent, le ctoient, le rencontrent ou lvitent, elle devient, mesure que lon avance dans la lecture, lautoportrait collectif dune communaut humaine. Chaque rcitant ne se contente pas, en effet, de souligner les gestes rptitifs de Bruno lorsquil prend la tension, ou de se dsoler en voyant son col lim ou en remarquant que ses cheveux auraient besoin dun shampooing ; il raconte aussi sa propre histoire, simple et tragique, drle et complique, celle de ses voisins, celle de sa famille. En donnant la parole aux patients, ainsi qu la secrtaire, aux confrres, la mre, aux amis et aussi, la suite dun chapitre qui aurait pu figurer dans La Vacation, la femme dont Bruno tombe amoureux, Winckler adopte une perspective plus dyna-
LES
ATELIERS
mique que ne laurait t le recours un unique narrateur (les rcits des patients sinterrompent, se croisent, reprennent, divergent, se taisent pour en susciter de nouveaux) mais, surtout, il parle de la relation de soin en mettant tous ses protagonistes sur un pied dgalit. Car, en restant silencieux mais surtout en vivant parmi eux, prsent et attentif, Bruno Sachs le mdecin (et Winckler lcrivain) offre son coute ceux qui lui parlent et signifie ainsi que leur voix compte autant que la sienne. Cette galit des voix confre par la narration est renforce par lemploi de la deuxime personne, sous une forme rminiscente mais diffrente de ce quelle tait dans La Vacation.
Comme ce sont les patients qui racontent, javais deux possibilits pour les faire parler de Bruno. Ils pouvaient dire Il fait ci, il fait a mais a aurait laiss entendre quils le regardent de manire dtache, extrieure, alors que je voulais parler de la gne profonde dun type qui vient demander au mdecin de soulager ses chauffements force de baiser avec une matresse qui nen a jamais assez. Ou de langoisse dune femme qui, lorsquelle voit passer la voiture de Bruno, se rappelle que a fait trois mois quelle aurait d aller faire examiner la boule quelle sent dans son sein. Et je ne voulais pas que ce soient des monologues. Alors, jai dcid quils sadresseraient mentalement lui de la manire suivante : Tu notes ce que je viens de dire, tu poses ton stylo et tu me demandes avec un bon sourire : Quand est-ce que a a commenc ? Et si, mentalement, ils le tutoient, cest pour signifier qu partir du moment o ils lont choisi comme mdecin, ils sont ses gaux. En devenant leur mdecin, Bruno leur appartient. Parce que, voyez-vous, le projet du roman tait non seulement de dcrire le travail dun mdecin de campagne, mais aussi de dire clairement quun mdecin nest pas suprieur aux personnes quil soigne et que la relation qui stablit entre lui et les patients est horizontale, et non verticale. Sils lavaient tous vouvoy, a aurait pu passer pour de la dfrence, et je ne voulais pas de a.
Pronostic. Cette construction, enseigne traditionnellement dans les facults de mdecine, est celle de l observation , document crit dans lequel ltudiant hospitalier consigne les informations quil recueille auprs du patient pour en faire la partie centrale du dossier mdical. L observation nest pas seulement un lment du dossier, elle est aussi considre comme un outil pdagogique : le futur mdecin est jug par ses matres laune de la prcision de son observation. De manire provocatrice, Winckler va jusquau bout de la logique de son projet : dans La Maladie de Sachs, ce sont les patients qui rdigent, collectivement, lobservation du mdecin. On peut lire dans ce parti-pris narratif le mme souci thique de placer le mdecin et le patient sur un pied dgalit. Le choix tardif, et dict par les circonstances du titre du roman prend alors tout son sens.
Au dbut, le roman sintitulait La relation. Et cest un manuscrit portant ce titre que jai remis Paul Otchakovsky-Laurens en fvrier 1997. Mais, quelques semaines plus tard, dans une librairie, je suis tomb sur un roman rcent et portant le mme titre. Il a fallu que jen trouve un autre. Je me suis dabord accroch au titre initial, en le mettant au pluriel parce que le mot relation est polysmique : aprs tout, je parlais des relations soignantsoign, des relations sociales et familiales, des relations damour et cest aussi un roman sur la narration : relater, cest raconter. (Dailleurs, comme ce sont les patients qui racontent, ils portent tous un nom dcrivain.) Et puis, tout ce qui se tisse entre deux personnes est teint de fantasmes, de non-dit, dimaginaire y compris entre un patient et un mdecin. Toute relation est une fiction... Mais Les Relations, a ne sonnait pas aussi bien. Et puis, un jour, en relisant une nime fois le manuscrit, je suis tomb sur un passage dans lequel Bruno se demande pourquoi les maladies portent le nom des mdecins qui les ont dcrites, et non celui des patients qui en ont souffert. Et il ajoute Comment peut-on tre fier de donner son nom une saloperie ? Et l, jai eu une rvlation : a sappellerait La maladie de Sachs, puisque a dcrit la souffrance dun soignant, ce quon nomme par ailleurs (mais je lignorais, lpoque) le burn-out quand on dsigne lpuisement des soignants surinvestis. Cette maladie-l, pour une fois ne porterait pas un nom usurp. Et je me suis rendu compte quau fond, a avait toujours t le titre.
92
La volont de signifier l horizontalit de la relation de soins est encore plus manifeste quand on examine la table des matires du roman. Celui-ci est en effet divis en sept parties : Prsentation, Antcdents, Examen Clinique, Examens complmentaires, Diagnostic, Traitement,
Les Trois Mdecins (2004)

En mai 1998, alors que son deuxime roman vient de se voir dcerner le Prix Livre Inter par un jury de 24 lecteurs, un journaliste demande Martin Winckler ce quil a lintention dcrire ensuite . Il rpond immdiatement : Un roman sur mes tudes de mdecine. Il mettra prs de six ans mener ce projet bien, aprs avoir, entretemps, publi une quinzaine dautres ouvrages . Ds que je suis entr en fac, jai voulu crire un roman sur la formation mdicale. Javais grandi dans la maison dun mdecin, mon pre, qui tait un homme juste et bon ; javais, tout naturellement, associ la mdecine la justice et la bont. Le jour o je suis arriv en fac, jai dcouvert un univers triqu, touffant, violent, culpabilisant et humiliant pour les tudiants, boursoufl dune vanit et dun litisme insupportables. Pendant toutes mes tudes, je me suis senti extrmement isol, intellectuellement et motionnellement, et mon comportement na pas favoris mon intgration : je nallais pas en cours, je traquais les connaissances mdicales dans les livres les plus rcents au lieu de men tenir aux polycopis dfrachis quon nous resservait chaque anne, je restais lhpital pour moccuper des patients aprs la grande visite du patron , je faisais des remplacements daide-soignant et dinfirmier pendant mes vacances. Je rejetais en bloc les discours condescendants selon lesquels on ne pouvait devenir un bon mdecin quen passant le concours de linternat. Je voulais passer le moins de temps possible en fac et en sortir le plus tt possible pour aller soigner. Bref, jai vcu mes tudes de mdecine en franc-tireur, jusqu participer une revue underground dans laquelle une poigne dentre nous critiquaient ouvertement linstitution mdicale et prenaient position pour la lgalisation de lavortement et la dpnalisation de la marijuana, contre les rapports de pouvoir lhpital et les expositions de patients quon montrait nus sur des estrades aux congressistes... Je voulais raconter tout a, mais pas dans un roman autobiographique, mes souvenirs taient bien trop sinistres : Je rvais dcrire un roman de formation qui soit aussi un roman daventures, un roman damour qui dcrirait la dcouverte de la sexualit par un jeune homme, un roman politique qui parlerait des mouvements
intellectuels des annes soixante-dix, un roman sur les rares amitis que javais connues en fac et celles que jaurais voulu connatre. Jai tourn autour de lide pendant des annes, sans savoir par quel bout la prendre. Et puis, un jour, sur mon scooter oui, il me vient beaucoup dides sur mon scooter, dommage que je ne puisse pas aussi crire quand je suis dessus ! tandis que je pensais : Mais comment pourrais-je mettre tout a dans un seul livre ? Personne ne la jamais fait ! une lampe sest allume au-dessus de mon crne et jai pens : Mais si ! Quelquun la dj fait : Alexandre Dumas ! Et si jcrivais un remake des Trois Mousquetaires ? Une fois de plus, jai clat de rire, et cet clat de rire ma fait comprendre que javais trouv la manire dcrire mon roman.
93
Comme lindiquent clairement son titre mais aussi de nombreuses rfrences directes et allusions humoristiques, Les Trois Mdecins nest pas simplement inspir par le clbrissime roman dAlexandre Dumas, il en est le remake strict, car Winckler ne se contente pas den reprendre la trame gnrale. Il reprend les principaux personnages et toutes les pripties et transpose fidlement ses morceaux de bravoure du roman de cape et dpe situ Paris sous le rgne de Louis XIII en autant de scnes piques dans la bonne ville Tour mens au cours des annes soixante-dix. Br uno Sachs/DArtagnan entre en fac en 1974 (un an aprs Winckler, sans doute pour signifier encore une fois que lauteur nest pas son personnage) dans le noble but de devenir mdecin gnraliste. L, il dcouvre quenseignants, patrons hospitaliers et tudiants sont partags en deux camps : dun ct les tenants dune mdecine agressive, technologique, litiste, symboliquement dirige par le Vice-Doyen (le Cardinal de Richelieu), professeur de gyncologieobsttrique mysogyne, manipulateur et profondment hostile la lgalisation de lavortement ; de lautre, les militants dune mdecine de terrain, proche de la population et idologiquement hostiles toute position de pouvoir dans la dlivrance des soins, regroups autour dun enseignant anarchiste et contestataire, le Professeur Vargas (Monsieur de Trville). Les tudiants sont diviss en deux clans : les Perses (les gardes du Cardinal), qui se destinent la chirurgie ou aux disciplines mdicales hyperspcialises, et les Merdes (les mousquetaires), qui militent pour la mdecine gnrale. Cest bien entendu ce deuxime groupe quappartiennent le trio constitu par Andr
LES
ATELIERS
94
(Aramis), Basile (Porthos) et Christophe (Athos), qui Bruno prte pour la premire fois main-forte en affrontant un groupe de Perses... au baby-foot. Tout le roman respecte ainsi fidlement loeuvre de Dumas, adaptant ses personnages lpoque et au cadre spcifique choisis par Winckler. Le vice-doyen Le Riche (Richelieu) a deux assistants, Budd (Rochefort) et Mathilde Hoffmann (Milady de Winter). Le Doyen Fisinger (le roi Louis XIII) ignore que son pouse Sonia (Anne dAutriche), professeur dhmatologie et militante fministe, pratique des avortements clandestins et enseigne secrtement des mdecins militants la technique mdicalise dIVG que son amant, le Professeur Buckley (Buckingham) a rapporte dAngleterre ; Charlotte Pryce (Constance Bonacieux), assistante de Sonia et charge de cours, tombe amoureuse de Bruno/DArtagnan, et lui delle... Aux figures inspires par Dumas, Winckler adjoint de nombreux personnages originaux : citons en particulier Emma et Jackie, deux tudiantes en mdecine aussi investies que leurs camarades masculins ; linfirmire Angle Pujade et laide-soignante Marie-Jo Hernandez, qui incarnent les soignantes de base constamment ignores par les praticiens hospitaliers ; les professeurs Zimmermann et Lance, cliniciens-enseignants complices de Vargas et enfin, Madame Moreno, femme de mnage du foyer o logent Andr et Bruno. Lorsquelle tombe malade, Madame Moreno entame, au CHU de Tourmens, un chemin de croix qui montre de manire tragique et grinante comment, entre les mains de mdecins surtout proccups deux-mmes et de leur carrire, un malade devient un objet. Sil respecte scrupuleusement la trame dumassienne, allant jusqu transposer le sige de La Rochelle pour en faire laffrontement entre la mdecine patriarcale dont Le Riche/Richelieu est lun des principaux dfenseurs et une approche humaniste centre sur le patient, Winckler noublie pas de dcrire par le menu la formation de ses mousquetaires du soin : il fait tmoigner les cadavres allongs sur les tables de dissection, raconte la plonge des carabins dans les fosses communes la recherche de squelettes bon march ; il dcrit les sances au cours desquelles un enseignant dsabus enseigne lexamen clinique des tudiants qui, pour la plupart, nen voient pas lutilit ; il accompagne ses personnages dans leurs gardes de nuit et les fait participer aux activits clandestines des militants de lIVG.
Rejetant, une fois de plus, la facilit dune narration dmiurgique, lcrivain donne la parole tous les personnages principaux, pour constituer un ensemble qui tient la fois du flash-back et de la jamsession. Toute lhistoire est en effet raconte par un narrateur vnrable, Monsieur Nestor, venu assister, en 2003, dans un amphithtre flambant neuf, une confrence que doit y donner Bruno Sachs. Monsieur Nestor fut autrefois appariteur la facult de mdecine. Cest lui qui entretenait lamphi lpoque o les protagonistes ont commenc leurs tudes. Assis au premier rang, dans lattente du confrencier (qui, bien entendu, est en retard), Monsieur Nestor se remmore lhistoire de Bruno et de ses camarades, et accueille les survivants du groupe qui, lun aprs lautre, ajoutent leur voix et leurs anecdotes au concert des souvenirs. Comme celle de La Maladie de Sachs, la construction de ce troisime roman est homothtique son propos. Le livre est en effet dcoup en sections voquant la progression des tudes mdicales : Anatomie, Physiologie, Smiologie, Pathologie, Spcialits, Internes et FFI, Thse. Cette dernire partie, construite autour de la confrence que Bruno Sachs donne enfin aux tudiants de premire anne de mdecine, boucle le rcit et ramne le lecteur au tout dbut du livre. Les toutes premires pages, en effet, rapportent le long monologue intrieur dun tudiant anonyme qui, perdu au milieu de lamphithtre de premire anne, le premier jour denseignement, entend lenseignant charg du premier cours dverser sur les nouveaux arrivants des paroles violentes et humiliantes. Trente ans plus tard, la confrence improvise de Bruno vient rparer la violence de ces premires pages, car ses mots ne sont pas ceux dun mandarin mprisant, mais dun soignant de terrain, qui se souvient avoir t assis parmi les tudiants, et sadresse eux avec respect. Il est ais de relier plusieurs des pisodes de ce roman lexprience personnelle de lauteur, dautant que celui-ci les mentionnait ou les dcrivait prcisment dans des ouvrages antrieurs.18 Dans Les Trois Mdecins, cependant, les anecdotes ne viennent pas illustrer un propos thorique ou critique mais figurent comme autant dtapes formatrices sur le parcours des personnages. Il nest pas anodin que la confrence de Bruno, et le monologue intrieur dans lequel, au mme moment, il voque le chemin parcouru, soient dats du 15 mars 2003. cette mme date, Lille, Martin Winckler sadressait plusieurs centaines dtudiants en premire anne de mdecine.
LES
ATELIERS
premire vue, Les Trois Mdecins semble oprer une rupture dans la dmarche littraire de lauteur. En pousant la trame rebondissements dun roman daventures classique, Winckler adopte un rythme et un ton qui tranchent sur la contemporanit formelle des deux romans exprimentaux publis prcdemment. De plus, le choix du remake trahit, sous ses allures de provocation littraire, le dsir secret de rcrire en mieux une priode douloureuse et depuis longtemps rvolue.
Jai gard le pire souvenir qui soit de mes tudes de mdecine. Jai t seul, malheureux, frustr et constamment en colre. Javais un compte rgler avec cette poque de ma vie qui a tout de mme dur prs de dix ans ! Ecrire Les Trois Mdecins ma permis de me rconcilier avec ce que javais vcu. Et de montrer, par la mme occasion, tout ce quil pouvait y avoir dinsupportablement violent dans les tudes de mdecine. Car, enfin, comment peut-on apprendre soigner des jeunes gens quon maltraite ?
95
Du fait de ce dsir de rparation, Les Trois Mdecins, roman ludique, rcapitulatif et rtrospectif est parfois vu comme un grand bond en arrire une rgression formelle autant que thmatique dans le travail de lauteur, certains lecteurs pouvant lui reprocher davoir prfr le monde des mdecins celui des patients et, en choisissant de raconter une pope dbride, davoir sacrifi loriginalit narrative de ses romans prcdents. L engagement thique, en revanche, est toujours prsent. Et le militantisme en faveur dune formation mdicale respectueuse de ltudiant, pralable indispensable une pratique respectueuse du patient, est affirm jusquau bout. Le post-scriptum du roman substitue ainsi au serment dHippocrate le serment solennel que font Bruno Sachs et ses camarades de se mettre au service des patients et de personne dautre.
Le Choeur des femmes (2009)

Publi en aot 2009, quelques mois avant la rdaction du prsent article, cet pais roman voque par son volume (plus de 600 pages), les deux prcdents. Mais, de manire assez surprenante, son cadre et sa thmatique renouent avec lunivers de La Vacation. L argument, cette fois-ci, est inspir par une oeuvre peu connue laquelle Winckler porte une admiration considrable. Il sagit de Barberousse (Akahige, 1965), du ralisateur japonais Akira Kurosawa,
film que lcrivain mdecin a vu pour la premire fois au cours de ses tudes. Ce (trs) long mtrage raconte comment, au dbut du XIXe sicle, un jeune mdecin japonais form la mdecine occidentale dans le but de devenir mdecin du Shogunat (la dictature militaire qui rgnait alors sur Edo, lancienne Tokyo), est contraint de travailler dans un dispensaire misrable dirig par un mdecin-chef quon dit autoritaire et dnu de sentiments. Contre toute attente et en dpit de prjugs de classe profondment ancrs, le jeune mdecin dcouvre la richesse dune mdecine modeste, pratique mains nues, et fonde avant tout sur lcoute et la compassion. premire vue, Le Choeur des femmes revisite la mme situation. Interne au brillant pedigree, voue la race des saigneurs que Winckler brocardait dans le roman prcdent, Jean Atwood a choisi la voie royale de la chirurgie et voit dun trs mauvais oeil lobligation de passer six mois lunit 77, un improbable service de mdecine de la femme enclav dans un coin recul du CHU de Tourmens. Atwood prfre les salles dopration aux bureaux de consultation et na aucune envie dcouter des femmes parler de leurs petites misres en leur tenant la main. Ds son arrive, linterne croise le fer avec Franz Karma, lhomme-orchestre de lunit 77, un mdecin gnraliste quinquagnaire dont nombre de praticiens du CHU dnoncent la grande gueule, lanticonformisme, le manque de confraternit et la rputation de coureur de jupons. Ne la-t-on pas, dailleurs, surnomm... Barbe-Bleue ? Malgr ce dbut quasi parodique et plusieurs clins doeil manifestement destins rendre hommage son inspiration originelle, les ressemblances entre le roman et le film sarrtent l. Car tandis que Kurosawa dcrivait un mentor hroque et indestructible enseignant lhumilit un jeune homme hautain qui finit par se mettre au service dune humanit dchue, Winckler, lui, met en scne laffrontement de deux personnages aux personnalits tourmentes, tous deux en qute dapprentissage. Ainsi, ds la premire escarmouche, Karma surprend Atwood en refusant de transformer leurs diffrends en bras de fer. Il lui propose de travailler dans le service pendant une semaine. Sils ne sont pas, lun et lautre, satisfaits de cette cohabitation, le praticien sengage valider le stage de linterne et lui rendre sa libert. Non sans hsitation car le comportement systmatiquement bienveillant et respectueux de Karma lgard des patientes lirrite au plus au point Atwood accepte.
96
Comme on peut sen douter, les huit jours qui suivent vont oprer sur linterne une transformation limite mais considrable , pour reprendre les termes employs par Michael Balint dans son livre le plus connu.19 Ce qui se joue dans Le Choeur des femmes ne se rsume pas, cependant, lducation dun mdecin dbutant par un praticien chevronn. Le projet de lcrivain-mdecin est beaucoup plus ambitieux. Par sa thmatique, dabord : ce que Jean (Djinn) Atwood, linterne novice, apprend lunit 77, ce nest pas soigner elle sait dj le faire, mais elle na pas encore appris quelle aimait le faire mais tre elle-mme, et se rappeler quelle tait femme avant de se masculiniser pour faire face la violence du milieu hospitalouniversitaire. En contrepartie, sa prsence nest pas sans effet sur Karma, habitu jusque-l aux internes transparents qui imitaient sans discuter ses comportements bienveillants. Car Djinn nest ni obtuse ni complaisante : elle analyse et dissque chacune des attitudes de Karma, la recherche de ses contradictions et de ses incohrences. Et cest elle qui, la premire, remarque les changements qui soprent chez lui, et non linverse. De plus, la semaine dessai dans lunit est loin dtre reposante : Karma demande Djinn de lassister aux IVG, puis lenvoie prendre un tour de garde aux urgences, puis rpondre aux questions dun site internet ouvert toutes les angoisses... et voil que deux patientes auxquelles elle a ostensiblement oppos une attitude distante en consultation viennent la revoir en la remerciant de les avoir coutes avec autant dattention ! Les consultations quelle craignait ennuyeuses se rvlent aussi passionnantes que bouleversantes et ce, dautant plus quen questionnant les gestes et les attitudes de Karma, Djinn incite son patron les modifier ; ce faisant, elle adopte son tour certaines de ces attitudes et les adapte sa propre personnalit. Et ce sont surtout les femmes, et non Karma lui-mme, qui peu peu branlent ses prjugs ou plutt, ses dfenses. Confronte aux rcits de vie qui lui sont confis, Djinn rexamine sa propre histoire, une histoire quelle croit lisse jusquau jour o la premire patiente qui la adopte lui ouvre, involontairement, et alors que lon croyait le livre termin, la porte dun pass enfoui. Seconde ambition : ce roman dinitiation se double dune dimension pdagogique inhabituelle dans la littrature franaise. Pendant cinq cents pages, aux cts des deux praticiens, lectrices et lecteurs en apprennent beaucoup sur la gyncologie courante, depuis
les mille et une raisons pour lesquelles une femme ne supporte plus sa pilule jusqu la manire dinsrer un strilet sans douleur, en passant par la remise en cause radicale de la position dexamen gyncologique impose aux femmes par les mdecins. Comme lcrit Djinn, puise mais rvolte la fin dune journe prouvante : Au 21e sicle, les femmes ne devraient plus se sentir obliges dcarter les cuisses devant les mdecins. mesure que Djinn sinvestit dans le service, Karma sefface, au point que le lecteur est en droit de voir leur relation comme la transformation rciproque dun mdecin technicien qui apprend soigner, et dun soignant surinvesti qui apprend lcher prise. Autre innovation pour lauteur (dont on pouvait penser quil avait dj tout essay en ce domaine) : la forme narrative. Pour la premire fois dans un roman mdical de Winckler, cest le personnage principal qui raconte et dit Je tout au long dun mme livre sans pour autant sapproprier la narration. Car, comme toujours, dans lunivers wincklrien, et pour reprendre une expression qui lui est chre, Tout le monde a le droit douvrir sa gueule. commencer par les femmes. Comme dans La Vacation, lexception de Karma, les hommes sont terriblement absents du Choeur des femmes et les figures masculines marquantes se comptent sur les doigts dune main. Dans La Vacation, la parole des avortes restait anonyme et ne devait son expression qu lcoute et la transcription douloureuses de Bruno Sachs. Dans lUnit 77, en revanche, toutes les femmes qui accouchent, avortent, consultent ou meurent portent un nom et chacune prend la parole que Djinn soit, ou non, prte les entendre. Par ailleurs, la polyphonie du Choeur des femmes nest pas non plus identique la succession de rcits de La Maladie de Sachs. Dabord parce que la plupart des patientes de Djinn et Karma tiennent leur vie bien en main, mieux que le faisaient les patients de Bruno Sachs. Ensuite parce que les femmes entrent lUnit 77 pour y chercher leur second souffle, un espace de libert, des informations et des outils pour vivre leur vie et leur sexualit. LUnit 77 nest pas le lieu de deuil qutait le cadre de La Vacation, ce nest pas le bureau des pleurs qutait le cabinet mdical de Bruno Sachs, ce nest pas lhpital-cole concentrationnaire des Trois Mdecins, cest un lieu o sexpriment le dsir et la rvolte. Cest le refuge temporaire o lon sabrite avant de se lancer dans une nouvelle vie. Cest un lieu dchange et de transmission du savoir, o lon rcuse la position de pouvoir adopte par trop de mdecins. Cest un lieu de pas-
LES
ATELIERS
97
sage, grouillant de vie comme une gare ou un aroport, o les histoires se disent et se dnouent pour mieux repartir. Cest un lieu de transformation, o la question du genre celui du sexe et celui du cerveau vient peu peu, sans prvenir, occuper la premire place. Comme dans les romans prcdents, loralit est omniprsente dans Le Choeur des femmes, et prend ici une ampleur qui permet de mesurer le chemin parcouru en vingt ans par lcrivain. La Vacation donnait entendre une voix seule qui voulait les dire toutes. La Maladie de Sachs est une suite de monologues suscits par le silence dun soignant dsarm et, par contraste, Les Trois Mdecins ressemble plutt une jam-session, au cours de laquelle chaque narrateur-protagoniste intervient et propose sa propre improvisation dun thme commun. Et, comme son titre le suggre Le Choeur des femmes pousse la mtaphore musicale un cran plus loin. Sur le chemin de Djinn, soliste contrainte se produire en duo avec un partenaire quelle na pas choisi, le romancier insre dans la bouche des patientes des chansons ironiques, des complaintes mlancoliques, des lieder funbres. Avec le mme culot quune comdie musicale, et mesure que les femmes prennent la parole et donnent de la voix, la narration propose des formes approprie aux humeurs et la personnalit de chaque rcitante : chansons acides ou satiriques, gouaillantes ou mouvantes. De plus, les cent dernires pages scartent de lapproche pdagogique et documentaire pour obliquer rsolument vers le romanesque. Au moment o la jeune interne se sent enfin sa place dans lUnit 77, sa propre histoire une histoire qui, jusquici ne sest jamais dite quen creux la rattrape. Plusieurs critiques ont reproch ce roman sa fin rocambolesque , non parce que cette fin dveloppe un thme auparavant trait en filigrane dans le livre (la question de lidentit sexuelle et la violence mdicale mise en oeuvre pour normaliser les personnes intersexues), mais parce quelle la traite sur le mode du mlodrame. Sans rien rvler, disons simplement que lorsquelle accepte daccompagner Ccile, une patiente devenue son amie, au cimetire de Tourmens, Djinn dcouvre que sa naissance est au coeur dun double secret de famille et que la cl de ce secret est, littralement, inscrite dans sa chair. Arme de cette cl, elle sen va... terrasser un dragon et dcouvre que le monstre nen est pas un. Et les dernires scnes, qui rvlent non pas un, mais deux secrets de famille, suggrent que la rencontre de Djinn et Karma dans ce lieu de soin atypique nest peutDE L T H I Q U E V. 5 N. 1 PRINTEMPS/SPRING 2010
tre pas le fruit du hasard, mais tout la fois un retour au source, la fin dun cycle ancien et le dbut dun nouveau. Comme dans les trois romans prcdents, la fin invite le lecteur une lecture neuve de tout ce qui prcde. Certes, par la varit des formes qui rythment la narration, par lalternance des larmes et des rires chez ses personnages, Le Choeur des femmes a tout dune gyncomdie musicale , pour reprendre le titre dun article de la revue Les Inrockuptibles20. Mais la construction du livre ouverture, duos, arias, rcitatifs et choeur final, et la gravit de son propos voquent les dimensions et lambition dun oratorio. Que le lecteur adhre ou non au propos, Le Choeur des femmes reste fidle lthique mdicale de lauteur : soigner cest apprendre, sinterroger et questionner ses certitudes en permanence pour accompagner, rvler, clairer, transmettre ; et celui que lon soigne aujourdhui est peut-tre le soignant de demain.
CODA : LTHIQUE DU SOIN ET LA FICTION

Martin Winckler est lauteur de plusieurs ouvrages non romanesques portant sur la formation des soignants (Nous sommes tous des patients), la critique de lestablishment mdical (En soignant, en crivant), le foss des mots entre patients et soignants (Cest grave, Docteur ?), la justice en matire de sant (Les droits du patient), ou donnant des informations prcieuses de sant primaire (Contraceptions mode demploi, Choisir sa contraception, Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur les rgles). Son engagement dans la transmission du savoir mdical au plus grand nombre nest donc pas douteux. Paralllement ces contributions, linvestissement dans lcriture de fictions mdicales suggre que lentreprise romanesque rpond, pour le mdecin crivain, un besoin spcifique. Certes, chacun des romans dcrit trs prcisment, de manire presque entomologique, des pratiques (lavortement, la mdecine gnrale, les consultations de gyncologie) ou une exprience vcue (les tudes de mdecine). Cependant, si la part proprement documentaire de ces romans apporte normment dinformations techniques au lecteur non mdecin (et peut-tre mme aux mdecins eux-mmes),21 elle nest pas le sujet des romans, mais semble plutt servir de prtexte un autre projet. Dans les romans de Martin Winckler, les choses semblent simples : soignants et patients sont des gaux ; leurs vies, leurs tourments sont raconts ensemble, sous des formes qui ne laissent aucun doute sur les engagements et dilemmes moraux des personnages et de lauteur.
LES
ATELIERS
Si, comme le suggre la lecture de ses quatre romans, la proccupation principale de Martin Winckler est lthique des soignants dans le cadre de leurs activits quotidiennes, alors, seule la fiction (et, singulirement, une fiction dans laquelle tous les participants prennent la parole tour de rle) peut tenter de rendre compte simultanment de la varit des points de vue, des perceptions et des motions des protagonistes, formuler la critique des rapports de pouvoir entre patients et mdecins et proposer de nouveaux modes de comportement dans la relation de soin. Certes, Toute relation est une fiction . Et ce rapide survol des quatre romans mdicaux de Winckler nchappe pas la rgle. Ce quon croit voir dans un travail achev est loin de reflter fidlement les intentions de son auteur ni, bien entendu, sa pense.
Quand je me suis mis crire Le Choeur des femmes, je venais darriver Montral, et je commenais une recherche sur la transmission des valeurs thiques en mdecine. Les questions que je me posais taient cellesci : Quest-ce qui transmet le mieux les valeurs thiques un tudiant en mdecine ? Un cours en amphithtre ou un comportement en situation ? Et comment les matres transmettent-ils leurs valeurs aux tudiants ? Par la parole, par le geste, par lattitude ? Et au mme moment, javais le dsir dcrire un livre qui tenterait de partager tout ce que javais vu, entendu et appris pendant mes vingt-cinq annes en centre de planification. Je venais de quitter un boulot que jaimais beaucoup, et a me faisait mal au coeur de ne pouvoir transmettre personne ce que javais appris. Je voulais expliquer quil y a beaucoup de violence dans la pratique de la gyncologie, alors quon doit et quon peut parfaitement soigner sans maltraiter quiconque. condition de se demander Est-ce que je ne pourrais pas procder autrement ? Bien sr, jaurais pu crire un manuel de bonne conduite gyncologique , mais qui laurait lu ? Srement pas les mdecins. Et a naurait rien appris aux femmes elles-mmes. Jai horreur de mennuyer quand je lis. Et je me demande toujours : Comment raconter a pour que ce ne soit pas ennuyeux ? Je ne voulais donc pas reprsenter une suite dentretiens entre un mdecin et des patientes. Comme javais reu quelques tudiants, a ma donn lide dintroduire un tiers dans la consultation. Je
98
me suis demand sil fallait que ce soit un homme ou une femme, et je me suis dit : Si cest un homme, il va invitablement caler ses comportements sur ceux de son an. Alors que si cest une femme, elle va tre tiraille entre le fait quelle est une femme et le fait quelle est mdecin. Et partir du moment o jai introduit ltudiante, ce projet de roman sur une consultation de femmes sest recombin, en quelque sorte, avec mon interrogation sur la transmission des valeurs thiques. Javais beaucoup dire sur le pouvoir dans la relation de soin. La confrontation entre le matre et llve, ctait loccasion rve den parler. Et aussi de montrer comment jai pris conscience de certaines choses. Quand jai commenc faire des avortements, il y a vingt-cinq ans, je me suis trs vite demand ce que a faisait, dtre allonge sur une table dexamen gynco ; je ntais pas une femme, je ne pouvais pas le savoir. Alors je suis mont sur une table, jai trouv a extraordinairement inconfortable et jai rvis ma faon dexaminer les femmes. Et vingt ans plus tard, a ma donn lide dune scne centrale du livre. Evidemment, jaurais pu crire un monologue o Karma explique en long et en large que la position gyncologique est contraire lthique , mais je trouvais a pontifiant et pas trs convainquant. Je trouvais plus parlant de mettre en scne une jeune gynco qui nest jamais monte sur une table, et qui, lorsque son patron la fait allonger dessus toute habille pour lui montrer une autre manire de faire, ralise quel point cette position est humiliante. Du coup, il fallait que je trouve une bonne raison pour que mon personnage fminin ne soit jamais mont sur une table de gyncologie, ce qui est tout de mme rare quand on a trente ans et quon est hyperduque. Mais cest a qui ma donn lide de la particularit de Djinn et de linterrogation sur lidentit sexuelle qui sert de fil rouge toute la suite du livre. Alors, on peut dire que, dans une certaine mesure, toute lide de ce livre est ne, sans que je le sache, le jour o jai dcid de monter sur une table de gyncologie pour voir ce que a faisait, et o jai compris quelle humiliation on imposait aux femmes en les faisant sallonger. a a modifi ma manire de me comporter, pas dun coup, bien sr, par petites tapes, mais au bout de vingt-cinq ans, a fait beaucoup.
LES
ATELIERS
99
Cest pour cela que jcris de la fiction. Dans mon esprit, le roman est dot des qualits de toutes les autres formes (essai, document, tmoignage) mais il me permet de faire coexister de manire quilibre (en tout cas, jy travaille) les sentiments, le savoir, lanalyse, les situations concrtes que rencontrent mdecins et patients et dexprimenter, non seulement sur le plan formel, mais aussi sur le plan des comportements. Le roman me permet de dcrire la relation de soin sous toutes ses coutures et den imaginer des dveloppements nouveaux tout en assumant la subjectivit (je suis lauteur, et donc seul responsable, de cette fiction) et en laissant le lecteur libre daccepter, de rfuter, dinterprter ou de rinventer le texte (son imaginaire et sa perception ne valent pas moins que les miens) sans lui imposer une thorisation quil nosera peut tre pas contester, ou un tmoignage quil sera trop mu pour analyser. Tout le monde na pas dexprience professionnelle ou de thorie sur le soin partager. Mais tout le monde raconte des histoires et tout le monde en coute. Quand jcris un roman, jai le sentiment que je suis plus libre, et que le lecteur lest aussi. Le roman ne ncessite pas seulement le consentement du lecteur, il sollicite son imaginaire, de son exprience et de ses valeurs. Umberto Eco crit : Le roman est une machine paresseuse qui exige du lecteur une coopration acharne. Alors, choisir la fiction, mes yeux, cest un choix thique : les savoirs et les expriences peuvent diffrer dans leur ampleur et leur richesse, mais tous les imaginaires se valent ; dans la fiction, le lecteur et moi sommes galit. Et quand certains critiques font la moue en disant que mes personnages sont manichens, a me fait rire. Un personnage, a ne peut jamais tre aussi fin et complexe quune personne relle, et je nai pas la vanit de croire que les miens le sont ! Mais je ne crois pas non plus que tous les romans aient pour but de faire de la psychologie fine. Mes romans, je les cris pour partager du savoir, des rvoltes, des ides, des valeurs, et des histoires. Jy fais le portrait de mdecins bons et bienveillants, patients avec les malades, critiques des erreurs de leurs confrres, ptris de doute et vibrants de colre la moindre injustice et, malgr leurs grandes dclarations dintention, bourrs de contradictions et de zones dombres, parce ce sont les ressorts de personnages de cette trempe-l que je comprends le mieux. Oui,
ce sont des mdecins imaginaires, des personnages de fiction. Mais le modle de mdecin que je dfends nexiste pas encore...
Pour Winckler, le choix de la fiction romanesque, au cours de laquelle les expriences relles sont transformes, reformules, rorganises, noircies ou enjolives, est incontournable et indissociable de sa rflexion sur lthique du soin. Tandis que lessai ou le documentaire dressent un tat des lieux factuel ou critique, le roman met en lumire ce qui nest pas accessible aux deux formes prcdentes : les motions, les contradictions, les aspirations, les projets, les utopies, les formes idales de la relation de soin. Ce que la fiction apporte au mdecin soucieux dthique est par consquent simple et clair : cest le dveloppement formel - et pouss jusquau bout de sa logique - dune exprience de pense morale.
LES
ATELIERS
NOTES
1 Winckler, Martin, Sympathie , Paris, Nouvelles Nouvelles n18, Hiver 1990. 2 Velut, Stphane, Cadence, Paris, Ed. Christian Bourgois, 2009. 3 Oui, il sagit dune fiction, mais reconnaissez que, pendant une seconde, vous y avez cru... 4 Voir en particulier : Charon, Rita, Stories Matter: The Role of Narrative in Medical Ethics, Routledge, 2002. Charon, Rita, Narrative Medicine: Honoring the Stories of Illness, Oxford University Press, 2006. 5 http://www.narrativemedicine.org/index.html 6 Winckler, Martin ; Zaffran, Marc, Correspondance indite, 2009. (Toutes les citations de MW sont issues de cette correspondance.) 7 Winckler, Martin, La Vacation, roman, Paris P.O.L, 1989. 8 Winckler, Martin, La Maladie de Sachs, roman, Paris, P.O.L, 1998. Winckler, Martin, La Vacation, op.cit. Winckler, Martin, La Maladie de Sachs, op.cit. Winckler, Martin, Les Trois Mdecins, roman, Paris, P.O.L, 2004. Winckler, Martin, Le Choeur des femmes, roman, Paris, P.O.L, 2009. 10 Winckler, Martin, Touche pas mes deux seins, roman, coll. Le Poulpe , Paris, Baleine 2001 ; Winckler, Martin, Mort in Vitro, Paris, roman, coll. Polar Sant , Fleuve Noir, 2003 ; Winckler, Martin, Camisoles, roman, Paris, Fleuve Noir, 2006 Winckler, Martin, Le Numro 7, coll. No , Paris, Le cherche midi, 2007 Winckler Martin, Un pour Deux , roman, (La Trilogie Twain, 1), coll. Interstices , Paris, Calmann-Lvy, 2008. Winckler Martin, Lun ou lautre, roman, (La Trilogie Twain, 2), coll. Interstices , Paris, Calmann-Lvy, 2009. Winckler Martin, Deux pour tous , roman, (La Trilogie Twain, 3), coll. Interstices , Paris, Calmann-Lvy, 2009. 11 Le Carr, John, The Constant Gardener, Londres, Hodder & Stoughton Ltd, 2001 12 Soubiran, Andr, Les hommes en blanc, Paris, Livre de Poche, 2000. 13 Reverzy, Jean, Oeuvres romanesques, Paris, Flammarion, 1992. 14 Lehmann, Christian, Lvangile selon Can, Paris, Seuil, 1998. Lehmann, Christian, La Folie Kennaway, Paris, Rivages, 2001. Lehmann, Christian, La Tribu, Paris, Rivages, 2003. 15 Winckler, Martin, La Vacation, p.16 16 Winckler, Martin, La Vacation, p.78 17 Les premires bauches du manuscrit, dabord intitul La relation , datent de 1992. Le texte final fut remis lditeur au printemps 1997. Le livre parut en janvier 1998.
18 Voir en particulier : Winckler, Martin, essai, En soignant, en crivant, Toulouse, Indigne, 2000. Winckler, Martin, essai, Cest grave, Docteur ?, essai, Paris, La Martinire, 2002. Winckler, Martin, Nous sommes tous des patients, essai, Paris, Stock, 2003. 19 Balint, Michael, Le mdecin, son malade et la maladie, 3e dition, Paris, Payot, 2003. 20 Raphalle Leyris, Gyncomdie musicale , Les Inrockuptibles, 25.08.09 21 Depuis 1998, La Maladie de Sachs, Les Trois mdecins et La Vacation ont fait ou font encore partie des lectures recommandes dans plusieurs facults de mdecine franaise.
100
LES
ATELIERS
DE
L T H I Q U E
V.
N.
PRINTEMPS/SPRING
2010

Les Ateliers de L Ethique

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Les Ateliers de L Ethique

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

VOLUME 5 NUMRO 1 PRINTEMPS/SPRING 2010 LA REVUE DU CREUM

LES ATELIERS DE LTHIQUE

LA MORALIT IMPLICITE DU MARCH .....................................................................................Pierre-Yves Nron

FAUSSETS IMAGINAIRES................................................................................................................Yvan Ttreault LE MDECIN-CRIVAIN, L'THIQUE ET L'IMAGINAIRE .....................................................................Marc Zaffran

LE MDECIN-CRIVAIN, L'THIQUE ET L'IMAGINAIRE

PREMIER MOUVEMENT : MDECINE ET NARRATION

DEUXIME MOUVEMENT : DES TRADITIONS OPPOSES

TROISIME MOUVEMENT : DES UNIVERS PARALLLES

VARIATIONS : QUATRE ROMANS MDICAUX

Voici, prsent, le mme texte transform dans Jeudi .

La Maladie de Sachs (1998)

Les Trois Mdecins (2004)

Le Choeur des femmes (2009)

CODA : LTHIQUE DU SOIN ET LA FICTION

Das könnte Ihnen auch gefallen