Ahora que por fin soy rico

Jaime Bayly

Ahora que por fin soy rico, estoy murindome. Y no me sirve de consuelo que me digan que todos estamos murindonos desde que nacemos. Necedades, yo estoy murindome desde que el doctor Almenara me dijo que tengo un tumor en el cerebro que es inoperable. Es una suerte que sea inoperable.

Si me hubiera dicho que era operable, tampoco me habra operado. Siempre pens: cuando me digan que tengo cncer, me dejar morir sin hacerme una maldita radiacin, una maldita quimioterapia, y ahora ha llegado el momento de ser valiente y morir con estilo. La muerte es algo que define a una persona. Yo quiero morir con estilo, si eso es posible. Quiero morir en esta casa, en mi cama, sin molestar a nadie, sin engaarme con tratamientos estpidos, sin condenarme a un calvario de nuseas y vmitos para vivir si acaso un ao ms. Nada de eso tiene sentido. Elijo morir tranquilo, a mi aire, alejado de los hospitales que tanto deploro. Mi medida del xito siempre ha sido bien simple: ni un solo da en una crcel, ni un solo da en un hospital. La vida es realmente absurda, inexplicable. He esperado tantos aos a que mi madre compartiera su fortuna conmigo y cuando eso finalmente ocurre me dicen que tengo cncer y con suerte vivir seis meses. Llevo veinte aos esperando a que mi madre me haga rico, veinte aos. Mi madre no quiso vender las minas que hered de mi padre, se empecin en seguir al mando de esos negocios que ella diriga tercamente sin entender gran cosa,

dejando las decisiones empresariales en manos de dos gerentes, Pepe Pinzn y Nacho Zamorano, que eran dos ases consumados en hacerle trampas y robarle plata a la minera sin que ella se diera cuenta. Pepe y Nacho se hicieron ricos manejando las minas a espaldas de mi madre. Yo no quise intervenir, no me corresponda, todas las acciones serie B que hered al morir mi padre las vend enseguida y con esa plata he vivido tranquilamente, sin necesidad de trabajar. No me quejo, he vivido bien, haciendo lo que me daba la gana, pintando, exponiendo mis cuadros, haciendo una vida de artista, sin jefes, sin horarios, sin hijos, con absoluta libertad. Pero no he tenido xito como pintor, no he sido reconocido como artista, a nadie le interesa comprar mis cuadros ni exhibirlos, y eso me duele, me humilla, no debera decirlo, pero me duele que mi madre no tenga un solo cuadro mo colgado en su casa y que mi hermana Clotilde tampoco tenga un solo cuadro mo y que ambas encuentren siempre una excusa diplomtica para no ir a mis exposiciones. Soy un fracaso como pintor y no lo digo porque est enfermo y murindome, es un hecho: el cuadro que ms caro he vendido lo vend en diez mil dlares y me lo compr borracha mi amiga del colegio Pa Montero, que luego se arrepinti y se lo regal a su novio espaol y cuando pelearon l se qued con mi cuadro y lo tir a la piscina y lo disolvi en cloro, menudo crpula. Hace poco mi madre vendi las minas a un grupo suizo. Hay que reconocer que la vieja supo esperar el momento perfecto para vender. No quiso vender cuando le ofrecan cien, no quiso vender cuando le ofrecan doscientos, esper y esper y gracias a los chinos todo subi y termin vendiendo en trescientos. Con gran sabidura la vieja parti la torta en tres: cien para ella, cien para mi hermana, cien para m. Todo qued en el banco Safra de Ginebra, nadie tena por supuesto la intencin de pagar impuestos. Yo tena todo bien planeado para cuando llegara el momento soado de heredar a mi madre y ser por fin un hombre rico. Fue maravilloso ver en la computadora mi estado de cuenta en Ginebra y leer los numeritos que me permitiran ser rico el resto de mi vida. Tengo cincuenta y tres aos, no tengo hijos, no tengo esposa, soy gay, no tengo novio, soy gay pero no ejerzo, estoy en el clset, nadie sabe que soy gay o todos lo saben y nadie habla de eso porque a nadie le importa, y la verdad es que no tengo ganas de tener novio oficial porque ya tengo varios novios diminutos al lado de mi cama: mis pastillas para dormir, mis pastillas para controlar la ansiedad, mis pastillas para aliviar el estreimiento, mis pastillas para bajar el colesterol, mis pastillas para que no se me caiga el pelo. Esos son mis novios, los qumicos enanos, y con ellos vivo feliz y no necesito a nadie que venga a meterme la mano y ponerme en cuatro, yo solito me hago mi afinamiento de vez en cuando. Lo que necesitaba era plata para no vivir todo el ao en Lima. No soporto Lima en invierno, es deprimente. Me he pasado los ltimos veinte aos pensando cmo vivira cuando mi madre vendiese la minera y me diese mi parte. Cmo me ha hecho sufrir con su empecinamiento de no vender barato. Pero hay que reconocer que la vieja tena razn: en su lugar yo hubiese vendido en setenta o en ochenta lo que ella supo vender juiciosamente en trescientos limpios. Y cuando por fin vendi y me hizo heredar y me dispuse a vivir la vida que siempre haba soado, cuando ya poda comprarme un departamento en Nueva York y otro en Buenos Aires y una casita arriba de Sitges mirando el mar, ahora que ya tengo la plata para vivir no en Lima sino en el mundo, viajando, viendo una pelcula cada noche, comiendo donde me d la gana, visitando museos, viendo los cuadros que otros pintaron por m, reconociendo que el talento es una cosa que por desgracia me result esquiva, ahora

que ya puedo vivir la pelcula que siempre imagin para m, ahora ya es tarde, es imposible, tengo la plata para ser feliz y sin embargo me viene a fallar la salud, qu irona, me dan cien millones y al mes siguiente me dicen que tengo cncer. Lo peor de todo es que la plata no sirve para curarme. No hay cura, no hay remedio, no hay operacin que me devuelva la vida que se me escapa. Me dan fortuna por un lado y por el otro me quitan salud y me recuerdan que hay alguien tirando los dados y rindose all arriba. Maldita sea, quin me hubiera dicho que me dara cncer por vivir en este barrio. Este fue siempre un barrio noble, tranquilo, con parques y heladeros, con vigilantes particulares, con gente que se conoce de toda la vida. Quin me hubiera dicho que las antenas que pusieron en ciertas casas vecinas traeran la desgracia al barrio: los nios ms saludables enfermaron de pronto y se fueron muriendo como pollitos sin que nadie se explicara por qu se corrompan unos nios que no merecan ese final, despus se murieron de cncer y de pena sus padres y sus abuelos, y ahora que me ha dicho que tengo cncer el doctor Almenara, me lo ha confirmado l mismo: es por la radiacin de las antenas que pusieron en los techos de sus casas los necios de Vctor Monzn, Emiliano Botn y Manolo Garca-Pye. Por qu carajo tenan que poner esas antenas que trajeron la enfermedad y la muerte, unas antenas que se han llevado a doce nios del barrio despus de hacerlos sufrir en los mejores hospitales de Houston y ahora me han hecho crecer una pelota cancerosa en el cerebro y me van a humillar como si no hubiera sido suficiente la humillacin de ser un pintor fracasado e ignorado por su propia familia? Porque los necios de Vctor Monzn, Emiliano Botn y Manolo Garca-Pye eran muy ricos y competan entre ellos para ver quin pona la antena satelital ms absurdamente grande en el techo de su casa para poder hablar por sus telfonos encriptados sin que nadie los escuchara, y no haba ley ni alcalde que les impidiera poner lo que les diese la gana, y as pusieron esas antenas gigantescas y luego vino prfidamente la radiacin y ahora los tres estn muertos y el alcalde ha mandado retirar las antenas pero ya es tarde, ya me jodieron a m tambin, ya me com la radiacin y ahora quin me saca esta antena podrida que tengo en la cabeza? Ahora que por fin soy rico, estoy murindome. Ahora que puedo irme a vivir a Buenos Aires, a Nueva York, a Barcelona, no me dan las fuerzas para tomar un taxi hasta el aeropuerto, la sola idea de estar en un aeropuerto me da nuseas, me deprime, me frena por completo. He vivido toda mi vida pensando en ser rico y cuando por fin me llueve la plata del cielo ya es tarde para gastarla y disfrutarla. Mi madre asistir a mi sepelio, dir unas palabras en mi memoria, elevar una plegaria sentida y se quedar con mi dinero: es de ella, siempre fue de ella y a ella ha de volver cuando yo muera. De momento hay una sola cosa que me da ilusin: caminar al parque cada tarde, comprar un helado, conversar con el heladero y comerme el helado de lcuma sin apuro mientras veo cmo se derrite y caen las gotas en mis pantalones gastados.