El pndulo

[Cuento. Texto completo]

O. Henry
-Calle Ochenta y Uno... Dejen bajar, por favor -grit el pastor de azul. Un rebao de ciudadanos sali forcejeando y otro subi forcejeando a su vez. Ding, ding! Los vagones de ganado del Tren Areo de Manhattan se alejaron traqueteando, y John Perkins baj a la deriva por la escalera de la estacin, con el resto de las ovejas. John se encamin lentamente hacia su departamento. Lentamente, porque en el vocabulario de su vida cotidiana no exista la palabra quizs. A un hombre que est casado desde hace dos aos y que vive en un departamento no lo esperan sorpresas. Al caminar, John Perkins se profetizaba con lgubre y abatido cinismo las previstas conclusiones de la montona jornada. Katy lo recibira en la puerta con un beso que tendra sabor a cold cream y a dulce con manteca. Se quitara el saco, se sentara sobre un viejo sof y leera en el vespertino crnicas sobre los rusos y los japoneses asesinados por la mortfera linotipo. La cena comprendera un asado, una ensalada condimentada con un aderezo que se garantizaba no agrietaba ni daaba el cuero, guiso de ruibarbo y el frasco con mermelada de fresas que se sonrojaba ante el certificado de pureza qumica que ostentaba su rtulo. Despus de la cena, Katy le mostrara el nuevo aadido al cobertor de retazos multicolores que le haba regalado el repartidor de hielo, arrancndolo de la manta de su coche. A las siete y media ambos extenderan peridicos sobre los muebles para recoger los fragmentos de yeso que caan cuando el gordo del departamento de arriba iniciaba sus ejercicios de cultura fsica. A las ocho en punto, Hickey y Mooney, los integrantes de la pareja de variets (sin contrato) que vivan del otro lado del pasillo, se rendiran a la dulce influencia del delrium trmens y empezaran a derribar sillas, con el espejismo de que Hammerstein los persegua con un contrato de quinientos dlares semanales. Luego, el caballero que se sentaba junto a la ventana, del otro lado de la escalera, sacara a relucir su flauta; el escape de gas nocturno huira para hacer sus travesuras en los caminos; el ascensor se saldra de su cable; el conserje volvera a llevar a los cinco hijos de la seora Janowitski a travs del Yalu; la dama de los zapatos color champaa y del terrier Skye bajara a tropezones la escalera y pegara su nombre del jueves sobre su timbre y su buzn ... y la rutina nocturna de los departamentos Frogmore se pondra en marcha nuevamente. John Perkins saba que esas cosas sucederan. Y tambin saba que a las ocho y cuarto apelara a su coraje y tendera la mano hacia su sombrero, y su esposa le dira, con tono quejumbroso: -Bueno... Adnde vas, John Perkins, puede saberse? -Creo que le har una visita al caf de MacCloskey -contestara l-. Y que jugar un par de partiditas de billar con los muchachos. En los ltimos tiempos, sa era la costumbre de John Perkins. Volva a las diez o a las once. A veces, Katy dorma; a veces, lo esperaba, pronta a seguir fundiendo en el crisol de su ira el bao de oro de las labradas cadenas de acero

del matrimonio. Por esas cosas, Cupido habr de responder cuando comparezca ante el sitial de la justicia con sus vctimas de los departamentos Frogmore. Esa noche, al llegar a su puerta, John Perkins se encontr con un tremendo cambio en la rutina diaria. Ninguna Katy lo esperaba all con su afectuoso beso de repostera. En las tres habitaciones pareca reinar un prodigioso desorden. Por todas partes se vean dispersas las cosas de Katy. Zapatos en el centro de la alcoba, tenacillas de rizar, cintas para el cabello, kimonos, una polvera, todo tirado en franco caos sobre el tocador y las sillas... Aquello no era propio de Katy. Con el corazn oprimido, John vio el peine, con una enroscada nube de cabellos castaos de Katy entre los dientes. Una inslita prisa y nerviosidad deba haber hostigado a su mujer, porque Katy depositaba siempre cuidadosamente aquellos rastros de su peinado en el pequeo jarrn azul de la repisa de la chimenea, para formar algn da el codiciado postizo femenino. Del pico de gas penda en forma visible un papel doblado. John lo desprendi. Era una carta de su esposa, con estas palabras: Querido John: Acabo de recibir un telegrama en que me dicen que mam est enferma de cuidado. Voy a tomar el tren de las 4.30. Mi hermano Sam me esperar en la estacin de destino. En la heladera hay carnero fro. Confo en que no ser nuevamente su angina. Pgale cincuenta centavos al lechero. Mam tuvo una seria angina en la primavera ltima. No te olvides de escribirle a la compaa sobre el medidor del gas y tus medias buenas estn en la gaveta de arriba. Te escribir maana. Presurosamente, KATY Durante sus dos aos de matrimonio, Katy y l no se haban separado una sola noche. John reley varias veces la carta, estupefacto. Aquello destrua una rutina invariable y lo dejaba aturdido. All, sobre el respaldo de la silla, colgaba, patticamente vaca e informe, la bata roja de lunares negros que ella usaba siempre al preparar la comida. En su prisa, Katy haba tirado su ropa por aqu y por all. Una bolsita de papel de su azcar con mantequilla favorito yaca con su bramante aun sin desatar. En el suelo estaba desplegado un peridico, bostezando rectangularmente desde el agujero donde recortaran un horario de trenes. Todo lo existente en la habitacin hablaba de una prdida, de una esencia desaparecida, de un alma y vida que se haban esfumado. John Perkins estaba parado entre esos restos sin vida y senta una extraa desolacin. John comenz a poner el mayor orden posible en las habitaciones. Cuando toc los vestidos de Katy, experiment algo as como un escalofro de terror. Nunca haba pensado en lo que sera la vida sin Katy. Su mujer se haba adherido tan indisolublemente a su existencia que era como el aire que respiraba: necesaria pero casi inadvertida. Ahora, sin aviso previo, se haba marchado, desaparecido; estaba tan ausente como si nunca hubiese existido. Desde luego, esto slo durara unos das, a lo sumo una semana o dos, pero a John le pareci que la mano misma de la muerte haba apuntado un dedo hacia su seguro y apacible hogar. John extrajo el trozo de carnero fro de la heladera, prepar el caf y se sent a

cenar solo, frente al desvergonzado certificado de pureza de la mermelada de fresas. Entre las provisiones que sacara, aparecieron los fantasmas de unas carnes asadas y la ensalada con mostaza. Su hogar estaba desmantelado. Una suegra con angina haba hecho saltar por los aires sus lares y penates. Despus de su solitaria cena, John Perkins se sent junto a una ventana. No tena ganas de fumar. Fuera, la ciudad bramaba invitndolo a plegarse a su danza de locura y placer. La noche estaba a su disposicin. Poda andar por ah sin que le hicieran preguntas y pulsar las cuerdas de la parranda con tanta libertad como cualquier soltero. Poda divertirse y vagabundear y corretear por ah hasta el alba si se le antojaba: y no lo esperara ninguna airada Katy, con el cliz que contena las heces de su alegra. Si quera, poda jugar al billar en el caf de McCloskey con sus jactanciosos amigos hasta que la aurora empacara las luces elctricas. El yugo del himeneo, que lo doblegara siempre en los departamentos Frogmore, se hara relajado. Katy no estaba. John Perkins no estaba habituado a analizar sus sentimientos. Pero ahora, sentado en su sala de recibo de 3 X 4, privada de la presencia de Katy, acert inequvocamente con la clave de su desconsuelo. Ahora saba que Katy era necesaria para su felicidad. Los sentimientos que le inspiraba su mujer, adormecidos hasta la inconsciencia por el montono carrusel de la vida domstica, haban sido conmovidos violentamente por la prdida de su presencia. Acaso no nos han inculcado el proverbio, el sermn y la fbula la idea de que nunca apreciamos la msica hasta que el pjaro de la dulce voz ha volado... u otras manifestaciones no menos floridas y autnticas? Me porto con Katy de una manera prfida -medit Perkins-. Todas las noches me voy a jugar al billar y a perder el tiempo con los muchachos, en vez de quedarme en casa con ella. La pobre est aqu sola y aburrida, y yo obro as! John Perkins, eres un cochino. Tengo que compensarle a Katy todo el mal que le he hecho. La llevar de paseo para que se divierta un poco. Y doy por terminadas mis relaciones con la pandilla del McCloskey desde este mismo momento. S; fuera, la ciudad bramaba, llamndolo a bailar en el squito de Momo. Y en el caf de McCloskey, los muchachos hacan caer las bolas de billar en las troneras, matando el tiempo hasta la partida de casino de la noche. Pero ninguna carambola elegante y ningn chasquido de taco podan regocijar el alma henchida de remordimientos de Perkins, el abandonado. Aquello que era suyo, aquello que asa con mano poco firme y desdeaba a medias, le haba sido arrebatado y l lo quera. Perkins, el de los remordimientos, poda rastrear su genealoga remontndose hasta un hombre llamado Adn, a quien el querubn desalojara del jardn. Al alcance de la mano derecha de John Perkins, haba una silla. Sobre su respaldo penda una blusa de Katy, que conservaba todava algo de su contorno. En el centro de sus mangas, se vean las finas arrugas causadas por los movimientos de sus brazos al trabajar por la comodidad y el placer de su marido. Brotaba de la blusa una delicada pero dominadora fragancia a camndulas. John la tom y mir larga y seriamente la silenciosa tela. Katy nunca haba dejado de responderle. Las lgrimas, s, las lgrimas asomaron a los ojos de John Perkins. Cuando Katy volviera, las cosas cambiaran. l la compensara por todo su abandono. Qu era la vida sin ella? La puerta se abri y Katy entr con una pequea maleta. John la mir,

estpidamente. -Caramba! -dijo Katy-. Me alegro de haber vuelto. La enfermedad de mam careca de importancia. Sam me esperaba en la estacin y dijo que aquello slo haba sido un leve acceso y que mam se haba repuesto a poco de telegrafiarme l. De modo que tom el primer tren de regreso. Me estoy muriendo por una taza de caf. Nadie oy el rechinar de los engranajes cuando el nmero 3 de los departamentos Frogmore volvi al debido Orden de Cosas. Se desliz una polea, tocaron un resorte, regularon una palanca y los engranajes recomenzaron a girar en su vieja rbita. John Perkins mir a su reloj. Eran las 8:15. Tendi la mano hacia su sombrero y se encamin hacia la puerta. -Vamos... Adnde vas, John Perkins, puede saberse? -pregunt Katy, con tono quejumbroso. -Creo que har una escapada al caf de McCloskey a jugar unas partiditas con los muchachos -dijo John. FIN