POEMAS UNDERWOOD

Prosa dura y magnfica de las calles de la ciudad sin inquietudes estticas. Por ellas se va con la polica a la felicidad. La poesa gafa de las ventanas es un secreto de costureras. No hay ms alegra que la de ser un hombre bien vestido. Tu corazn es una bocina prohibida por las ordenanzas de trfico. Las casas rumian sus paces de buey. Si dejaras saber que eres un poeta, iras a la comisara. Lmpiate de entusiasmos los ojos. Los automviles te soban las caderas, volviendo la cabeza. Cree t que son mujeres viciosas. As tendrs tu aventura y tu sonrisa para despus de la cena. Los hombres que tropiezas tienen la carne encallecida de oficina. El amor est en cualquier parte, pero en ninguna est de otro modo. Pasaban obreros con los ojos resentidos con la tarde, con la ciudad y con los hombres. Por qu haba de fusilarte la Checa? T no has acaparado sino tu alma. La ciudad lame la noche como una gata famlica. Y t eres un hombre feliz, quiz el nico hombre feliz. Tienes camisa y no tienes grandes pensamientos de ninguna clase. Ahora siento clera contra los acusadores y los consoladores. Spengler es un to asmtico, y Pirandello es un viejo estpido, casi un personaje suyo. Pero no he de enfurecerme por pequeeces. Mil cosas han hecho los hombres peores que sus culturas: Las novelas de Vctor Hugo, la democracia, la instruccin primaria, etctera, etctera, etctera, etctera. Pero los hombres se empean en amarse los unos a los otros. Y, como no lo consiguen, acaban por odiarse. Porque no quieren creer que todo es irremediable. La polis griega sospecho que fue un lupanar al que haba que ir con revlver. Y los griegos, a pesar de su cultura, fueron hombres felices. Yo no he pecado mucho, pero ya s de estas cosas. Bertoldo dira estas cosas mejor, pero Bertoldo no las dira nunca. El no se mete en honduras -y est viejo, quiere paz y hasta apoya a los moderados. El mundo no est precisamente loco, pero s demasiado decente. No hay manera de hacerle hablar cuando est borracho. Cuando no lo est abomina de la borrachera o ama a su prjimo. Pero yo no s sinceramente qu es el mundo ni qu son los hombres. Slo s que debo ser justo y honrado y amar a mi prjimo. Y amo a los mil hombres que hay en m, que nacen y mueren a cada instante y no viven nada. He aqu mis prjimos. La justicia es unas estatuas feas en las plazas de las ciudades. Ninguna de ellas me gusta ni poco ni mucho -no son diosas ni mujeres. Yo amo la justicia de las mujeres sin tnica y sin divinidad. En punto a honradez, no soy de los peores. Como mi pan a solas, sin dar envidia a mi prjimo. Nac en una ciudad, y no s ver el campo. Me he ahorrado el pecado de desear que fuera mo. En cambio deseo el cielo. Casi soy un hombre virtuoso, casi un mstico. Me gustan los colores del cielo porque es seguro que no son tintes alemanes. Me gusta andar por las calles algo perro, algo mquina, casi nada hombre. No estoy muy convencido de mi humanidad; no quiero ser como los otros. No quiero ser feliz con permiso de la polica.

Ahora en las calles hay un poco de sol. No s quin se lo ha llevado, qu mal hombre, dejando manchas en el suelo como un animal degollado. Pasa un perrito cojo -he aqu la nica compasin, la nica caridad, el nico amor de que soy capaz. Los perros no tienen Lenin, y esto les garantiza una vida humana pero verdadera. Andar por las calles como los hombres de Po Baroja -(todos un poco perros)-. Mascar huesos como los poetas de Murger, pero con serenidad. Pero los hombres tienen posvida. Por eso dedican su vida al amor del prjimo. El dinero lo hacen para matar el tiempo intil, el tiempo vaco... Digenes es un mito -la humanizacin del perro. El anhelo que tienen los grandes hombres de ser completamente perros. Los pequeos hombres quieren ser completamente grandes hombres, millonarios, a veces dioses. Pero estas cosas deben decirse en voz baja -siento miedo de orme a m mismo. Yo no soy un gran hombre -yo soy un hombre cualquiera que ensaya las grandes felicidades. Pero la felicidad no basta a ser feliz. El mundo est demasiado feo, y no hay manera de embellecerlo. Slo puedo imaginarlo como una ciudad de burdeles y fbricas bajo un aletazo de banderas rojas. Yo me siento las manos delicadas. Qu soy, qu quiero? Soy un hombre y no quiero nada. O, tal vez, ser un hombre como los toros o como los otros. T no tienes las orejas demasiadas grandes. Yo quiero ser feliz de una manera pequea. Con dulzura, con esperanza, con insatisfaccin, con limitacin, con tiempo, con perfeccin. Ahora puedo embarcarme en un trasatlntico. E ir pescando durante la travesa aventuras como peces. Pero a donde ira yo?. El mundo me es insuficiente. Es demasiado grande, y no pudo desmenuzarlo en pequeas satisfacciones como yo quiero. La muerte es slo un pensamiento, nada ms, nada ms... Y yo quiero que sea un largo deleite con su fin, con su calidad. El puerto, lleno de niebla, est demasiado romntico. Citeres es un balneario norteamericano. Las yanquis tiene la carne demasiado fresca, casi fra, casi muerta. El panorama cambia como una pelcula desde todas las esquinas. El beso final ya suena en la sombra de la sala llena de candelas de cigarrillos. Pero est no es la escena final. pero ello es por lo que el beso suena. Nada me basta, ni siquiera la muerte; quiero medida, perfeccin, satisfaccin, deleite. Cmo he venido a parar en este cinema perdido y humoso?. La tarde ya se habr acabado en la ciudad. Y yo todava me siento la tarde. Ahora recuerdo perfectamente mis aos inocentes. Y todos los malos pensamientos se me borran del alma. Me siento un hombre que no ha pecado nunca. Estoy sin pasado, con un futuro excesivo. A casa.

MARTN ADN

ESCRITO A CIEGAS

Quieres t saber de mi vida? Yo slo s de mi paso, De mi peso, De mi tristeza y de mi zapato.. Por qu preguntas quien soy, Adonde voy?... Porque sabes harto Lo del Poeta, el duro Y sensible volumen de ser mi humano, Que es un cuerpo y vocacin, Sin embargo. Si nac, lo recuerda el Ao Aquel de quien no me acuerdo, Porque vivo, porque me mato. Mi ngel no el de la Guarda. Mi ngel es del Hartazgo y Retazo, Que me lleva sin trmino, Tropezando, siempre tropezando, En esta sombra deslumbrante Que es la Vida, y su engao y su encanto. Cuando lo sepas todo... Cuando sepas no preguntar... Sino roerte la ua de mortal, Entonces te dir mi vida, Que no es ms que una palabra ms... La toda tuya vida es como cada ola: Saber matar, Saber morir, Y no saber retener su caudal, Y no saber discurrir y volver a su principio, Y no saber contenerse en su afn... Si quieres saber de mi vida, Vete a mirar al Mar. Porqu me la pides, Literata? Ignoras acaso que en el Mundo, Todo de nadas acumuladas, De desengrandar infinitudes, No sino un trasgo Eterno, sombra apenas de apetito de algo? La cosa real, si la pretendes, No es aprehenderla sino imaginarla Lo real no se le coge: se le sigue, Y para eso son el sueo y la palabra. Cudate de su atajo! Cudate de su distancia! Cudate de su despeadero! Cudate de tu cabaa! Quin soy? Soy mi qu, Inefable e innumerable Figura y alma de la ira.

No, eso fue al fin.... y era al principio, Antes de donde el principio principia. Soy un cuerpo de espritu de furia Asentada y de aceda irona No, no soy el que busca El poema, ni siquiera la vida ... Soy un animal acosado por su ser Que es una verdad y una mentira. Es tan simple mi ser, y tal ahogo, con punzada en nervio y carne!... Yo buscaba otro ser, Y ese ha sido mi buscarme. Yo no quera ni quiero ya ser yo, Sino otro que se salvara o que se salve, No el del Instinto, que se pierde, ni el del Entendimiento, que se retrae. Mi da es otro da. Algn no s donde estarme, A donde no s ir en mi selva Entre mi reptiles y mis rboles, Libros y cementos Y estrellas de nen Mujeres que se me juntan como la pared y como nadie.. o como madre, Y el recin nacido que sobre m llora, Y por la calle Todas las ruedas Reales y originales. As es mi da cabal, Hasta la ltima tarde. El otro, el Prjimo, es un fantasma. Existe el aire, Donde te asfixias y recreas Respirando, tu cuerpo inane? No, nada es sino la sorpresa Eterna de tu mismo reencontrarte Siempre t los mismos entre los mismos muros De las distancias y de las calles! Y de los cielos estos techos Que nunca me ultiman porque nunca caen! Y no alcanc el furor de lo divino, Ni a la simpata de lo humano. Lo soy y no lo siento ni as me siento. Soy en el Da el Solitario Y el absoluto en la Zoologa si pienso, O como carnvoro feroz si agarro. Soy la Creatura o el Creador? Soy la Materia o el Milagro? Que ma y qu ajena tu pregunta!... Quin soy? Lo s yo acaso?

Pero no, el Otro no es! Slo yo en terror o en mi orgasmo! Y con todos mis sueos resoados, Y con toda la moneda recogida, Y con todo mi cuerpo, resurrecto Tras cada coito, ciego, vano sin pupila!.... Cuando no seas nada ms que ser, Si llegas a la edad de la agona!... Cuando sepas, verdaderamente, Que es ayuntamiento de muerte y vida!... Entonces te dir quin soy, Seguro s, que ya sin voz, Amiga! Que se curan con hierbas eficaces Los puros animales que te hablan All, entre piedras inmateriales El mundo real y la ciencia humana, Donde, con una pelota Los muchachos aparentes hediondos gozaban. S, la vida es un delirio as, y sin embargo, En esa vida no estuvo mi nada, Ninguna, pero real, pero celeste o volcnica. Qu tarde llega el Tiempo A su punto de olvido o de sensibilidad! Viene arrastrando, como el aluvin, De cmulo, de suelo, de humanidad. Cun a destiempo llega uno a s mismo! Cun inesperado y desesperado cualquier ya, Todo yo que cae con el Tiempo Desde nunca siempre y para siempre jams! Qu madrugada eterna no dormida Lo del resolverme en el hacer y en el pensar! La Soledad es una roca dura Contra la que arroja el Aire Est en cada pared de la Ciudad, Cmplice, disimulndose. Me arrojo o me arrojo, sin cesar Yo soy mi impedimento y mi crearme. La Poesa es, amiga, Inagotable, incorregible, nsita. Es el ro infinito Todo de sangre, Todo de meandro, todo de ruina y arrastre de vivido.. Qu es la Palabra Sino vario y vano grito? Qu es la imagen de la Potica Sino un veloz leo bajo un gato rrito? Todo es aluvin. Si no lo fuera, Nada sera lo real, lo mismo. El amor no saba

Sino tragarse su substancia Y as la Creacin se renovaba. Todo me era de ayer, pero yo vivo; Y a veces creo, y a la Vez me amamanta No soy ninguno que sabe. Soy el uno que ya no cree Ni en el hombre, Ni en la mujer, Ni en la casa de un solo piso, Ni en el panqueque con miel Ni soy ms que una palabra Volada de la sien, y que procura compadecerse, Y anidar en algn alto tal vez De la primavera lbrega Del ser No me preguntes ms, Que ya no s... Supe que no era lo que no era, no s cmo, y todo era hasta la cosa de mi nada. Y fu uno no s cundo, Persiguiendo, por entre numen y maraa dentro de ella, yo, nacido y flaco, ya con todas las armas, Yo por todo paso que me haca, A ello persiguiendo.....a la palabra A cualquiera, A la de la madriguera o ala que salta. Si mi vida no es esto Que ser la vida?... Adivinanza?... Que me d tiempo el Tiempo, a ms del suyo, Y yo me rehar mi eternidad; Lo que me falta, Porque la ech... Me estuvo un momento dems. Sabes de los puertos encallados, De furor y del desembarcar, Y del cetceo con mojadsimo uniforme, que no nada y cae ya? Sabes de la ciudad tanta Que me parece ciudad, Si no cadver disgregado, Innumerable infinitesimal? Tu no sabes nada; Tu no sabes sino preguntar, Tu no sabes sino sabidura Pero sabidura no es estar Sin nocin de nada, sino proseguir o seguir A pie hacia el ya.

MARTN ADN