COLECCION CANTICO

PREMIOS JORGE GUILLEN

MEMORIA
DE LA NIEVE
JULIO LLAMAZARES
CONSEJO GENERAL DE CASTILLA Y LEON
..
r
1
Conserve este certificado en lugar seguro
El beneficiario irrevocable de este seguro ser Liverpool hasta por la suma asegurada de $10,000.00 que se menciona en la cartula
del presente certificado para el pago del saldo insoluto que tenga el asegurado con Liverpool. En caso de existir un remaneme de
suma asegurada se entregar a los beneficiarios designados por el Asegurado.
Aviso de Fallecimiento
El o los beneficiarios debern dar aviso inmediato al fallecimiento del Asegurado a la Oficina de Seguros ubicada dentro de Liverpool.
Documentos para Reclamacin de Siniestro
El o los beneficiarios debern presentar:
1. Acta* de Defuncin.
2. Acta* de Nacimiento del Asegurado.
3. Original y copia de una identificacin oficial vigente con fotografa y firrna del Asegurado
(licencia de conducir, credencial de elector o pasaporte).
4. Acta;.:. de Nacimiento de los Beneficiarios (S1 el principal beneficiario es el cnyuge, se deber presentar adiCionalmente
Acta* de Matrimonio).
En caso de muerte accidental, se requiere copia certificada de las actuaciones completas del Ministerio PbliCo.
6. ltimo estado de cuenta de la tarjeta de crdito Liverpool del asegurado, que refleje el cargo del seguro.
7. DESIGNACIN DE BENEFICIARIOS del presente certificado previamente requis1tada y f1rmada por el Asegurado. en caso
contrario, la resolucin judicial del juicio sucesorio.
*Entregar original o copia certificada.
Principales Exclusiones
Para la Cobertura de Muerte Accidental:
a) Aviacin privada, en calidad de tripulante, pasajero o mecnico en vuelo y como pasajero en taxis areos y/o aeronaves
que no pertenezcan a lneas comerciales autorizadas para la transportacin regular de pasajeros.
b) Pruebas o contiendas de velocidad, resistencia o seguridad en vehculos de cualquier tipo
e) Conducc"ln de motocicletas y/o vehculos de motor similares acuticos y terrestres, en calidad de tripulante o pasajero.
d) Paracaidismo, buceo, alpinismo, charrera, esqu, tauromaquia o cualquier tipo de deporte areo y en general por la
prctica profesional de cualquier deporte.
e) Envenenamiento de cualquier origen y/o naturaleza, excepto cuando se demuestre que fue accidental.
f) Muerte sufrida por imprudencia del Asegurado como consecuencia de estar en estado alcohlico o por el uso de
estimulantes.
g) Accidentes que se originen por participar en: servicio militar, actos de guerra, rebelin o insurreccin.
h) Actos delictivos intencionales de cualquier tipo, en los que participe directamente el Asegurado.
Para la Cobertura de Muerte Natural:
a) Suicidio en el primer ao, an cuando se cometa en estado de enajenacin mental.
ADICIONALMENTE EL PRESENTE CERTIFICADO QUEDA SUJETO A LAS CONDICIONES
GENERALES QUE OBRAN EN PODER DE LIVERPOOL.
i
TPROMASS Liverp::d
'
'
1
1
1
lilil 111 1111 li 11 11 lll lt lili lilll 1111 11!1 11 1111 g
Designacin de Beneficiarios
Porcentaje
.,
1
j
-- ------- 1
//. -e:;< o(; ' - ._ (:;C1 _{ ") ca'o de que usted qwera o deoda camb10r o deSignar otros J
(.)(1/ ene(<c10nos ocudoo/oO(<cmodeSeguros de[,erpoo/1
Firma del Titular Fecha eguros Camerc<al Amenca
llil llll U R 11!11 IR 1111 ll!l liill IW.I lH MI
Julio llamazares naci en el des-
aparecido pueblo de Vegamin
(Len) en 1955. Es licenciado en
Derecho y periodista. Afincado
actualmente en Madrid, colabora
como crtico literario en diversos
peridicos y revistas especiali-
zadas.
Ha publicado un libro de poesa,
La lentitud de los bueyes (Premio
Antonio G. de Lama. Coleccin
Provincia. Len, 1979), y un
extrao texto narrativo, El en-
tierro de Genarn (Ediciones del
Teleno. Len, 1981), a mitad de
camino entre el ensayo esperpn-
tico y la novela picaresca. Apare-
ce en algunas antologas sobre la
ltima poesa espaola.
l
l
MEMORIA DE LA NIEVE
El Premio de Poesa Guilln
fue creado en 1977
como homenaje al poeta castellano epnimo.
En esta su IV convocatoria,
patrocinada por el
CONSFJO GENERAL DE CASTILLA Y LEON,
le ha sido concedida al poeta
JULIO LLAMAZARES
por su libro:
MEMORIA DE LA NIEVE.
El jurado estuvo constituido por
Antonio L. Bouza, Jos M. Caballero Bonald,
Fernando Celada Alonso, Jess Munrriz Peralta
y Carlos Sahagn Beltrn,
actuando como secretario
Fernando Fernndez Rodrguez
COLECCION CANTICO DE LIBROS DE POESIA
Premio <0 ORGE GUILLEN
JULIO LLAMAZARES
MEMORIA DE LA NIEVE
BURGOS 1982
Consejo General de Castilla y Len
Servicio de Publicaciones
Dibujos de Emiliano Ramos
Coleccin CANTICO
Director de la Coleccin
jESS CRESPO REDONDO
c.> CONSEJO GENERAL DE CASTILLA Y LEON
ISBN 84-)00-8168-8
Depsiro legal: SA. 827 - 1982
Impreso en Espaa
EUROPA ARTES GRFICAS. S.A. Snchcz Lkvor. l. Salamanca. 1982
A mis padres:
la memoria, la nieve.
Todos los montaiieses son .wbrios. beben agua.
Duermen en el suelo y 1/ez;an el pelo largo como las
muieres. atndoselo en la frente mn una cinta para
el combate. Comen gene,-almente carne de macho
cabro v sacrifican a Ares uno de ellos. v tambin
Recilizan hecatombes de mda . especie al
modo griego, tal auno dice Pndaro: de todo sacri-
fican en nimem de cien. Hacen competiciones
gimnstiaiJ. nnlitares y de aiJTeras de caballoS: con
pugilatos v combates. tanto de guerrillas como en
formcu-in por IJ/tlllljJido.r. 1-rJJ montaiieses se ali-
mentan de bellotas la mitad del afio. secndolas V
triturndolas. Ue.1pus las muelen y fab1ican pan
con la masa para consen;arfa tiempo. Tambin
beben ren;eza. ti vino. en cambio. escasea y. cuan-
do lo consz:r?,uen. lo wmumen al punto en fiestas
familiares. En lugar de aceite. usan manteca.
men sentados en poyos construidos en torno a las
paredes, guardndose sitios de acuerdo ron la honm
y posicin social. Las comidas se sirz;(! en crculo y.
mientras beben. hallan en coiTOS al son de flautas y
trompetas. saltando y ponindose en cuclillas. '!'o-
dos visten generalmente sayos neg:ros. UJJl los que
tambin se acuestan sobre amuTJ de paja. Utzlizan
vasos de madera. como los celttTJ. ras muieres usan
enaguas y vesttdos bordados de flores (. .. f
As es la 11ida de estos montalieses. que. como dtje.
son los que bahitan en el lado septentrional de !be-
na ... .
Geoxnph;ka.lll, 3.7)
'
1
Mi memoria es la memoria de la nieve. Mi
corazn est blanco como un campo de ur-
ces.
En labios amarillos la negacin florece.
Pero existe un nogal donde habita el in-
.
vterno.
Un lejano nogal, doblado sobre el agua, a
donde acuden a morir los guerreros ms vie-
JOS.
En un mismo exterior se deshacen los das
y la desolacin corroe los signos del sui-
cidio:
globos entre las ramas del silencio y 'un
animal sin nombre que se espesa en mi ros-
tro.
13
2
N o existe otra espiral que el bramido del
tiempo.
Amasar la memoria es bondad de alfareros,
lentitud de veranos en la fabulacin.
Las grosellas derraman granates en la nie-
ve y los silencios ms antiguos en humo y
humildad se desvanecen.
Dnde encontrar ahora el amargor del mur-
dago y el agua?
Dnde la ocultacin de las leyendas y los
bardos?
15
)
1/
({

3
Este es un patsaJe de miradas de nata y
tejados helados. Es un patsaJe helado e
indestructible.
Los nios muertos juegan juqto al moli-
no con cuvanos vacos y varas de avella-
no.
Coronan de laurel y de nieve sus cabezas
mientras, tras los marzales, allan a la
luna, dolor del amarillo.
Dolor del amarillo! Hay en la noche cn-
ticos sagrados y lminas de plata y hogue-
ras rumorosas como lenguas de escarcha.
Como si todo fuera igual. Como si no' hu-
bieran pasado tantos aos.
17
\
4
Pas de las abejas, donde derrama el sol
su sangre por lnguidas riberas.
Pas de las abejas, ms all del lugar
que brota en avellanos y en crculos de
barro.
Un dolor atraviesa tus campos amarillos:
espiral de la muerte, memoria de la nie-
ve, remansada quietud de los helados es-
tanques del invierno.
Bajo la bveda perfecta de la tarde, ar-
den sustancias indestructibles, bosques y
animales, interminablemente.
Es el sonido blanco de los avellanos, la
belleza crecida de la desposesin.
19
Y el silencio extendido como sangre sobre
las lnguidas riberas del pas de las abe-
JaS.
20
5
Hace ya mucho tiempo que camino hacia el
norte, entre zarzas quemadas y pjaros de
n1eve.
Hace ya mucho tiempo que camino hacia el
norte, como un viajero gris perdido entre
la niebla.
Una verdad cifrada dej atrs: el humo den-
so y obsequioso de los brezos y la alegra
de mis padres en el anochecer.
En el camino del norte, sin embargo, slo
mendigos locos se acompaan.
Duermo bajo sus capas en las noches de 1n-
.
v1erno.
Les digo este relato para ahuyentar el mie-
do.
21
6
Posos de soledad y mandiles de moras: com-
posiciones grises como en aquellos trenes
que nos llevaban hacia el norte.
Qu lejos brota esta pasin que nadie nom-
bra, esta grama encendida en llamaradas de
granate y miel amarga.
Qu lejos ya los bravos pechos doloridos
de las muchachas que alzaron sobre el sue-
o la sed de nuestros cntaros.
La noche nos golpea con su aluvin de arn-
danos y estrellas.
La noche nos golpea y caminamos hacia el
pas de las leyendas olvidadas y los rbo-
les de hielo.
23
,
7
E1 ro traa a veces zapatos de mujeres
entre las hojas tiernas y los troncos muer-
tos.
Pero nosotros cruzbamos los puentes con
canciones y pauelos de azafrn.
Y, en el verano, colgbamos pendientes de
cerezas en las orejas de la amada.
Ms all, en su memoria, las ciervos se
incendiaban como flechas de sangre:
valoces en sus ojos azules y lejanos; ro-
JOS en sus cabellos heridos por la bruma.
25
l
1
1
1
1
1
1
8
En estos prados grises, de avellanos sa-
grados y lunas pedernales, ms de una vez
alzamos nuestras tiendas y brindamos con
malta de pastores.
Es extrao encontrarme ahora aqu, por bre-
ve tiempo junto a los proscritos.
Lejos escucho las voces laborables, el bra-
mido animal de una antigua excursin de
montera:
luna obsequiosa con quien nunca la ha ama-
do.
Luna obsequiosa, pedernal y malta. Extra-
o estoy bajo tu rama helada.
Por breve uempo junto a los proscritos.
27
9
De nuevo llega el mes de las avellanas y
el silencio.
Otra vez se alargan las sombras de las to-
rres, la plenitud azul del huerto familiar.
Y en la noche se escucha el grito desola-
do de las frutas silvestres.
S muy bien que ste es el mes de la de-
sesperanza.
S muy bien que, tras los mimbres lngui-
dos del ro, acecha un animal de nieve.
Pero era en este mes cuando buscbamos o-
rgano y genciana, flores moradas para a-
liviar las piernas abrasadas de las madres.
'
Y recibo el recuerdo como una lenta lluvia
de avellanas y silencio.
29
10
Todo lo aprend de quien nunca fue amado:
la nieve y el silencio y el grito de los
bosques cuando muere el verano.
O aquella cancin celta que Kerstin me can-
taba:
Quin puede navegar szn velas? Quz.n
puede remar sin remos? Quin puede des-
pedirse de su amor sin llorar?
Pero ahora ya la nieve sustenta mi memoria.
Y el silencio se espesa tras los bosques do-
loridos y profundos del invierno.
Por eso puedo navegar sin velas. Por eso
puedo remar sin remos.
Por eso puedo despedirme de mi amor sin llo-
rar.
31
1
r

11
En algn tiempo hubo dioses que dirigan
entre la niebla las flechas de los jve-
nes guerreros y derramaban sustancias as-
trales sobre los labios de los moribundos.
Para cada animal distribuan pasto dife-
rente junto a los caminos. A cada ro le
otorgaban un sonido distinto.
Y eran altivos en s fugacidad y esbeltos
entre las manos de los orfebres.
En algn tiempo los hombres conocan a sus
dioses y les sacrificaban sus animales ms
fieles y sus cosechas ms granadas y ama-
rillas.
En algn tiempo hubo un dios por cada hom-
bre sobre la tierra.
33
12
En llamas va la leyenda creciendo, en la
espiral del humo y las uvas de hierro.
Los ojos de la anciana son blancos como
nieve: cien aos hace ya que no nos mua.
Slo por no olvidar el viejo ro de los
muertos.
Slo por no olvidar su cuajada esperanza.
Slo por no olvidar las lnguidas riberas
del pas de las abejas.
Slo por no olvidar, e1en anos hace ya que
.
no nos m1ra.
35
r
l
13
Los bardos llegaban con el verano. Por los
verdes caminos vagaban de aldea en aldea.
Y si.empre haba algn anciano que deca:
vienen del pas de la nieve, del pas de
los bosques y los lagos helados.
Y les agasajaban con manteca y arndanos
maduros.
Pero los bardos jams se detenan ms de
un da en cada aldea.
Al amanecer, seguan su camino. Los nios
les llambamos llorando intilmente.
37
14
Desde estas mismas rocas contemplaron la
doma de los potros que habran de montar
en el combate.
Junto a este mismo ro levantaron sus ca-
baas, derramaron sus re baos y leyendas
y bebieron el profundo licor de las gro-
sellas.
Y, en noches de luna llena como sta, cor-
taron con sus hoces sagradas plantas de
murdago para ofrendar al dios de las mon-
taas.
Todava se escucha, cuando nieva en la no-
che, el eco de sus flautas y ctaras per-
didas.
Todava se escucha, cuando nieva en la no-
che, el rumor de sus gritos guerreros.
39
Pero de nuevo brilla el sol, se deshace
la nieve y el dios de las montaas queda
solo.
Solo y lejano como mi corazn ahora. Como
mi corazn ahora.
40
r
i
15
Rojo es el vino sobre los brezos, derra-
mado en la tarde por arrieros sin nombre.
(Sus sombreros de fieltro entre los abe-
dules).
Rojo es el silencio de los bardos erran-
tes y el color de las tnicas de los vie-
.
JOS guerreros.
No me preguntes. Ah, no me preguntes!
Tambin tu cuerpo es rojo en las dunas del
ttempo.
Tambin tu cuerpo es rojo -como v1no o
deseo- cuando, sobre los brezos, te de-
rramas y extiendes y gritas dulcemente.
41
16
A1 atardecer, se oye el grlto de las ur-
ces negras.
Crujen en las paneras los pasos inverna-
les: dolor de soledad oculto en los arco-
nes.
Pardas figuras
con haces de
brazo.
llegan
silencio
desde los
apretados
huertos
bajo el
Y los vencejos trazan la urdimbre de su
vuelo intemporal sobre la torre.
43
17
Aqu, la muerte es amarilla como el sabor
del pan.
Y o la he visto rondar los braseros donde
hierbas antiguas ahuyentan el miedo.
Y he escuchado su grito de nieve entre los
tallos tiernos de las enredaderas.
Nunca bastaron las lenguas del aceite pa-
ra alejar el fro de las habitaciones.
Jams fue suficiente la vigilia del fuego,
ni la zozobra de las bestias en las cua-
dras hinchadas por el heno.
La muerte lleg siempre con helada aoran-
za y, al amanecer, en el asombro de los pe-
rros poda recordrsela.
45
18
Entre sebes de espinos, caminan los viaJe-
ros.
Entre sebes de espinos y jirones de nie-
bla.
La maana de invierno se extiende hacia el
oeste: gnses inmviles o cuadernos de hu-
le.
Acaso gritos rotos y sonidos de caza en el
helado corazn del bosque.
Ningn viajero se detendr esta noche en
las montaas. Las tinajas oscuras guarda-
rn su secreto.
No correr el vino rojo, de mano en mano,
como en otro uem po.
En la posada del monte, dormir esta no-
che slo un hombre muerto.
47
1''


Sz(:::;''r::.
.'.'h:l;t \'

<>"--il
- _. , .
1 i


)
:.1
..
- -.....
r
/)
-\
>'
/"1'' """'
..,..
19
Negra lluvia atraviesa la noche. Pesada-
mente avanzan las carretas por los campos.
As es la negacin en mi memoria: como una
lluvia negra.
Como un alud de rocas arrastradas por el
agua.
Negra lluvia atraviesa mis ojos. Las carre-
tas se atollan en el fango del tiempo.
Oigo los gritos de los contrabandistas azu-
zando a las bestias, el crujido del fresno
en las ruedas hundidas.
Recordar esta noche aunque nunca regre'sen.
49
20
Toda la noche ladraron los mastines. Bajo
la densa niebla, ladraron tristemente.
Ahora ya amanece en la braa nevada.
Toda la noche deambul por los desvanes h-
medos de helechos, por las paneras olorosas
a grano abandonado, a soledad.
Busqu en las viejas arcas el idioma del
hilo. Penetr en su memoria como el sil en-
cio en las sustancias corrompidas.
Y no pude soportar el bramido del tiempo.
Ahora ya amanece en la braa nevada.
ra ya amanece.
51
21
Intil es volver a los lugares olvidados
y perdidos, a los paisajes y smbolos sin
dueo.
No hay all ya liturgias milenarias. Ni
aceite fermentado en nforas de barro.
Los ancianos han muerto. Los animales va-
gan bajo la lluvia negra.
No hay all ya sino la lenta elipsis del
ro de los muertos,
la mansedumbre helada del murdago corta-
do, de los paisajes abrasados por el tiem-
po.
53
22
La nieve est en mi corazn como el sil en-
cio en las habitaciones de los balnearios:
densa y profunda, indestructible.
La nieve est en mi corazn como la hiedra
de la muerte en las habitaciones donde na-
clmos.
Y el tiempo huye de m con un crujido dul-
de de zarzales.
Nieva implacablemente sobre los pramos de
mi memoria. Es ya de noche entre los blan-
cos cercados.
Cuando amanezca, ser ya siempre invie_rno.
55
23
A fines de setiembre, comienza la ceremo-
nia del acercamiento de los cuerpos.
Con un ramo de trigo invocamos a los dio-
ses. Todo est ya dispuesto segn la cos-
tumbre.
Las muchachas que beben licores azules lle-
garn con racimos de uvas en sus manos, con
racimos de brasas en sus bocas.
Como frutos de nieve y de silencio llega-
rn.
Y traern, como el invierno, tnsteza a los

corazones.
Para entonces, quin estar? Para enton-
ces, quin estar?
57
24
He aqu la tumba del guerrero sin nombre,
bajo el tojo amarillo y el silvestre ro-
sal.
He aqu las flechas grises que portara,
inclinadas al borde de la tumba olvidada.
Alguna vez silbaron como cierzo en la no-
che.
Alguna vez supteron del sabor del carcaj.
Hoy slo son metal, musgo y olvido. Sol
que se desvanece bajo el hielo.
59
25
Adoraron al sol, sacrificndole las yeguas
ms fecundas en fiestas solsticiales.
Y el sol pint sus frutos de granates y le
dio a sus cabellos el brillo del centeno.
Dieron culto a las diosas melanclicas del
agua, arrojando a los ros races de bele-
o y plumas de urogallo.
Y el agua llen sus tierras de verdura, de
bosques obsequiosos y solemnes.
Bajo la luna llena, en torno a las hogue-
ras, danzaron elevando sus flautas y sus
brazos hacia el cielo.
Y la luna le otorg a sus canoones el so-
nido sagrado de la plata.
61
Ofrecieron al dios de las montaas ramas
de acebo y angustia de campanas.
Pero la nieve sigui ca yendo mansamente y
sepult su memoria para siempre.
62
26
Invierno. Invierno antiguo y lento. Narra-
cin mitolgica de zarzas y de esquilas.
Lenguaje helado y gns que slo yo conoz-
co.
Hay lbanas de n1eve en los corrales de-
rruidos, desolacin en los mandiles de las
madres, espirales de miedo en las gargan-
tas de los gallos.
Y, sobre el agua remansada del molino, co-
rruptas flotan las flores doloridas de la
infancia.
Invierno. Invierno antiguo y lento. Quien
camina hacia ti lo hace ya sin tristeza.
Slo busca la fruta enrojecida del arhda-
no y el viejo y agrio don de la misericor-
di a.
63
27
T tistes caminan hoy los cazadores por la
espesura.
Tristes son, a su lado, los ojos de los
perros: sus hocicos helados por el agua
de luna.
No escuchan ya el gemido negro de las mo-
ras -la muerte entre sus tallos-, n1
el crujido creciente de la escarcha.
La lentitud se alza sobre las ramas de
los robles como una oube blanca.
Triste es este lugar donde, antao, pas-
tara el corazn del cazador primero.
65
28
Alguna vez o decir que regresaron, des-
pus de muchos aos, y hallaron sus caba-
as derruidas por el viento del norte y
el sol negro.
No haba frutos ni fuego. Ni animales pas-
tando mansamente en los cercados.
La negacin se haba extendido a las pa-
neras y a los huertos como un alud de ba-
rro.
Y entonces -dicen- clavaron en la nie-
ve sus flechas y sus arcos' arrojaron al
ro sus ctaras sagradas
y' sin mirar atrs, volvieron grupas rum-
bo a la memoria.
67
29
Y ahora, el agua de noria, la lenta he-
rrumbre negra de la plata enterrada y el
invierno sin luz.
La sangre amanecida de los raumos rotos
cerca del humo.
Si el nogal, junto al agua, se secara fi-
nalmente; si el cierzo no atravesara, de
madrugada, mi corazn, tal vez podra an
regresar a su encuentro.
Tal vez podra an agasajarles con frutas
y metales .
Pero la
puentes.
.
n1eve ya ha sepultado todos los
69
Pero la n1eve ya ha sepultado todos los
puentes.
Y, ahora, el agua de noria nutre el olvi-
do, la lenta herrun1bre negra de la plata
enterrada y el invierno sin luz.
70
30
i Qu espero an de la espiral del tiempo,
de esos cuernos eplogos que suenan en los
bosques?
Quin atardece Junto a m1 corazn helado?
Por el pa1saJe gris de mi memoria, cruzan
arrieros sin retorno, pastores y alfareros
olvidados, bardos ahogados en el miedo la-
custre de sus propias leyendas.
Slo estoy, en esta noche ltima, coronado
de cierzo y flores muertas.
Slo estoy, en esta noche ltin1a, como un
toro de nieve que brama a las estrellas. ,
71
MEMORIA DE LA NIEVL>. NUMERO 1 DE LA COLEC-
C:ION CANTIC:O DE POESIA TERMINO DE IMPRIMIRSE
EL OlA 1) DE DICIEMBRE DE l'JH2 EN LOS TALLERES
DE EUROPA ARTES (;RAFIC:AS S. A .. DE SALAMANCA
SE HAN IMPRESO DIE/. EJEMPLARES