EL NIMA DE SAYULA

Tefilo Pedroza
En un casern ruinoso de Sayula en el lugar vive Apolonio Aguilar, trapero de profesin. Hace tiempo que padece hambre voraz y canina y por eso est que trina contra su suerte fatal. No es borracho ni juega, slo comer es su vicio; pero anda mal el oficio, ni para comer le da. Cuatro tablas, dos petates, un bacn roto de barro, cuatro cazuelas y un jarro son de su casa el ajuar. Su mujer y sus hijuelos, macilentos y hambreados, con semblantes extraviados piden pan con triste voz. Pan all? Ni por asomo! Hambre s, disgustos mil, en aquel chiribitil, a pasto y a discrecin. Llanto slo de miseria, que goteando noche y da apag dejando fra la ceniza del hogar. Por eso el trapero esconde entre sus manos la cara; maldice su suerte avara que le causa aquel dolor. Y fijando en su consorte su penetrante mirada, con voz grave y levantada de esta manera le habl: Es preciso que ya cese esta situacin terrible; vivir as no es posible, harto estoy de padecer.

Me ocurre feliz idea que desde luego te explico, esta noche me hago rico o perezco en la funcin. Escucha y no me repliques, mi suerte est decidida, el porvenir de mi vida depende de esta ocasin. T sabes que en esta tierra, entre la gente de seso, se cuenta cierto suceso que ha causado sensacin. Se dice, pues, que de noche, al sonar las doce en punto, sale a penar un difunto por las puertas del panten. Que las gentes que lo ven huyen a carrera abierta, y todos cierran la puerta encomendndose a Dios. Que por fin un desalmado se encar ya con el muerto, mas de terror qued yerto, patitieso y sin hablar. Esto lo aseguran todos, y mi compadre Jos me ha jurado por su fe que tambin al muerto vio. Y me asegura que el muerto tiene la plata enterrada y busca gente templada con quien poderse arreglar. Pues bien, me siento con bros para hablarle al mismo Diablo; a ese muerto yo le hablo aunque me muera despus. Por Dios!, Apolonio dijo su mujer muy afligida-, no juegues as la vida, deja a los muertos en paz. No, mujer, no retrocedo, es una cosa resuelta; si pronto no doy la vuelta prepara mi funeral. Dijo y con paso veloz, plido como un difunto,

sali de su casa al punto, camino para el panten. Envuelto en tinieblas yace de Sayula el casero, y un aspecto muy sombro all reina por doquier. No se oye voz humana, ni el ms ligero ruido; slo lejos el aullido pavoroso de algn can. Algn pjaro que cruza en las tinieblas perdido, lanza fnebre graznido al ir de su nido en pos. Y al extinguirse perdido que al corazn pone susto, canta el tecolote adusto en el ruinoso torren. Negro toldo cubre el cielo, y al soplo del viento fro gimen los sauces del ro con quejumbroso rumor. Lbrega la noche est, y en su fondo pavoroso brota a veces luminoso un relmpago fugaz. La silueta del trapero, a la ventura de Dios, va de la fortuna en pos hasta vencer o morir. Mas a medida que avanza su valor se debilita, y es dueo de honda cuita su angustiado corazn. Avanza, pues, presuroso aquel hombre de faz yerta, y al fin se mira en la puerta del tenebroso panten. All con mortal congoja la hora fatal aguarda, hora que tal vez no tarda en sonar en el reloj. Por fin, de repente suenan doce lentas campanadas, cuyas notas compasadas vibran con sordo rumor.

Notas lentas y solemnes, cuyo sonido retumba, como el eco de una tumba, con quejumbroso rumor. Por fin a esperar se pone, y sin grande dilacin las puertas de aquel panten se abren de par en par. Cruza el dintel el fantasma, mudo, rgido y sombro, como el sepulcro fro y horrible aborto de horror. Lleva cubierta la faz con negro y tupido velo, y arrastrando por el suelo lleva tambin el sudario. Aguilar, de espanto yerto y erizado su cabello, con agitado resuello, corre tras de la visin. Y haciendo un supremo esfuerzo, cual si jugara la vida, con la voz despavorida, de esta manera le habl: En nombre de Dios te pido me digas cmo te llamas, si penas entre las llamas o vives aqu entre nos. Qu buscas por estos sitios donde a los vivos espantas? Si tienes talegas, cuntas me podrs proporcionar? Me llamo Perico Zurres -dijo el fantasma en secreto-, fui en la tierra buen sujeto, muy puto mientras viv. Ando ahora penando aqu en busca de algn profano, que con la fuerza del ano me arremangue el mirasol. El favor que yo te pido es un favor muy sencillo, que me prestes el fundillo tras del que ando tiempo ha. Las talegas que t buscas aqu las traigo colgando,

ya te las ir arrimando a las puertas del fogn. Lleno de sorpresa qued el pobrecito trapero, y echando al suelo el sombrero, el infeliz exclam: Por vida del Rey Clarin y de la madre de Gestas, qu chingaderas son estas que me suceden a m? Yo no s lo que me pasa, pues ignoro con quin hablo, este cabrn es el Diablo o mi compadre Jos. Buena fortuna me hall en esta tierra de brutos, donde los muertos son putos, qu garantas tengo yo? Lo que me sucede a m es para perder el seso; si los muertos piden sieso los vivos qu pedirn? Venir de lejanas tierras a buscar aqu la vida, y mi suerte maldecida me depara un trance atroz. No tener yo ms alhaja que la alhaja del fundillo, y me la pide este pillo que dice que ya muri. Esto es cuanto puede verse por las crestas del Demonio, si lo aflojas, Apolonio, de aqu sin culo te vas! As el trapero exclam... Muy pensativo y mohno del pueblo tom el camino y en sus calles se perdi. Y es fama que cuando oye que hablan del aparecido, receloso y confundido, se pone una mano atrs.

MORALEJA Lector, si en alguna ocasin, y por artes del demonio, te vieres como Apolonio en crtica situacin. Si tropiezas acaso con algn nima en pena, aunque te diga que es buena, no te confes jams. Y por va de precaucin llvate como cristiano la cruz bendita en la mano y en el fundillo un tapn. ALGUNAS EXPRESIONES Y TRMINOS: A pasto: Sin restricciones. Chiribitil: Habitacin baja y pequea. Cuchitril. Fundillo: Culo. Trasero. Mirasol: Variedad de chile. Por extensin, pene. Siesio: Parte inferior del intestino recto y ltima del intestino, que termina con el ano. De El nima de Sayula coment el poeta y periodista Renato Leduc:no hay rincn en nuestro pas donde varias o muchas personas no lo conozcan y que, aunque sea fragmentariamente, lo reciten de memoria, aun cuando sean analfabetas o no hayan tenido en sus manos una edicin de lNaturalmente que, por su acendrado sabor popular y aqu entra de soslayo la relatividad-en ninguna antologa de la poesa mexicana, ni en ninguna historia de la poesa del pas, se han dignado a incluirla los exquisitos y melindrosos fabricantes de ella. Tampoco se encuentra algn libro de ese pintoresco autor -sera mengua!- en ninguna biblioteca pblica. El nima de Sayula fue escrito a finales del siglo XIX por un abogado, Tefilo Pedroza, quien cada ao acostumbraba componer y luego vender impresas durante el da de muertos y el mes de noviembre las tradicionales calaveras, donde ridiculizaba a las personalidades de la regin. La inspiracin?, una broma que se le hizo realmente a un tal Apolonio Aguilar, ropavejero y trapero de Sayula, Jalisco, broma que narra fielmente el poema, y que urdieron el compadre de Apolonio, un peluquero llamado Jos Arreola, junto con el boticario del pueblo, llamado Blasito, y el autor de los versos. Los versos circularon primero en Zamora, lugar donde los dio por terminados su autor, en un cuadernito con un dibujo en el que apareca un fantasma, con un costo de 20 centavos. En el libro La provincia de valos (1998), Federico Mungua escribi: En Sayula no fueron conocidos hasta 1924 en que arrib el 38avo Regimiento de Caballera procedente de Zamora, cuyos oficiales trajeron los primeros cuadernitos, que, al circular, indignaron a los Sayulenses, ocasionndose rias y hasta uno que otro muerto. Tan populares fueron estos versos, que un famoso nativo de Sayula, Juan Rulfo, neg repetidamente haber nacido ah, pues no quera que se le considerara nativo de un lugar donde hasta los muertos son putos, ni que se comparara a los fantasmas y almas en pena de su Comala, el pueblo donde se desarrolla su novela Pedro Pramo,

basado en la Sayula de su niez, con el nima gay que describe el poema. Por muchos aos, los versos de El nima de Sayula circularon como annimos, y fue gracias a las investigaciones de Alfredo Jimnez, Daniel Mora Ramos y Federico Murgua, que se le reconoci su autora a Tefilo Pedroza. En el 2003, Ediciones Arlequn, una editorial independiente de Guadalajara, Jalisco, public un cuadernillo que contiene el poema, un glosario de expresiones y trminos de los cuales sacamos algunas definiciones- y un documentado ensayo de Clara Cisneros Michel.