La pelcula prohibida. Por Graham Greene.

Hay otras personas que la pasan bien dijo la seora Carter. Bueno respondi su marido -, hemos visto... El Buda inclinado, el Buda esmeralda, los mercados flotantes dijo la seora Carter -. Cenamos y despus nos vamos a la cama. Anoche fuimos a Chez Eve... Si no estuvieras conmigo dijo la seora Carter -, encontraras... t sabes a lo que me refiero. Sitios. Era cierto, pens Carter, mirando a su esposa por encima de las tazas de caf: sus pulseras esclavas tintineaban al ritmo de la cuchara de caf; ella haba llegado a una edad en que las mujeres satisfechas estn en su punto mximo de hermosura, pero las arrugas de descontento se haban formado. Cuando le mir el cuello record lo difcil que era desatar un pavo. Es culpa ma?, se pregunt, o de ella? O era culpa de su cuna, alguna deficiencia glandular, alguna caracterstica heredada? Era triste que, cuando uno era joven, confundiera tantas veces las seales de frigidez con una especie de distincin. Prometiste que fumaramos opio- dijo la seora Carter. Aqu no, querida. En Saign. Aqu "no queda bien" fumar. Qu convencional eres. Slo podramos hacerlo en el ms sucio de los sitios para peones. Llamaras la atencin. Te miraran jug su carta ganadora-. Habra cucarachas. Me llevaran a una gran cantidad de Sitios si no estuviera con mi marido. l hizo un intento esperanzado. Las desnudistas japonesas... - pero ella ya saba todo sobre ellas. Mujeres feas sin corpio dijo. l sinti que su irritacin creca. Pens en el dinero que haba gastado para traer a su esposa con l y aliviar su conciencia; se haba ido demasiadas veces sin ella, pero no existe compaa ms deprimente que la de una mujer que no es deseada. Trat de beber con calma su caf; quera morder el borde de la taza. Has derramado caf dijo la seora Carter. Lo siento se puso de pie abruptamente y dijo -: Est bien. Voy a arreglar algo. Qudate aqu. Se inclin por encima de la mesa. Mejor que no te impresiones dijo. T lo pediste. Me parece que por lo general no soy yo la que se impresiona dijo la seora Carter con una sonrisa delgada. Carter sali del hotel y camin hacia la Calle Nueva. Un muchacho se colg de su

lado y dijo: Chica joven? Ya tengo una mujer propia dijo Carter con melancola. Chico? No, gracias. Pelculas francesas? Carter hizo una pausa. Cunto? Se detuvieron a regatear un rato en la esquina de esa calle descolorida. Con el taxi, el gua, las pelculas, iba a costar casi ocho libras, pero vala la pena, pens Carter. Si le cerraba la boca a ella para que nunca ms exigiera: "Sitios". Regres a buscar a la seora Carter. Condujeron durante mucho tiempo y se detuvieron junto a un puente sobre un canal, una callejuela srdida cubierta de olores indeterminados. El gua dijo: Sganme. La seora Carter puso una mano sobre el brazo de Carter: Es seguro?- pregunt. Cmo podra saberlo?- respondi l, ponindose rgido bajo el brazo de ella. Caminaron unos cincuenta metros sin iluminacin y se detuvieron junto a un cerco de bamb. El gua golpe varias veces. Cuando los dejaron pasar se encontraron con un minsculo patio de piso de tierra y una choza de madera. Algo presumiblemente humano -, estaba encorvado en la oscuridad debajo de un mosquitero. El dueo los hizo pasar a una habitacin pequea y sofocante con dos sillas y un retrato del rey. La pantalla tena el tamao aproximado de una carpeta de dos folios. La primera pelcula era particularmente poco atractiva y relataba el rejuvenecimiento de un hombre mayor en las manos de dos masajistas rubias. A juzgar por el estilo de los peinados de las mujeres, la pelcula deba haber sido realizada a fines de la dcada del veinte. Carter y su esposa se quedaron sentados en mutuo desconcierto mientras el filme giraba hasta que se detuvo con un chasquido. No era muy bueno dijo Carter, como si fuera un conocedor. As que eso es lo que llaman una pelcula prohibida dijo la seora Carter -. Desagradable y para nada excitante. Comenz un segundo filme. Haba muy poca historia en ste. Un hombre joven no se le poda ver la cara debido a una gorra blanda de la poca -, recoga a una muchacha en la calle (su sombrero acampanado la cubra como la tapa de una bandeja de carne) y la acompaaba a su habitacin. Los actores eran jvenes: haba cierto encanto y cierto entusiasmo en la pelcula. Carter, cuando la muchacha se sac el sombrero, pens: yo conozco esa cara, y un recuerdo que haba estado enterrado durante ms de un cuarto de siglo comenz a moverse. Una mueca

junto a un telfono, un pster de una chica de la poca sobre la cama doble. La muchacha se desvisti, doblando su ropa con mucha prolijidad; se inclin para acomodar la cama, exponindose al ojo de la cmara y al joven. ste mantena la cabeza apartada de la lente. Despus, ella a su turno lo ayud a l a quitarse la ropa. Fue recin en ese momento cuando l se acord: esa particular alegra juguetona confirmada por la marca de nacimiento en el hombro del joven. La seora Carter se movi en su silla. Me pregunto de dnde sacarn a los actores dijo con voz ronca. Una prostituta- dijo l -. Es un poco cruda, no es cierto? No te gustara que nos furamos? la urgi, esperando que el hombre diera vuelta la cabeza. La muchacha se arrodill sobre la cama y tom al joven de la cintura; no podra haber tenido ms de veinte aos. No, hizo un clculo, veintiuno. Nos quedaremos dijo la seora Carter-. Hemos pagado. Deposit una mano seca y caliente sobre la rodilla de l. Estoy seguro de que podemos encontrar un lugar mejor que ste. No. El joven estaba acostado boca arriba y por un momento la muchacha se apart. Brevemente, como si fuera un accidente, l mir a la cmara. La mano de la seora Carter se sacudi sobre la rodilla de l. Por Dios dijo -, eres t. Era yo - dijo Carter -, hace treinta aos. La muchacha estaba subindose a la cama otra vez. Es repulsivo respondi la seora Carter. Yo no lo recuerdo como repulsivo replic Carter. Supongo que la vieron y se regodearon, ustedes dos. No, yo nunca la vi. Por qu lo hiciste? No puedo mirarte. Es vergonzoso. Te ped que nos furamos. Te pagaron? Le pagaron a ella. Cincuenta libras. Necesitaba ese dinero desesperadamente. Y t te divertiste gratis? S. Jams me habra casado contigo si lo hubiera sabido. Jams.Eso fue mucho tiempo despus. Todava no me has explicado el por qu. No tienes ninguna excusa? Se qued en silencio. l se dio cuenta de que ella estaba mirando, inclinndose hacia delante, atrapada en el calor de ese clmax de ms de medio siglo de antigedad. Carter dijo:

Era la nica manera en que poda ayudarla. Ella jams haba actuado en una pelcula antes. Necesitaba un compaero. Un compaero dijo la seora Carter. Yo la amaba. No se puede amar a una mujerzuela Oh, s, se puede. No te equivoques. Tuviste que hacer fila para estar con ella, supongo. Lo expresas de manera muy grosera dijo Carter. Qu pas con ella? Desapareci. Siempre desaparecen. La muchacha se inclin por encima del cuerpo del joven y apag la luz. Era el final de la pelcula. La semana que viene me llegan unas nuevas dijo el siams, con una profunda reverencia. Siguieron al gua que los llev de regreso por la calleja oscura hacia el taxi. En el vehculo la seora Carter dijo: Cmo se llamaba ella? No lo recuerdo. Una mentira era lo ms fcil. Cuando doblaron por la Calle Nueva ella rompi otra vez su amargo silencio. Cmo pudiste llegar a...? Es tan degradante. Supn que alguien que conoces, de la empresa, te reconociera. La gente no lo comenta si ven cosas como sas. En cualquier caso, yo no estaba en la empresa en esa poca. Nunca te preocup? No creo haber pensado en eso en los ltimos treinta aos. Cunto tiempo la conociste? Doce meses, tal vez. Debe tener un aspecto bastante desagradable ahora, si est viva. Despus de todo era ordinaria incluso en esa poca. A m me pareca adorable dijo Carter. Subieron en silencio. l fue directamente al cuarto de bao y cerr la puerta. Los mosquitos rodeaban la lmpara y la gran jarra de agua. Mientras se desvesta se mir de reojo en el pequeo espejo: estos treinta aos no haban sido amables; sinti su grosor y su edad mediana. Pens: quiera Dios que ella est muerta. Por favor, Dios, dijo, que est muerta. Cuando regrese, los insultos comenzarn otra vez. Pero cuando sali la seora Carter estaba de pie junto al espejo. Se haba desvestido en parte. Sus piernas desnudas y delgadas le recordaron a una garza esperando a los peces. Ella se acerc y lo rode con los brazos; una pulsera se agit

contra el hombro de l. Ella dijo: Me haba olvidado de lo atractivo que eras. Lo siento. Uno cambia. No quise decir eso. Me gustas como eres. Ella estaba seca y caliente e implacable en su deseo. Sigue deca -, sigue. Y entonces grit como un pjaro enojado y herido. Despus, dijo: Haca aos que eso no suceda - y continu hablando por lo que pareci una larga media hora, con entudiasmo, a su lado. Carter se qued acostado en la oscuridad en silencio, con una sensacin de soledad y de culpa. Le pareca que esa noche haba traicionado a la nica mujer que am.