Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
VERANO 2003
Sin titulo, 2003, monotipia
(QUf es lo que nos induce a publicar estas p<i ginas del Diario de
Wirold Gombrowicz? En primer lugar su alra calidad lireraria,
pero luego Ia marginaci6n que exisre en MCxico de una obra tan
significari va. Es cierto, hace alrededor de vei nre arios se publ ic6
cn Ia edi rorial Siglo XXI una larga y muy IU. cida enuevista reali-
zada por el francCs Dominique de Roux, y tamhiCn que un escri-
tor mex icano - Sergio Pirol- ha rraducido varios libros suyos,
aunque dichas versiones no fueron publicadas aqui sino en el
exrranj ero. Desconocemos el moci vo de tanra exclusi6n. Gom-
browicz no existe dentro de las refcrencias litcrarias que circulan
en este pals.
En Ia edi ci6n del Diario Argentino publ icada por Ia cditorial
Adriana Hidalgo de Buenos Aires, de dondc es ras p:iginas fuero n
cxrrafdas, sc agrcgan, como una muesrra del interCs que sus no-
rables textos despiertan, treinta p;iginas de bibliograffa sOlo de
aurores de aquel pafs.
Acompafiamos estos extracros de Gombrowicz. con un lumi -
noso cnsayo sobre el auror, de Juan Jose Saer, incluido cn su libro
Ei concepto deficddn (MCxi co, Plancr.a, 1999) .
DLARIO ARGENTJNO. erlfn, 18 de mayo, 1963
Witold Gombrowicz
Traducci6n: Sergio Pitol
Escri bo cstas Hneas en Bcrlln .
,:QuC ocurri6? Ouranre enero y febrero, los meses mas ciJ idos
del verano argentino, es tuve en Uruguay, escondido entre los
bosques de Ia cosla ocdni ca con mi Cosmos, ya pr6ximo al fin,
pero aUn irritanre porquc el final se negaba a revelarse; mc pare-
d < ~ . que en Ia Ultima parre habia que darl e un empuj6n hacia otra
nueva dimensi6n - cpcro cuil? Ninguna de las sol uciones que
sc me ofrecian mc rcsuhaba sar isfacwria.
EI bosque. Ia mo nomnia de Ia..<> olas y Ia arcna, Ia des preocu-
paci6n uruguaya sonri ent e y li viana mc res ulraban cn esa oca-
si 6n propielas para mi rrabaio; regresaba de Ia cosra rembloroso
de impaciencia para seguir csforz<indome con d texto, ll eno de
csperanzas en que Ia forma, al crecer, venciera por si misma las
difi culrades. Lleg6 el dfa de mi regreso a Buenos Aires. Media
hora antes de mi salida ... d carrcro. Una carta de Parisen Ia que
mc prcgunraban co nfidencialmente si aceprarfa u na invi raciOn
de Ia fundaciOn ford para Ia cstancia anual en Bcrlin.
Aveces habfa experimemado esa ni ebla que invade, ccg;indo-
nos. los momenros decisivos de Ia vida. Los partos prdieren Ia
noche, y si los movimi cncos profundos dcl desrino, los que anun-
cian el Gran Cambio, no acontecen en Ia noche, enronces, como
imcncionalmenre, se forma a su alrededor un caos excrailo, bo-
rroso, dispersador ... Esa inviraciOn a Berlfn mc resolvia el viejo
problema. amargamcnre rumiado, de rerminar con Ia Argenti na
y regresar a Europa. Po r momcnros senr ia que no hab{a orra sali-
da. Pero he ahl ya Ia pr imera complicaci6n embrolladora y bo-
rrosa; Ia carta renfa fecha de un mes ards, sc habia cxtraviado en
Ia oficin;;. de correos, y exigia una respuesra inmediara (pues lal
invitaciOn era una fOnu na que codiuaban con "los dien-
tes bi en afil ados") . quese habt"a ext r:wi.tdo Ia c u ta? que
no envi aron orra? quc: c: ntoncc.\ , mfo! , todo se habfa
desvanecido y debia quedanne cn Buenos Aire:,?
Cuando llcguC: a Buenos Aires enconrre sobre d un
td cgrama que rccl amaba comes wcin urgen te. Pero el cel egra-
ma tcnia ya dos semanas de haber llegado. Por un.t mezcla ex-
traordinaria dc dcscuido y mala suene hab Ia aquel tclcgrama
- dc entre toda Ia corrcspondencia recibicb - cl Ltnico que no
me habia sido rcexpedido. Telegrafie que actpcaba ... pcro ya en-
ronces no me cabfa Ia mcnor duda de que LOdo seria en bal dc,
que rodo sc lo habia llevado cl diabl o, y quc yo, tDi os mfo!, no
podria moverme dc Ia Argemina.
Sin embargo ya algo comcnzaba a aconteccr rt mi alrededo r ...
cn esos dias de incenidumbre algunos aspecws part iculares de Ia
realidad argemina cobraron un sltbiw impulso, parecb como si
aGuel la realidad al presenr ir un fi nal pr6ximo se hubiese comen-
zado a acelerar e inccnsifi car en rodo lo que de espedfico
nfJ. ... esro se demost raba evidenremcnte en lo quese refi ere a Ia
juvcntud , Ia pan c quiz<i. m:is caracterisri ca de mi situaci6n ... EI los,
como si justameme hubieran percibido en esos dias que algo
como yo no les sucederfa rodos los dias: un escriror ya "forma-
do'', con un nombre ya conocido. que no rraraba con personas
mayorcs de veintiocho ail os, un anisra con una rara es rC:: tica per-
sonal, con un orgullo especial, que con desden y hasrfo rechaza-
ba a Ia gerne "lograda" en Ia culru ra para acercarse a los j6veues,
a aquellos a !'heure de promesse, los de Ia erapa ini cial, los de Ia
anrcsab lireraria ... vaya, jpero Gue caso excepcional, precc-
dentes! jQue cxcdeme oportunidad para awcar con csc "joven-
vicj o" a manera de aricte al beau monde Iiterario de l.t Argentina,
derri bar las puerws, provocar Ia explo.si6n de las jcrarqufas, cau-
sar esd ndalos! -y hc aqui que esos blousons noirs del an c, esos
iracundos (una de sus agrupaciones sc ll amaba "Mufados" , otra
"Eiefances") me asalwron. ll cnos de afan bC: Iico, empezaron a
daborar apresuradameme las fOrmas de introducirme en Ia prensa
mas imporranre. Mi guel Grinberg, dirigente de los "Mufados",
preparaba febri lmenre un nUmero de su revisra combava dedi-
cado a mf -jmovilizaciOn. movimi enro, electri cidad! Yo miraha
todo aquello con asomhro .. . porque de verdad parecfa como si
presintieran ya mi fin cerc mo ... y sin embargo, alm no lo sa-
hfan .. . Con asombro, y no si n placer, porque aquello halagaha
mi terquedad innata, verian que a pesar de codo mi grand guignol
(que me restaha seriedad entre los homhres de letras respetahles)
era yo, jja, ja! , alguien muy serio y conscicu fa un va[or. Y el grand
guignol propio de mi sicuacicin se inAamaba en esos diasfinales
de una manera realmeme insOiita, a cada momenro escallaha al -
guna excenrri cidad, en Ia prensa aparecfan cada vez. con mayor
frecuencia noci cias sobre mi "genialidad" reconocida, triunfanre
victoriosameme en Europa, y Zdzislaw Bau, que redacraba Ia
crOnica social en el Clarfn, me hacia publicidad insenando alu-
siones graciosas sobre bailarinas seducidas por "Gombro" en los
hainearios de moda. ,: Si esre rumor llegaba a los salones europeos
de Madame Ocampo, que podfan pensar sus resperahles escrico-
res?,: Liegaha algo a penerrar en su Olimpo? ,: No se sentlan acaso
como Macherh al mirar desde el casr illo de Dunsinane d hosque
verde que iba aproxim<i ndose? ... En aquel verdor acechaba Ia farsa,
lo salvaje, Ia anarqula, Ia mofa, pero codo insufi cientememe sa-
z.onado ("friro" y "cocido"), a un nivel inferior, "casi de sOtano"
Me olvide del asunro de Berlfn. Todo anunciaba una diversiOn
formidable, ral como a mf me gusra, desconcercante, desequil i-
hradora, a medio hacer.
Oe pronto, Ia invitaciOn oficial de Ia Fundaci6n Ford.
Mis pies mcaron t ierra argentina el 22 de agosto de 1939.
Desde entonces muchas veces me habfa pregumado: ,: cuoinros
afios aUn?, (CU.into tiempo? He aquf que el 19 de marzo de 1963
supe que liegaha el fin. Apurialado por Ia daga de: es[a apariciOn,
me st:mi mori r por un in-'>tanre. Si, ts verdaJ, LOda Ia sangre me
abandonO durante un minulO. Ya ausenre. Ya acabado. Ya lisco
para cl viajc. Row quedaba cl misrnio entre yo y aquellugar mlo.
Aqud fina l exigia una co mprcnsiOn, una roma de conciencia,
pc: ro ya me habia arrebarado el torbell ino exrer miname y
documenros, dinero, v..1lijas, compras, IiquidaeiOn
de wdo; tenia frcnte a mi dos scntanas escasa:, para despachar
rodos mis asunros; me dedi ca.ba desde el amanecer hasta bien
en uada Ia noche a a.rregbr, de.'::> pachar, rematar a los amigos me-
diantc una rernura ya auseme, termtnar con mis semimiemos y
mis agravios lo nds d.pidamenle posible: desayu no con Fulano,
cena con Zmano, de prisa, debo recoger an algunos paqueres ..
Debo decir queenlos momenros finales co menzaron a ma-
durar llores y fruros inespcrados, flmecb n las arnisrades, que por
af10s enterosse habfan mantenido en un estado de semisomno-
lencia, vi lagrimas ... pero ya no ten ia riempo de nada y fue como
si aquel los sentimi emos al demorar su realizaci6 n hasra e1 tilti-
mo momenro se volvieran irreales. 10do para el Ultimo momen-
to, rodo en realidad ex post. Relarare una anhdora cOmi ca: salgo
un dla a las siete y media de Ia marlana para arreglar once asun-
tos urgentes y me topo en Ia escalera con una joven, una beldad
de dieciocho ailos. novia dc uno de mis arnigos esrudianres, a
quien Cl llamaba "La valija" porque, segU.n lo que aflrmaba. se
andaba con ella igual que con u11a valija. "La valija" soll oza, dc-
rrama l:igrimas, me declara su arnor, ;no solamente ella -de-
da- , si no toda'5 sus amigas es taban rambi en enamoradas de ml,
\Xfiwldo; ninguna se hab:' salvado! Y as l una semana anres de mi
p:1nida me entere de aquellos amores virginalcs ... ;Si, era gracio-
so, pero no tan gracioso! Aquel risi bl e triunfo de Ia despedida me
causaba escalofrios. i As[ que aqudlas j6vcnes esraban tamb ien
dispuesras a cob.borar en mi drama? Muchas veces me sorpren-
diO y horrori z6 hasta lo inaudito Ia reacci6n violenta de Ia juven-
tud hacia mis sufr imicnros relacion,ldos con d la. Y ahora semfa
una cspecie de generosidad lamencable y desamparada, una mano
amiscosamente tendida. que ya no podia alcanzar ... ALm otras
tlores y fruws se dieron en esos momentos de agonla cn d jardln
cuhivado por mi drama desde hada muchos aos; si, fue una
maduraci6n dpida e imper uosa, mientras yo, asceta, corrfa de
un lado a otro compras. Todo estaba en movimienw;
Ia presi6n tremenda dd ricmpo, acelerada por mi parrida, era
justameme como Ia que sc prescnta cinco minutos anrcs de Ia
llegada dd Afi.o Nuevo: tnovimienro, prcsi6n, ya nada se podia
caprar, todo se me caia de las manos y desapareda como si lo
hubi era comemplado a rravCs de Ia venranilla de un tren. Nunca
me habia encomrado ran solo y d istraido.
A pesar de todo inrentaba -a vcces febri lmenre- darle fOr-
ma a mi exodo. Hasra cicrta analogia entre esws Ldtimos dlas y
los primeros, los de 1939, analogia formal Unicamente, pero me
aferrC a ella, en mi caos, y pude hastallegar a enconrrar d tiempo
necesario para emprender Ia peregrinaci6n a los Iugares que ha-
bian sido mios; lleguC por ejemplo a un gran edificio siwado en
Ia calle Corr ien tes nmero 1258, llamado "EI Palomar", donde
se cobijaba el mis diverse pobrerfo, donde sobrevivi quiz;is al
periodo m;is dificil, aquel de fines de 1940, enfermo, sin un cen-
tavo. Subi al cuarro piso, vi Ia puerra de mi cuartito, los goznes
conocidos, las raspaduras en Ia pared, wquC el picaporte, Ia ba-
randiiL de Ia escalera, son6 en mi ofdo Ia vieja e inoportuna
melodia del dmzcing de abajo, reconoci el viejo olor. .. y por un
momento, asido a algo invisible, esperaba que ese regreso fuera
capaz de darle forma y sentido al presente. No. Nada. Oquedad.
Vado. Fui aU.n a orra casa, en Ia calle Tacuarf nUmero 242, don-
de vivi en diciembre de 1939, pero esa visita result6 pcor. Enrro,
abordo el ascensor para rrasladarme al rercer piso, donde existi6
mi pasado; aparecc el portero:
-,:A quien desea ver?
... Al seiior L6pez. vive aquf d scfi.or L6pez?
-Aquf no vive ningn L6pe1. cPor quese mere en el ascen-
sor en vcz dc prcgunrar cn Ia porter ia?
-PensC que ... en el rercer pi so ..
c6mo sabe que en el rcrcer piso si ni siquiera esd usred
seguro de que viva aqui? A prop6sito, asunro lo rrae?
quien busca? (Quien le dio Ia d irecciOn?
HuL
8 de abril
EI puerlO. Un cafe en el pueno, pr6ximo al gigatue blanco que
habroi dc ll cvar me ... una mes ira frente al cafe, amigos, conoci-
dos, saludos, abrazos, culdare, no nos olvides, sal uda de nuestra
partc a ... y de todo aquello Ia nica cosa que no muri6 fue una
mirada mfa, que por morivos desconocidos me qucdad. para siem-
pre; mirC casualmente al agua del puerto, por un scgundo perci-
bi un muro de piedra, un fJ.ro l en Ia acera, al lado un posre con
una placa, un poco m<is all<i las barquiras y las la nchas balan-
cdndose, el cesped verde de Ia orilb ... He aquf cu<il fue para mi
el final de Ia Argentina: una mirada inadven ida, innecesaria, en
una direcci6n cas ual; el farol , Ia placa, el agua, rodo ello me pe-
nettO para siempre.
Eswy ya end barco. Se inicia Ia marcha. Se alcja Ia cosra y Ia
ci udad emerge, los rascacielos con lenti tud se superponen unos a
otros, las perspectivas se dcsdibujan, confusiOn entera de Ia geo-
graffa -jeroglificos, ad ivinanzas, equivocacioncs- , wdavia se
presema "La w rre de ingleses" dc Ret iro, pero en un lugar
que no le corresponde; he aqu i cl edifl cio de correos, pero el
panorama es irrcconociblc y fant as mag6ri co en su enredo, algo
de mala fe, prohibido, engaft oso, como si malignamenre Ia ci u-
dad se ccrrara frente a mf, jSC ya ran poco dc db! ... Me ll evo Ia
mano al bolsi llo. (Que sucede? Me fJ.Iran los doscienros cincuema
dlares que habfa llevado conmigo para d viaje; me palpo, corro
al camarote, busco, quiz<is en el abrigo, en el pasaporte; no, no
hay nada. jOiablos! TendrC que c.: ruzar el Arlanci co con los pocos
pesos que me han C)UCdado, jUna suma aproximadamentc equi -
valeme a rres d61ares!
Pcro all <i, afuera, Ia ciudad se aleja, conohllrare, no penni ras
que rc des pojen de esca despedida; corro dc nuevo a cubi ena: ya
sOlo se veian obli cuarnente cn el exrremo de Ia superficie del
agua los indererminados torbellinos de Ia materia. una ncbulosa
calada rejida ad y alhi con un con wrno m<is claro; mi vis ra ya
nada capraba, ten fa frcnre a mf un pla.\ ma en el quese adivinaba
ciena geomerrla, pero era una geomerria demasiado dificil. .. Esra
dificulrad, sin cesar crecienre y opre.sora., acompanaba el mur-
mullo dd agua surcada por Ia proa de Ia nave. Y a Ia vez los
doscicntos cincue nm d6lares perdidos se sumcrgfan en los vein-
ticuatro aflos dc mi esrancia en Ia Argenrina, <1quella difi culrad
sc desdobla ba en esc momento cn veimi cuatro y doscienros cin-
cuenra. jh, matcimi.tica misrcriosa y engaiiosa! Dobl emenre
robado fui a recorrer el barco.
La cena y luego Ia noche que rni gran fatiga mereda. Al dia
siguicnte saH a cubi en a; murmull o, agitaci6n, azul del cido, ocea-
no surcado profundamente, Aorecimienro rempes ruoso de Ia es-
puma en el espacio corroido por Ia demencia incesante dc un
movimi enco viol enro, Ia proa dcl hderico apunra al cielo y vuel-
ve a hundirse en el abi smo del agua. chorros de agua salada, no
es posible permanecer parado sin asi rsc de algo ... all:i a Ia izqu ier-
da, a unos quince kil6merros de di stancia, Ia cosra del Ur uguay,
ac1uellas acaso las montafias que conozco, las quc rodean
... Si, si, y ahora ya se ven los cubiros blancos dc: los
hocdes de varios pisos de Punra dd Este y, juro. llega hasta ml el
brillo inrenso que produce el sol al reflejarse en el crisral de los
amom6vil es agudo de Iargo alcance. Esc brillo proce-
denre de un amom6vil en alguna boctcalle fue el Ultimo signo
humano emit ido para mi desde Ia Amt ri ca que conozco, me ll e-
g6 como un grito en medio del deserden enorme del mar, baj o
10
un cido cmbrujado que inrensifitaba Ia confusiOn loral. iAdiOs,
(Cual AmCrica? La wrmenra con Ia quc nos sa ludO d
Athimico no era nada habiwal (me comenrO despuCs el stewmd
que dcsde hacia mucho ri cmpo no habla visro or ra scmcjamc), d
ocCa no era omnipotente, d vicnto ahogaba, y yo sabfa que en
es1e dcs icrro cnl oquccido surgf.t p dclanre de mi, indi cada por
nues tra brlljub, Europa. Si, se ar:ercaba y yo no sabfa an que
dejaba rras de mf. America? <CuJ.l Argemina? Oh, rea-
lidad que fu eron esos veinricuarro afios? que regresaba a
Europa? Oe todos los encuenrros que me aguard:1b:u1 habfa uno
especialmenre molesro .. . renfa que enconrrarrne con un barco
blanco ... salido del puer ro polaco dc Gdynia con rumbo a Bue-
nos Aires ... renfa que encomrarme inevirablcmclll e con C:: l, ral
vcz demrode una semana, a mi rad dd ocCano. Era el Chrobry de
agoslO de 1939, en cuya cubi crca me hallaha co n el seilor Srras-
zcwicz y el senador Rembielinski y d minisrro Mawrkiewicz ..
ialegre compail la! Sl, sabla <.1ue Le nia que encontrarme con aquel
Gombrowi cz rumbo a AmCrica , yo, Gombrowicz, d que pania
ahora de AmCrica. Cu.inta curiosidad me consurnfa en aqud
enmnces, imonsnuosa!, respecw dc rni destino; scnda enwnccs
mi desrino como si estuvicra cn un cuarro oscuro, donde no se
riene idea de con quC \'a uno a rornperse Ia nariz.. jQue hubicra
dado por un mfn imo rayiro de luz que iluminara los comornos
del fumro! , y heme aqul acerd. ndome a aquel Gombrowicz; como
soluciOn y explicaci6n, yo soy Ia respuesta.
(Pero serC una respucsra a Ia 3lLura de Ia rarea? capaz de
dccirl e algo al orro cuando el barco emcrja de Ia brumosa exren-
si6n de las aguas con su chimenea amarilla y potenre, o tendre
que permanecer callado? Seria last imoso. Y si aquel me prcgunta
con curiosidad:
quC regrcsas? (Quien eres ahora? ... -yo le res pon-
dere con un gesw de perplejidad y las manos vadas, con un en-
cogimiento de hombros, quiz<i con algo parecido :1 un bostezo:
II
- iAaay, no !o sC, dCjcme t'n paz!
EI balanceo, e! viemo, elmurmullo, d enorme encres pamiemo
de las olas bullemes y rurbias sc funden en el horizonte con el
ciclo inm6vil, que con su inmovilidad inmortali z.a Ia liqu idez ...
y a lo lej os, a Ia izquicrda, aparece vagameme Ia costa ameri cana,
como un prd.mbulo del rccucrdo ... ' serC incapaz de dar orra res-
pues ra? ' Argemi na? jArgemina! ,: Cu<i. l Argenrina? .: QuC fu e eso?
,: Argenrina? Y yo ... (quC es ahora ese yo?
Mareado, por'lue Ia cubi erra se me escapa bajo los pies en
wdas direcciones, me aferro a Ia barandilla, rirubco, mc dejo
ll cvar por el torbellino, arurdido por el viento; a mi alrededor:
rosrros verdcs. miradas turbias, flgu ras encogidas. Me suelw de
Ia baranda y realizando un milagro de e'l uilibri o, avanzo ... de
pronro miro, hay algo en una rabla de cubicrta. algo pequefio.
Un ojo humano. No hay nadie, sOlo junm a Ia escal cra que con-
duce a Ia cubierta dd pueme un marinero 'llle masri ca chide. Le
pregu nm:
- (Oe quiCn es esre ojo?
Sc cncogc de hombros.
- No lo sC, sir.
- ,: Se le cay6 a algu ien o se lo arrancaron?
- No vi a nadi e, sir. Emi ahl desdc Ia mafiana; lo habria le-
vamado y guardado en una cajira, pero no puedo apanarme dc
Ia escalera.
lba a continuar mi marcha inrerrumpida hacia mi camarote,
cuando apareci6 un ofl cial en Ia escalera de Ia e:; cotilla.
- Aquf en cubierra hay un ojo humano.
Maniflcsta gran int en!s:
-;Diablos! ,:DOnde?
-,: Pi cnsa usred quese le haya caldo a alguien o quc lc fuc
sacado?
EI vicmo me arrebamba las palabras, habia que grirar, pcro el
grito tambien huia de Ia boca, .s c hundfa irremi sibl cmcnrc cn Ia
12
lejania. Scgui c1minando; of un go ng que anunciaba d desayu-
no. EI cornedor esraba vacfo, el v6mito gencral habia hecho de-
serrar a roda Ia gente . .Eramos s6lo seis audaces, co n Ia vis ra fija
en el "bailoreo" dcl sudo y en Ia inverosfmil acrobacia de los
camareros. Mis alemanes (porque desgraciadamentc me sema-
ron con un marrimoni o alem:i n, que habla ranro espafiol como
yo al em:in) no aparecieron. Ped i una botell a de Chiami y los
dosciemos d6\arcs se me clavaron una vez mis como unenorme
alfiler. que voy a pagar Ia cuenta que ahora cs roy firmando?
Dcspues del desayuno envfo un rad iorelegrama a mis ami gos de
Paris para que me gircn al barco doscienros d61ares. Viajo c6mo-
damente, tengo un camarote excl us ivamente para mf, Ia cocina,
como antafio en d Chrobry, es excelenre, puro placcr .. . mo-
rir? es es tc viaj e sino un viaje hacia Ia mucrre? ... Las pcrso-
nas dc cierta edad ni siquiera deberian moverse, el es pacio esd
demasiado rclacionado con d tiempo, el impul so del es pacio re-
sulra una provocaciOn al ci empo, todo el oceano es roi hecho m:is
bien de (iempo que de inmensas di stancias. es un es pacio infini-
w, se Uama: muerte. Da lo mismo.
Al anali zar mis vein ricuatro afios dc vida argcmina percibf
sin dificulrad una arquircctur.t basrame cl ara, eierras simeulas
dignas de arenci6n. Por cjemplo, habla tres etapas, de ocho afios
cada una: Ia pr imera ecapa, miseria, bohcmia, despreocupaciOn,
ocio; Ia segunda erapa, siete aii.os y medio en d Banco, vida de
oficinisr.a; Ia rercera erapa, una exisrencia modesra, pero inde-
pendieme, un pres tigio Iiterari o en ascenso. Podfa tambiCn enfo-
car ese establecicndo eiertos hilos: Ia salud , las finanzas,
Ia lireratura ... u orden<lndolo en orro sentido, por ejemplo desde
el angulo de mi problcm<i tica, los "remas de mi ex isrencia", quc
mudaban poco a poco con el riempo. c6mo romar Ia sopa
de Ia vida con una cuchara aguj crcada por csradlsricas, diagra-
mas? jBah!, una de mis vali jas en el camarore concenfa una car-
pera; cn ella habia un a seri e de pliegos amarill entos con Ia
11
cronologia, mes mcs, dc mis hechos -veamos, po r ejem-
plo, CjUC pasaha exactamente hace di ez arl os, en abri l de 1953:
"irimos dias cn Sal sipuedes. Escri bo mi Sienkiewicz, Ocampo
y los paseos por Rio Ceball os. regresos nocturnos. Leo La mente
prisionera y a Dosroievski. EI d ia 12 regreso en tren a Buenos
Aircs. EI banco, d aburri mi enro, Ia seiiora Zawadska, el horror,
Ia carra de GicdroyO anunciando que el libro no va bien, pero
quc aUn qu iere public:H alguna mra cosa mfa. En casa dc los
Grocho lski y de los Grodzicki. EI "banquete" publi cado en
Wiadonosci, eccerera, etcCrcra. Podia as( ayudar a mi memoria,
pasear de un mes al otro, por el pasado. que?, (que hacer? -
mc pregunro, con esw. letanla dc especift cacioncs, cOmo absor-
ber esos hcchos, si cada uno sc desinrcgra cn un hormiguco de
aconteci mi emos mcnores que al fl n se convien en en una ni ebla;
era un asalro dc miles de mi ll ones. una disoluci6n cn una comi-
nuidad imperccptible. algo como cl sonar de un sonido ... (pero,
en realidad, cOmo podcr hablar aqui dc hechos? Y sin embargo
ahora, al regresar a Europa, ya habi endo acabado todo, me acu-
ci:t ba Ia necesidad tid.ni ca de rescarar aquel pasado, dc as irlo aqu l,
cn el es truendo y cl wrbelli no del mar, en Ia anguscia de las aguas,
en Ia efusiOn inmensa y sorda de mi partida por el Arl i nr ico, ,: no
serfa sOlo una cs pecie de bal bucco, un balbucear el caos, como
es tas olas? Una cosa no obsranre se volviO evidente: no se rraraba
de ninguna cuesriOn inrel ecrual, ni siquiera de un asunto de con-
ciencia, se t rataba Unicamente dc pasi6n.
Es t:tr apasionado, ser poeta fre nre a ella ... Si Ia Argemina mc
conquist6, fue a ral grado quc (ahora ya no lo dudaba) es taba
profundamente, y ya para siempre, enamorado de ell a (y a mi
edad no se ar rojan esras palabras al viemo del occ!ano). Debo
agregar que si incl uso alguien me lo hubiera exigido, al cosro de
Ia vida, no hubi ese Iograde precisar que fue lo que me sedujo en
esra pampa fas ridiosa y en sus ciudades emi nenrernence burgue-
sas. (Su juvencud ? "inferioridad"? C;Al1, cui nras veces me
14
en Ia Ia idca, una de mis ideas cap iralcs, dc
que "Ia belleza es inferioridad" !) Pero aunquc Csc y ot ros fenO-
mcnos considerados con mirada amistosa e inocenre, con una
gran sonrisa, en un ambi eme ci nematogdficamenre coloreado,
d lido, exhalaciOn ral vez de las palmeras o de los ombUes, des-
cmpcilaron, corno e..c; sabido, un papd imponamc en mi cncan-
ramicnco, no obsranre Ia Argcmina segula siendo algo cic: n veces
m<is ri co. Si. <Triangubr? Tambien cuadrada, azul, ;kida
en el cjc, amarga desde luego, si, pero rambiCn inferior y un poco
parecida al brillo del calzado, a un ropo. a un posrc o a Ia puena.
rambi C:: n dd gCnero de las torrugas, brigada, embadurnada, hin-
chada como un ;irbol hueco o una vasija, parecida a un chim-
pance, consumida por el orln, pervcrsa, sofisri cada, simi csca,
parecida rambi Cn a un s<i ndwich y a un empasrc dental... Oh,
escribo lo que me sal c dc Ia pluma, porque rodo, cualquier cosa
que diga puede aplicarse a Ia Argc ntina. Nec Hrrcules ... Ve inte
millones de vidas en rodas las combinaciones posibles es mucho,
demasiado, para Ia vida singular dc una persona. ,: Podia yo saber
que fue lo que me cautiv6 cn esa masa de vi das cnTrelazadas?
vez el hecho de haberme cncon1 rado sin dincro? ,: EI haber perdi-
do mis privi legios polacos? c:Strla que csa Luin idad ameri cana
complemenraba de alglln rnodo mi polonidad? Quiz:is d so! del
Sur, Ia pereza dc Ia forma , o tal \ez su bruralidad especifl ca, Ia
suciedad, Ia infamia ... no lo se ... Y, ademas, 110 correspondfa a Ia
vcrdad Ia afi rmaci6n de que yo es tuviera enamorado de Ia Ar-
genrina. En rcalidad 110 estaba enamorado de ell a. Para ser m<ls
preciso, sOlo queria escarlo.
Te quicro. Un argenrino en vez de decir "re arno", di ce "re
quicro". Mediraba cnronccs (rodo d tiempo sobrc d oceano, sa-
cudido por el barco, esrc a su \ ' t:1. sacudido por las olas) quc cl
amor es un esfucrzo dc Ia volunrad, un fuego que encendemos
en nosotros, porque asf lo quercmos, porquc dccidimos esrar cna-
morados, porque no sc puede wierar 110 es rar enamorado (Ia tor-
15
peza con que me expreso corresponde a ciena inhabil idad, pro-
ducro de Ia misma situaci6n) ... No, no es que Ia quiera, sOlo
deseo estar enamorado de dla y por lo visto para eso me era
vehemenremente necesario acercarme a Europa en un estado de
aturdi mi emo apasionado por Ia Argenrina, por America. No
querfa tal vez aparecer en el ocaso de Ia vida en Europa sin esa
belleza gue da el :amor - pucdc scr que temblara por hab er roro
con un lugar lleno de mi, que temiera que mi traslado a Iugares
extrafios, no calemados alm por mi, me empobreciera y en friara
y m:atara- , dese:ab:a senri rme :apasionado en Europa, apasiona-
do por Ia Argcntina, re mbl aba ante ese Llnico encuenrro que me
esperaba (en pleno oc6no, al anochecer, ral vez al alba, cn b s
nieblas veladas del espacio salado) y por nada del mundo gueria
presenrarme a ese rendez-vous con las manos enteramente vadas.
EI barco av:anzaba . EI :agua lo levamaba y lo hundfa. Soplaba
el vienro. Me sentfa un tanto desval ido, confund ido, porque que-
ria amar a Ia Argent ina y a mis veinti cuatro afios comprendidos
en ell a, pero no sabfa c6mo ..
EI amor es dignidad. Asf me lo parece a mis ailos. Cuando
mayor es d dcrrumbe bio\6gico, m<is se hace necesaria la pasi6n
de arder entre llamas. Mucho mejor es rerminar abrasado que
irse lenta, cadaver icamenre enfriando. La pasi6n, ahora lo apren-
dfa, es m<is necesaria en Ia vejez que en Ia juvenrud.
Cac Ia noche. Ya es noche cerrada. Dellado de babor, apenas
perceprible, los ccntcll eantes faros de b costa br:as il efia, y aquf en
cubierta yo, yendo hacia del anrc, aleji.ndome sin ces:ar en una
marcha incomprensible ... Desierto ... lo infini ro de un vado que
hie rvc, truena, ruge, salpica ... infiniro imposible de definir,
inalcanzable, hecho de rorbellinos y de abismos marft imos, igual
aqut que alla, y aun mJs all i y mis alli; en vano aguw Ia vis(a,
hasra el dolor; nada se puede ver rras Ia barrera de Ia noche, wdo
cae y se vierte sin reposo, se hundc y se sumerge tras las tini ebl as;
alla abajo, dcformidad y movimienlO, delantc de mf sOlo un es-
16
pacio irreal; arriba d cido con un innumerable enjambrc de es-
rrellas indistinguibles, irreconoci bles ... Sin embargo aguzo Ia mi-
rada. Y nada. Por otra parte, me asisrfa el derecho de poder
ver? Yo, abismo en esre abi smo, sin memoria, perdido, desborda-
do por pasiones, dolores, que desconoda, es posible ser
despwEs de veinticuatro afi. os sOlo agua quese vierte, es pacio va-
do, noche oscura, cielo inmenso? ... ser un elemento ciego, no
poder lograr nada en si mismo. ;Oh, Argcmina! ,:Que Argenti -
na? Nada, un fiasco. Ni siquiera podfa desear, cualquier posibi-
lidad de deseo esraba excl uida por un exceso de efu siOn que lo
inmovilizaba todo, el amor se converrfa en desamor, todo se con-
fu ndfa; debo irme a acostar, ya es tarde, el ojo humano ...
llegO un ojo humano a cubiena? .. . sOlo una impresiOn?
jQui en puede saberlo! A fln de cuenras da lo mismo, ojo o no
ojo. Porque, ,: para que jugar a los formali smos? cYale Ia pena
exigir a los fenOmenos un pasapone? ;Que pretensiones! ,: Puedes
ver algo? No, sed mejor que duermas.
17
Desierto, 2002, Olco sobre rela, dfprico
LA PERSPECTfVA EXTERJOR: GOMBROWfCZ
EN ARGENTfNA
juan josi Saer
Ser polaco. Ser frances. Ser argentino. Aparte de Ia elecci6n del
idioma, ,;:en quC otro sentido se le puede pedir semejante auro-
definiciOn a un escricor? Ser comunista. Ser liberal. Ser indivi-
dualista. Para el que escribe, asumir es ras eriqueras, no es mis
esem:ial, en lo referente a lo espedfico de su trabajo, que hacerse
socio de un club de frhol o miembro de una sociedad gasrro-
nOmica. La posibilidad de ser perceptible como ral o cual cosa
bien ddinida end reparco de roles de Ia imaginaci6n social es un
privilegio del hombre, no dd escritor. Dei hombre - es decir de
Ia primera ficci6n que debe abolir, como si fuera una em':rica ya
perimida, el escritor de ficciones. La certeza de esa desnudez no
sOlo orienra o preside, sino que incluso Ia justificaciOn lrima
del trabajo.
Apriori, el escriror no es nada, nadie, siruaciOn que, a decir
verdad, metafisicamente hablando, camparte con los dem<is hom-
bres, de los que lo diferencia, en tanto que escritor, un simple
detalle, pero decis ivo que es sufieienre para cambiar su vida
emera: si paralos dem<is hombres Ia construcciOn de Ia exisren-
cia reside en rellenar esa ausencia de conrenido eon diversas im<i-
gencs sociales, para el eser iror todo el asunto consisre en
preservarla. La tensi<ln de su trabajo se resume en Ia siguiente:
no es nadi e ni nada, se aborda cl mundo a panir de cero, y Ia
esnategia de quc se dispone prescribe, justamente, que el anisra
debe replamear dfa tras dfa su esrraregia. Esra, y no e! individua-
lismo reealentado quese le ar ribuye, es Ia verdadera IeeeiOn de
Gombrowicz. "Su pensamiento", diee en una pigina dd Diario,
refiriendosc a Camus, "es demasiado indi vidualisra, demasiado
absrracto". Y unas lincas mis abajo: Aunque ren-
20
ga concicncia como rodo cn ml, es nd.s bicn una semi conciencia
y una cuasiconciencia. Soy semicicgo. Soy casquivano. Soy de
cualquier manera".
EI sentido dc Ia famosa inmadurez wiroldiana es el rechazo
dc toda esencia anti cipada. Las marioneras de Ferdydurke y de
Trasatfdnrico sc desviven por coincidir todo el ti empo con una
imagen abstracta de sl mismas (d Genio Local, Ia Moderna, los
Pat ri otas Polacos) y los adulws ya un poco decrepitos de La por-
nografia sc estremecen ansiosa menre ance esa fuerza suprema de
Ia ado\esccncia que es Ia indeterminaci6n. Cuando se cree ser
alguicn, algo, se corrc d ri esgo, luchando por acomodar lo indis-
ti nto del propio ser a una de rransformarse en ar-
queripo, en car icarura. EI homosexual de Tmnsatlrintico se ll ama
lisa y ll anameme "Pulo", lo que cn polaco o en frances no
fi ca nada, pero que en espafiol qui ere dccir jusrameme eso,
mosexual - y lo ridkulo del personaje, y lo pater ico tambien,
provienen de Ia consranre adecuaciOn de su componami enro a
Ia definiciOn que engloba su nombre: "Puto". En h rdydurke Ia
Modernase viste, habl a y actU.a todo el ti cmpo como una
na moderna, de modo que acaba llamindosda asi, como el la
cree ser, "Ia Modcrna". Si denominamos a alguien ir6nicamente
por medio dc un esrereot ipo -el Escrimr, el Editor, Ia Belleza
Local-. ya esramos dando a enrender que su tirular, a causa de
un comportamienro demasiado defini do, es vf([ima de ciena
si6n sobre sl mismo. De ranro ser esencias - Don Giovanni,
Fausto, Triseine lsolda- los personajes de Opera rer minan por
naufragar en Ia opereta.
Esa inccrridumbrc program:it ica propi a del ani sta cxplica
muchas de las conrradicciones de Gombrowi cz, no pocas de sus
rarezas e incluso de sus caprichos, como el de hacerse pasa r por
conde, supercherla cuyo origen fi ccional se vudve evidemc,
cuando nos damos cuenta de quc lo prerendia de un modo imer-
mirenre, sobre rodo anre los que lo conodan de Polonia y sabfan
21
que no lo era. En cicno semido, roda veleidad de identidad per-
sonal es una tentativa por hacerse pasar por conde. Si el artisra
debe asumir una acrirud exrc:rior cualquiera, como de todos
modos sed. falsa, que por lo menos sea exagnadamente falsa,
cvidememenre ilusoria. Es un homenaje al escepticismo del
interlocuror, y tiene algo de lo quc Joachim Unsfeld Hama Ia
"argumemaci6n pesismisra" en el trato de Kafka con sus ediw-
res: estoy rnuy contcnro de que haya decidido publicar mi libro,
pero yo en su lugar hubi ese rechazado el manuscrito. Me hago
pasar por conde polaco, pero yo sC que usted sabe que no soy
mis que un pobre diabio que d viento de Ia conringencia depo-
sit6 en esre pafs.
Ese vienro nos lo trajo a Ia Argenrina - el increible azar que
de ahora en adelante lo mezcla para sicmprc al tOiklore Iiterari o
de Buenos Aires. En cieno sentido, cay6 en un medio preparado
para recibirlo, no Unicamente por que Ia realidad hist6rica de Ia
Argenr ina esti hecha de multitudes sin parria, de inmigrantes,
de pr6fugos, de abandonados, sino porque incluso en Ia Iiteraru-
ra del Rio de Ia Plara - Ia "culta" y Ia "popular"- incluso antes
de su llegada, pululaban los personajes de su estirpe, cuya vida es
un imerminable parCmesis entre un barco que los trajo de un
lugar ya im probable y orro, fantasmal, que deberfa llevarlos de
vuelta. Es sabido que Gombrowicz esruvo a punto de volverse a
Europa en el mismo barco quc lo trajo, pocos dia.s despuCs de su
llegada, y que subi6 a bordo con sus valijas pero que cuando
son61a sirena anunciando Ia partida se volvi6 a bajar: el pr6ximo
zarparia casi veinricuarro afios mis tarde. Ricardo Piglia dice de
Cl - hace poco se lo reprocharon en un diario--: d mejor escri-
tor argentino dd siglo XX es Wirold Gombrowicz. Esa afirma-
ci6n es sin duda una exageraci6n ir6nica desrinada a poner a
prueba el nacionalismo argentino, pero no es totalmeilte inexac-
(a; el rema wiwldiano por excelencia, Ia inmadurez, lo inacabado
- que el atribuia a Ia culrura polaca- venfa siendo de un modo
22
inequlvoco, desdc los afios veimc, Ia preocupaci6n esencial de
los inrel ecwales argcntinos. Y Gombrowicz obscrvaba en esa rea-
lidad social - con mucha penerraci6n en cierws casos- el des-
pliegue mu ltiforme de su rema predi lecro.
Pero Csre es Unicameme un aspecto de sus rdaciones con Ar-
genr ina. Ot ro que merece ser sefialado es el sigui enre: buena par-
te de nues rra literatura - desde sus origenes pero sobrc todo en
el siglo XIX y a principios dd acrual- ha ~ i d o escrira por cx:-
tranjeros en idiomas exrranj eros: alem:i n, ingles. francCs, iralia-
no. Cuando wdavia no renfamos li rerarura, ya viajeros europeos,
mari neros, cienrifi cos, comercianres, Jvc::nrureros, incl uso espfas,
reperroriaban en informes, carras, rela10s, memorias, las caracre-
rlsri cas de nuestro suelo, de nuesrro paisaje, dc nuestra sociedad,
de nuesr ras primeras dife rencias con el resto del mundo. Si es
cieno, como se supone, que fue en b.s Gahipagos - bs rerr ibles
Encantadas de Melville- donde Oarwin formul6 por pr imera
vez su reoda de Ia evoluci6n, es llciro cakul ar que Ia fue madu-
rando en Argent ina, ya que en su deli cioso Viaje, Ia etapa que
preccde a las islas Gal:i pagos es jusramcnte Ia dc Ia pampa y los
Andes argenr inos. Esa lireratura de ,iajeros es contempor:inea a
Ia aparici6n misma dd pals: asi, Ia primera rundaci6n de Buenos
Aires que, como muchas orras cmpresas argcntinas, acab6 con
una masacre, esd conrada por un marino alem:in, que dej6 el
tcst imonio cn su propio idioma. Feli x de Azara, Mi lbu,
MacCann, Woodbi ne Hinchli ff, Alfred Ebdot, un ingcniero dc
Toulouse conuarado por d gobierno en 1875 para cavar - ren-
rariva vagamenre kafkian:J- una fosa de quinienros kil6merros
desri nada a frenar las invasiones indias, Albert Londres, d in-
comparable W. H. Hudson, que idol arraba hasra nuestros peo-
res dcfecros,los mismos que tambien a Borges le parecen virrudes,
han sembrado de im<igenes y expcriencias argeminas var ios idio-
mas del mundo. Gombrowicz se inscribe en un lugar destacado
de esa rradi ci6n. Sus bronquios deli cJ.dos, quc fdizme nrc lo obli-
23
gaban a alejarse de tanto en tanro del clima hltmedo de Buenos
Aires, nos han deparado testimonios val iosfsimos de C6rdoba,
de Tandil, de Mar del Plata, de Santiaga del Esrero. Su mirada
no es solamcnte Ia de un psic6logo, Ia de un soci6logo y Ia de un
csteta, sino incluso Ia de un observador polftico y, a pesar de
ciertas afirmaciones caprichosas y de su obsesi6n confesa de ori-
ginalidad --o tal vez a causa de ella-, uno de los mi.<; certeros.
EI hecho de sentirse, como !o dice tantas veces en el Diario, el
mis pobre, el m:is desesperado de los hombres, expli ca quiz:is su
preferencia por lo que el llama "lo bajo"- ya volveremos a ha-
blar de esro un poco mis adelante-, por los seres oscuros, de los
que ni el arractivo er6tico ni l.a manifestaci6n viviente de su fa-
mosa inmadurez bastan para explicar su inrenEs. Aunque pucda
parecer absurdo trat<i.ndosc de Gombrowicz, hay un elemento
militante en esa afinidad, una oposici6n deliberada a los circulos
intelecruales y poliricos de Buenos Aires. Aqui, dice, Unicamente
d vulgo es disringuido. A el, que no se cansaba de denostar Ia
democracia y que a veces delaraba cierto masoquismo (rema por
otra parte fnrimamente wimldiano) en hacerse rratar de fascista,
no sc le escapaba sin embargo que por mucho que cxaltara Ia
aristocracia dd espfritu, esa carne caliente y an6nima era Ia Uni-
ca dignidad irrefurable de Ia vida. Aun cuando setrate solamente
de un puro deseo er6tico, Ia dependencia de los duefios de Ia
sociedad respecto de ella, Ja necesidad vampfrica de juvcntud,
produce de por sf una inversi6n de valorcs, y aniquila las jerar-
qufas sociales. M<is de una vcz Gombrowicz sugiere que toda Ia
organizaci6n social esd. i' nsada como un sisrema de explora-
ci6n de los j6venes por p.trte de los adultos. Las p<iginas sobre
Santiaga del Esrero recuerdan, por su exalraci6n de esa belleza
esponti.nea e inconscieme de si misma, algunas emociones de
Gauguin en el Paciflco. Y esd. tambiCn su percepci6n clara de Ia
luz de Santiago, del aire transparente y feliz de Tandil , de Ia pe-
culiaridad del espacio americano en Necochea, una impresi6n
24
planeraria, cOsmica, Ia sensaciOn de un presenrc sin memoria
prolongindose a su alrcdedor hacia d infinito:
Vado y arena, oleaje ... esrruendo que se ahoga y adormecc. Espa-
cios, distancias sin fin. Frcntc a mi y hasta Australia sOlo esta agua
surcada de mdenas brillantes, al Stir dc las islas Falkland y las O r c a d a . ~
y el Polo. Tras de mi, el inrerior: Rio Negro, Ia parnpa ... EI nur y el
espacio rcsucnan en los ofdos y ante los ojos, produccn confusi6n.
Camino y sin cesarme alejo de Necochea ... hasta que finalmente su
rccucrdo llcga a desaparecer, y no qucda sino el mcro hecho deale-
jarse, incesante, eterno, como un secreto que llevara conmigo (Dia-
rio argentino, VI).
Como las de todo viajero, muchas de las observaciones de Combro-
wicz son compararivas, pcro mis de una vez Ia evidencia de lo
absoluw, algo inediw, un elemento rodavla no pensado del
mundo, lo desvia de su trayecwria y lo hace modificarse y crecer.
No es sorprendente: si Gombrowicz fue joven cn Polonia, no
cabc duda de que madur6 en Argemina. SegU.n nos lo cuenta el
mismo, en los primetos afi.os de Buenos Aires su orgullo princi-
pal era su aspecto adolesceme que confundfa a sus interlocutores;
podemos pues, a pesar de Ia rupwra brutal del exilio, atribuirle
cierra conrinuidad a Ia imagcn dc si mismo que renia antes y
despuCs dc su viaje. Hasta quc -d Diario lo consigna- sobre-
vino Ia cad.strofe: las primeras arrugas. En Ia visi6n witoldiana
del mundo, Ia madurez es un rrauma tan rerrible como podria
serlo en Ia de SOfades el parricid io. En Ferdydurke, escrita ames
dd viaje, d punto dc vista es d de Ia juvemud, en La pornogmjla,
el de los adulros. En Transatldntico - una de sus obras maes-
uas- d narrador es, segtin los medios sociales que frecuente,
alternativamente objero o sujew de seducci6n. Esa madurez per-
fecciona su merodo narrativo multiplicando Ia variedad de pun-
ros de visra hasta darle a sus primeras intuiciones, como sucede
25
en Ia evoluciOn dc roda gran lirnarum, Ia compl ej idad de un
sisrema. La evoluciOn de su lireraUira es inseparabl e de su expe-
ri encia argemina, y esa expericncia penerra y modela la mayor
parrede su obra, que sin d la se volverla incomprcnsible. A dife-
rcncia J e otros cscr itores polacos, como Milosz, por ejcmplo,
Gombrowicz hizo de su cxili o un medio de ens:mchar y culrivar
sus diferencias con Occidenre, preivi legiando Ia parricularidad
dc su propia perspecr iva. Cuando Milosz lc rcprocha en 1959 no
ocuparsc lo sullciente de Ia act ualidad polaca, Gombrowi cz lc
responde que Milosz juzga todavfa las cosas desde una pers pccti-
va pol aca imerior. Podemos consider;lr lo gue Gombrowi cz lla-
ma su "propia perspecr iva", como una pcrspectiva extcrior, no
solamcmc respecto de Ia sociedad polaca de esos al-lOS, sino ram-
biCn de Occidente y, sobre rodo. en Ia m:is metaflsica in timidad
de Ia problem<irica wiroldiJ. na, respecro de Ia madurez apcrif:t y
decadent e de Ia esfera superior, como e! 1a llama, los "Churchill ,
los Pi casso, los Rockefeller. los Sralin, los Einsrein'', esa perspec-
riva exterior que "proporciona una igualdad m.-is vcrdadera que
Ia ona, Ia hecha de consignas y de reorlas". La. perspecri va cxte-
rior que podrlamos llamar gcncralizada, ya que Gombrowicz Ia
apl ica de un modo siscemi ri co a rodo lo que examina, si bien
puede ser una consecuencia de su "obligaciOn de origi nalidad",
es rambien el resu lrado de su exilio argenrino. Esa pers pecriva
ex rcrior es d rnodo que ri cne Ia cuhura argenti na de rdacionarsc
con Occidcmc - Ia exrerior idad de Ia inmadu rez polaca 1\evada
a su mixima potcncia. Traspapelindose en Ia banalidad argenr i-
ll <l , Gombrowicz arerri z6 mis ecru de su propio ser que si hu-
bi ese inregrado. como orros emigrados del Este, Ia "madurez'' de
Occidenrc. Para su gusro, los pola.cos exiliados asumcn una pers-
pecr iva demasiado occidcntal - error que no pocos disidenres
dd Este han seguido comeriendo m<is rarde, cuando hubieran
podido apreoder de el, dc Gombrowicz, en aparicncia el m:is
irres ponsable, que en vcz J e frota rse las manos antc Ia bell a, des-
26
nuda en Ia cama y dispuesta a dejarse poseer, es m3s estimulanre,
conservando Ia sangre frfa, repenoriar sus imperfecciones, apli-
d ndole Ia perspcctiva cxtcrior como a cualquier ocro objeto del
mundo. No podemos no admirarlo cuando, en plena gucrra frfa,
y d e s p w ~ s de haberlo perdido mdo, en vez de modelar su pensa-
mienro segUn las consigna.s de Occidente, se detiene a examinar
con sus propios crirerios Ia cuesri6n del comunismo: no se es,
cuando se es escritor, como dedamos al principio, ni comunis ta,
ni liberal, ni individualista, ni nada, y consignas y teorias sOlo
reproducen Ia crisralizaci6n infecunda dc absrracciones vacias,
aquello que, jusrameme, penurba Ia disponibilidad del arrisra.
La radicalizaci6n Je est:l. petspecva se produjo en Argentina,
pri mero porquc su exilio obligarorio lo mand6, m.is lejos mda-
via de lo que esraba en Polonia del cemm de Europa, hacia d
J.rrabal de Occi deme, pero tambi en porque ellugar en que cay6
sc dcbatfa desde hada aftos en Ia misma problem::irica. Fue, como
se dice, una desgracia con suene, porque, de hoja seca y an6ni-
ma llevada por el vienro de Ia cont ingencia, gracias al caricter
:1dpico de su dcsrino de exiliado, excesivo en rdaci6n con el de
otros emigrados que se inregraron plenamente en Ia cultura oc-
cidemal, pas6 a ser, de roda imemperie, signo, paradigma y em-
blema. Oe rodas las posibilidades de ser que se le ofredan en los
ciempos de su inmadurez, escritor europeo posrnietzscheano,
precucmr, como lo pretendi6 canras veces, del existencialismo,
sacerdore en d des ti crro de Ia t radici6n polaca amenazada por
la ola colecrivisra, o cualquier otra mueca rigida de Ia esfera Su-
perior, le toc6, gracias a un crucero de propaganda - opereta
wiroldiana avant Ia feure- , un destino m::is fecundo, mJs in-
clasificable, el de ser Gombrowicz.
Esta singularidad - ser Gombrowicz- si ha sido una suerre
para Gombrowicz, lo ha sido tambiCn para Ia Argentina. Al cabo
de unos afios, su patria perdida y la Argenrina ejemplificaban
para el , como modelos intercambiables, el mismo aspccto de las
27
cosas. Los deralles por los que difi ercn tienen menos peso que Ia
acumulaciOn dc analogtas. Para un argenri no, hay algo inmedia-
tamerJte perceptiblc en los juici os de Gombrowicz sobrc Ia lire-
ralllra polaca: aparte de algunas cuesriones dc dcrall e, esos juicios
pueden aplicarse cn bloque a Ia lireralllra argemina, y sobre rodo
a uno de sus aspectos cenrrales, que Gobrowicz seftala a menudo
en el Diario yen sus emrevisras: el conCl icto emre un nacionalis-
mo excesivo, de ripo rcacti vo, y el deslumbramiemo, secreto o
confesado, por Ia lireraw ra europea. "En lugar de Ia palabra Po-
lonia, ponga Ia palab ra Argenr ina", le aconseja con derermina-
ciOn a Dominique de Roux en sus Entretiens (p. 68). Ese conAicto,
cn el que Gobrowicz idcn ri fica sin di ficultades cl sfnroma de Ia
in madurez, y que en ambos paiscs ri ene odgenes histOricos m uy
diferenres, represema probablemenre Ia rensiOn principal de Ia
li terawra argentina, y rccorre roda su historia dcsdc Ia aparicion
de los grandes texws fundadores cn Ia primera mirad dd siglo
XIX. EI Ieetor argelll ino puede apreoder cosas m:is cscenciales
sobre su propia lerawra leyendo en el Diario de Gombrowicz
los juicios quese reficrcn a Ia literatura polaca, queen las p:iginas
vehementes -y a veces convencidas de anremano de aquello
que supues ramenre deberfan examinar- de algu nos de nuesr ros
propios his toriadores de Ia lireratura. Esra ambivalencia respecro
de Ia li rerarura europea, mezcla de distancia geogri fi ca y de proxi -
midad inrd cctual, de rechazo y de fascinaciOn, si bi en no conrri
buye a facili tar Ia rarea del escriror argenr ino, presenta algunas
ventajas indiscutidas, si se asumc Ia actirud wiroldi ana por exce-
lencia, Ia pers pect iva exterior: ''j'avais quasiment Ia certitude que
Ia ri vision de Ia fo rme europimne ne pouvait gtre entreprise qu' lt
partir d'une position extra-europienne, de llz oit ef!e est plus IJ.che et
moim parfoite" (t.lltretiens, p. 82).
En una charla de 1967, Jorge Luis Borges comenz.O d e s a r r o ~
ll ando, a propOsiro de Joyce, una idea que ya habla aplicado al
conjunro de Ia lirerawra argentina veinticinco afi os ames, en una
28
confcrencia ce!ebre, "EI argentino y Ia tradi ci6n". Segn
Ve bl en, en su Teorfa de Ia clase ociosa, si los judfos han
sido capaces de innovar en tamos aspectos de Ia culrura occiden-
tal, el hecho no se debe a prcsuntas diferencias raciales, sino a
que, cst:mdo al mismo ri empo demro y fuera de csa culrura, a un
judlo siempre lc sed. m<is f.'ic il quc a un no judfo innovar en ell a.
Borgt"s descubre Ia misma siruaciOn para los irlandeses respecto
de lnglarerra y para el conjunro de Ia culwra argemina respecto
dc Occidenre: " ... les basr6 el hecho de senrirse irbndcscs, disri n-
tos, para innovar en Ia culrura inglesa. Crco que los argencinos,
los sudamericanos en general, estamos en una si ruaciOn ani loga;
podemos mancjar todos los remas europeos, manejarl os sin su-
persri ciones, con una irreverencia que puede tener, y ya t iene,
consccuencias afortunadas". En los mismos afios, a pocas cua-
dras uno del orro, ignodndose y probablemenrc dcresdndose
muruamcnrc, el papa de Ia inte!igentzin europeizanre y el cmi-
grado polaco, los ducli sras irreconciliables de Transntldntico defi-
nian, para darl e un sentido a su propio rrabajo, Ia rni sma esrraccgia
respccto de Ia tradi ciOn de Occidcnrc.
Esro nos llcva a olro aspecto de las relaciones de Gombrowicz
con Ia Argenri na, las que manruvo con Borges, aunque tal vez
serla mis correcro decir: las que no rnanruvo. Es sabi do que hubo
enrre ellos una cena carasu Ofi ca y algunos encuenrros casuales,
fugaccs y desdeilosos. La cena carasrr6fica recuerda un poco el
encuentro de Joyce y Proust, en mayo de 1922, en casa de un ral
Sydney Schiff, encuenrro en d gue, segUn Joyce, a Prousr pare-
cia n interesarle exclusivamente las duquesas en (anto que a el,
Joyce. le in teresaban excl usivameme las mucamas. L1 afir maciOn
de Gombrowic.l de quc Borges y el no se podlan entender por-
que a Borges Je imeresaba Ia vida li re raria y a etla vida tOllt courl
-existe una leyenda persisrenre sobre el vitalismo de Gornbro-
wi cz, semejanrc a Ia de su indi vidual ismo- es des ment ida por Ia
cur iosa ma nia wiroldiana dc ll egar a las ciudades dcl interior ar-
29
genrino y convocar inmediatamente a los intelcctuales dc Ia re-
gi6n para somererlos a una especie de examen Ii terario y fi los6-
tl co anres de permirirles sentarse con eJ a una mesa de cafe y
escucharlo pomificar durance horas. La acusaci6n de europeizante
que Gombrowicz blande a menudo contra Borges es infundada
ya que d tCrmino supone una adhesi 6n acririca a rodo lo que
provienc dc Europa; y el ni co semido en el que Borges es
europeizanre -sinti C: ndose, seglin Ia descripci6n de Veblen, den-
tro y fuera a Ia vez- es exactamente el mismo en el que lo es el
propio Gombrowicz. En cuanto al prerendido snobismo aris-
tocratizanre de Borges, que no pierde Ia ocasi6n de cvocar sus
antepasados mi litares y sus origenes ingleses, si algo nos rccucrda
son justamenre las pretcnsioncs nobiliarias de Gombrowicz y su
cost umbre dc recirar con lujo de deralles su irbol gcneal6gico
para desesperaci6n de sus inrerlocutores. Esra ltima semejanza,
puramente anecd6tica, no debe hacernos olvidar otras coi nci-
dencias m::is si ngulares; apane de Ia perspectiva exterior, no es
dificil descubrir en ambos, ral vez como consecuencia de esa pers-
pectiva, el mismo gusw por Ia provocaci6n, Ia misma descon-
fianza te6rica ante Ia vanguardia y, sobre todo, el rnismo intento
de do::molicic)n de Ia forma; uno, Gombrowi cz, exalrando Ia in-
madurez y el otro, Borges, desman telando con insistencia Ia ilu-
si6n de Ia idemidJ.d - probablemente a partir dd mismo maestro,
Schopenhauer. Hay orro punro inesperJ.do en el que coinciden:
b arracciOn por " Ia bajo''. EI culto del coraje, Ia predi sposiciOn a
enm:visrar proxcnetas diesrros en el uso del cuchillo y a ver en
los diferendos entre marones de comi tC: un renacimiento de Ia
canciOn de gcsta, equi valcn cn Borges a la in clinaciOn d c
Gombrowicz por Ia adolescencia oscura y an6nima dc los barrios
pobres de Buenos fu res, en Ia que le parecfa cnconrrar Ia expre-
si6n vivienrc dc uno de sus temas fundamentales. Es cicno que
difieren en mucl1os puntos -por ejemplo, uno pre(end la ser
infinitamenre modesro y el otro infiniramente arrogante- pero
.10
toda.s esa.s coi ncidencias profundas merecen sn tomadas cn consi-
deraciOn, porquc son las que ororg:m Ia peninencia, Ia actualidad
dc sus obras respecri v<1s, bs que hacen que esas obras, esr ricra-
mente contempodneas una de Ja orra, a pesar de Ia envoltu ra
dist in ra con que han !legado hasra nosorros, nos apasionen con
idCntica in tensidad - y a veces rarnbiCn, y por que no dccirlo,
ctt ando en eiertos rnomentos nos impacicntan o nos decepcio-
nan, lo hagan por razones muy parecidas: paradojas
juicios lapidarlos y gratuitos, amoimiraciOn, ressassematt eternel.
DespuCs dc todo, fucron vccinos durante veitHicn!s afios, res-
pirando al mismo tiempo el aire delgado y vencnoso de Bucnos
Aires y dialogando, cada uno a su modo, desde esas orillas remo-
ras, co n Ia cultura occidental. Oe ese d i:ilogo, el Di,uio de
Gombrowicz es Ia manifestaciOn m:is evi dente. Algunos de sus
Ieetores se han quejado, sin duda con razOn, de no cncontrar en
sus p<iginas Ia trascripciOn fiel de muchas circunsrancias de las
que Fueron tes tigos o protagonistas. Pero hay un error de Optica
en cse reproche: a di fcrenc ia del dc C idc, dd dc T honu s Mann o
dd dc Pavese, d Dillrio de Gombrowicz se ocupa rnuy poco de Ia
vida imirna de su autor - y de eiertos aspectos de vida Inti -
ma renemos Ia impresiOn de que luy un oculramiento ddibera-
do, un silencio voluncario, y hasra cierta rnistiflcaciOn- pero el
interCs de sus p:iginas estriba juscw1enre en que rracan menos de
acontecirn icntos que de prob!emas. Es cieno que, a diferencia de
Ia ficciOn, el diario no puede esqu ivar Ia cuestiOn de Ia si nceridad
y que, en ranro que a una ficciOn le exige Unicamente verosi-
mil irud, de un diario fnrimo se veracidad. Pero Ia sinceri-
dad de Gombrowicz, su autCnrica originalidad, csni ba en el modo
dc cnca rar los problemas de que rrata. Y sus al usiones persona-
les, cuando no son rneras descr ipciones de hechos cot id ianos sin
importancia, aparecen ya trasformadas en problemas, en ejem-
plos de un debate inrdectual. Los cuatro Yo sucesivos del princi-
pio fueron agregados deliberadamente para su ed ici On en forma
31
de libro. Yen cicno momento, despues de consignar con minucia
una serie de banalidades, tcrmina diciendo, como si sc rramra dc
una excepciOn: cs ro para aqudlos a quiencs pueda imercsarl cs
mi vida. EI Diario de Gombrowicz. no es un pretexro para Ia
introspecciOn, sino para el analisis, Ia reflexi6n y Ia polemica.
Corno es sabido, Ia mayor parte del Diario fue escrira en Ar-
genrina. Por ra:zones inexplicables, ex isrc una selecciOn ll amada
Diario argmtino y cditada hace unos afios en Bucnos A.ires. Ese
des mcmbramienro es abs urdo por Ia sencilla raz.6n de que rodo
el di ar io es argemino, porque si bi en una parre fue cscrita des-
pues dc su regreso a Eu ropa y decenas y decenas de p<iginas no
hacen Ia menor rcfcrencia a laArgcmina, Ia raz6n de ser del Dia-
rio es Ia experiencia argcnci na, Ia siruaci6n singular del aislamiento
de su auwr ya que, cn lugar de ser una manera dc cncerrarse en si
mismo, d Diario de Gornbrowicz es d campo de bataHa contra
ese aislamiemo. Quienes menos dcbcrfan desear d desgajamicmo
absurde dd pretendi do Diario argentino, son en primer Iu gar los
argennos, porque pueden scr los rn<is capaces de percibir Ia re-
sonancia es pecial que adquieren los juicios de GombrowicL so-
bre Ia culrura de Occidente cuando son proferidos en el conrexw
argenrino. EI emrelazamienco linico de Ia avemura witoldiana,
su lecci6n principal , consisre en Ia hiperhole de sudestino que lo
ll ev6, de una marginalidad tc6ri ca y rel ariva, a una real y absolu-
ta. De esa marginalidad hiw su vida, su material y su forraleza.
Sean argenti nos o no, quienes lea n el Diario o Transatltitico, no
leedn solamente a un autor ll amado Gornbrowicz, sino que lee-
t<in tambiC:n, y no Un icamenre entre lfneas, a Ia Argent ina.
(1990)
32
SEPTIEMBRE
Gloria Gervitz
dijo el rabino Susya poco antes de morir: "Cuando
esti ante las puertas del cielo, no me van a pregun-
tar, ;por qui no Jitiste Moisis? sino ;por qui no
fuiste Susya?" ;Por qui no liegaste a ser lo que sOlo
ttl podias llegar a ser?
34
dice:
roca
~ s i e n r e s ?
csienres
cOmo te desborda?
csc Auir
ese gozo
mfralo
no sc d icc
es ni misma
t
en ti
hablo de los pulsos
no es Ia luz
ni en luz
es nl
35
el coraz6n en luz
luz disuelra en dorofila
Auye
se inclina
d6cil
hU.meda
dice:
es ru respiraci6n
estJ.s viva
y esd.s aqui
y lo que hub iese querido ser
y mis
ymi.<;
36
no es que pueda explicar
pero
esw soy yo
esros los dlas
Ia vida y
.:en que pane
de rnf
eswy?
~ a d 6 n d e ?
y csta alegria casi
azul
corno un lote baldio
parccc un <igui la
un querzal
hey no re vayas
dicc una voz
denuo
de rnf
quedare
37
esroy
me dejo estar
oigo mi respiraci6n
quc es tambien Ia cuya
no se a quien le hablo
el viaje
en lo m;is solo
nccesi ra scr
comparrido
y Ia Iuna
donde se ahogO Li Po
hasra el esranquc
y yo
que siempre soy orra
y Ia misma
aquf
en es re afio de mi edad
quc son wdos los afios
aquf
en el calor
del final dcl verano
baj a
38
en esro que sienro
alta
ind6mita
como una sequoia
como una yegua joven
sbira
se dobla
impredecible
y en su vudo
Ia palabra
ahi
donde Ia luz
.19
el sol
enrre los narcisos
deslumbrado
~ q u e hago
con tanca
belleza?
si me quedara
sin palabras?
acn!vcce
dame
COOle
de mi mano
desbOrdame
palabra
de todJ.
misericordia
~ v a s a dejarme?
ysi digo
es el alma
40
ad6nde es
que he estado
que estoy
(digo algo?
ad6nde se me fue Ia vida
Ia vivida
ad6nde
Ia por vivi r
y si hubiera sido orra
serla Ia misma otra
no tengo mis vida
que esta
que me vive
y yo con ella
en ella
en esto q ue soy
y en esto orro
que tambiCn
soy
y que no se que es
4 1
mia de mi
mi vida
toda
Si supicra
que sabrfa?
amasij o de luz
descmbocadura
Ia claridad
dejo
(quien es esa
soy
que me hace ser
Ia que
y para que
y por que
es quc soy?
42
sienre
sl puedes
sienre
~ s i e n r e s ?
inunda
penctra
duelese
ahi
en su bd leza
duelese
en ti
di ce:
t6mame
abreme
abn-:te en ml
43
y Ia alegria
doblega
profundo
duele
duele su bell eza rosca
su silencio
duele
y el cielo de sepriembre
baja
hasra ml
d l ido
y cubierro de niebla
y yo
que un dfa
m a r i n ~
cstoy aqui
44
en este insrante
quc es rodos los insra nres
esroy vi va
r
I
. ~ & ' .
j ''\'
'
Oe Ia scrie Al mos, 1995, 61eo sobre tda
ESTE ESPACfO BLANCO
jorge Ferndndez Granados
4;
leo poesia
a algunos nos gusra
he sido es rremecido a veces
por el la
he sido sorprendido hasriado engafiado tambiCn
lo mis exrrafio es que exista
pero esra noche hablo solo
con el silencio
donde aguarda
con d hucco quc qucda
cuando se ha ido
volvamos al principio
para pregunrar
dOnde ha sido sucedi6 mceded Ia poesfa?
callamos para ofr al dios
en este espacio blanco
estremecido de signos
dicc diot que restaura
cada poema al poema
original (lo inrenca)
dice valery que no
hablad hombre habla ellenguaje
consigo mismo
dice pound que poesia
es sOlo colmar a las palabras
de sign ifl cado
dice paz quc rodo es escrirura y el mitagro
es que alguien o algo nos ddetrea
dice valente que el si lencio
es d fln el origen
de lo decible
47
no se
tal vez
callamos para olr al dios
esa ci ra posi ble
con algo que nos pertenece
desde cl origen
pero en Ia cira
Ia Unica condici6n
es que cada uno
esrad solo
hay poetas con Ia boca cerrada
Ia poesfa
habla
no dice mis el que mis habla
Ia poesia es Ia tentativa
de nombrar
lo que hay que nombrar
y callar
lo que hay callar
48
49
o el deseo una fe
de que rodo se oculte en un lugar
un insranre sbiro abisal predcstinado
es el tes6n
por una nora
donde alguien espera escuchar toda Ia msica del mundo
y el color
invisible de lo visible
- porquc dios est:i oculto
no exisce Ia poesla
tal vez
esa unidad es s6lo el deseo
de abolir el riempo
so
y Ia mtisica no cabe cn una nota
porque es el mutantc mar de lo sonoro
y lo que sOlo han visto unos ojos
puede no ser verdad
y Ia utopia es el lugar que no existe
por eso existe Ia utopfa
escribo cn el ciempo lo que el tiempo escribe en ml
POEMAS
Florencia Abbate
SI
V
esdn estas cosas que quisiCramos decir dos veces
como si de esa manera se limpiara el aire
" ~ t c fijaste el cuidado y Ia arenciOn quese dedican
los animales?"
~ p o r que
el frfo nos hizo dpidos?
uy
el mirarnos uno a otro, di simulando
Ia fariga, d hanazgo, Ia pena,
cuando se hace de noche
"ccrees que podemos cambiar algo?"
que fragiles ..
52
X
Ia vida se rerira cada dfa igua\ que una ola y yo
colecciono caracoles
llevo nada m<is que este fallido
regist ro de rnomentos, caminos muertos
como Ia gente quese hundfa con su lujo
en el tiranic
.'i.1
XJ
abrazada al horror, demorada en cosas
que rehU. san su senrido
voy
hacia o Lro riono
hecho dc insistcncia muda,
detcnci6n, fragmentos ..
blandos perros lenros se recon an
como una costra cont ra d cielo y otra vez
eJ des piena flojo, amanee<: y no le viene
Ia forma
no hay, creo, ningU. n molde
que no se haya roro
en esre tabl ero de noch es y dfas
54
XII
esra voz annima como Ia llanura
estas manos que se farigan el breve riempo
que !es es dado, para su caminata
pequefias cosas escondi das y superfluas
es tas melodfas demasiado perezosas a Ia hora de
transporrar un sentimiento .. .
2hasra cuando se prolongad. el paisaj e?
Ia luz
arafia m<i.s que alumbra
"paremos de caminar: no se llega"
desdibujar las palabras,
quese vayan
" ~ d 6 n d e poner esa parte
mejor de nosotros?", pregunte y me contraje
como un papel quemado
55
XVI
plegarse
a Ia reperi ci6n
fi li arse
fallidamente
a Ia bd leza duradera
cn retirada .. .
(cada rirmo salvado a los ruidos,
cada voz resca(ada del rurnul ro
de chill idos, <Para quC: ~ i r v e ? )
robo sensaciones
vCrt igo
d miedo
conrra d miedo
56
espero una hoja nucva
nuevas v i d . t ~
hojas: para naccr dc nucvo
cn nuesrros ct1erpos
roros
Titrm tostnda. 2002, Oleo sobre 1cb
IDEOGRAMAS EN C HINA
Henri Michaux
Traducci6n de Valeria Jouben
aKim
T'raws en rodas direcciones. En rodos los sentidos co mas, buclcs,
ganchos, acenws, se dirfa, a roda alrura, a todo nivel; desconcer-
ra nres bosquecillos de accntos.
Rasgui1os, quiebres, inicios que parecen haber sido dcre-
nidos sl1birameme.
Sin cuerpo, sin f"o rmas, sin figuras, sin conwrnos, sin si-
melrla, si n un cenrro, sin recordar nada conocido.
Sin rcgla aparcnrc de sirn plificaci6n, de unificaci6n, de
gcncrali zaci6n.
Ni sobrios, ni dcpurados, ni despojados.
Cada uno como desparramado,
ral es Ia primcra aproximaci6n.
1
[deograma si n evocaci6n.
Caracteres variades al infi ni ro.
La pd.gina que los conti ene: un vado lacerado.
Lacerado de mlriples vidas indefi nidas.
1
Aqudlo quc, parccicndo fuc comparado a pasos de inscctos, a in-
consislcntes dc patas dc p:ijaros cn Ia arcna, sigue llcvando, inalu:rada,
an ilcgible, comprensible. eficaz, Ia lt.:ngua china, Ia lcngua viv:l rn:is vicja dcl
mundo.
;7
Hubo, sin embargo, una epoca en que los signos eran
davla parlames, o casi, alusivos ya, mosu aban, ames que cosas,
cuerpos o materias, mosrraban grupos, conjuntos, exponian
ruaciones.
Hubo una Cpoca. Hubo otra.s. Sin querer simplificar, ni
abreviar, cada una en Ia rarca de desviar por su propia cuema se
puso a manipular los caracreres confundi endo las pisras, de modo
de aJejarlos aun m3s de una nueva manera de Ia le_;ibi lidad
mitiva.
Pasaje.
EI gusro por esconder ha vencido. La reserva, Ia
cia ha vencido, Ia retenci6n natural, Ia insrinri va tc: ndencia china
a borrar sus huell as, a evi tar encont rarse al descubierto.
EI placer de mamener escondido ha vencido. As l el
to desde entonces proregi do, sccreto; secrero emre iniciados.
Secrem di ficil , Iargo, coswso de comparrir, secrero para
formar parrc de una sociedad en el inreriorde una sociedad. Cir-
culo que, durante siglos y siglos, va a per manecer en el poder.
Oligarquia de los suriles.
EI placer de absrraer ha vencido.
EI pincel permiri6 cl paso, el papcl facili tO el pasaje.
Lo real ori ginal, lo concrero y los signos que sc encontra-
ban prOximos, se podla a par rir de emonces c:Jmodamentc abs-
58
rracrse de ellos, abslraer, ir dpido, dpido con bruscos trazos que
se des li zaban sin resisrencia sobre d papel , que permidan ocro
modo de ser chino.
Abstracrsc habfa vencido.
Scr mandarln
2
habfa vencido.
Desaparccidos, los arcaicos caracteres que emocionaban
al cora:z:On. Desaparecidos, los signos sensibl es que colmaban a
sus inventores, que maravillaron a sus primeros lecrores.
Desaparecida Ia veneraci6n, Ia ingen uidad, Ia poesla pri-
mera, Ia ternura en Ia sorpresa del original "encuen rro", desapa-
recido d trazo aU.n "piadoso", Ia caJma nanscurrida. (lnceiecruaJes
ausemes y sus nazados vivos, aUn por venir, sus trazados de ime-
lectuales ... de escribas. }
Cortados los puenres con el origcn ..
Al principio modificados con prudencia, en Ia nacienre
irres peruosidad y Ia alegrfa de ver que "marchaba", quese se-
gufa ..
2
Reducidos, deformados como son, cstos caracteres ilcgi blcs para ccmcnares
de mill ones de chi nos no eran para dlm lcrra Mantcnidos fm:r-.1. dd
d rculo dc los lerrados, los campesi nos ci-:: rtameme los miraban sin cornpren-
dcrlos, pcro no sin semi r quc penenecian, estos signos parientes de
los rechos curvos, dc los dragones yde los personajcs de tcano; dc los dibujos de
nubcs 13mbitn, y gcneralmcmc dc los paisajcs de ramas floridas y Je hojas dc
bamhll quc habian visw en irmi gencs y aprcciaban.
59
Transportadespor Ia arrebaradora imprudencia dc Ia bU.s-
queda, los invenrores - los de un segundo riempo- consiguie-
ron desprender el signo de su modele (a ciegas deform<lndolo,
sin osar aU.n dd rodo corcar lo que Iiga Ia for maal ser, el cord6n
umbil ical de Ia semcjanza) y as l se desprendieron cllos mismos,
al haber rechazado lo sagrado de Ia primera relaciOn "escriro-
objero".
La religi6n en Ia escrirura reculaba. La irrcligiOn de Ia
cscrirura comenzaba.
Desaparccidos, los caracteres "scmidos", inclinados sobre
Ia realidad; desaparecidos dcl uso, de Ia lengua; no desaparecidos
de Ia picdra de las viejas tumbas y de las vajillas de bronce de las
amiguas dinasrlas, no dcsaparecidos de los huesos adivinawrios.
M<is tardc, buscados en wdos los puntos del lmperi o del
Medio, los caracreres dc otros riempos, cuidadosameme reuni-
dos, vudtos a copiar, fucron intcrprerados por los lerrados. Un
invemario, un diccionario de los signos de ori gen vcfa el dla.
jReencontrados!
y se reencontraba al mismo riempo Ia emoci6n de las calmas y
serenas y riernas primcra'i graffas.
Los caracreres resucirados en su inrenci6n primera revi-
vi:1n .
Baj o es ra luz toda p3.gi na escrira, wda superfi cic cubierta
de caracreres, deviene hormigueame y rebosame ... llena de co-
sas, de vidas, de rodo lo que hay en el mundo ... en d mundo de
China
60
llcna de lunas, llena de comzones, llena de puerras
llena de hombrcs quese inclinan
quc se reliran, que esdn resentidos unos con orros, que haccn las
paces
ll ena de obsd culos
!Jena de manos derechas, dc ma nos izquierdas
de manos quese esrrechan, quese responden, quese liga n por
siempre
llena dc manos fretlle a fremc, de manos en guardi a, de manos
ocupadas
ll cna de mailana.s
ll ena de puerras
lt cn:1 de agua que cac gora a gora de las nubes
lt ena de barcazas quc cruzan de una ribera a Ia orra
ll ena de rcrraplenes
ll ena de crisoles
y de arcos y de fugirivos
y llena dc calamidades
y ll cna de ladrones que ll evan bajo cn brazo los objctos robados
y llena de codici as
y Uena de dispuras
y llena rambien de palabras sitlCeras
y ll cna de reuniones 4t
y lt ena dc niflos nacidos dc pi e
y ll ena dc aguj eros en Ia ti erra
y dc ombligos en cl cuerpo
y tl ena dc cr:ineos
y llcna de fosas
y llena de p:ija ros de paso
y ll ena de recien nacidos -jcuamos reciCn nacidos!-
y ll c: na de merales en las profundidades del suclo
y llena de ti erras virgenes
y de vapores que subende los pas tizales y de los panran os
61
y llena de dragones
llena de demonios errantes por el campo
y llena de wdo lo que ex:iste en el universo
tal cual o diferentemente ensamblado
elegido a propOsiw por el inventor de signos para es rar junros
escenas para hacer refl exionar
escenas de toda clase
escenas para ofrecer un sentido, para ofrecer varios,
para proponerselos a Ia mente *-
para dejarlos emanar grupos
para resulrar en ideas o para resolverse en poesfa.
Una partedel tesoro primero seguia perdida. Erimologfas
seguras, quedan .s in embargo basrantes como para que un le:tra-
do consumado en numerosos casos reconozca -:fe paso los orfge-
nes y reciba, en el momenro de rrazar los caractere.s en su forma
actual, una inspiraciOn que viene de lejos.
Por tmis alejado que esre dd anriguo, el caracter nuevo
puede reanimar el objeco por Ia palabra.
Es impulsado a d\o. Su grafismo rienra.
Sin otro saber, bastarfa -gracias a sus sutilcs trazos mari-
zados.
62
EI chino, lcngua hecha para Ia cdigrafia_3 La que induce,
quc provoca cl trazado inspirado.
EI signo presenta, sin fo rzar, una ocasiOn de volver a Ia
cosa, al ser que no tiene mls que deslizarse denrro, de paso, ex-
presiOn realmenre expresanre.
Duranre mucho tiempo, d chino, como en orros aspec-
tos, habfa experimentado el encanto de Ia semejanza; primerode
Ia cercana, luego de Ia lejana semejanza, luego de Ia composici6n
de elcmenros semejanres.
Barrcra rambiCn. Habfa nccesario salrarla.
Incluso aquella de Ia m<is lejana semejanza. Carrera sin
retorno. Semejanza definitivamente atrJs.
Los chinos eran llamados ;l orro des rino.
Abstraer es libcrarsc, descn redarse.
EI desrino del chino en Ia eKritura era Ia absolura no-
gravedad.
Los caracteres evolucionados convenfan m:-i.s que los ca-
racteres arcaicos a Ia velocidad, a !a agilidad, a Ia viva gestualidad.
Ciena pintura china de paisaje pide velocidad, no puedc hacerse
3
MJs que caligrafia, arte dc Ia cscritma. En las otras wn Ia ex<.:ept:i6n
del ;irahe, Ia caligrafia cua ndo existe no e.-; sino Ia cxprcsiOn o de un tipo psico-
l6gico o, en las grandcs Cpocas, dc un comport;lnlicnto ideal a mcnudo rdigio-
so. Hay rigide::: , porte recto, uni/Onnemc:ntc rc:sto, quc hacc: dc: las lincas no
palabras, corse uniforme de nobleza, de lirurgia, dc: gravcdad puri tana.
63
sino con Ia misma di srensi6n sllbi ra que Ia pata del t igre que
salca. (Para esro es necesario haber estado primero retenido, con-
cemrado, libre de rcnsi6n sin embargo.
4
)
Oe modo semejante el caHgrafo debe primero recogerse,
cargarse de energia para liberarse luego de ella, desca rgarse de
ell a. Oe una vez. 5
EI saber, los "cuatro resoros" del cuarto de Ia lirerat ura (el
pincel, el papel, Ia tinta, d timero) es considerabl e y complejo.
Pero luego ..
La mano debe es rar vacia a finde no obsraculizar el influ-
jo que le es comuni cado. Oebe estar lisra tanto para d minimo
como para el mas violenro impulso. Sopone de enuvios, de in-
Oujo .
... Oe cierra manera scmej ante al agua. a lo que el la tiene
de mJ.s fuerte y de m::ls liviano, de menos percepribl e, como son
sus ri zos,
6
que siempre fuc ron rema de estudio en china.
fmagen del desprendimi enro: el agua que no se ata, siem-
pre li sra para insrand.neameme parrir de nuevo, agua que inclu-
SO ames de Ia llegada dd budismo, hablabaal coraz6n del chino.
Agua, vado de forma.
rnt:diraciOn, d recogimieruo anrc d paisaje puede dur:u vcintc ht>ras y
pinrura 3lguna._\ dc rninuros Pimura que lug:1r al cspacio.
' La disu:: nsiOn del rigre, induso en rdigiOn. End Tch'an, en cl Zen, es Ia
insranrancidad dc Ia iluminaciOn quc all i golpea.
6
Rizos profi.mdos, riws fi nos. rizos dd agua quc corrc, o <jUC ha caido cn
cascada, y quc vuel vc hacicndo gorgorcos a Ia superfi cic. Hay pinrorcs cClebrcs
por sus ri:ws dc agu:L y cl