LA CAMARERA. Lo haban condenado por asesinato. La vctima fue una camarera, una morenita de rostro angelical.

Tena veinte aos, y haca slo uno que haba acudido al lugar, un pueblo turstico de una costa de moda. Todo empez entre la una y media y las dos de la madrugada, cuando su casera se percat de que la chica no haba vuelto del bar. La vivienda estaba en un pequeo barrio obrero, y ella era muy popular entre sus vecinos. -Jugaba con los nios, y hasta los sacaba de paseo -comentaron despus. Al parecer, su novio la haba recogido en el bar, y luego no los volvieron a ver. Ambos se haban esfumado. A los dos das, la polica lo encontr a l en un lugar a muchos kilmetros, donde al parecer haba llegado haciendo auto stop. El chico tena fama de ser una persona callada, que casi no hablaba ms que en monoslabos. Era delgado y no careca de un cierto atractivo. Lo hallaron sentado en una piedra, junto a la carretera, acariciando un perro flaco de color canela. Deban haberse hecho amigos: mientras lo detenan, el perro tena las orejas gachas y los miraba con ojos de splica. El muchacho mostraba araazos recientes en sus brazos y piernas, quiz causados por la chica, o por haber huido a campo travs. Un pescador declar que la pareja le haba alquilado aquella noche su barca para ir a remar. Luego, l mismo encontr la barca atada al muelle, pero no vio a nadie. l reconoci que deca la verdad. -Pero no la he matado, lo juro. Volvimos al pueblo, y desde esa noche no la he vuelto a ver. Luego supe que la buscaban y hu, por temor a que me culparan de algo. En el primer interrogatorio se contradijo varias veces, mostrndose violento. Adems, hallaron en su poder las pequeas alhajas de su novia. -Ella misma me las dio -estuvo explicando.- Se despidi muy cariosa y, sin saber por qu, tuve el presentimiento de que nunca volvera a verla. Tena unos ojos marrones y lgubres, como los de un sabueso, y continu hablando, con una voz apagada y sin vida: -Supe que ella tena un problema: se estaba aburriendo de m. As que desapareci. Ante el jefe de polica, se resisti a declarar. Al cabo de un rato, cuando termin con la historia, estaba tan llena de agujeros como un
2

colador. No haba explicacin posible para la desaparicin de la chica. -Es el mayor cuentista que me he echado a la cara - coment el jefe, disgustado. Decidieron interrogar a los vecinos de la chica. Aquel barrio ola a cscaras de naranja y pescado podrido. La casera result ser una mujer alta, de complexin ms bien masculina. Estaba limpiando la nica habitacin de alquiler que haba en su casa. -Era una chica muy ordenada -dijo. -Sola ayudarme en la cocina, y fregaba los platos. Nunca tuve que llamarle la atencin, todo lo contrario -suspir. -La ltima maana se la pas canturreando; pareca que le hubiera tocado algn premio de la lotera. Y luego... mire usted. Su marido, un hombre gordo de aspecto grasiento, estuvo muy locuaz. De tiempo en tiempo beba un trago de vino de un porrn. -Aunque tena aspecto de seorita, no era nada orgullosa. Ninguno podremos olvidarla -afirm broncamente. - Slo hace unos meses que apareci por aqu, y era amiga de todos. Su mujer asinti. Busc una servilleta de papel y se son la nariz. -Era una chica seria, no soportaba que nadie se aprovecharan de ella -dijo, y sus finos labios se torcieron con una sonrisa de orgullo. Llegaban hasta all las voces de unos nios, que jugaban al ftbol. Al salir, el inspector dio una palmada en el cogote al ms cercano. -Buen chico, sers un gran jugador. Otra vecina asegur que, al da siguiente de la desaparicin, haba visto de lejos al novio de la chica. -Menudo mangante -coment. -Nunca me gust ese muchacho. En efecto, despus de algunas indagaciones, la polica comprob que tena antecedentes por robo y trfico de drogas. Esta vez lo detuvieron por sospechoso de homicidio. -Tienes derecho a un abogado, y a permanecer en silencio -oy. De nuevo fue interrogado por el juez. Pareca muy excitado y hablaba con una voz descompuesta y extraa. La luz del foco pareca cegarlo, y miraba nerviosamente alrededor. -Yo no he hecho nada malo, lo juro. No quiero volver a la crcel. -Eso ya lo veremos. Continu exculpndose, alzando la voz cada vez ms. Intercalaba exclamaciones y se clavaba las uas en las palmas de las manos. Quiero que me suelten -insisti. Aquel inesperado torrente de palabras le haba causado el efecto de un mazazo: de repente call, y apret los labios, como si se arrepintiera de lo dicho. A partir de entonces no lograron sacarle una palabra. Es un tipo raro -dijo el oficial. -Es como si estuviera resentido contra
3

todo el mundo. Cuando lo trasladaban a la crcel pareca haber perdido la razn: haca extraas muecas con la cara, y se agarraba nerviosamente a cualquier cosa que tuviera a mano. La prisin era un edificio de tres plantas, grisceo. Entr en la celda y la puerta se cerr ruidosamente tras de l. Entonces se volvi con el rostro enrojecido. -Sois todos unos hijos de puta -grit. El guardia lo oy, pero no dijo nada. Sali, dndole la espalda y dejando la puerta cerrada con llave y candado. Fue condenado por asesinato. Los diarios publicaron la historia, y hubo numerosas versiones acerca de lo sucedido. -Est claro que tuvo que ser l -comentaba la mayora. Otros opinaban lo contrario. -Antes ha cometido errores, y ahora los est pagando. En cuanto a l, se senta sin fuerzas para seguir luchando. Cuando miraba a travs de los barrotes, hacia el exterior, no distingua ms que una gran extensin de terreno, y al fondo una pequea casa abandonada. -Siempre he tenido mala suerte -repeta en forma obsesiva. En sus sueos, crea hallarse ante la vieja casita de su infancia. Pero all la chimenea humeaba y las ventanas estaban abiertas de par en par. A veces se vea, a la edad de doce aos, pescando con su padre. Ms tarde, todo cambi: las malas amistades lo indujeron a beber y a drogarse. Pasando el tiempo, cay tan bajo que lleg a pedir limosna; se estaba rehabilitando, y ahora... -Mi mala suerte -se deca. En su primera temporada en la crcel, protagoniz varias escenas de violencia y tuvo conatos de suicidio. Se vieron obligados a internarlo en una celda de seguridad. Luego, haba contrado el sida. -Habr que trasladarlo a un centro hospitalario -indic el director. -No puede quejarse, no todos en sus condiciones tienen esa suerte. Una maana se despert temprano, y se asom a la ventana de la enfermera. Ya no vea la pequea casa derruida, sino tan slo un muro gris. Suspir, y volvi a la cama, desmadejado y exhausto. Ni siquiera me queda ese consuelo -pens tristemente. Slo deseaba hundirse en el sueo y despertar al otro lado. Llam al enfermero, pero nadie contest. -Amigo, no eres ms que un cadver -se dijo. De madrugada estaba muerto. Era primavera; el aire estaba fresco, y la brisa vena perfumada con aromas de flores.
4

*** Haban transcurrido diez aos desde la misteriosa desaparicin, y nadie recordaba ya lo ocurrido. Estaban construyendo un lujoso hotel en la costa, y convocaron entrevistas para seleccionar personal a todos los niveles. Como el hotel an estaba en obras, instalaron la oficina de contratacin en el tercer piso de un edificio comercial. Por la zona podan verse jvenes, y no tan jvenes, aspirantes a alguna de las plazas disponibles. Solan reunirse en un bar cercano, y desde el exterior se oan sus conversaciones y risas. Entonces sucedi lo inesperado. Un medioda se detuvo un automvil en la carretera: era moderno, tena matrcula extranjera y lo ocupaban un hombre y una mujer. l iba sentado al volante, fumando un cigarrillo. Era un tipo recio, de mediana edad, que vesta una camisa a cuadros; iba remangado hasta los codos, mostrando en el antebrazo izquierdo un complicado tatuaje. Ella iba muy maquillada, y su cabello reluca bajo el clido sol. -Es all enfrente -indic sin dudar.-Tengo sed, vamos a entrar en ese bar. La pareja baj del automvil y caminaron juntos, bordeando un alto muro. l mir el reloj. -Es hora de almorzar -dijo, con acento extranjero. -Comeremos ah. La mujer se haba asomado al local y lo recorri con la vista. Al fondo, detrs de la barra, vio a un hombre de unos cuarenta aos. Era rubio y atltico, tena la barbilla hendida y las orejas recortadas, sin lbulos. Ella se aproxim. -No me conoces? -pregunt con voz insinuante.-Es posible que no me recuerdes? -l la observ, sorprendido. -Dios mo, eres t -musit. Pareca hipnotizado por su presencia, y se qued momentneamente sin habla. La miraba como si no acababa de comprender. Ella sonri. -Parece que vieras a un fantasma. Tan cambiada estoy? El hombre se humedeci los labios con la lengua. De pronto se haba dado cuenta del grave significado de aquella aparicin. -Pues... s -dijo sinceramente. Ella seal a su acompaante. -Es mi marido, y mi representante a la vez. Hemos venido al nuevo hotel, para trabajar en la discoteca -explic. -Nos hemos puesto en contacto con ellos, y me han admitido, pero falta firmar el contrato. As que hemos concertado una cita para hoy. Y a ti, qu tal te va? -l hizo un gesto vago. -Ahora soy el dueo de este bar, y tengo la concesin del nuevo bar del hotel. -ella palmote.
5

-Es estupendo! Te felicito, lo mereces. l la miraba, como quien observa un milagro que no acaba de comprender. -Qu te pasa? No vas a invitarnos a una copa? -sonri ella maliciosamente. l asinti con viveza. -Por supuesto, eso ni se pregunta. -Dnde podemos sentarnos para comer? l les indic una mesa. Les sirvi unas copas y se march, mientras ellos coman y beban en silencio. Un camarero sirvi el postre, y luego dos tazas de caf. -Invita la casa -indic. -Muchas gracias -dijeron a la par. El dueo del local se acerc; pareca ms relajado. -Espero veros por aqu -dijo. Luego sac una tarjeta del bolsillo, escribi un telfono y se la tendi. Ella se puso en pie y lo bes en la mejilla. -Por los viejos tiempos -ri. l no pareci sorprendido. -S, por los viejos tiempos. *** A ltima hora de la tarde, ya haba llegado la noticia al casino. -Y luego dicen que existe la justicia -gru el ms veterano. -Se dan cuenta de condenaron a un hombre por un crimen que no haba cometido? -Yo todava no me lo creo, tiene que ser un error -gesticul un tipo menudo. -Esas cosas no pueden pasar. En la comisara, rompi el silencio la llamada aguda del telfono. El oficial de guardia, un tipo de mediana edad, recogi el aviso. -Pero, qu me est diciendo? Eso es imposible. Colg el auricular de golpe y se levant del escritorio. Entr en el despacho de su superior. -Se trata de la camarera que desapareci hace aos. Al parecer, est bien viva -asegur. -La han visto en el pueblo. Hubo una pausa. El jefe se puso lvido, y el subordinado se adelant a sus pensamientos. -La hemos cagado -gru. -Si eso es verdad, maana saldremos en todos los peridicos del pas...

LA ESCOPETA DE CAZA Yo lo he matado -dijo ella, en un susurro. Hablaba en forma tan natural que resultaba convincente. Era pequea, casi delicada. Su pelo comenzaba encanecer, pero el rostro an conservaba unos rasgos suaves y juveniles. El suyo haba sido un matrimonio sin hijos, de costumbres conservadoras y una economa saneada, aunque nunca disfrutaron de grandes lujos. Al parecer, l perteneca a una buena familia, y era muy considerado por sus convecinos. -Es un hombre importante -se jactaban ante sus amistades. -Y es amigo vuestro? -Lo es. ltimamente, l haba empezado a alternar ms de lo que tena por costumbre; se haba unido a un grupo de su mismo nivel social, con una particularidad: todos eran hombres solteros. Lo haban visto ltimamente a altas horas de la noche saliendo de algn club nocturno, y se coment con extraeza que su esposa no lo acompaara. Por supuesto, ella permaneca en casa, como siempre haba hecho, slo que ahora estaba sola. El inspector encargado del caso era alto y desgarbado, con una frente amplia. Entr en el comedor, y se puso a curiosear el gran aparador con cristales esmerilados. La mesa no estaba puesta, pero haba sobre ella un frutero con naranjas, manzanas y pltanos, y una bandeja blanca con varios vasos y una jarra. Luego pas al cuarto de estar. Encontr all a la duea de la casa, acompaada de una mujer algo ms joven, que result ser su hermana. El hombre dio unos pasos dentro de la habitacin. -Bueno, vamos a aclarar esto. No me ha dicho todava como ocurri todo -le dijo a la viuda. Ella habl muy poco, despus de su extrao testimonio. Sigui mirando al frente, y no hubo forma de sacarle ninguna explicacin. -Vamos, hable ya. De pronto, pareci decidirse. Haba entrelazado las manos en su regazo, pero su cuerpo estaba rgido. -Tena amantes -fue lo nico que dijo. -Su marido ha muerto por un disparo de su arma de caza. Vamos a ver, haban discutido? Ella lo mir con fijeza. -Claro que habamos discutido. Lo hacamos a diario, ltimamente.
7

-Con qu motivo? -le pregunt l. Ella enrojeci un poco. Sonri tristemente. -Por cosas normales. -l pregunt, extraado: -Cmo, cosas normales? -La mujer asinti. -S, cosas normales. Despus de mucho insistir, pudo arrancarle algunos detalles. La vspera, al parecer, la vctima haba proyectado salir de caza muy temprano. Sola hacerlo los sbados, y parta con sus compaeros antes de amanecer. Le haba pedido a ella que le tuviera las cosas preparadas, como siempre haba hecho. -Y usted, qu hizo? -Hice lo que l me peda. Pero esta maana lo estaba aguardando... y le dispar. Su hermana cerr los ojos y se estremeci. -Est muy nerviosa -indic en voz muy baja. -Creo que ha perdido la cabeza. -Se detuvo un momento, y suspir. -En todo caso, ella es una mujer resignada, y no creo que pueda llegar a ese extremo. -El inspector habl abruptamente. -A qu tena que resignarse? -Los ojos de la hermana se llenaron de lgrimas. Continu con voz montona: -ltimamente, la gente comentaba. Slo eran habladuras, que incluso han llegado hasta nosotras. Es que, sabe? La gente no tiene caridad. Incluso, hay quien goza con el sufrimiento ajeno... -Qu habladuras son esas, si se puede saber? La mujer se irgui un poco en la silla. -Se ha dicho en el barrio que mi cuado tena una amante. Sabe usted? Esta es una zona de gente acomodada, que no tiene otra cosa que hacer ms que dedicarse al chismorreo. El hombre atenda, con el ceo fruncido. La habitacin daba al jardn y comunicaba un ambiente de paz, con las cortinas blancas tamizando la luz, y las hojas de la palmera recortndose contra el luminoso exterior. -ste pudo ser un buen mvil -observ, pensativo, y ella continu, como si no lo hubiese odo: -Mi hermana ahora est muy trastornada, y por eso se acusa del crimen. Pero yo s que es inocente. *** En cambio, el inspector haba llegado a la conclusin de que ella era, verdaderamente, la asesina. No haba necesidad de seguir con las indagaciones, ni de hacer demasiadas preguntas. Llevaba demasiado tiempo aguardando un ascenso, y consideraba este caso como un xito personal. sta era su ocasin, y pensaba aprovecharla. Se dirigi a la
8

hermana. -Usted oy la disputa? -S, es cierto que estuvieron discutiendo, pero... -l intervino con voz firme. -Lo siento mucho -le dijo. -Pero me veo obligado a detener a la seora, como presunta culpable de la muerte de su esposo. La aludida pareci encogerse. Comenz a rer en forma estridente. -Claro que soy culpable! -chill. Un sobrino del muerto acababa de llegar, justo cuando los camilleros se llevaban el cadver. El polica le comunic lo ocurrido. l pareca indignado con su ta poltica. -Esto echar ms lea al fuego -pens el inspector. *** En el pasillo de comisara, se haba formado un pequeo grupo de varios policas que comentaban lo ocurrido en las ltimas horas. Todos, incluido el comisario, aguardaban el informe del mdico forense. El inspector encargado del caso se dirigi a sus compaeros. El asunto est claro -dijo con voz altiva. -El hombre ha muerto por un disparo, y la esposa se ha declarado autora. Queris algo ms? Son el timbre del telfono. El superior se haba acercado al aparato, y cogi el auricular. El forense habl al otro lado, y l arrug el ceo. -Cmo dice? Est seguro de que ella no lo mat? El forense le estuvo explicando unos datos, mientras l afirmaba con la cabeza. La luz gris del exterior, que se filtraba por dos ventanas pequeas y tristes, caa cerca de la pared interior. l apoy la palma de la mano contra el fro cristal de la ventana. -Bien, gracias por todo. Nos mantendremos en contacto -pronunci entre dientes. Colg el telfono, y se volvi a sus hombres. -Traigan a la mujer a mi despacho -orden. -Tengo que hablar con ella. Cuando la tuvo delante, se pregunt cul sera su edad. Ella entrecerr los ojos y se estremeci. Sigui un silencio de varios segundos. -Seora, su marido tropez en el umbral cuando se dispona a salir de caza. Entonces, el arma se dispar y lo hiri de muerte. -Ella pareci sorprendida. -Ah, no -El comisario la mir con fijeza. -As es, seora, y las pruebas son concluyentes. -Entonces, yo no lo he matado? -pregunt la mujer, y por primera vez se advirti en su voz una nota de alivio. -No seora, no -insisti el polica.
9

Ella sac algo del bolsillo. Era un papel doblado y, por lo visto, lo llevaba guardado all todo el tiempo. -Entonces, esto? -vacil. El comisario cogi el papel. Estaba escrito en letras maysculas, y lo ley en voz alta: -Ojal te mueras... -Ella habl suavemente. -Eso lo escrib yo. -El hombre pareci desconcertado. -Pero, seora... Eso no quiere decir nada. Fuera, todos seguan aguardando. Cuando la mujer abandon el despacho, varios la siguieron con la mirada. Mientras, el comisario se dirigi al inspector encargado del caso, y lo invit a entrar con un gesto. Luego se acomod de nuevo tras la mesa, en su silla giratoria. -Ha sido un accidente -dijo en forma severa. El hombre tropez en el umbral, y se le dispar la escopeta de caza. El tiro le entr por la parte baja del mentn. Se hizo un largo silencio. El inspector se haba quedado de piedra. -Es posible? -El comisario estaba jugando con sus gafas. -No slo posible, sino seguro. El disparo fue accidental. -Pero ella misma ha declarado... -El jefe asinti. -S lo que ha declarado. El inspector se qued inmvil, y uno de sus prpados comenz a latir. -Cmo se explica? -El jefe habl en tono cortante. -Lo que haya dicho no tiene ningn valor -Hubo un silencio tenso, y el inspector aspir hondo. -No entiendo nada -dijo. El jefe se haba levantado y habl de pie, junto a la mesa. -Segn el forense, ella lleg a la conviccin de que era la asesina, subjetivamente culpable a causa de sus deseos ntimos. Era desgraciada en su matrimonio y deseaba la muerte del marido. El otro frunci el entrecejo. -Eso puede ser? -S, aunque no suceda a menudo -explic el comisario. -Despus de que ambos discutieran, a l se le dispar el arma y lo mat. De esta forma, ella lleg a la conviccin de que era la asesina. -Se detuvo un momento y prosigui, despacio: -De hecho, despus de lo ocurrido debern someterla a un severo tratamiento psiquitrico. Mir al subordinado con expresin adusta. -Espero que no vuelva a equivocarse -dijo torvamente. - Y no olvide nunca que las confesiones deben ser apoyadas por circunstancias objetivas.
10