Ira Levin

LA SEMILLA DEL DIABLO

Traduccin de Enrique de Obregn

grijalbo mondadori

Ttulo original: ROSEMARY'S BABY Traducido de la edicin de Random House, Inc., Nueva York, 1967 Cubierta: SDD, Servis de Disseny, S. A. 1967, IRA LEVIN 1968,1993 de la traduccin castellana para Espaa y Amrica: GRIJALBO MONDADORI, S. A. Arag, 385, Barcelona Primera edicin en esta coleccin ISBN: 84-253-3049-1 Depsito legal: B. 36.967-1996 Impreso en Hurope, S. L., Recared, 2, Barcelona

1
Rosemary y Guy Woodhouse haban firmado el contrato de un apartamento de cinco habitaciones, situado en una casa de lneas geomtricas de la Primera Avenida, cuando recibieron recado de una tal seora Cortez, de que en la casa Bramford haba quedado libre un piso de cuatro habitaciones. Vieja, negra y elefantina, la casa Bramford parece una conejera, con pisos de techos muy altos, apreciada por sus chimeneas y sus detalles ornamentales Victorianos. Rosemary y Guy haban figurado en la lista de solicitantes desde que se casaron, pero al final perdieron toda esperanza. Guy comunic la noticia a Rosemary, y se llev el auricular a su pecho. Rosemary gimi: Oh, no! y pareci como si fuera a echarse a llorar. Es demasiado tarde dijo Guy al telfono. Ayer firmamos un contrato. Rosemary lo sujet por el brazo. No podramos anularlo? pregunt a su marido. Decirles algo... Por favor, espere un momento, seora Cortez Guy apart el telfono de nuevo. Decirles qu? le pregunt. Rosemary vacil y alz sus manos con gesto de impotencia. Pues no s... La verdad. Que tenemos una oportunidad de mudarnos a la casa Bramford. Cario dijo Guy, crees que eso les importar algo? Pues piensa en algo, Guy. Vayamos por lo menos a echar un vistazo. De acuerdo? Dile que iremos a verlo. Por favor, antes de que cuelgue. Hemos firmado un contrato, Ro; nos hemos comprometido. Por favor! Que va a colgar! Gimoteando a la vez por la irona y la angustia, Rosemary arrebat el auricular del pecho de Guy y trat de acercarlo a su boca. Guy se ech a rer y recuper el telfono. Seora Cortez? Tenemos una oportunidad de rescindir ese contrato, porque an no lo hemos firmado. Se les haban acabado los formularios, as que slo firmamos una carta de aceptacin. Podemos echar un vistazo al piso? La seora Cortez les dio instrucciones: tenan que ir a la casa

Bramford entre once y once y media, preguntar por el seor Micklas o Jerome y decirle a cualquiera de los dos que encontraran que ellos eran los que haba enviado la seora Cortez para que vieran el 7-E. Luego tendran que telefonearle. Y dio a Guy su nmero de telfono. Ves como has podido arreglarlo? dijo Rosemary, dando de puntillas saltitos de alegra. Eres un magnfico embustero. Guy, ante el espejo, dijo: Vaya! Me ha salido un grano. No te lo revientes. Son slo cuatro habitaciones, ya sabes. Y no hay cuarto para los nios. Prefiero tener cuatro habitaciones en la casa Bramford dijo Rosemary que todo un piso en aquella... en aquella colmena blanca. Ayer te gustaba. Me gustaba, pero nunca la quise. Apostara que no la quiere ni el arquitecto que la construy. Pondremos un comedorcito en el saln y tendremos un precioso cuarto para los nios. Si los tenemos... Pronto repuso Guy, mientras se pasaba la mquina de afeitar elctrica sobre su labio superior, mirndose a los ojos, que eran grandes y obscuros. Rosemary se puso un vestido amarillo y logr subirse la cremallera de la espalda. Estaban en una habitacin que haba sido el cuarto de soltero de Guy. En la pared haba pegados carteles de Pars y Verona, y haba un gran camastro y una cocinita porttil. Era el jueves tres de agosto.

El seor Micklas era pequeo y vivaracho, pero le faltaban dedos en ambas manos, por lo que resultaba desagradable estrechrselas, aunque l pareca no darse cuenta. Oh! Un actor dijo llamando al ascensor con su dedo medio . Esta casa es muy popular entre los actores y cit a cuatro que vivan en la Bramford, todos ellos muy conocidos. Le he visto a usted actuar en alguna parte? Veamos contest Guy. Hace poco hice Hamlet, verdad, Liz? Y luego representamos... Est bromeando terci Rosemary. Actu en Lutero, en Nadie quiere un albatros y en un montn de comedias y comerciales de la televisin. Ah es donde se gana dinero, verdad? coment el seor Micklas. En los comerciales. S convino Rosemary. Y Guy aadi:

Y se sienten tambin satisfacciones artsticas. Rosemary le dirigi una mirada de splica; y l se la devolvi, poniendo cara de inocente y dedicando luego una burlona mirada de reojo a la coronilla del seor Micklas. El ascensor, chapado con madera de roble, con un brillante agarradero de metal a su alrededor, era manejado por un muchacho negro uniformado de sonrisa estereotipada. Al sptimo le dijo el seor Micklas. Y luego, dirigindose a Rosemary y Guy, explic: Este apartamento tiene cuatro habitaciones, dos baos y cinco armarios empotrados. Al principio la casa consista en pisos muy grandes (el ms pequeo tena nueve habitaciones), pero ahora casi todos han sido fraccionados en apartamentos de cuatro, cinco y seis habitaciones. El 7-E es uno de cuatro que originalmente era la parte trasera de uno de diez. Tiene la cocina del antiguo y el bao principal, que es enorme, como ustedes vern. Tambin tiene el dormitorio principal del piso originario, que ahora es la sala, otro dormitorio que sigue siendo dormitorio y dos habitaciones para el servicio que han sido unidas para hacer un comedor o un segundo dormitorio. Tienen ustedes nios? Pensamos tenerlos contest Rosemary. Hay una habitacin ideal para los nios, con un gran cuarto de bao y un amplio armario empotrado. El plano fue hecho pensando en una pareja joven como ustedes. El ascensor se detuvo y el muchacho negro, sonriendo, lo maniobr hacindolo subir, bajar y subir de nuevo hasta ponerlo al nivel del piso; y, sin dejar de sonrer, abri la puerta interior de metal y luego la portezuela exterior. El seor Micklas se apart a un lado y Rosemary y Guy salieron de la cabina, para encontrarse en un pasillo mal iluminado, empapelado y alfombrado de verde oscuro. Un obrero que se hallaba ante una puerta verde esculpida, con la indicacin 7-B, se les qued mirando y luego volvi a su tarea de encajar una mirilla en el agujero que haba hecho. El seor Micklas les indic el camino hacia la derecha, y luego hacia la izquierda, a travs de cortos ramales del pasillo verdioscuro. Rosemary y Guy, al seguirlo, vieron desconchados en la pared empapelada, y una grieta donde el papel se haba levantado y se estaba enrollando hacia arriba; una lmpara de pared de cristal tena una bombilla apagada y sobre la alfombra verdioscura, haba un remiendo largo como una cinta, que se vea verdiclaro. Guy se qued mirando a Rosemary: Una alfombra remendada? Ella desvi su rostro y sonri satisfecha: Me encanta; aqu todo es encantador! La inquilina anterior, la seora Gardenia sigui diciendo el seor Micklas, sin mirarles siquiera, muri hace pocos das y an no se ha tocado nada en el apartamento. Su hijo me pidi que dijera a los que vayan a mudarse al apartamento que las alfombras, los acondicionadores de aire y parte del mobiliario se los puede quedar quien lo desee.

Dobl por otro ramal del pasillo, cuyo empapelado verde con bandas doradas pareca nuevo. Muri en este apartamento? pregunt Rosemary. No es que a m... Oh, no! En el hospital contest el seor Micklas. Estuvo en coma durante varias semanas. Era muy anciana y falleci sin recobrar el conocimiento. Ojal a m me pase lo mismo cuando me llegue la hora. Fue muy alegre hasta el final; se guisaba sus comidas, compraba en los grandes almacenes... Fue una de las primeras mujeres dedicadas a la abogaca en el estado de Nueva York. Haban llegado ahora a un hueco de escalera en donde terminaba el pasillo. Al lado del mismo, a la izquierda, estaba la puerta del apartamento 7-E, una puerta sin guirnaldas esculpidas, ms estrecha que las puertas que haban pasado. El seor Micklas apret el perlado botn del timbre (sobre la puerta haba unas letras blancas sobre plstico negro que decan L. Gardenia) y meti una llave en la cerradura. A pesar de los dedos que le faltaban, se las arregl para girar el pomo y abri la puerta suavemente. Pasen ustedes primero dijo ponindose de puntillas y manteniendo la puerta abierta con su brazo alargado.

Las cuatro habitaciones del apartamento estaban situadas de dos en dos a ambos lados de un estrecho pasillo central que iba en lnea recta desde la puerta. La primera habitacin a la derecha era la cocina, y al verla Rosemary no pudo contener una risita, porque era tan grande (si no mayor) como todo el apartamento en el cual estaban ellos viviendo ahora. Tena una cocina de gas con seis quemadores y dos hornos, un enorme refrigerador y un monumental fregadero; tena docenas de alacenas, una ventana que daba a la Sptima Avenida, un techo alto, muy alto, e incluso tena (imaginndolo sin la mesa cromada, las sillas y los paquetes de nmeros antiguos de Fortune y Musical America, atados con cuerdas, de la seora Gardenia) el lugar ideal para algo como el rinconcito para el desayuno, azul y marfil, que ella haba recortado el mes pasado de House Beautiful. Frente a la cocina estaba el comedor o segundo dormitorio, el cual, al parecer, haba sido utilizado por la seora Gardenia para una combinacin de estudio e invernculo. Centenares de plantas pequeas, moribundas o muertas, se hallaban en anaqueles mal construidos y bajo espirales de tubos fluorescentes apagados; en medio se hallaba un escritorio de cantos redondos sobre el que haba una pila de libros y papeles. Era un mueble precioso, grande y reluciente por la edad. Rosemary dej a Guy y al seor Micklas hablando en la puerta y entr, evitando un anaquel de plantas

marchitas. Escritorios como se podan verse en los escaparates de las tiendas de antigedades; Rosemary se pregunt, tocndolo, si sera una de las cosas que seran para el primero que las pidiera. Una graciosa caligrafa azul sobre papel malva deca: meramente el pasatiempo intrigante que yo cre sera. Yo no puedo asociarme ms tiempo, y se dio cuenta de que sin querer estaba curioseando. Alz la mirada cuando el seor Micklas entraba con Guy y le pregunt: Sabe usted si este escritorio es una de las cosas que quiere vender el hijo de la seora Gardenia? No lo s contest el seor Micklas. Claro que lo puedo averiguar. Es precioso dijo Guy. Verdad que s? agreg Rosemary, quien, sonriendo, mir a su alrededor paredes y puertas. En esa habitacin cabra casi perfectamente el cuarto de los nios que ella haba imaginado. Era un poco oscuro (las ventanas daban a un estrecho patio); pero el empapelado blanco y amarillo lo abrillantara bastante. El cuarto de bao era pequeo, pero ya bastara y el excusado lleno de plantas sembradas en macetas, que parecan crecer bastante bien, era apropiado. Se volvieron hacia la puerta, y Guy pregunt: Qu es todo eso? La mayora plantas aromticas explic Rosemary. Veo menta y albahaca... Estas no s qu son. Ms all, en el pasillo, haba otro armario empotrado, a la izquierda, y luego, a la derecha, una amplia arcada que daba a la sala. Enfrente haba grandes ventanas saledizas, dos de ellas con cristales en forma de rombo y asientos de ventana de tres lados. Haba una pequea chimenea, con una repisa en forma de voluta, de mrmol blanco. A la izquierda se vean altos estantes de roble para libros. Oh, Guy! dijo Rosemary, buscando su mano y apretndosela. Guy dijo: Humm!, como no queriendo comprometerse; pero le devolvi el apretn. El seor Micklas estaba a su lado. La chimenea funciona, por supuesto dijo el seor Micklas. El dormitorio, detrs de ellos, era adecuado, de unos tres metros y medio por cinco metros y medio, con sus ventanas dando al mismo estrecho patio del comedor-segundo dormitorio-cuarto de los nios. El bao, que estaba ms all de la sala, era grande y lleno de adornos bulbosos y protuberantes de metal blanco. Es un piso maravilloso! exclam Rosemary, cuando estuvo de vuelta en la sala; gir sobre s misma con los brazos abiertos, como si quisiera tomarlo y abrazarlo. Lo quiero! Lo que ella est tratando de conseguir dijo Guy es que usted baje el alquiler. El seor Micklas sonri. Lo subiramos si nos lo permitieran dijo. Ms del aumento del quince por ciento, quiero decir. Hoy en da pisos de esta clase,

con su encanto y su personalidad, son tan raros como los dientes de gallina. El siguiente... se detuvo en seco, mirando al escritorio de caoba que haba al principio del pasillo. Es extrao dijo. Hay un armario empotrado detrs de ese escritorio. Estoy seguro de que lo hay. Hay cinco: dos en el dormitorio, uno en el segundo dormitorio, y dos en el pasillo, aqu y all. Se acerc al escritorio. Guy se puso de puntillas y dijo: Tiene usted razn, puedo ver las rendijas de la puerta. Se ve que ella cambi de sitio el escritorio coment Rosemary. Antes estaba all y seal a la fina silueta que haba quedado de modo fantasmal sobre la pared, cerca de la puerta del dormitorio, y las profundas marcas de cuatro patas redondas en la alfombra color rojo borgoa... Dbiles rascaduras y rayas se curvaban y cruzaban desde las cuatro marcas hasta donde estaban ahora las patas del escritorio, colocadas junto a la delgada pared adyacente. cheme una mano, quiere? dijo el seor Micklas a Guy. Entre ambos lograron llevar poco a poco el escritorio hasta su antiguo lugar. Ya veo por qu entr ella en coma dijo Guy, empujando. Ella no pudo haberlo movido sola respondi el seor Micklas. Tena ochenta y nueve aos. Rosemary se qued mirando con gesto dubitativo a la puerta del armario empotrado que haban dejado al descubierto. La abrimos? pregunt. Quiz debiera abrirla su hijo. El escritorio encaj exacto en las cuatro marcas de sus patas. El seor Micklas se masaje sus manos faltas de dedos. Estoy autorizado a ensear el piso dijo, y se dirigi a la puerta, abrindola. El armario estaba casi vaco; a un lado haba un aspirador de polvo y en el otro tres o cuatro estantes de madera. El estante de encima estaba atestado de toallas de bao azules y verdes. Quienquiera que encerrara, se escap dijo Guy. El seor Micklas opin: Probablemente ella no necesitaba cinco armarios. Pero por qu encerr a su aspirador y a sus toallas? pregunt Rosemary. El seor Micklas se encogi de hombros. No creo que nunca lo sepamos. Puede que ya estuviera chocheando sonri. Quieren que les ensee o que les explique algo ms? S dijo Rosemary. Hay instalacin para el lavado de la ropa? Hay mquinas lavadoras abajo?

Dieron las gracias al seor Micklas, que fue a despedirlos hasta

la puerta de la calle, y luego, por la acera, se alejaron paseando lentamente por la Sptima Avenida arriba. Es ms barato que el otro dijo Rosemary, tratando de aparentar que ella tena en cuenta, sobre todo, las consideraciones prcticas. Pero tiene una habitacin menos, cario replic Guy. Rosemary camin en silencio por un momento, y luego replic a su vez: Est mejor situado. Oh, claro! exclam Guy. Podr ir andando a todos los teatros. Animada, Rosemary dej de lado las consideraciones prcticas. Oh, Guy! Alquilemos este piso! Por favor! Por favor! Es tan maravilloso! Esa anciana seora Gardenia no le supo sacar partido. Esa sala podra ser preciosa, clida... Oh, por favor, Guy, alquilmoslo! De acuerdo? Pues claro contest Guy sonriendo. Si podemos librarnos del otro compromiso... Rosemary lo agarr por el codo, contenta. Nos libraremos! exclam. Piensa en algn medio. S que lo logrars! Guy telefone a la seora Cortez desde una cabina telefnica callejera, mientras Rosemary, desde fuera, trataba de leer en sus labios. La seora Cortez dijo que les daba de plazo hasta las tres; si no tena noticias de ellos para entonces, llamara a los que siguieran en la lista de solicitantes. Fueron a la Sala de T Rusa y pidieron dos Bloody Mary y bocadillos de pollo con ensalada, hechos con rebanadas de pan negro. Puedes decirles que me he puesto enferma y que tengo que ir al hospital sugiri Rosemary. Pero eso no era un argumento convincente. En vez de ello, Guy se invent una historia acerca de una proposicin para unirse a una compaa que representara Venga a soplar su corneta, que iba a hacer una gira de cuatro meses por bases norteamericanas en Vietnam y el Extremo Oriente. El actor que haca el papel de Alan se haba roto la cadera y a menos que l, Guy, quien se saba el papel, se ofreciera a ir en su lugar, la gira tendra que retrasarse lo menos dos semanas. Lo cual sera una vergenza, ya que aquellos muchachos estaban all luchando heroicamente contra los comunistas. Su esposa tendra que quedarse con su familia en Omaha... Se lo pens dos veces y luego fue en busca del telfono. Rosemary aguard tomando su bebida a sorbitos, manteniendo los dedos de su mano izquierda cruzados bajo la mesa. Record el apartamento de la Primera Avenida que ella no quera, y repas mentalmente sus buenas cualidades: la cocina nueva y reluciente, la lavadora de vajilla, la vista sobre el East River, el acondicionamiento de aire central...

La camarera trajo los bocadillos. Pas una mujer embarazada, con un traje azul marino. Rosemary se puso a observarla. Deba de estar en su sexto o sptimo mes, y hablaba satisfecha, por encima del hombro, a una mujer mayor que llevaba paquetes, probablemente su madre. Alguien salud con la mano desde la pared opuesta, la chica pelirroja que haba entrado en la CBS unas semanas antes de que Rosemary se despidiera. Rosemary le devolvi el saludo. La chica dijo algo, y como Rosemary no alcanzara a entenderla, lo volvi a repetir. Un hombre que estaba frente a la joven, se volvi para mirar a Rosemary. Era un hombre de rostro plido y demacrado. Y entonces vino Guy, alto y guapo, tratando de reprimir una sonrisa bonachona; pero con los ojos brillndole de felicidad. Lo conseguiste? le pregunt Rosemary mientras se sentaba frente a ella. Lo consegu contest l. Han anulado el contrato, y nos devolvern el depsito; tendr que estar al tanto con el teniente Hartman, del Cuerpo de Seales. La seora Cortez nos espera a las dos. La has llamado? La llam. La chica pelirroja apareci de repente al lado de ellos, ruborizada y con ojos brillantes. Se ve que os va bien de casados. Tenis muy buen aspecto les dijo. Rosemary, tratando de recordar el nombre de la chica, se ech a rer y contest: Gracias! Estbamos celebrndolo. Acabamos de conseguir un apartamento en la casa Bramford! La Bram? dijo la chica. A m me enloquece! Si alguna vez queris subarrendar, yo soy la primera, no lo olvidis! Aquellas grgolas tan extraas, y esos monstruos trepando por las ventanas!

2
Hutch, cosa sorprendente, trat de disuadirlos, basndose en que la casa Bramford era zona de peligro. Cuando Rosemary lleg a Nueva York en junio de 1962, se fue a vivir con otra muchacha de Omaha y dos chicas de Atlanta a un apartamento de la parte baja de la avenida Lexington. Hutch viva en el piso de al lado, y aunque se neg a ser el sustituto del padre de las chicas (ya haba criado dos hijas suyas, y con eso tena bastante, gracias a Dios), estuvo sin embargo, siempre a mano para casos de emergencia como la noche que haba alguien en la escalera de incendios, y la vez en que Jeanne por poco muere estrangulada. Se llamaba Edward Hutchins, era ingls y tena 54 aos. Bajo tres seudnimos escriba tres series diferentes de libros de aventuras para muchachos. A Rosemary le prest otra clase de ayuda de emergencia. Ella era la menor de seis hermanos; los otros cinco se haban casado muy jvenes y haban creado hogares cercanos a los de sus padres. Tras ella, en Omaha, haba dejado a un padre malhumorado y suspicaz, una madre poco habladora y cuatro hermanos y hermanas resentidos. (Slo el siguiente al mayor, Brian, que era aficionado a la bebida, le dijo: Vete, Rosie, y haz lo que quieres hacer y le alarg un bolso de mano de plstico que contena ochenta y cinco dlares.) En Nueva York, Rosemary se sinti culpable y egosta, y Hutch tuvo que animarla con tazas de t cargado y charlas sobre los padres y los hijos, y el deber que uno tiene para consigo mismo. Ella le haca preguntas que no habra podido hacer en la Escuela Superior Catlica, y l la envi a que hiciera un curso nocturno de filosofa en la Universidad de Nueva York. Todava har una duquesa de esta florista arrabalera deca. Rosemary an tena humor para contestarle: Cuentista! Y ahora, una vez al mes, ms o menos, Rosemary y Guy cenaban con Hutch, bien en su apartamento, o, cuando les tocaba invitar a Hutch, en un restaurante. Guy encontraba a Hutch un poco aburrido; pero siempre lo trataba con cordialidad. Su esposa haba sido prima de Terence Rattigan, el dramaturgo, y Rattigan y Hutch se escriban. En la vida teatral era importantsimo tener relaciones, como bien saba Guy, aunque fueran relaciones de segunda mano. El jueves, despus de que ellos vieran el piso, Rosemary y Guy

cenaron con Hutch en Kuble's, un pequeo restaurante alemn de la calle Treinta y Tres. Haban dado su nombre a la seora Cortez el martes por la tarde como una de las tres referencias que ella haba pedido, y l ya haba recibido y contestado su carta de demanda de informes. Estuve tentado de decirle que erais adictos a las drogas o sabandijas de catre dijo. O algo igualmente repelente a los caseros. Ellos le preguntaron por qu. No s si ya lo sabis dijo untando mantequilla a un panecillo, pero la casa Bramford tiene muy mala fama desde principios de siglo. Alz la mirada, vio que no lo saban y prosigui (tena una cara ancha y reluciente, ojos azules que miraban entusiasmados, y algunos mechones de cabello negro humedecido peinados a travs de su cuero cabelludo). Adems de Isadora Duncan y Theodore Dreiser explic, la casa Bramford ha albergado a gran nmero de personajes mucho menos atractivos. Ah es donde las hermanas Trench realizaron sus pequeos experimentos sobre dieta, y donde Keith Kennedy celebraba sus reuniones. Adrin Marcato vivi tambin all, lo mismo que Pearl Ames. Quines eran las hermanas Trench? pregunt Guy. Quin fue Adrin Marcato? inquiri Rosemary. Las hermanas Trench explic Hutch, fueron dos seoras muy decentes de la poca victoriana que, en ocasiones, cometieron actos de canibalismo. Guisaron y se comieron a varios nios, incluyendo a una sobrina. Qu encanto! exclam Guy. Hutch se volvi hacia Rosemary: Adrin Marcato practic la brujera. Arm una buena hacia 1890 anunciando que haba logrado conjurar a Satans vivo. Mostr un puado de cabellos y algunas raspaduras de garras, y, por lo visto, hubo gente que le crey; por lo menos la suficiente para formar una muchedumbre que lo atac y lo dej casi muerto en el vestbulo de la casa Bramford. Bromeas dijo Rosemary. Hablo en serio. Pocos aos despus comenz el asunto de Keith Kennedy, y hacia los aos veinte la casa estaba medio vaca. Guy manifest: Yo ya estaba enterado de lo de Keith Kennedy y del caso de Pearl Ames; pero no saba que Adrin Marcato hubiera vivido all. Y esas hermanas aadi Rosemary estremecindose. Pero luego vino la segunda guerra mundial y la escasez de viviendas continu Hutch, y la casa se vio llena de nuevo, y ahora hasta ha adquirido un poco de prestigio como casa antigua de pisos grandes; pero en los aos veinte la llamaban la Negra Bramford y la gente sensible se mantena apartada de ella. El meln es para ti, verdad, Rosemary?

El camarero deposit en la mesa los aperitivos. Rosemary se qued mirando interrogativamente a Guy; ste enarc las cejas y mene la cabeza como diciendo : No hagas caso, no dejes que te asuste. El camarero se march. A lo largo de los aos sigui diciendo Hutch, en la casa Bramford han pasado demasiadas cosas feas y desagradables. Y no todas ellas en un pasado lejano. En 1959 encontraron en el stano el cadver de un nio envuelto en un peridico. Rosemary replic: Pero esas cosas horribles ocurren en todas las casas de pisos de vez en cuando. De vez en cuando repiti Hutch. El caso es que en la casa Bramford ocurren con mucha mayor frecuencia. Tambin hay irregularidades de menos espectacularidad. Por ejemplo, ocurren all ms suicidios que en casas de tamao y antigedad comparables. Y cul es la respuesta, Hutch? pregunt Guy, hacindose el serio y preocupado. Debe de haber alguna explicacin. Hutch se lo qued mirando por un instante. No lo s dijo. Quiz se deba a que la notoriedad de las hermanas Trench atrajo a Adrin Marcato, y la notoriedad de ste atrajo a Keith Kennedy, y finalmente la casa se convirti en... una especie de centro de reunin de gente propensa a observar una conducta rara. O quiz haya cosas que nosotros ignoramos todava, sobre campos magnticos o de electrones, o lo que sea, cosas que hacen que un lugar se convierta en maligno. S algo de esto porque la casa Bramford no es un caso nico. Haba una casa en Londres, en Praed Street, en la cual ocurrieron cinco asesinatos brutales en sesenta aos. Ninguno de los cinco tuvo la menor relacin entre s; ni tampoco estaban relacionados los asesinos o las vctimas; ni siquiera fueron cometidos con la misma Piedra de la Luna o con el mismo Halcn Maltes, Y, sin embargo, cinco brutales asesinatos ocurrieron separadamente. En una casita con una tienda en la planta baja y un piso arriba. La demolieron en 1954, sin ningn propsito especial, ya que, por lo visto, el solar sigue sin edificar. Rosemary hundi su cucharita en la tajada de meln. Puede que tambin haya casas afortunadas dijo. Casas en donde la gente se enamora, se casa y tiene nios. Y se convierte en estrellas aadi Guy. Probablemente las hay replic Hutch. Lo que pasa es que uno no oye hablar de ellas nunca. Slo se da publicidad a las que tienen mala fama sonri a Rosemary y Guy. Me gustara que buscaseis una casa buena en vez de mudaros a la Bramford dijo. La cucharadita llena de meln que Rosemary se llevaba a la boca se detuvo a mitad de camino. En serio ests tratando de disuadirnos de que nos mudemos? pregunt.

Hija ma dijo Hutch. Ten presente que esta noche estaba citado con una mujer encantadora y he cancelado el encuentro slo por venir a veros y deciros lo que tengo que decir. Honradamente, estoy tratando de quitaros esa idea de la cabeza. Santo Dios, Hutch...! empez a decir Guy. No es que yo quiera asegurar prosigui Hutch que al entrar en la casa Bramford os va a caer en la cabeza un piano, que os van a comer unas solteronas o que os vayis a convertir en estatuas de piedra. Slo trato de deciros que la casa tiene mala fama y que haba que considerar eso, y no slo el alquiler razonable o la chimenea que funciona; la casa tiene un historial muy cargado de sucesos desagradables. Por qu penetrar deliberadamente en zona de peligro? Por qu no vais al edificio Dakota o al Osborne si se os ha metido en la cabeza vivir en medio del esplendor del siglo XIX? La casa Dakota est toda alquilada replic Rosemary y a la Osborne la van a derribar. No ests exagerando un poco, Hutch? pregunt Guy. Han ocurrido ms sucesos desagradables en los ltimos aos, adems de lo del nio en el stano? Un ascensorista se mat el pasado invierno dijo Hutch. En un accidente que no tena nada de normal. He estado esta tarde en la biblioteca con el Times Index y tres horas de microfilmes; tenis ganas de or algo ms? Rosemary se qued mirando a Guy, quien solt su tenedor y se limpi la boca. Qu tontera! dijo. Est bien, all han ocurrido muchas cosas desagradables; pero eso no significa que vayan a ocurrir ms. No veo por qu la Bramford ha de ser ms zona de peligro que cualquier otra casa de la ciudad. Puedes arrojar una moneda al aire y te saldr cara cinco veces seguidas; pero eso no quiere decir que las prximas cinco veces haya de salir cara tambin, y tampoco significa que esa moneda sea diferente de las dems. Es pura coincidencia; eso es todo. Si esa casa tiene algo malo de veras dijo Rosemary, por qu no la han demolido como aquella casa de Londres? La casa de Londres replic Hutch era propiedad de la familia del ltimo individuo asesinado all. La Bramford es propiedad de la iglesia vecina. Ah tienes dijo Guy, encendiendo un cigarrillo. Entonces contamos con la proteccin divina. Que hasta ahora no ha servido respondi Hutch. El camarero retir los platos. Rosemary dijo: No saba que fuera propiedad de una iglesia. Guy se volvi hacia ella. Toda la ciudad lo es, cario. Habis probado en la Wyoming? pregunt Hutch. Creo que est en la misma manzana. Hutch respondi Rosemary, hemos probado en todas partes. No hay nada, absolutamente nada, excepto en las casas

nuevas, con pulcras habitaciones cuadradas, todas exactamente iguales, y televisores en los ascensores. Tan terrible es eso? pregunt Hutch, sonriendo abiertamente. S contest Rosemary. Ya nos habamos comprometido para mudarnos a una de ellas dijo Guy; pero anulamos el compromiso para tomar este apartamento. Hutch se les qued mirando un momento, luego se retrep y golpe la mesa con las palmas de sus manos. Basta! exclam. Me ocupar de lo mo, como he debido hacer desde el principio. Encended fuego en vuestra chimenea, que funciona! Os dar un cerrojo para la puerta y mantendr cerrada la boca a partir de hoy. Soy un idiota; perdonadme. Rosemary sonri. La puerta tiene ya cerrojo dijo. Y una cadena, y una mirilla. Bueno, pues preocupaos de emplearlos repuso Hutch. Y no vayis por los pasillos, presentndoos a todo quisque. No estis en Iowa. Omaha. El camarero les trajo los platos fuertes.

El lunes siguiente, por la maana, Rosemary y Guy firmaron un contrato de alquiler por dos aos del apartamento 7-E en el edificio Bramford. Entregaron a la seora Cortez un cheque de quinientos ochenta y tres dlares (la renta de un mes por adelantado y la renta de otro mes, como garanta) y les dijeron que, si queran, podan ocupar el apartamento antes del uno de septiembre, pues sera desalojado a fines de semana y los pintores podran ir el mircoles dieciocho. El lunes por la tarde les telefone Martin Gardenia, hijo de la anterior inquilina del piso. Convinieron en verse con l en el apartamento el martes por la noche, a las ocho. Result ser un hombre alto, que ya haba cumplido los sesenta, de carcter animoso. Les indic las cosas que quera vender y fij los precios, que fueron atractivamente bajos. Rosemary y Guy hablaron entre s, examinaron y compraron dos acondicionadores de aire, un tocador de palo de rosa con una banqueta petit-point, la alfombra persa de la sala y los morillos, pantalla de la chimenea y herramientas. El escritorio, lamentablemente, no estaba en venta. Mientras Guy rellenaba el cheque y ayudaba a poner etiquetas a las cosas que se iban a quedar en el piso, Rosemary midi la sala y el dormitorio con una regla plegable de dos metros que haba comprado aquella maana.

En el mes de marzo anterior, Guy haba desempeado un papel en Otro mundo, una serie televisada. El personaje tena que actuar ahora de nuevo durante tres das, as que durante todo el resto de la semana Guy estuvo ocupado. Rosemary sac un cuaderno de proyectos de decoracin que ella haba ido reuniendo desde la escuela superior, hall dos que parecan apropiados para el apartamento, y con ellos de gua fue por las tiendas de muebles con Joan Jellico, una de las chicas de Atlanta que compartieron su apartamento cuando se estableci en Nueva York. Joan tena la tarjeta de un decorador, lo que les permiti entrar en casas de venta al por mayor y en salas de exhibiciones de toda clase. Rosemary mir y tom notas taquigrficas, haciendo bocetos para que los viera Guy, corriendo a casa con montones de muestras de telas y papel de empapelar, a tiempo de alcanzarlo a ver en Otro mundo; y, luego, echando a correr de nuevo y comprando lo necesario para la cena. Hizo novillos en su clase de escultura y cancel, satisfecha, una cita con el dentista. En la noche del viernes el apartamento ya era suyo; un vaco de altos techos y penumbra poco familiar cuando llegaron con una linterna y una bolsa de compras, produciendo ecos en las habitaciones ms apartadas. Pusieron en marcha sus acondicionadores de aire y admiraron la alfombra persa, la chimenea y el tocador de Rosemary; admiraron tambin su baera, los pomos de las puertas, las bisagras, las molduras, los suelos, la estufa, el refrigerador, las ventanas saledizas y la vista. Comieron sobre la alfombra, al estilo campestre, con bocadillos de atn y cerveza, e hicieron planos del suelo de las cuatro habitaciones; Guy, midiendo, y Rosemary, dibujando. De nuevo en la alfombra, apagaron la linterna, se desnudaron y se hicieron el amor bajo el resplandor nocturno de ventanas sin persianas. Chisss! sise luego Guy, con los ojos abiertos por el temor. Oigo masticar a las hermanas Trench! Rosemary le dio un fuerte coscorrn. Compraron un sof y una cama matrimonial, una mesa para la cocina y dos sillas redondeadas. Llamaron a la compaa telefnica, y a los almacenes; e hicieron venir obreros, as como al camin de la mudanza. Los pintores vinieron el mircoles 18; picaron, remendaron, dieron la primera mano, pintaron, y se fueron el viernes 20, dejando colores muy parecidos a las muestras de Rosemary. Vino un empapelador solitario y refunfu y empapel el dormitorio. Llamaron a los almacenes y a la madre de Guy, en Montreal. Compraron un aparador y una mesa de comedor, as como nueva plata y vajilla. Estaban contentsimos. En 1964 Guy haba hecho una serie de anuncios televisados para Anacin, gan con ellos dieciocho mil dlares y todava le producan ingresos. Pusieron cortinas y colgaron estantes empapelados, contemplaron la alfombra en el dormitorio, y la de vinilo blanco en el pasillo. Consiguieron un telfono desconectable con tres

enchufes, pagaron facturas y enviaron una nota a Correos, avisando que haban cambiado de domicilio. El viernes 27 de agosto se mudaron. Joan y Dick Jellico les enviaron una gran maceta con una planta y el agente de Guy otra pequea. Hutch les mand un telegrama: La Bramford cambiar de mala casa a buena casa cuando una de sus puertas tenga el letrero R. y G. Woodhouse.

3
Rosemary estuvo muy ocupada y se sinti feliz. Compr y colg cortinas, hall una lmpara de cristal victoriana para la sala, colg potes y cacerolas de la pared de la cocina. Un da se dio cuenta de que las cuatro tablas del armario empotrado del recibidor eran estantes, que encajaban en abrazaderas de madera en las paredes laterales. Los cubri con papel engomado y cuando Guy vino a casa, le pudo ensear un armario lleno de ropa blanca. Luego ella descubri un supermercado en la Sexta Avenida y una lavandera china en la calle Cincuenta y Cinco para las sbanas y las camisas de Guy. Guy estaba tambin muy ocupado, y fuera todo el da, como los esposos de otras mujeres. Cuando pas la Fiesta del Trabajo, su instructor de la televisin regres a la ciudad; Guy trabajaba con l cada maana y actuaba en comedias y comerciales casi todas las tardes. A la hora del desayuno l lea conmovedoramente la pgina teatral (casi todo el mundo estaba fuera de la ciudad!, mientras se escenificaba El Gato, Los aos imposibles o Clido septiembre; slo l estaba en Nueva York, con los anuncios de Anacin); pero Rosemary saba que pronto conseguira algo bueno, y, en silencio, le pona delante el caf y tomaba la otra parte del peridico. El cuarto de los nios no era de momento ms que un estudio, con paredes de un blanco deslucido y el mobiliario del anterior apartamento. El empapelado blanco y amarillo vendra ms tarde, limpio y fragante. Rosemary ya tena una muestra de l entre las pginas del libro Los Picassos de Picasso, junto con un recorte mostrando una camita de nio y un escritorio. Escribi a su hermano Brian para hacerle partcipe de su felicidad. A ningn otro miembro de la familia le habra causado eso alegra en aquellos momentos; todos se mostraban hostiles: padres, hermanos y hermanas, que no le perdonaban: A) que se hubiera casado con un protestante, B) que se hubiera casado slo por lo civil, y C) que tuviera una suegra dos veces divorciada y ahora casada con un judo en el Canad. Ella hizo a Guy pollo a la Marengo y vitello tonnato, coci un pastel con una capa de moka y prepar un tarro lleno de pastelillos de mantequilla.

Oyeron a Minnie Castevet antes de conocerla; la oan a travs de la pared de su dormitorio, gritando con su spero acento del Medio Oeste: Roman! Ven a la cama! Son las once y veinte! y cinco minutos ms tarde. Roman? Treme un poco de cerveza de raz cuando vengas! Yo cre que ya no se hacan pelculas cmicas de esas de Mam Cafetera coment Guy, y Rosemary se ech a rer, insegura (l tena nueve aos ms que ella, y a veces no alcanzaba a comprender bien el significado de las citas de su esposo). Conocieron a los Gould, del 7-F, una pareja anciana muy agradable, y a los Bruhn, de acento alemn, y a su hijo Walter, del 7-C. Sonrieron y saludaron con un movimiento de cabeza a los Kellogg, del 7-G, al seor Stein, del 7-H, y a los seores Dubin y DeVore del 7-B. (Rosemary se aprendi los nombres de todos inmediatamente, gracias a los letreros que haba sobre los timbres y a las cartas que dejaban boca arriba sobre las alfombrillas, cuyos sobres ella no senta escrpulos en leer). A los Kapp, del 7-D, no los haba visto todava, ni reciban correo, as que por lo visto se iban fuera durante el verano, y tampoco haba manera de ver a los Castevet del 7-A, los del Roman! Dnde est Terry? (o bien eran reclusos o regresaban y salan a horas intempestivas). Su puerta estaba frente al ascensor y su alfombrilla era bastante legible. Reciban cartas de correo areo de una variedad sorprendente de sitios: Hawick (Escocia), Langeac (Francia), Vitoria (Brasil), Cessnock (Australia). Estaban suscritos a Life y a Look. Rosemary y Guy no vieron ni la menor seal de las hermanas Trench, Adrin Marcato, Keith Kennedy, Pearl Ames o sus posteriores equivalentes. Dubin y DeVore eran homosexuales; todos los dems parecan gente corriente. Casi todas las noches podan orse los berridos con acento del Medio Oeste, que venan del apartamento que (Rosemary y Guy llegaron a comprenderlo), haba sido en su origen la parte delantera mayor del suyo propio. Pero es imposible estar cien por ciento seguros! arga aquella mujer. Si quieres saber mi opinin, no debemos decirle a ella nada! Esa es mi opinin! Un sbado por la noche, los Castevet celebraron una fiesta, con una docena de personas que hablaban y cantaban. Guy se durmi fcilmente, pero Rosemary estuvo despierta hasta las dos, oyendo cnticos desafinados y poco musicales, y una flauta o clarinete que daba la lata. * * *

La nica vez que Rosemary recordaba los recelos de Hutch y se inquietaba por ellos era cuando bajaba al stano para ir a lavar la ropa, cada cuatro das ms o menos. El montacargas pareca descompuesto (pequeo, sin ascensorista y dado a repentinos crujidos y temblores), y el stano era un lugar espectral, con pasillos de ladrillo, que una vez estuvieron blanqueados, donde las pisadas susurraban distantes, puertas que no se vean se cerraban de golpe, y neveras desechadas estaban de cara a la pared, bajo brillantes bombillas en sus jaulas de alambre. Rosemary recordaba que era ah donde haban encontrado un beb muerto envuelto en peridicos, no haca mucho tiempo. De quin sera el nio? Cmo muri? Quin lo haba encontrado? La persona que lo dej fue descubierta y castigada? Pens en ir a la biblioteca y leer la historia en peridicos viejos, como Hutch haba hecho; pero eso hara todo ms real y ms horrible de lo que ya era. Saber el sitio donde el nio haba yacido, tener quiz que pasar por su lado camino de la lavandera y de nuevo al regresar al montacargas, habra sido insoportable. Pero decidi que la ignorancia parcial era ceguera parcial. Maldito Hutch y sus buenas intenciones! El cuarto de las lavadoras habra parecido apropiado en una prisin: paredes de ladrillo humeantes, ms bombillas en sus jaulas, y filas de profundos fregaderos dobles en cubculos de hierro. Haba lavadoras y secadoras que funcionaban arrojando una moneda, y, en la mayora de los cubculos con candado, lavadoras de propiedad particular. Rosemary bajaba los fines de semana o despus de las cinco. Los primeros das de la semana, un grupo de lavanderas negras planchaba y chismorreaba, y, de repente, se quedaban calladas cuando ella entraba, intrusa sin querer. Les haba sonredo y tratado de ser invisible; pero las negras no volvan a decir palabra y ella se senta torpe y opresora de negros. Una tarde, cuando ella y Guy llevaban en la Bramford poco ms de dos semanas, Rosemary estaba sentada en el cuarto de las lavadoras a las cinco y media, leyendo el New Yorker y esperando aadir lquido reblandecedor al agua para enjuagar, cuando entr una joven de su edad, una chica morena con rostro de camafeo, que era, como Rosemary crey comprender con un sobresalto, la actriz Ana Mara Alberghetti. Llevaba unas sandalias blancas, pantalones cortos negros, y una blusa de seda color albaricoque y traa la ropa en una cesta de plstico amarillo. Salud con un gesto a Rosemary y luego, sin mirarla, se dirigi a una de las lavadoras, la abri y comenz a arrojar dentro ropa sucia. Ana Mara Alberghetti no viva en la Bramford, que Rosemary supiera; pero poda muy bien estar de visita en casa de alguien y estaba ayudando a los quehaceres domsticos. Sin embargo, al mirarla ms de cerca, Rosemary se dio cuenta de que estaba equivocada; la nariz de aquella joven era demasiado larga y afilada y haba otras diferencias de expresin y porte menos definibles.

Sin embargo, el parecido era bastante notable, y Rosemary se dio cuenta, de repente, de que la chica la estaba mirando con una sonrisa embarazosa e interrogativa, al lado de la lavadora cerrada y llena. Lo siento se excus Rosemary. Pens que usted era Ana Mara Alberghetti. Si no, no me habra quedado mirndola. Perdone. La joven se sonroj y sonri, mirando al suelo. Eso pasa muchas veces dijo. No tiene por qu excusarse. La gente se ha estado creyendo que yo soy Ana Mara desde que yo era, bueno, una nia, cuando ella comenz su carrera con Aqu viene el novio se qued mirando a Rosemary, an sonrojada, pero ya sin sonrer. Yo no creo tener ningn parecido con ella. Soy hija de padres italianos, como ella, pero no hay parecido fsico. Pues yo creo que lo hay, y bastante contest Rosemary. Debe de haberlo dijo la chica. Cuando todo el mundo me lo dice... Pero yo no lo veo. Me gustara que lo hubiera, crame. La conoce usted? inquiri Rosemary. No. Como ha dicho Ana Mara, pens... Oh, no! Es que yo la llamo de esa manera. Creo que es de hablar tanto de ella con todo el mundo se sec la mano en su pantaln corto y se adelant, alargndosela con una sonrisa. Me llamo Terry Gionoffrio dijo. Si quiere se lo deletreo. Rosemary sonri a su vez y le estrech la mano. Soy Rosemary Woodhouse. Somos inquilinos recientes explic. Lleva mucho tiempo aqu? No soy inquilina de esta casa contest la chica. Estoy con los seores Castevet, en el sptimo piso. Soy su husped, bueno, una especie de husped, desde junio. Los conoce usted? No contest Rosemary, todava sonriendo; pero nuestro apartamento est al lado del de ellos. Antes era su parte trasera. Dios mo! exclam la joven. Ustedes son la pareja que se ha mudado al apartamento de la vieja. La seora... La anciana que se muri. Gardenia. Eso es. Era muy amiga de los Castevet. Le gustaba cultivar hierbas y cosas por el estilo y se las llevaba a la seora Castevet para sus guisos. Rosemary asinti. Cuando vimos por primera vez el apartamento dijo, haba una habitacin llena de plantas. Y ahora est muerta dijo Terry. La seora Castevet tiene un invernculo miniatura en la cocina y tambin cultiva plantas. Perdone, tengo que echar reblandecedor explic Rosemary. Se levant y sac la botella de la bolsa que estaba sobre la lavadora. Sabe usted a quin se parece? le pregunt Terry; y

Rosemary, destapando el bote, inquiri: No a quin? A Piper Laurie. Rosemary se ri. Oh, no! dijo. Tiene gracia que diga eso, porque mi esposo sola salir con Piper Laurie antes de que nos casramos. No bromea? En Hollywood? No, aqu Rosemary virti un poco de reblandecedor. Terry destap la lavadora y Rosemary le dio las gracias y arroj dentro el reblandecedor. Su esposo es actor? pregunt Terry. Rosemary asinti, complacida, tapando la botella. No bromea? Cmo se llama? Guy Woodhouse contest Rosemary. Actu en Lutero y Nadie quiere un albatros, y trabaja mucho para la televisin. Vaya! Yo me paso el da viendo televisin confes Terry. Apostara a que lo he visto! En alguna parte del stano se rompi un cristal; un bote que se haba roto o un cristal de ventana. Qu es eso? exclam Terry. Rosemary se encogi de hombros y mir inquieta hacia el pasillo de entrada a la lavandera. Odio este stano confes. Yo tambin declar Terry. Me alegro de que usted est aqu. Si estuviera sola estara muy asustada. Probablemente algn chico de reparto que ha dejado caer una botella. Terry dijo: Escuche, nosotras dos bajamos aqu regularmente. Su puerta est cerca del montacargas, verdad? Si yo llamo al timbre de su puerta, podramos bajar juntas. Podramos llamarnos primero por telfono. Eso sera estupendo dijo Rosemary. Detesto venir aqu abajo sola. Terry se ech a rer alegremente, pareci buscar palabras, y luego, an riendo, dijo: Tengo un amuleto de la buena suerte que a lo mejor nos sirve para las dos se abri el cuello de su blusa y sac una cadenita de plata, mostrando a Rosemary al final de ella una bolita de plata de filigrana, un poco menos de una pulgada de dimetro. Qu preciosa! exclam Rosemary. Verdad que s? pregunt Terry. La seora Castevet me la regal anteayer. Tiene una antigedad de tres siglos. La rellen con una cosa que ella cra en su pequeo invernculo. Es buena suerte, o al menos se supone que la da. Rosemary mir ms atentamente al amuleto que Terry sostena entre el pulgar y el ndice. Estaba relleno con una sustancia esponjosa, de un color pardo verdoso, que pugnaba por salirse por entre el calado. Un olor amargo hizo que Rosemary retrocediera.

Terry volvi a rer de nuevo. El olor, desde luego, no me gusta dijo; pero espero que sirva para algo. Es un amuleto muy bonito declar Rosemary. Jams he visto otro igual. Es europeo explic Terry. Apoy una cadera contra una lavadora y admir la bola, girndola a un lado y otro. Los Castevet son la gente ms maravillosa del mundo, sin excepcin dijo. Me recogieron en la acera; as, tal como suena. Yo andaba por la Octava Avenida y ellos me trajeron aqu y me adoptaron como si fueran mis padres. O mis abuelos, mejor dicho. Estaba usted enferma? pregunt Rosemary. Eso es decirlo con palabras suaves dijo Terry. Yo estaba medio muerta de hambre y drogada, y haca muchas cosas de las que ahora me avergenzo cuando pienso en ellas. Los seores Castevet me rehabilitaron por completo, me sacaron del vicio, me alimentaron y vistieron de limpio. Ahora no hay nada en el mundo que me parezca bastante bueno para ellos. Me han proporcionado toda clase de alimentos sanos y vitaminas, incluso hacen que un mdico me haga reconocimientos regulares! Todo eso porque ellos no tienen hijos. Soy como la hija que nunca tuvieron, comprende? Rosemary asinti. Al principio pens que ellos quiz tuvieran un motivo oculto dijo Terry. Que me queran tal vez para una cosa de tipo sexual, para l o para ella. Pero en realidad han sido conmigo como abuelos. Nada de lo otro. Dentro de poco me van a matricular en una escuela de secretarias y cuando pueda les pagar. Slo tengo tres aos de escuela superior; pero creo que lo podremos arreglar volvi a meter la bola de filigrana en su blusa. Es agradable saber que hay gente as dijo Rosemary. Se oye hablar tanto de apata y de personas que temen complicarse la vida... No hay muchos como los seores Castevet dijo Terry. Si no fuera por ellos, ahora estara muerta. La pura verdad. Muerta o en la crcel. No tiene a nadie de familia que le pudiera ayudar? Un hermano en la Marina. Contra menos hable de l, mejor. Rosemary pas la ropa lavada a una secadora y aguard con Terry a que la de sta estuviera lista. Hablaron del papel ocasional de Guy en Otro mundo (Seguro que lo recuerdo! Ests casada con l?), del pasado de la Bramford (del cual Terry no saba nada), y de la prxima visita a Nueva York del papa Pablo VI. Terry era catlica, como Rosemary, aunque ya no era practicante; sin embargo, estaba ansiosa por obtener una entrada para la misa papal que habra de celebrarse en el Yankee Stadium. Cuando su ropa estuvo lavada y secndose, ambas jvenes se dirigieron juntas al montacargas y luego subieron hasta el sptimo piso. Rosemary invit a Terry a ver su apartamento; pero Terry pregunt

si podra ir luego, ya que los Castevet cenaban a las seis y ella no quera llegar tarde. Dijo que llamara a Rosemary por telfono a ltima hora de la tarde, para que pudieran bajar juntas a recoger su ropa seca. Guy estaba en casa, comindose el contenido de una bolsa y viendo una pelcula de Grace Kelly. Esas ropas deben de estar bien limpias fue su nico comentario. Rosemary le cont lo de Terry y los Castevet, y que Terry le recordaba por su actuacin en Otro mundo. l fingi no dar importancia a la cosa, pero en el fondo le complaci. Se senta deprimido por la posibilidad de que un actor llamado Donald Baumgart le arrebatara un papel en una nueva comedia que ambos haban ledo por segunda vez aquella tarde. Dios mo! exclam. Mira que llamarse Donald Baumgart? Su verdadero nombre es Sherman Peden, pero se lo cambi. Rosemary y Terry recogieron sus ropas respectivas a las ocho, y Terry entr con Rosemary para conocer a Guy y ver el piso. Se sonroj ante Guy, quien la abrum con floridos cumplidos, y trayndole bandejas y encendindole cerillas. Terry jams haba visto antes el apartamento; la seora Gardenia y los Castevet haban reido poco antes de su llegada, y, despus, la seora Gardenia sufri el coma del que nunca sali. Es un apartamento precioso dijo Terry. Lo ser declar Rosemary. An no lo tenemos ni la mitad de amueblado. Ya lo tengo! grit Guy dando una palmada. Y seal triunfalmente a Terry: Ana Mara Alberghetti!

4
Trajeron un paquete de la casa Bonniers, regalo de Hutch: un alto cubilete de madera de teca, con una raya de color naranja brillante, de los que se usan para los cubitos de hielo. Rosemary le telefone en seguida para darle las gracias. l haba visto el apartamento despus de que se fueran los pintores; pero no desde que ella y Guy se hubieran mudado. Ella le cont lo de las sillas que deban haber trado ya haca una semana y lo del sof, que no lo traeran hasta dentro de un mes. Por amor de Dios, no pensis ahora en agasajar a nadie dijo Hutch. Cuntame que tal va todo. Rosemary se lo cont, contenta de poder darle detalles. Pues los vecinos no parecen anormales explic. Bueno, hay un par de homosexuales; pero eso son anormales normales. Al otro lado del pasillo, frente a nosotros, hay una pareja muy simptica, los Gould, que tienen una finca en Pensilvania donde cran gatos persas. Podremos tener uno en cuanto queramos. Hacen pip. Y hay otro matrimonio al que an no conocemos, pero que recogi a una chica que se haba dado al vicio de las drogas, y con la que hemos hecho amistad. Ellos la curaron completamente y la van a matricular en una escuela de secretarias. Parece como si os hubierais mudado al Pas de las Delicias dijo Hutch. Estoy encantado. El stano te pone la carne de gallina prosigui Rosemary. Yo te maldigo cada vez que tengo que bajar a l. Y por qu? Se puede saber? Por tus historias. Si te refieres a las que escribo, yo me maldigo tambin; si aludes a las que te cont, con el mismo motivo podras maldecir a la alarma de incendios por el fuego y a la oficina meteorolgica por los ciclones. Rosemary, intimidada, contest: Eso ya no ser tan malo para m a partir de ahora. La joven de que te he hablado bajar siempre conmigo. Es evidente que has ejercido la saludable influencia que predije repuso Hutch. Esa casa ha dejado de ser una cmara de horrores. Que te diviertas con el cubilete para hielo y saluda de mi parte a Guy.

Aparecieron los Kapp, del apartamento 7-D; una pareja rolliza, por la mitad de sus treinta, con una nia de. dos aos, muy inquisitiva, llamada Lisa. Cmo te llamas? le pregunt Lisa, sentndose en su cochecito. Te comiste tu huevo? Te comiste tu capitn Crunch? Me llamo Rosemary. S, me com mi huevo; pero jams he odo hablar del capitn Crunch. Quin es?

En la noche del viernes 17 de septiembre, Rosemary y Guy fueron con otras dos parejas a la presentacin de una obra teatral llamada La seora Dally y luego a una fiesta dada por el fotgrafo Dee Bertillon en su estudio de la calle Cuarenta y Ocho Oeste. Entre Guy y Bertillon hubo una discusin acerca de la poltica oficial sobre los actores, que impeda que fueran empleados actores extranjeros. Guy pensaba que era justa y a Bertillon le pareca equivocada, y aunque los otros invitados acabaron pronto con la discusin bajo un rpido aluvin de chistes y chismes, Guy se llev a Rosemary poco despus, cuando slo haca unos minutos que haban dado las doce y media. La noche era tibia y fragante y fueron dando un paseo; al acercarse a la ennegrecida mole de la Bramford vieron en la acera a un grupo de unas veinte personas, en semicrculo alrededor de un automvil. Dos coches de la polica aguardaban uno al lado del otro, con las luces rojas de sus techos girando. Rosemary y Guy apresuraron el paso, con las manos entrelazadas, sintiendo agudizarse sus sentidos. Los autos aminoraban su marcha como si sus ocupantes quisieran enterarse; en la Bramford se haban abierto algunas ventanas y asomaban cabezas humanas al lado de las cabezas de las grgolas. Toby, el portero de noche, sali de la casa con una manta de color tostado, y un polica se volvi hacia l para tomarla de sus manos. El coche, un Volkswagen, estaba abollado de un lado; el parabrisas estaba hecho aicos. Muerta dijo alguien, y alguien ms aadi: Alc la mirada y cre que bajaba zumbando un ave grande, como un guila o algo as. Rosemary y Guy se elevaron de puntillas y se alzaron por encima de los hombros de la gente. Retrense, por favor dijo un polica que estaba en el centro. Los hombros se separaron y una espalda con una camisa deportiva se retir. En la acera yaca Terry, contemplando el cielo

con un ojo, la mitad de su cara convertida en pulpa roja. La manta color tostado cay sobre ella. Al asentarse, se enrojeci en un sitio y luego en otro. Rosemary dio media vuelta, cerr los ojos, y con la mano derecha se santigu maquinalmente. Cerr su boca apretadamente, temerosa de vomitar. Guy tuvo un sobresalto y aspir aire con los dientes apretados. Jess! exclam; luego gimi y dijo. Oh, Dios mo! Un polica insisti: Quieren hacer el favor de retirarse? Es conocida nuestra explic Guy. Otro polica se volvi para preguntar: Cmo se llamaba?Terry. Terry qu? tena unos cuarenta aos y estaba sudoroso. Sus ojos eran azules y atractivos, con espesas pestaas negras. Ro...? inquiri Guy. Cmo se llamaba? Terry qu? Rosemary abri los ojos y trag. No recuerdo dijo. Era un apellido italiano que empezaba con G. Un apellido largo. Ella brome y quiso deletrermelo. Ya no puede... Guy dijo al polica de los ojos azules: Resida en casa de un matrimonio llamado Castevet, en el apartamento 7-A. Ya hemos estado all explic el polica. Otro polica se acerc, trayendo una hoja de papel amarillento. El seor Micklas vena tras l, con la boca apretada, llevando un impermeable sobre su pijama a rayas. Breve y cariosa dijo el polica al de los ojos azules, alargndole el papel amarillento. La peg al antepecho de la ventana con cinta adhesiva, para que no se la llevara el viento, Haba alguien all? El otro neg con la cabeza. El polica de los ojos azules ley lo que haba sido escrito sobre la hoja de papel, sorbiendo pensativo a travs de los dientes. Teresa Gionoffrio dijo, pronunciando lo mismo que un italiano. Rosemary asinti. Guy intervino para decir: El mircoles por la noche nadie habra dicho que ella tena ese pensamiento tan triste en su mente. Pues slo tena pensamientos tristes contest el polica, abriendo su cartera de documentos. Puso el papel dentro de ella y cerr la cartera con una ancha tira de goma amarilla. La conoca usted? pregunt el seor Micklas a Rosemary. Ligeramente contest ella. Oh, claro! exclam el seor Micklas. Usted vive tambin en el sptimo piso. Guy dijo a Rosemary: Vamos, cario. Subamos.

El polica pregunt: Por casualidad saben ustedes dnde podra encontrar a esos seores Castevet? No respondi Guy. Ni siquiera los conocemos. Suelen estar en casa a estas horas explic Rosemary. Los omos a travs de la pared. Nuestro dormitorio est pegado al suyo. Guy puso su mano en la espalda de Rosemary. Vamos, cario insisti. Saludaron con un gesto de cabeza al polica y al seor Micklas, y se dispusieron a encaminarse presurosos hacia la casa. Aqu vienen dijo el seor Micklas. Rosemary y Guy se detuvieron y se volvieron. Viniendo del centro de la ciudad, igual que ellos haban venido, se acercaban una mujer alta, robusta, de cabellos blancos, y un hombre alto, delgado, que arrastraba los pies. Son los Castevet? pregunt Rosemary. El seor Micklas asinti. La seora Castevet iba vestida de azul claro, con toques blancos en guantes, bolso, zapatos y sombrero. Como si fuera una enfermera, sostena el brazo de su esposo. l iba deslumbrante, con una chaqueta de todos los colores, pantalones rojos, una corbata de nudo color rosa, y sombrero de fieltro suave con ala vuelta, que tena una cinta rosa. Tendra setenta y cinco aos o quizs ms; ella habra cumplido los sesenta y ocho o sesenta y nueve. Se acercaron con expresin de alerta juvenil, con sonrisas amistosas y burlonas. El polica se adelant para saludarlos y sus sonrisas se debilitaron y desaparecieron. La seora Castevet dijo algo expresando su inquietud. Su amplia boca de labios finos era rosado rojiza, como pintada con rojo de labios; sus mejillas eran extraordinariamente plidas, sus ojos pequeos y brillantes en cuencas profundas. Tena una nariz grande y bajo sus labios haba una masa carnosa hosca. Llevaba gafas con bordes rosados, sujetas con una cadenita que colgaba detrs de unos feos aretes de perlas. El polica les pregunt: Son ustedes los seores Castevet, del sptimo piso? Lo somos contest el seor Castevet con una voz seca que haba que escuchar con atencin. Tienen a una joven llamada Teresa Gionoffrio viviendo con ustedes? La tenemos dijo el seor Castevet. Qu le ha ocurrido? Ha sufrido algn accidente? Ser mejor que se preparen a recibir malas noticias dijo el polica. Aguard, mirando a cada uno de ellos por turno, y luego aadi: Ha muerto. Se suicid alz una mano con el pulgar sealando por encima de su hombro. Salt por la ventana. Se lo quedaron mirando sin cambiar de expresin, como si l no hubiera dicho nada; entonces la seora Castevet se inclin a un

lado, mir ms all de l a la manta manchada de sangre, y luego se irgui y se le qued mirando a los ojos. Eso no es posible dijo con su alto y ronco acento del Medio Oeste, del Roman-treme-un-poco-de-cerveza. Debe tratarse de un error. Ah tiene que haber otra persona. El polica, sin volverse, dijo: Artie, quieres dejar que estos seores echen un vistazo, por favor? La seora Castevet se adelant, pasando por su lado, con la mandbula apretada. El seor Castevet no se movi. Saba que esto sucedera dijo. Se senta profundamente deprimida cada tres semanas, ms o menos. Me di cuenta de ello y se lo dije a mi esposa; pero se mof de m. Es tan optimista que se niega a admitir que las cosas a veces no son como ella quisiera. La seora Castevet replic: Eso no significa que fuera a matarse. Era una chica muy feliz, que no tena ninguna razn para desear quitarse la vida. Debe haber sido un accidente. Estara limpiando las ventanas y perdi pie. Siempre nos sorprenda limpindonos algo. No iba a ponerse a limpiar las ventanas a medianoche dijo el seor Castevet. Por qu no? pregunt enfadada la seora Castevet. Puede que estuviera! El polica sac de su cartera la hoja de papel amarillento y se la entreg. La seora Castevet vacil, luego la tom, volvi y la ley. El seor Castevet asom la cabeza sobre su brazo y ley tambin, moviendo sus labios finos y vividos. Es sa su letra? pregunt el polica. La seora Castevet asinti, y el seor Castevet afirm: Sin duda alguna. El polica alarg su mano y la seora Castevet le devolvi el papel. l le dijo: Gracias. Se lo devolver cuando hayamos acabado con esto. Ella se quit las gafas, dej que colgaran de su cadena del cuello, y se cubri los ojos con sus manos enguantadas de blanco. No lo creo dijo. No puedo creerlo. Era tan feliz. Sus penas eran cosa del pasado. El seor Castevet le puso una mano en el hombro y mir al suelo, meneando su cabeza. Sabe usted el nombre de su ms prximo pariente? pregunt el polica. No tena familia repuso la seora Castevet. Estaba sola. No tena a nadie, fuera de nosotros. No tena un hermano? pregunt Rosemary. La seora Castevet se puso las gafas y se la qued mirando. El seor Castevet alz la mirada del suelo, mientras sus ojos, profundamente hundidos, relucan bajo el ala de su sombrero.

Tena un hermano? pregunt el polica. Ella dijo que lo tena afirm Rosemary. En la Marina. El polica se qued mirando a los Castevet. Ahora me entero dijo la seora Castevet. Yo tambin me entero ahora asegur el seor Castevet. El polica pregunt a Rosemary: Sabe usted su rango o dnde est destinado? No contest. Ella me lo cont el otro da agreg volvindose a los Castevet, cuando estaba en la lavandera del stano. Yo soy Rosemary Woodhouse. Guy explic: Vivimos en el 7-E. Siento lo mismo que usted, seora Castevet dijo Rosemary. Pareca tan feliz y... tan confiada en el futuro. Hablaba muy bien de usted y de su esposo; estaba muy agradecida por todo lo que hacan por ella. Gracias dijo la seora Castevet. Es muy amable dicindonos eso aadi el seor Castevet. Nos alivia un poco. El polica inquiri: No sabe usted nada ms de ese hermano, excepto que est en la Marina? Nada ms contest Rosemary. Me parece que no le tena mucho cario. Ser fcil dar con l opin el seor Castevet. El apellido Gionoffrio no es corriente. Guy puso de nuevo su mano sobre la espalda de Rosemary y ambos se dirigieron hacia la casa. Estoy tan asombrada y lo he sentido tanto dijo Rosemary a los Castevet. Guy declar: Ha sido una pena. Es algo... La seora Castevet le interrumpi para decirle: Gracias. El seor Castevet dijo algo largo y sibilante de lo cual slo pudieron comprender sus ltimos das.

Subieron en el ascensor. Pobrecilla! Pobrecilla! iba diciendo Diego, el ascensorista. Se quedaron mirando, muy tristes, a la puerta del 7-A, que ahora pareca fantasmal, y recorrieron lentamente el ramal del pasillo hasta su propio apartamento. El seor Kellogg, del 7-G, atisbo detrs de su puerta encadenada y pregunt qu haba ocurrido all abajo. Se lo dijeron. Se sentaron en el borde de su cama durante unos minutos,

especulando sobre las razones que habra podido tener Terry para suicidarse. Slo si los Castevet dijeran algn da lo que haba escrito en la nota convinieron, podran saber de seguro lo que la haba empujado a esa muerte violenta, de la que casi fueron testigos. Pero an sabiendo lo que deca la nota, observ Guy, puede que no se enteraran de toda la verdad, porque parte de ella quiz estuviera ms all de la comprensin de Terry. Algo la haba empujado a las drogas y algo la haba empujado al suicidio. Lo que fuera, tal vez ya era demasiado tarde para saberlo. Recuerdas lo que dijo Hutch? pregunt Rosemary. Sobre que aqu haba ms suicidios que en otros edificios? Vamos, Ro! exclam Guy. Eso de la zona de peligro son tonteras, cario. Pero Hutch lo cree. Bueno, pero siguen siendo tonteras. No quiero imaginar lo que va a decir cuando se entere de esto. No se lo digas sugiri Guy. Segursimo que no lo va a leer en los peridicos. Aquella maana haba comenzado una huelga en los peridicos de Nueva York y corran rumores de que poda durar un mes o ms. Se desnudaron, se ducharon, continuaron una partida interrumpida del juego de las letras, se cansaron de ello, hicieron el amor, y hallaron leche y un plato de macarrones fros en el refrigerador. Poco antes de que apagaran las luces, a las dos y media, Guy se acord de llamar al servicio telefnico de encargos y se enter de que le haban concedido un papel en un nmero comercial de la radio, para los vinos Cresta Blanca. l estuvo pronto dormido, pero Rosemary qued despierta a su lado, viendo el rostro de Terry convertido en pulpa y su nico ojo contemplando el cielo. Sin embargo, al cabo de un rato, se imagin en el colegio de Nuestra Seora. La hermana Agnes estaba gesticulando con el puo ante ella, destituyndola de la jefatura del segundo piso. A veces me pregunto cmo has llegado a ser jefa de algo!, le deca. Un golpe en el otro lado de la pared despert por un momento a Rosemary, y la seora Castevet dijo: Y, por favor, no me cuentes lo que dijo Laura-Louise, porque no me interesa! Rosemary se volvi y se hundi en su almohadn. ...La hermana Agnes estaba furiosa. Sus ojos saltones haban encogido hasta no ser ms que dos rajitas y le temblaban las ventanillas de la nariz como le solan temblar cuando se pona as. Gracias a Rosemary, haba sido necesario tabicar todas las ventanas, y, ahora, el colegio de Nuestra Seora haba sido eliminado del campeonato escolar organizado por el World-Herald. Si me hubieses escuchado no tendramos que haber hecho eso!, gritaba la hermana Agnes con su spero acento del Medio Oeste. Ahora lo tendramos todo dispuesto en vez de tener que empezar desde el principio! El to Mike trataba de apaciguarla. l era el

director de Nuestra Seora, que se comunicaba a travs de largos pasadizos con su tienda central en South Omaha. Te dije que no le contaras nada por anticipado. La hermana Agnes continu con voz ms baja, con sus ojos saltones mirando despectivamente a Rosemary. Te dije que ella no sera de mentalidad abierta. Tenamos bastante tiempo por delante para meterla en esto. (Rosemary haba contado a la hermana Vernica lo de las ventanas tabicadas y la hermana Vernica retir al colegio de la competicin; de otro modo nadie se habra dado cuenta y habran ganado. Sin embargo, haba hecho bien en decirlo, a pesar de la hermana Agnes. Un colegio catlico no poda ganar con artimaas). Cualquiera, cualquiera! dijo la hermana Agnes. Slo tiene que ser joven, sana y que ya no sea virgen. No tena por qu ser una puta adicta a las drogas, sacada del arroyo. No te lo dije yo desde el principio? Cualquiera. Con tal de que sea joven, sana y que ya no sea virgen. Lo cual no tena sentido, ni siquiera para el to Mike; as que Rosemary se volvi, y ya era sbado por la tarde, y ella y Brian, Eddie y Jean estaban en el vestbulo del Orpheum, a donde haban ido a ver a Gary Cooper y a Patricia Neal en El Manantial, slo que era de veras, no una pelcula.

5
En la maana del lunes siguiente, Rosemary estaba colocando en la cocina los ltimos paquetes de la compra doble que haba hecho de alimentos, cuando son el timbre de la puerta; por la mirilla vio a la seora Castevet, con su cabello blanco rizado bajo un pauelo azul y blanco, mirando de modo solemne, fijamente, frente a ella, como si esperara el clic de una cmara de las que sacan fotografas para pasaporte. Rosemary abri la puerta y le dijo: Hola! Cmo est usted? La seora Castevet sonri de modo triste. Bien contest. Puedo entrar por un instante? No faltaba ms; entre, por favor. Rosemary se apart, apoyndose en la pared, y abri de par en par. Percibi un ligero olor acre cuando la seora Castevet entr, el mismo olor del amuleto de la buena suerte de plata que haba pertenecido a Terry, relleno con una cosa esponjosa y de color pardo verdusco. La seora Castevet llevaba puestos pantalones toreador, que le quedaban mal; ya que sus muslos y caderas eran macizos, fofos por la grasa. Los pantalones eran de un verde lima bajo una blusa azul. Del bolsillo de su cadera sobresala un destornillador. Detenindose entre las puertas del estudio y la cocina, se volvi, se puso sus gafas de cadenita y sonri a Rosemary. Sin saber por qu, Rosemary record el sueo que tuvo un par de noches antes, algo sobre la hermana Agnes rindole por haber tapado con ladrillos las ventanas; pero lo desech y sonri atenta, dispuesta a or lo que la seora Castevet tena que decirle. Slo he venido a darle las gracias dije la seora Castevet, por hablar tan bien de nosotros la otra noche; por decir que la pobre Terry nos estaba agradecida por lo que habamos hecho. Jams sabr lo mucho que nos consol or algo semejante en un momento tan terrible, ya que ambos pensamos que quizs habramos fallado en algo, y que la empujamos a ello, aunque su nota deja claro como el cristal, por supuesto, que ella lo hizo por su propia voluntad; pero de todos modos fue una bendicin or eso en voz alta, dicho por alguien en quien Terry haba confiado hasta el ltimo momento. Por favor, no tiene por qu darme las gracias dijo

Rosemary. Slo repet lo que ella me dijo. La mayora de la gente no se habra molestado dijo la seora Castevet. Se habran marchado, no queriendo ni siquiera esforzarse en gastar saliva y mover los labios. Cuando usted sea mayor se dar cuenta de que hay muy poca bondad en este mundo. Por eso se lo agradezco y Roman tambin. Roman es mi marido. Rosemary inclin la cabeza, sonri y repuso: Sea usted bienvenida. Me alegro de haber podido serle til. Su cadver fue incinerado ayer por la maana, sin ceremonia alguna dijo la seora Castevet. Ella lo quera as. Y ahora tenemos que olvidar y seguir viviendo. No ser fcil; nos gustaba mucho tenerla a nuestro lado, ya que como no tenemos hijos... Y ustedes? Tienen alguno? No, no tenemos dijo Rosemary. La seora Castevet se qued mirando a la cocina. Oh, qu bonita! exclam. Con las cacerolas colgando de la pared de ese modo. Y miren cmo ha puesto la mesa! Qu interesante! Lo copi de una revista explic Rosemary. Han pintado esto muy bien coment la seora Castevet, pasando el dedo por la jamba de la puerta con gesto de apreciacin. Fue por cuenta del dueo de la casa? Debe haber sido muy esplndida con los pintores; a nosotros no nos hicieron tan buen trabajo. Slo dimos cinco dlares a cada uno declar Rosemary. Nada ms? la seora Castevet dio media vuelta y contempl el estudio. Oh! Qu bonito! exclam. Un cuarto para la televisin. Es provisional dijo Rosemary. Al menos, eso espero. Ser el cuarto de los nios. Est usted embarazada? le pregunt la seora Castevet, mirndola. An no contest Rosemary; pero espero estarlo, tan pronto como estemos definitivamente establecidos. Qu maravilloso! dijo la seora Castevet. Usted es joven y sana; tendr muchos chiquillos. Pensamos tener tres dijo Rosemary. Quiere ver el resto del apartamento? Me gustara confes la seora Castevet. Me muero de ganas de ver lo que usted ha hecho. Antes sola venir aqu casi cada da. La seora que viva aqu era muy amiga ma. Lo s dijo Rosemary, adelantndose a la seora Castevet para indicarle el camino; Terry me lo dijo. Ah! S? repuso la seora Castevet. Parece como si ustedes tuvieran largas charlas all abajo en la lavandera. Slo una declar Rosemary. La sala asombr a la seora Castevet. Caramba! exclam. Ha sido enorme el cambio! Todo

parece ms reluciente! Oh, y miren esa silla! No es preciosa? La trajeron el viernes explic Rosemary. Qu pag por una silla as? Rosemary, desconcertada, contest: No me acuerdo. Creo que fueron unos doscientos dlares. No le importar que le haga tantas preguntas, verdad? dijo la seora Castevet dndose golpecitos en la nariz. Por eso tengo esta narizota, por ser entrometida. Rosemary se ech a rer y replic: Est bien. A m no me importa. La seora Castevet inspeccion la sala, el dormitorio y el cuarto de bao, preguntndole cunto les haba cobrado el hijo de la seora Gardenia por la alfombra y el tocador; dnde haban conseguido las lmparas de las mesitas de noche; qu edad tena Rosemary, y si un cepillo de dientes elctrico era de veras mejor que los antiguos. A Rosemary le diverta esa anciana tan franca, con su vozarrn y sus preguntas bruscas. La invit a caf y un trozo de pastel. A qu se dedica su marido? pregunt la seora Castevet, sentndose despreocupadamente sobre la mesa de la cocina, y comprobando los precios marcados sobre las latas de sopa y ostras. Mientras plegaba papel de envolver, Rosemary se lo dijo. Me lo imaginaba! exclam. Se lo dije a Roman ayer: Es tan guapo que apostara a que es un actor de cine! Las tres cuartas partes de los inquilinos de la casa lo son, sabe? En qu pelculas ha actuado su marido? En ninguna explic Rosemary. Ha actuado en dos obras teatrales llamadas Lutero y Nadie quiere un albatros, y trabaja mucho para la radio y la televisin. Tomaron el caf y el pastel en la cocina, ya que la seora Castevet se neg a permitir que Rosemary revolviera la sala por culpa suya. Escuche, Rosemary le dijo tragando pastel y caf a la vez. Tenemos un filete de solomillo de dos pulgadas de grueso, que en este mismo instante se est deshelando, y vamos a tener que tirar la mitad de l, porque slo estamos Roman y yo para comer. Por qu no vienen usted y Guy a cenar con nosotros esta noche? Qu me dice? Oh! No podemos contest Rosemary. Claro que pueden por qu no? Bueno, es que no quisiera... Podra sernos muy til asegur la seora Castevet. Se qued mirando a su regazo, y luego alz la mirada hacia Rosemary con una sonrisa forzada. Tuvimos visita de amigos la pasada noche y el sbado dijo; pero sta ser la primera noche que pasemos solos desde... aquello. Rosemary se inclin hacia ella, conmovida:

Si est tan segura de que no vamos a ser una molestia... dijo. Cario, si fuera una molestia ya no se lo habra pedido afirm la seora Castevet. Crame, soy tan egosta como largo es el da. Rosemary sonri. No era eso lo que me deca Terry. Bueno declar la seora Castevet con una sonrisa de satisfaccin Terry no saba lo que deca. Tendr que consultarlo con Guy dijo Rosemary; pero usted siga adelante y cuente con nosotros. La seora Castevet exclam muy contenta: Escuche! Dgale que no aceptar un no como respuesta! Quiero decir a la gente que lo conozco! Acabaron su pastel y su caf, hablando de los grandes momentos y los azares de la carrera de un actor, de los nuevos programas de la televisin y lo malos que eran, y de la huelga de los peridicos, que segua. Sern las seis y media muy temprano para ustedes? pregunt la seora Castevet, ya en la puerta. Ser perfecto contest Rosemary. A Roman no le gusta cenar ms tarde explic la seora Castevet. Padece del estmago, y si cena demasiado tarde, luego no puede dormir. Sabe dnde estamos verdad? El 7-A, a las seis y media. Les estaremos esperando. Ah! Aqu est su correo, querida; se lo he trado. Propaganda. Bueno, mejor es eso que nada verdad? * * *

Guy regres a casa a las dos y media, de muy mal humor; su agente le haba dicho que, corno l tema, el grotescamente llamado Donald Baumgart haba obtenido el papel que l estuvo a punto de conseguir. Rosemary le dio un beso y le hizo sentar en la nueva y cmoda silla con un bocadillo de queso y una cerveza. Ella haba ledo el guin de la obra y no le gust; probablemente acabaran fuera de la ciudad, dejando de representarla, y no volveran a or hablar de Donald Baumgart. Aunque fuera as se lament Guy, es de esos papeles que llaman la atencin. Ya vers como consigue algo despus. Destap el bocadillo, mir su contenido con desagrado, lo tap y empez a comer. La seora Castevet ha venido esta maana le inform Rosemary para darme las gracias por decir lo contenta que Terry estaba con ellos. Creo que lo que quera era ver el apartamento. Es la persona ms entrometida que he visto en mi vida. Hasta me pregunt los precios de las cosas.

No bromees dijo Guy. Menos mal que ella reconoce que es entrometida; pero como es graciosa y no es fastidiosa, se le puede perdonar. Mir hasta en el botiqun. Hasta eso? Hasta eso. Y adivina lo que llevaba puesto. Un saco con tres equis marcadas no? No, pantalones tipo torero. Pantalones de torero? De color verde lima. Cielos! Arrodillndose en el suelo, entre las ventanas saledizas, Rosemary traz una raya sobre un papel marrn con un lpiz y una regla, y luego midi la profundidad de los asientos de ventana. Nos invit a cenar con ellos esta noche dijo, y se qued mirando a Guy. Le contest que lo consultara contigo, pero seguro que lo pasaramos bien. Por Dios, Ro! exclam Guy. Pero si no queremos ir, verdad? Creo que se sienten muy solos dijo Rosemary. Por lo de Terry. Cario respondi Guy, si nos hacemos amigos de un matrimonio mayor como se, no nos los podremos quitar nunca de encima. Viven en la misma planta que nosotros, y vendrn a visitarnos seis veces al da. Empezamos con que ella es entrometida. Le dije que poda contar con nosotros, Guy. No le dijiste tambin que primero lo ibas a consultar conmigo? S; pero tambin le dije que poda contar con nosotros Rosemary se qued mirando a Guy con cara de desamparo. Estaba tan deseosa de que furamos... Esta noche no estoy de humor para ser amable con Mam y Pap Cafetera replic Guy. Lo siento, cario, telefonale y dile que no podemos ir. Como quieras dijo Rosemary y traz otra raya con el lpiz y la regla. Guy acab el bocadillo. No tienes por qu enfurruarte le dijo. No estoy enfurruada contest Rosemary. Comprendo lo que quieres decir con eso de que viviendo en la misma planta... Es un punto de vista razonable y tienes toda la razn. No estoy enfurruada en absoluto. Demonios! exclam Guy. Iremos! No, no por qu? No tenemos por qu ir. Yo ya haba comprado cosas para la cena antes de que ella viniera; as que no hay problema. Iremos repiti Guy. No tenemos por qu ir, si no quieres. Suena a falso, pero lo digo de veras.

Iremos. Ser mi obra buena del da. De acuerdo, pero slo si t quieres. Y les diremos claramente que es slo por esta vez y que no queremos que eso sea el principio de nada. De acuerdo? De acuerdo.

6
Unos minutos despus de las seis y media, Rosemary y Guy salieron de su apartamento y se dirigieron por el pasillo verdioscuro al piso de los Castevet. Cuando Guy llamaba al timbre, la puerta del ascensor, al lado de ellos, son con fuerte ruido metlico al abrirse, y el seor Dubin o el seor De Vore (no saban cul de los dos era) apareci llevando un traje metido en una bolsa de plstico de tintorera. Les sonri, mientras los cruzaba y abra la puerta del 7-B, y brome: Dispensen, pero estn en medio, como los jueves. Rosemary y Guy se echaron a rer y le dejaron pasar. l entr a su apartamento gritando Soy yo! y permitindoles atisbar un aparador y el empapelado rojo y oro. Se abri la puerta de los Castevet, apareciendo la seora, empolvada, pintada y sonriendo ampliamente, vestida de seda verde claro, con un delantaln rosa. Son muy puntuales dijo. Entren! Roman est preparando ccteles de vodka. Me alegro de que haya venido, Guy. Le dir a todo el mundo que le conozco! Pues Guy Woodhouse ha comido en este plato... Luego no me atrever a lavarlo; lo dejar tal cual. Guy y Rosemary se rieron y se miraron el uno al otro. l como diciendo: Es tu amiga y ella como diciendo : Qu quieres que haga?. Haba una gran sala-comedor con chimenea, en medio de la cual se hallaba preparada una mesa para cuatro, con un mantel blanco bordado, platos que eran desiguales y filas brillantes de plata repujada. A la izquierda, la sala propiamente dicha tena casi el doble de tamao de la de Rosemary y Guy, pero era muy parecida. Tena una gran ventana salediza en vez de las dos pequeas, y una enorme repisa de mrmol rosa esculpida con abundantes volutas. La habitacin tena un mobiliario muy extrao; en el extremo de la chimenea haba un sof, una mesita con una lmpara y algunas sillas, y, en el extremo opuesto, una barahnda oficinesca de cajas de archivadores, mesitas de bridge con montones de diarios encima, estantes atestados de libros, y una mquina de escribir sobre una mesita metlica. Entre ambos extremos de la habitacin haba un espacio de unos seis metros de alfombra marrn que iba de pared a pared, gruesa y con aspecto de nueva, marcada con el rastro de un aspirador. En el centro de ella, totalmente sola, una

mesita redonda sobre la que estaban las revistas Life y Scientific American. La seora Castevet los hizo cruzar la alfombra y les invit a sentarse en el sof; cuando estaban sentndose entr el seor Castevet, sujetando con ambas manos una pequea bandeja en la que venan cuatro vasos lenos de un lquido rosa claro. Mirando fijamente a los bordes de los vasos, fue arrastrando los pies por la alfombra, dando la impresin de que al prximo paso iba a caer, produciendo un desastre. Parece que he llenado demasiado los vasos coment. No, no se levanten, por favor! Generalmente los lleno tan bien como un barman, verdad, Minnie? La seora Castevet contest: Fjate bien en la alfombra. Pero esta tarde prosigui el seor Castevet, acercndose he hecho un poco de ms, y antes que dejarlo en la coctelera, creo que pens... Aqu estn. Por favor, sintense. Seora Woodhouse? Rosemary tom un vaso, le dio las gracias, y se sent. La seora Castevet se apresur a ponerse una servilleta de papel en su regazo. Seor Woodhouse? Un blush de vodka. No ha probado nunca uno? No contest Guy tomando uno y sentndose. Minnie prosigui el seor Castevet. Parece delicioso dijo Rosemary, sonriendo con viveza mientras secaba el exterior de su vaso. Son muy populares en Australia explic el seor Castevet. Tom finalmente su vaso y lo elev hacia Rosemary y Guy. Por nuestros huspedes dijo,. Bienvenidos a nuestra casa. Bebi e inclin su cabeza con gesto de crtico, con un ojo semicerrado, la bandeja a su lado goteando sobre la alfombra. La seora Castevet tosi a mitad de un trago. La alfombra! exclam sealando con el dedo y medio ahogndose. El seor Castevet baj la mirada. Oh, cario! dijo, y sostuvo la bandeja, inseguro. La seora Castevet dej a un lado su vaso, se puso rpidamente de rodillas, y coloc cuidadosamente una servilleta de papel sobre la parte mojada. Una alfombra nueva! exclam. Una alfombra nueva! Este hombre es tan torpe! Los ccteles de vodka eran speros y bastante buenos. Son ustedes de Australia? pregunt Rosemary, una vez que la alfombra hubo sido secada, la bandeja devuelta y a salvo en la cocina, y los Castevet estuvieron sentados en sillas de respaldo recto. Oh, no! dijo el seor Castevet. Yo soy de aqu, de Nueva York, aunque he estado all. He estado en todas partes. Como lo oyen.

Tom un sorbo, sentndose con las piernas cruzadas y una mano sobre su rodilla. Tena puestas unas zapatillas con borla, pantalones grises, una camisa blanca, y una corbata a rayas azules y doradas. En todos los continentes, todos los pases insisti. En todas las ciudades importantes. Cite cualquier lugar y yo he estado all. Venga. Cite un lugar, Guy, por favor. Guy dijo: Fairbanks, Alaska. He estado all contest el seor Castevet. He estado en toda Alaska: Fairbanks, Juneau, Anchorage, Nome, Seward; pas all cuatro meses en 1938 e hice numerosas escalas de un da en Fairbanks y Anchorage, camino de lugares del Extremo Oriente. Tambin he estado en pequeas ciudades de Alaska, como Dillingham y Akulurak. De dnde son ustedes? pregunt la seora Castevet, arreglndose los pliegues de su vestido. Yo soy de Omaha contest Rosemary y Guy es de Baltimore. Omaha es una bonita ciudad declar el seor Castevet, y tambin Baltimore. Viajaba usted por razones de negocios? le pregunt Rosemary. Por negocios y por placer a la vez repuso. Tengo setenta y nueve aos y he estado yendo de un sitio a otro desde que tena diez aos. Nombre cualquier sitio y he estado all. A qu negocios se dedicaba usted? pregunt Guy. A todos repuso el seor Castevet. Lana, azcar, juguetes, piezas de recambio, seguros martimos, petrleo... Se oy un silbido en la cocina. El solomillo est listo dijo la seora Castevet, ponindose de pie con el vaso en la mano. No se apresuren a acabar sus bebidas; llvenlas a la mesa. Roman, tmate tu pldora.

Terminar el tres de octubre iba diciendo el seor Castevet ; el da antes de que llegue el Papa. Ningn Papa visit jams una ciudad donde hubiera huelga de peridicos. O por televisin que va a retrasar su visita y esperar a que la huelga acabe dijo la seora Castevet. Guy sonri. Bueno, eso es exhibicionismo dijo. El seor y la seora Castevet se echaron a rer y Guy se ri con ellos. Rosemary sonri y cort su parte de solomillo. Estaba demasiado hecho y reseco, flanqueado por guisantes y patatas aplastadas bajo una salsa recargada de harina.

Rindose todava, la seora Castevet dijo: Lo es! Eso es lo que es! Pompa... Una buena obra sobre el tema es Lutero, segn creo dijo el seor Castevet. Hizo usted alguna vez el primer papel, Guy? Yo? No respondi Guy. No era usted el actor suplente de Albert Finney? pregunt el seor Castevet. No. Era el que haca el papel de Weinand. Yo slo hice dos pequeos papeles. Qu extrao! opin el seor Castevet. Estaba seguro de que usted era el suplente. Recuerdo que me llam la atencin un gesto y mir en el programa a ver quin era usted; y puedo jurar que usted figuraba como suplente de Finney. A qu gesto se refiere? pregunt Guy. No estoy seguro ahora; un movimiento de su... Sola hacer algo con mis brazos cuando Lutero da el puetazo; como si los alargara involuntariamente... Exacto corrobor el seor Castevet. A eso es a lo que me refera. Era de una maravillosa autenticidad. Y puedo decir que contrastaba con todo lo que haca el seor Finney. Oh, vamos! exclam Guy. Creo que su actuacin es considerablemente subestimada opin el seor Castevet. Me hubiera gustado ver cmo haca usted ese papel. Rindose, Guy contest: Ya somos dos los que opinamos as y, brillndole los ojos, mir a Rosemary. Ella le devolvi la sonrisa, satisfecha de que Guy estuviera contento; ahora no le hara reproches por haber perdido una tarde hablando con Mam y Pap Cafetera. Mi padre era productor teatral declar el seor Castevet, y mis primeros aos los pas en compaa de personas como la seora Fiske y Forbes-Robertson, Otis Skinner y Modjeska. Por lo tanto, me interesa algo ms que la mera competencia entre actores. Usted tiene cualidades interiores de lo ms interesante, Guy. Eso S2 ve tambin en sus actuaciones por televisin, y deberan llevarle a usted muy lejos; con tal, claro, de que consiga esas primeras oportunidades de las que dependen en cierto grado incluso los mejores actores. Se est preparando ahora para algn espectculo? Para un par de papeles respondi Guy. No puedo creer que no los consiga declar el seor Castevet. Puedo conseguirlos asegur Guy. El seor Castevet se le qued mirando fijamente. Lo dice en serio? El postre era un pastel de crema casero, que, aunque mejor que el solomillo y las verduras, le supo a Rosemary dulzn de un modo peculiar y desagradable. Guy, sin embargo, lo alab sinceramente y comi un segundo trozo. Quizs estaba haciendo comedia, pens

Rosemary; pagando cumplidos con cumplidos. * * *

Despus de la cena, Rosemary se ofreci a ayudar a retirar y lavar los platos. La seora Castevet acept la oferta, instantneamente, y ambas mujeres despejaron la mesa, mientras que Guy y el seor Castevet se iban a la sala. La cocina, que daba a la sala-comedor, era pequea, y estaba empequeecida an ms por el invernculo en miniatura que Terry haba mencionado. De un metro de largo, se alzaba sobre una gran mesa blanca cerca de la ventana del aposento. Lmparas con cuello de ganso se inclinaban cerca, en torno de l, reflejando sus brillantes bombillas en el cristal y hacindolo de un blanco cegador ms que transparente. En el sitio que quedaba se apiaban el fregadero, la cocina de gas y el refrigerador junto con alacenas que se elevaban por todos lados. Rosemary sec platos junto a la seora Castevet, trabajando a conciencia, sintiendo la satisfaccin de que su cocina fuera mayor y estuviera equipada con ms gusto. Terry me cont lo del invernculo dijo. Ah, s! repuso la seora Castevet. Es una aficin muy bonita. Usted debera tener uno. Me gustara tener algn da un huerto con plantas aromticas y para condimento confes Rosemary. Lejos de la ciudad, claro. Si a Guy le hacen alguna vez una oferta para una pelcula, la aceptaremos y nos iremos a vivir a Los Angeles. Yo soy campesina de corazn. Procede usted de una familia numerosa? pregunt la seora Castevet. S contest Rosemary. Tengo tres hermanos y dos hermanas. Yo soy la menor. Estn casadas sus hermanas? S. La seora Castevet meti una esponja enjabonada en un vaso. Tienen hijos? pregunt. Una tiene dos y la otra cuatro dijo Rosemary. Por lo menos sas son las ltimas noticias que tengo. Pudiera ser que ahora tuvieran tres y cinco. Eso es buena seal para usted declar la seora Castevet, todava enjabonando el vaso (era una lavandera lenta y concienzuda). Si sus hermanas tienen muchos hijos, lo ms probable es que usted tambin los tenga. Eso son cosas de familia. Oh, s! Somos frtiles dijo Rosemary, aguardando, trapo en mano, a que le diera el vaso. Mi hermano Eddie tiene ya ocho y slo tiene veintinueve aos. Caramba! la seora Castevet enjuag el vaso y se lo alarg a Rosemary.

Entre sobrinos y sobrinas tengo veinte. Y no conozco a la mitad de ellos. Va usted a ver a sus familiares de vez en cuando? inquiri la seora Castevet. No contest Rosemary. No me llevo muy bien con mi familia, excepto con un hermano. Me consideran la oveja negra. Oh! Y por qu? Porque Guy no es catlico, y no nos casamos por la Iglesia. Bah! exclam la seora Castevet. Hay que ver lo fastidiosa que se pone la gente por cosas de religin! Bueno, ellos se lo pierden, no usted; no les permita que la incomoden. Eso es ms fcil de decir que de hacer respondi Rosemary, dejando el vaso en un estante. Quiere que friegue yo por un rato y usted seca? No, as est bien, querida dijo la seora Castevet. Rosemary mir hacia la puerta. Poda ver tan slo un extremo de la sala, donde estaban las mesitas de bridge y las cajas con archivadores; Guy y el seor Castevet se hallaban en el otro extremo. Una nubcula de humo azulado de cigarrillo flotaba inmvil en el aire. Rosemary? Ella se volvi. La seora Castevet, sonriendo, le alarg un plato mojado con su mano enguantada en una manopla de goma verde.

Necesitaron casi una hora para lavar y secar los platos, cacerolas y cubiertos de plata, y Rosemary pens que ella sola habra hecho el mismo trabajo en menos de la mitad de tiempo. Cuando ella y la seora Castevet salieron de la cocina y se dirigieron a la sala, vieron a Guy y al seor Castevet sentados uno frente a otro, recalcando sus argumentos con repetidos golpecitos de su dedo ndice contra la palma de la mano. Y ahora, Roman, deja de dar la lata a Guy con tus historias sobre Modjeska dijo la seora Castevet. Te est escuchando slo por cortesa. Qu va! Son muy interesantes, seora Castevet respondi Guy. Usted cree? pregunt el seor Castevet. Puede llamarme Minnie dijo la seora Castevet a Guy. A m Minnie y a l Roman, de acuerdo? se qued mirando mitad burlona, mitad desafiante a Rosemary. De acuerdo? Guy se ech a rer. De acuerdo, Minnie. Hablaron de los Gould, los Bruhn y de Dubin-DeVore; del hermano marino de Terry, quien por lo visto se hallaba en un hospital civil de Saign; y, debido a que el seor Castevet estaba

leyendo un libro que criticaba el Informe Warren, del asesinato de Kennedy. Rosemary, en una de las sillas de respaldo recto, se senta un poco extraa, como si los Castevet fueran viejos amigos de Guy, a quienes ella acababa de ser presentada. Cree usted que hubo alguna conjura? le pregunt el seor Castevet. Ella contest torpemente, dndose cuenta de que el anfitrin considerado quera interesar en la conversacin a la invitada dejada de lado. Ella se excus y sigui la direccin que le indic la seora Castevet para ir al cuarto de bao, donde haba floridas toallas de papel con la inscripcin Para nuestro husped y un libro llamado Chistes para Juan, que no tena nada de divertido. Se marcharon a las diez y media, diciendo: Adis, Roman y Gracias, Minnie, y estrechndose las manos con entusiasmo, con la promesa implcita de que pasaran juntos muchas ms noches como sa, cosa que, por parte de Rosemary, era totalmente falsa. Al dar la vuelta en el primer recodo del pasillo y al or cerrarse la puerta, ella dej escapar un suspiro de alivio e hizo una mueca traviesa a Guy, cuando vio que l haca lo mismo. Y ahora, Roman, deja de dar la lata a Guy con tus historias sobre Modjeska dijo Guy imitando el acento de la seora Castevet y enarcando sus cejas cmicamente. Rindose, Rosemary le dio manotazos, obligndole a callar, y corrieron unidos de la mano, yendo muy silenciosamente de puntillas hasta llegar a su puerta, la cual abrieron, cerraron de un portazo, aseguraron con llave y cerrojo, y le echaron la cadena, y Guy la clavete con tablones imaginarios, alz un imaginario puente levadizo, y se frot la frente, haciendo como que jadeaba, mientras Rosemary se parta de risa y tena que taparse la cara con las manos. Y el solomillo? dijo Guy. Santo Dios! exclam Rosemary. Y el pastel? Cmo te comiste dos pedazos? Con el gusto tan raro que tena! Cario respondi Guy, fue un acto de valor sobrehumano y de autosacrificio. Me dije a m mismo : Dioses! Apostara a que nadie le pidi nada a esta vieja mochuela en toda su vida! Por eso se lo ped yo gesticul con una mano. De vez en cuando me siento generoso. Fueron al dormitorio. Ella cra hierbas y especias explic Rosemary, y cuando han crecido las arroja por la ventana a la calle sin mirar. Chiiss! Las paredes oyen dijo Guy. Y qu te parecieron los cubiertos de plata? No tiene gracia? dijo Rosemary, apretando los pies contra el suelo para descalzrselos. Slo haba tres platos que hicieran juego, y luego tienen esa preciosidad de cubiertos. Seamos amables; a lo mejor nos los legan en su testamento. Seamos antipticos y comprmonos los nuestros. Fuiste al bao?

All? No. Adivina lo que tienen en l. Un bid. No, Chistes para Juan. Vaya! Rosemary se quit el vestido. Un libro colgado de un gancho. Junto al retrete. Guy sonri y meneo la cabeza. Empez a desabotonarse los puos, de pie al lado del armario. Sin embargo dijo, esas historias de Roman eran muy interesantes; pero que muy interesantes, de veras. Jams haba odo hablar antes de Forbes-Robertson, pero fue un gran actor en su tiempo trat de desabotonarse el segundo puo, pero le cost trabajo. Ir por all de nuevo maana por la noche y oir algunas ms. Rosemary se le qued mirando, estupefacta: Que vas a ir? le pregunt. S. Me lo pidi alarg su mano hacia ella. Puedes quitarme esto? Ella se acerc a l y se esforz con el puo, sintindose de repente perdida e insegura. Cre que bamos a hacer algo con Jimmy y Tiger le dijo. Era definitivo? pregunt. Se qued mirndola. Cre que slo bamos a llamarlos, a ver. No era nada definitivo contest ella. l se encogi de hombros. Los veremos el mircoles o el jueves. Consigui desabotonarle el puo. Gracias dijo l. Claro que no has de venir conmigo si no quieres; puedes quedarte aqu. Creo que me quedar en casa dijo ella, yendo hacia la cama y sentndose en el borde. Conoci tambin a Henry Irving explic Guy. Es algo tremendamente interesante. Rosemary se quit las medias. Por qu pondrn boca abajo los cuadros? Qu dices? Sus cuadros; los tienen todos boca abajo. En la sala y en el pasillo que lleva al cuarto de bao. Hay ganchos en la pared y sitios vacos. Y un cuadro que hay sobre la chimenea, no encaja. Hay dos pulgadas de pared limpia a ambos lados de l. Guy se le qued mirando: No me fij. Y por qu tienen todos esos archivadores y cosas en la sala? pregunt ella. Me explic eso Guy se quit la camisa. Pone anuncios pidiendo intercambio de sellos de correos. Por todo el mundo. Por eso recibe tanta correspondencia del extranjero. S, pero tener todo eso en la sala insisti Rosemary. Tienen

tres o cuatro habitaciones ms, todas con las puertas cerradas. Por qu no utilizan una de ellas? Guy se acerc a ella, camisa en mano, y le apret la nariz con su dedo ndice. Te ests volviendo ms entrometida que Minnie le dijo dndole un beso, y luego se fue hacia el cuarto de bao.

Diez o quince minutos ms tarde, mientras preparaba agua para el caf, Rosemary sinti el agudo dolor en su seno que siempre le daba la noche antes de que comenzara el perodo. Se relaj apoyndose con una mano contra una esquina de la cocina de gas dejando que el dolor se le pasara y luego sac una servilleta de papel y la lata del caf, sintindose desilusionada y desamparada. Ella ya tena veinticuatro aos y ellos queran tener tres hijos separados dos aos uno de otro; pero Guy no estaba todava preparado, ni lo estara jams, tema ella, hasta que fuera tan importante como Marin Brando y Richard Burton juntos. No saba que era guapo y tena talento y estaba tan seguro de triunfar? As que ella planeaba quedar embarazada por accidente; las pldoras le producan dolores de cabeza, y los preservativos de goma le eran repulsivos. Guy le deca que subconscientemente segua siendo una buena catlica, y ella protestaba con tanta energa que daba motivos a esa explicacin. l examinaba con indulgencia el calendario y evitaba los das peligrosos, y ella deca: No, si hoy es seguro, cario. Estoy segura de que s. Y l se haba salido con la suya de nuevo este mes y ella haba perdido, en esta pugna tan indigna, en la cual l ni siquiera saba que estaban metidos. Maldita sea! exclam ella, golpeando con la cafetera en la cocina. Guy, desde el estudio, pregunt: Qu ha pasado? Me he dado un golpe en el codo! contest ella. Por lo menos, ella saba ahora por qu se haba sentido tan deprimida esta noche. Maldicin! Si estuvieran viviendo juntos sin estar casados, seguro que ya habra estado embarazada lo menos cincuenta veces!

7
A la noche siguiente, despus de cenar, .Guy fue a casa de los Castevet. Rosemary arregl la cocina y estaba pensando si ponerse a trabajar con los cojines para los asientos de la ventana o irse a la cama con Mangino en la Tierra Prometida, cuando son el timbre de la puerta. Era la seora Castevet, y con ella vena otra mujer, bajita, rolliza y sonriente, con una escarapela de Buckley para alcalde en el hombro de su vestido verde. Hola, querida! Verdad que no la molestamos? dijo la seora Castevet cuando Rosemary abri la puerta. sta es mi querida amiga Laura-Louise McBurney, que vive arriba en el 12. LauraLouise, sta es Rosemary, la esposa de Guy. Hola, Rosemary! Bien venida al edificio Bramford! Laura-Louise acaba de conocer a Guy en nuestra casa, y ha querido conocer tambin a la esposa; as que hemos venido. Guy nos dijo que se haba quedado en casa sin tener nada que hacer. Podemos entrar? Con un gesto de resignada buena voluntad, Rosemary les indic el camino hacia la sala. Oh! Ha comprado sillas nuevas! exclam la seora Castevet. Verdad que son preciosas? Las han trado esta misma maana explic Rosemary. Se encuentra usted bien, querida? Parece fatigada. Me encuentro bien dijo Rosemary sonriendo. Es mi primer da de perodo. Y est levantada y atareada? le pregunt Laura-Louise, sentndose. En mis primeros das senta yo tanto dolor, que no poda moverme, ni comer, ni hacer nada. Dan tena que darme ginebra para que la sorbiera con una pajita y se me pasara as el dolor, y eso que entonces nosotros ramos cien por ciento abstemios, con esa sola excepcin. Las chicas de hoy se toman las cosas con ms desenvoltura dijo la seora Castevet, sentndose tambin. Son ms sanas, gracias a las vitaminas y a los mejores cuidados mdicos. Ambas mujeres haban trado idnticas bolsas verdes de costura, y, para sorpresa de Rosemary, las estaban abriendo ahora y sacando su labor de ganchillo (Laura-Louise) y sus prendas por zurcir (la seora Castevet), disponindose a pasar una larga velada de labor de aguja y de conversacin.

Qu tiene ah? pregunt la seora Castevet. Cojines para los asientos? Son para los asientos de la ventana contest Rosemary, pensando: Bueno, est bien, har eso. Fue a por ello, lo sac y regres para unirse a ellas. Laura-Louise dijo: Ha hecho usted un cambio tremendo en el apartamento, Rosemary. Ah! Antes de que se me olvide dijo la seora Castevet. Esto es para usted. De parte de Roman y ma. Puso un paquetito envuelto en papel rosa sobre la mano de Rosemary. Tena algo duro dentro. Para m? pregunt Rosemary. No acabo de comprender. Es slo un regalito repuso la seora Castevet, desechando la perplejidad de Rosemary con rpidos movimientos de sus manos. Por mudarse. Pero no hay ninguna razn para que ustedes... Rosemary desenvolvi los pedazos de papel-tela, que ya haban sido utilizados antes. Dentro del envoltorio rosa estaba el amuleto de la buena suerte de Terry en forma de filigrana de plata, con su cadenita. El olor del contenido de la bolita hizo que Rosemary volviera la cabeza. Es muy antigua dijo la seora Castevet. Tiene por lo menos trescientos aos. Es preciosa dijo Rosemary, examinando la bolita y preguntndose si debera decirle que Terry se la haba enseado. Pero se le pas el instante para decrselo. Eso verde que tiene dentro se llama raz de tanis explic la seora Castevet, y da buena suerte. A Terry no se la dio, pens Rosemary; pero dijo: Es muy bonita, pero no puedo aceptar tal... Ya lo ha aceptado repuso la seora Castevet, zurciendo un calcetn marrn y sin mirar a Rosemary. Pngasela. Laura-Louise dijo: Tendr que acostumbrarse al olor antes de que lo conozca. Vamos! insisti la seora Castevet. Bueno, gracias dijo Rosemary, y con inseguridad se pas la cadena sobre la cabeza y se meti la bolita en el cuello de su vestido. La dej caer entre sus senos, fra e intrusa por un instante. Me la quitar en cuanto se vayan, pens. Laura-Louise sigui hablando: Un amigo nuestro hizo la cadena totalmente a mano. Es un dentista retirado y muy aficionado a hacer joyas de oro y plata. Ya lo conocer usted alguna de estas noches en casa de Minnie y Roman. Estoy segura, porque son gente muy entretenida. Probablemente conocer a todos sus amigos; a todos nuestros amigos. Rosemary alz la mirada de su labor y vio a Laura-Louise ruborizada por un azoramiento que haba apresurado y confundido

sus ltimas palabras. Minnie segua ocupada zurciendo, como si no se diera cuenta de nada. Laura-Louise sonri y Rosemary le devolvi la sonrisa. Se hace usted sus propios vestidos? le pregunt LauraLouise. No contest Rosemary, dejando que cambiara de tema. He tratado de hacrmelos de vez en cuando, pero luego no me van bien. Result una velada agradable. Minnie cont algunas historias divertidas acerca de su niez en Oklahoma, y Laura-Louise ense a Rosemary dos trucos de costura, explicando con calor por qu Buckley, el candidato conservador a alcalde, podra ganar las prximas elecciones, a pesar de las muchas probabilidades que tena en contra. Guy regres a las once, silencioso y extraamente reservado. Dijo hola a las mujeres y, acercndose a la silla de Rosemary, se inclin para besarle la mejilla. Minnie pregunt: Ya son las once? Caray! Vmonos, Laura-Louise. Y Laura-Louise dijo: Venga a visitarme cuando quiera, Rosemary; estoy en el 12-F. Las dos mujeres cerraron sus bolsas de costura y se fueron rpidamente. Fueron interesantes las historias esta noche? pregunt Rosemary. S contest Guy. Y t? Lo has pasado bien? Muy bien. He hecho algo de labor. Ya veo. Tambin me han hecho un regalo. Le mostr el amuleto. Es el de Terry dijo. Se lo dieron a ella. Me lo ense. La polica debe habrselo... devuelto. Probablemente no lo llevaba puesto opin Guy. Apuesto a que s. Estaba muy orgullosa de l, como si fuera... el primer regalo que alguien le haba hecho Rosemary se levant la cadena por encima de su cabeza y luego sostuvo la cadena y el amuleto en la palma de su mano, removindolos y mirndolos. No lo vas a llevar puesto? le pregunt Guy. Huele contest ella. Tiene dentro una cosa que se llama raz de tanis alarg la mano. Del famoso invernculo. Guy lo oli y se encogi de hombros: No es tan malo dijo. Rosemary fue a su dormitorio y abri un cajn del tocador, donde tena una cajita llena de chucheras. Con que tanis, no es as? se pregunt a s misma, mirndose en el espejo, y solt el amuleto en la cajita, la cerr, y luego cerr el cajn. Guy, desde el umbral, le dijo: Si la has aceptado, debes llevarla puesta.

Aquella noche, Rosemary se despert y hall a Guy sentado al lado de ella fumando en la oscuridad. Le pregunt qu le pasaba. Nada contest. Un poco de insomnio, eso es todo. Las historias de Roman sobre actores de otros tiempos pens Rosemary pueden haberle deprimido, al recordarle que su propia carrera va muy por detrs de la de Henry Irving o la de ForbesWhosit. El que volviera a que le contaran ms historias ha sido una forma de masoquismo. Le toc en el brazo y le dijo que no se preocupara. De qu? De nada. Muy bien, no me preocupar. T eres el ms grande le dijo ella. Sabes? Lo eres. Y todo te saldr bien. Tendrs que aprender karate para librarte de los fotgrafos. l sonri al resplandor de su cigarrillo. El da menos pensado prosigui ella. Algo grande. Algo digno de ti. Lo s contest l. Durmete, cario. Muy bien. Ten cuidado con el cigarrillo. Lo tendr. Despirtame si no puedes dormir. Lo har. Te quiero. Te quiero, Ro.

Un par de das despus, Guy trajo un par de entradas para la funcin del sbado por la noche de The Fantasticks, que, segn dijo, le haba dado Dominick, su profesor de diccin. Guy haba visto la obra aos atrs, antes de su primera representacin; Rosemary haba querido siempre verla. Ve con Hutch le dijo Guy. As yo podr estar libre para ensayar una escena de Espera hasta que anochezca. Hutch la haba visto tambin, as que Rosemary fue con Joan Jellico, quien le confi mientras cenaban en el Bijou que ella y Dick se iban a separar, pues ya no tenan nada en comn, excepto el domicilio. La noticia impresion a Rosemary. Haca das que Guy se mostraba distante y preocupado, como envuelto en algo que ella no poda apartar ni compartir. Habra comenzado de la misma manera la frialdad entre Joan y Dick? Se sinti molesta con Joan porque llevaba tanto maquillaje y aplauda tan ruidosamente en aquel pequeo teatro. No era extrao que ella y Dick no

sintieran nada en comn; ella era ruidosa y vulgar, y l reservado y sensible; deban de haber empezado por no casarse. Cuando Rosemary volvi a casa, Guy estaba saliendo de la ducha, ms vivaz y comunicativo de lo que haba sido durante toda la semana. A Rosemary se le mejoro el nimo. La funcin haba sido mejor de lo que ella esperaba, segn le dijo. Luego le comunic la mala noticia de que Joan y Dick se iban a separar. En realidad, eran pjaros de plumajes muy diferentes, aunque era as de veras? Qu tal le haba ido el ensayo de la escena de Espera hasta que anochezca? Estupendo. Ya la dominaba. Maldita raz! exclam Rosemary. Su olor se perciba en todo el dormitorio. Un olor acre y punzante, que se haba abierto camino hasta el cuarto de bao. Fue a la cocina y tomando un pedazo de papel de aluminio, meti dentro el amuleto, haciendo un envoltorio triple y retorciendo los extremos, para asegurarlo ms. Probablemente perder su fuerza dentro de unos das dijo Guy. Ojal dijo Rosemary, arrojando al aire con un pulverizador un producto desodorante, pues en caso contrario lo tirar y dir a Minnie que lo he perdido. Hicieron el amor (Guy se mostr frentico e impulsivo) y luego, a travs de la pared, Rosemary oy una reunin cada vez ms ruidosa en el apartamento de Minnie y Roman; el mismo cntico desafinado y poco musical que haba odo la otra vez, casi como un cntico religioso, y la misma flauta o clarinete yendo de un lado para otro como msica de fondo.

Guy estuvo muy animado y activo durante el domingo, construyendo anaqueles y estantes para los zapatos en los armarios empotrados del dormitorio, e invitando a un grupo de compaeros de los que actuaron con l en Lutero a una fiesta en el nuevo piso de los Woodhouse; y el lunes pint los anaqueles y los estantes para los zapatos, y manch una banqueta que Rosemary haba encontrado en un baratillo. Cancel su clase con Dominick, y pareca muy interesado por las llamadas telefnicas, descolgando el aparato antes de que hubiera terminado el primer timbrazo. A las tres de la tarde, el telfono son de nuevo, y Rosemary, que estaba tratando de colocar de otro modo las sillas de la sala, le oy decir: Dios mo! Pobre muchacho! Ella fue a la puerta del dormitorio. Dios mo! repiti Guy. Se haba sentado en la cama, con el telfono en una mano y una

lata de disolvente de la marca Diablo Rojo, en la otra. No se volvi para mirarla. Y no tienen la menor idea de qu le ha producido eso? pregunt. Dios mo! Es horrible, horrible! Escuch y luego se irgui. S, soy yo dijo, e hizo una pausa. S que podra, odio conseguirlo de esta forma, pero yo... Bueno, tendr que hablar con Alian para finalizar lo otro. Alian Stone, su agente. Estoy seguro de que no habr ningn problema, seor Weiss; por lo menos no con respecto a nosotros. Lo haba conseguido. Lo algo grande. Rosemary contuvo el aliento, aguardando. Gracias, seor Weiss dijo Guy. Si hay algo de nuevo querr comunicrmelo? Gracias. Colg y cerr los ojos. Se qued sentado, inmvil, con la mano an en el telfono. Estaba plido y pareca un maniqu, como si fuera una estatua de cera de Pop Art, con vestidos y accesorios y un telfono y una lata de disolvente de pintura. Guy? inquiri Rosemary. Abri los ojos y se la qued mirando. Qu? pregunt. Parpade y pareci volver a la vida. Donald Baumgart se ha quedado ciego. Se despert ayer y... no poda ver. Oh, no! exclam Rosemary. Ha tratado de ahorcarse esta maana. Ahora est en Bellevue, tratado con sedantes. Se miraron penosamente el uno al otro. Me han dado el papel dijo Guy. Es una manera horrible de conseguirlo se qued mirando a la lata de disolvente de pintura que tena en la mano y la dej sobre la mesilla de noche. Escucha, tengo que salir a dar un paseo se levant. Lo siento. Tengo que salir y hacerme a la idea. Lo comprendo. Vete le dijo Rosemary, apartndose de la puerta. Se fue tal como estaba, cerrando la puerta con un suave portazo. Ella se dirigi a la sala, pensando en el pobre Donald Baumgart y en el afortunado Guy; en el afortunado Guy y la afortunada Rosemary, con aquel buen papel que llamara la atencin aunque la obra fracasara, que les conducira a otras partes; quiz al cine, a una casa en Los Angeles, a un huerto con plantas aromticas y tres nios separados uno de otro por dos aos. Pobre Donald Baumgart, con su nombre feo que l no se quiso cambiar! Debe de haber sido muy bueno, para que lo prefirieran a Guy. Y ahora estaba en Bellevue, ciego y queriendo suicidarse; y en ese momento bajo el efecto de los sedantes. Arrodillndose sobre un asiento de ventana, Rosemary mir afuera y observ la puerta de la casa, all abajo, esperando ver salir a Guy. Cundo comenzaran los ensayos?, se pregunt. Ella

tendra que salir de la ciudad con l, por supuesto. Qu divertido sera! Boston? Filadelfia? Washington? Sera emocionante. Jams haba estado en esas ciudades. Mientras Guy estuviera ensayando por las tardes, ella podra salir a pasear, y, por las noches, despus de la funcin, todos se reuniran en un restaurante o en un club para chismorrear e intercambiar rumores... Aguard y observ, pero no lo vio salir. Deba de haber utilizado la puerta de la calle Cincuenta y Cinco.

Ahora, cuando l debera de haber sido feliz, estaba melanclico e inquieto, sentndose sin mover ms que la mano con que sostena el cigarrillo, y los ojos. Con sus ojos la segua por el apartamento, como si ella fuera peligrosa. Qu te pasa? le pregunt ella una docena de veces. Nada. No has ido hoy a tu clase de escultura? Hace dos meses que no voy. Por qu no vas? Fue; arranc plasta vieja, volvi a alzar la armadura y comenz de nuevo, haciendo un modelo nuevo entre estudiantes nuevos. Dnde ha estado? le pregunt el profesor. Llevaba gafas y le abultaba la nuez en la garganta. Le haca miniaturas de su torso sin ni siquiera mirar sus manos. En Zanzbar contest ella. Ya no existe Zanzbar le replic l, sonriendo nerviosamente. Ahora se llama Tanzania. Una tarde, ella fue a los almacenes Macy's y a Gimbels, y cuando regres a casa se encontr con rosas en la cocina y rosas en la sala, y con Guy saliendo del dormitorio con una rosa en la mano y una sonrisa de perdname, como una vez que en honor de ella le hizo una recitacin de Chance Wayne en Dulce Pjaro. He sido un tipo de mierda! dijo. Sentado, esperando que Baumgart no recupere la vista. Eso es lo que he estado haciendo. Soy un canalla. Es natural que sientas escrpulos de conciencia le contest ella. Escucha le dijo l, acercndole la rosa a la nariz, aunque esto falle, aunque tenga que ser el Charley de los vinos Cresta Blanca por el resto de mi vida, no voy a consentir que t sigas llevndote la peor parte. Pero si no... Si, me he llevado la mejor parte. He estado siempre tan ocupado mesndome los cabellos, pensando en mi carrera, que no te he dedicado ni un solo pensamiento. Tengamos un hijo, de acuerdo? Tengamos tres a la vez.

Ella se le qued mirando. Un beb dijo l. Ya sabes. Caca, paales, buaaa! buaaa! Lo dices en serio? pregunt ella. Pues claro que lo digo en serio! repuso l. Hasta he averiguado el momento oportuno para empezar. El lunes y el martes prximos. Pon crculos rojos en el almanaque, por favor. Lo dices en serio, Guy? repiti ella, con lgrimas en los ojos. No, bromeo. Pues claro que lo digo en serio! Mira, Rosemary, por amor de Dios, no llores. Por favor. Me vas a poner muy nervioso si lloras, as que deja de llorar, de acuerdo? De acuerdo convino ella. No llorar. Me he vuelto loco trayendo rosas dijo l mirando a su alrededor, entusiasmado. Hay otro ramillete en el dormitorio.

8
Rosemary fue a la parte alta de Broadway, a comprar tajadas de pez espada, y luego a la avenida Lexington, en el otro extremo de la ciudad, a por quesos. No es que ella no pudiera comprar esas cosas en su barrio, sino que en aquella hermosa maana quera andar por la ciudad, caminando con paso vivo mientras su abrigo revoloteaba, atrayendo miradas de reojo por lo bonita; impresionando a los dependientes por la precisin y exactitud de sus pedidos. Era el lunes 4 de octubre, el da de la visita del Papa Pablo VI a la ciudad, y, ante el acontecimiento, la gente se haba vuelto ms franca y comunicativa de lo que era de ordinario. Qu agradable es pens Rosemary que toda la ciudad sea feliz cuando yo soy feliz! Sigui a la comitiva papal a travs de la televisin, trasladando el televisor desde la pared del estudio (que pronto sera cuarto de los nios) y colocndolo de manera que pudiera verlo desde la cocina mientras preparaba el pescado, las verduras y la ensalada. El discurso ante las Naciones Unidas la conmovi, y estuvo segura de que servira para mejorar la situacin en Vietnam. No ms guerra, deca. No impresionaran estas palabras incluso al estadista ms duro de cabeza? A las cuatro y media, mientras ella estaba disponiendo la mesa frente a la chimenea, el telfono son. Rosemary? Cmo ests? Bien contest. Y t? Era Margaret, la mayor de sus dos hermanas. Bien asegur la hermana. Dnde ests? En Omaha. Jams se haban llevado bien. Margaret haba sido una chica sombra y resentida, que su madre haba utilizado demasiadas veces como cuidadora de los hijos menores. Era extrao que la llamara; extrao y de mal agero. Estis todos bien? pregunt Rosemary. Alguien ha muerto pens. Quin? Mam? Pap? Brian? Todos estamos bien. De veras? S, y t? Ya te he dicho que estoy bien.

He tenido todo el da un tonto presentimiento, Rosemary. Que te haba ocurrido algo. Un accidente o algo as. Que estabas herida. Quiz en un hospital, moribunda... Pues no me ha pasado nada contest Rosemary rindose. Me encuentro bien, de veras. Fue una sensacin tan fuerte... dijo Margaret. Estaba segura de que te haba ocurrido algo. Finalmente, Gene me dijo: Por qu no la llamas y te enteras? Y l? Cmo se encuentra? Bien. Y los nios? Oh! Los chichones y araazos de siempre; pero tambin estn buenos. Estoy esperando otro, lo sabas? No, no lo saba. Qu estupendo! Para cundo lo esperas? Nosotros tendremos tambin pronto uno de camino. Para finales de marzo. Cmo est tu marido, Rosemary? Muy bien. Ha conseguido un papel muy importante en una obra nueva, que van a empezar a ensayar pronto. Dime, has visto al Papa? pregunt Margaret. Ah debe de haber mucha animacin. S que la hay contest Rosemary. Lo he estado viendo por televisin. Lo estn dando ah tambin en Omaha? Y no has salido para verlo en persona? No, no he salido. De veras? De veras. Es el colmo, Rosemary! dijo Margaret. Sabes que pap y mam iban a ir en avin para verlo, pero que no han podido porque iba a haber una votacin sobre una huelga y pap secunda la mocin? Muchsima gente ha ido en avin: los Donovan, y Dot y Sandy Wallingford. Y t, que vives ah, te quedas tan tranquila en tu casa y no vas a verlo. La religin ya no significa tanto para m como significaba cuando viva en casa replic Rosemary. Bien dijo Margaret. Imagino que eso era inevitable y Rosemary oy, aunque no pronunciada, la frase cuando te casaste con un protestante. Has sido muy amable llamndome, Margaret. No tienes por qu preocuparte. Jams he estado ms sana ni me he sentido ms feliz. Fue una sensacin tan fuerte... repiti Margaret. Desde el instante en que me despert. Estoy tan acostumbrada a cuidar de vosotros, pequeos mocosos... Da cariosos recuerdos de mi parte a todos, quieres? Y dile a Brian que conteste a mi carta. Lo har, Rosemary... S? Sigo teniendo el presentimiento. Qudate en casa esta noche, lo hars?

Precisamente eso es lo que pensbamos hacer contest Rosemary, mirando por encima del hombro a la mesa a medio poner. Bien, cudate insisti Margaret. Me cuidar. Y cudate tambin t, Margaret. Lo har, adis. Adis. Volvi a la mesa y sigui ordenndola, sintindose complacidamente triste y nostlgica por Margaret, Brian y los dems; por Omaha y por un pasado irrecuperable. Cuando dej la mesa ya puesta, fue a baarse; luego se empolv y se perfum, se pint los ojos y los labios y se pein, ponindose el pijama de seda roja que Guy le haba regalado la Navidad anterior.

l volvi a casa tarde, despus de las seis. Huum! exclam, besndola. Ests para comerte. Y, a propsito, comemos? Maldicin! Qu? Olvid el pastel. l le haba dicho a ella que no hiciera postre, que traera su favorito de siempre, un pastel de calabaza Horn and Hardart. Yo mismo me pegara! exclam. He pasado por delante de dos confiteras. Es igual dijo Rosemary, tenemos fruta y queso. Al fin y al cabo, se es el mejor postre. No, es el pastel de calabaza. Fue a lavarse las manos y ella meti una bandeja de setas rellenas en el horno y ali la ensalada. Al cabo de unos minutos, Guy apareci en la puerta de la cocina, abotonndose el cuello de una camisa azul de pana. Le brillaban los ojos y estaba un poco nervioso, lo mismo que haba estado la primera vez que durmieron juntos, cuando l saba que esto iba a suceder. A Rosemary le complaci verlo de aquel modo. Tu Papa ha armado un buen jaleo con el trfico hoy le dijo. Lo has visto por la televisin? le pregunt. Ha sido fantstico; lo han dado todo. Ech un vistazo en casa de Alian contest l. Vasos en el congelador? S. Pronunci un discurso magnfico en las Naciones Unidas. No ms guerra, les dijo. Oye! La comida tiene hoy muy buen aspecto. Se tomaron unos ccteles Gibson y las setas en la sala. Guy meti peridicos arrugados bajo la parrilla de la chimenea y encima puso palitos de lea, as como dos grandes trozos de

carbn mate. Ah va dijo encendiendo una cerilla. La llama se elev y prendi en la lea. Un humo negro comenz a salir por debajo de la repisa, en direccin al techo. Lo que faltaba! exclam Guy, metindose dentro de la chimenea. La pintura! La pintura! exclam Rosemary. Consigui abrir el tiro de la chimenea, y el acondicionador de aire, puesto en marcha en seguida, extrajo el humo. Nadie, pero nadie, tiene un fuego esta noche dijo Guy. Rosemary, arrodillndose con su vaso en la mano, se qued mirando fijamente a los crepitantes carbones envueltos por las llamas, y dijo: Verdad que es maravilloso? Espero que tengamos el invierno ms fro en ochenta aos. Guy puso un disco de Ella Fitzgerald cantando algo de Cole Porter. Se haban comido a medias el pez espada, cuando son el timbre de la puerta. Vaya! exclam Guy. Se levant, solt a un lado la servilleta y fue a abrir la puerta. Rosemary alarg el cuello y aguz el odo. La puerta se abri y Minnie dijo: Hola, Guy! Dijo algo ms, que fue ininteligible. Oh, no! pens Rosemary. No la dejes, Guy. Esta noche no. Guy contest algo y luego Minnie dijo: ...de ms. No los necesitamos. Guy volvi a contestarle y Minnie volvi a hablar. Rosemary se acomod, conteniendo el aliento; pareca como si no fuera a entrar, gracias a Dios. La puerta se cerr y corri la cadena (estupendo!) y el cerrojo (bien!). Rosemary observ y esper, y Guy apareci furtivamente en el arco de la puerta, sonriendo con cara de buen chico, ocultando sus manos tras la espalda. Quin dice que no hay buena gente? dijo, acercndose a la mesa y alargando sus manos con una copa de natilla en cada una de ellas. Madame y Monsieur tendrn su postre despus de todo dijo colocando una copa al lado del vaso de vino de Rosemary y la otra al lado del suyo. Mousse au chocolat o ratn de chocolate 1, como Minnie lo llama. Claro que viniendo de ella puede ser chocolate de ratn, as que cmetelo con cuidado. Rosemary ri, feliz. Qu maravilloso! exclam. Es justamente lo que yo pensaba hacer. Ves? dijo Guy, sentndose. Especialidad de la casa. Apart su servilleta y sirvi ms vino. Tem que entrara y se quedara aqu toda la noche, dndonos la lata confes Rosemary, pinchando zanahorias con el tenedor.
1

Juego de palabras intraducible entre "mousse" (espuma) y "mouse" (ratn). (N. del T.)

No contest Guy. Slo quera que probramos su chocolate de ratn, que es una de sus especialidades. Parece bueno. Lo es, verdad? Las copas estaban llenas de remolinos de chocolate. La de Guy estaba rematada con una rociada de pedacitos de nuez, y la de Rosemary con media castaa. Ha sido muy amable de su parte, realmente dijo Rosemary. No nos deberamos rer de ella. Tienes razn contest Guy. Tienes razn. * * *

Las natillas eran excelentes, pero tenan un lejano gusto a tiza, que record a Rosemary las pizarras del colegio. Guy dijo que l no le encontraba ese gusto, a tiza ni a nada. Rosemary solt la cucharilla despus de probarlo dos veces. No vas a acabar de comrtelo? le pregunt Guy. Eso son tonteras, cario. No tiene mal gusto. Rosemary insisti en que s. Vamos! dijo Guy, el pobre murcilago estuvo trabajando todo el da sobre una cocina al rojo vivo; cmetelo. Pero si no me gusta... protest Rosemary. Es delicioso. Pues cmete el mo. Guy puso mala cara. Muy bien, no te lo comas le dijo. No quieres ponerte el amuleto que te regal; pues tampoco tienes por qu comerte su postre. Confusa, Rosemary pregunt: Qu tiene que ver una cosa con la otra? Bueno, ambas son ejemplos de... falta de amabilidad, eso es todo dijo Guy. Hace dos minutos me dijiste que no deberamos rernos de ella. Eso es tambin una forma de burlarse de ella, aceptndole algo y luego no usndolo. Oh!... Rosemary tom su cucharilla. Si vamos a pelearnos por esto... tom una cucharadita llena de natillas y se la meti en la boca. No vamos a pelearnos replic Guy. Si de veras no te gusta, no te lo comas. Delicioso dijo Rosemary, con la boca llena y tomando otra cucharadita, no tiene ningn mal gusto. Vuelve los discos. Guy se levant y fue al tocadiscos. Rosemary dobl su servilleta sobre su regazo y dej caer en ella dos cucharaditas de natillas, y otra media cucharadita ms para hacer buena medida. Dobl la servilleta y entonces reba el contenido de la copa ostensiblemente y se tom los restos cuando Guy regresaba

silbando a la mesa. Aqu tienes, papato le dijo inclinando la copa hacia l. Me he ganado una estrella dorada? Dos dijo l. Siento haber sido tan picajoso. Lo fuiste. Lo siento l sonri. Rosemary se abland: Ests perdonado le dijo. Est bien que seas considerado con las seoras ancianas. Eso significa que sers considerado conmigo cuando yo lo sea. Tomaron caf y crema de menta. Margaret me llam esta tarde dijo Rosemary. Margaret? Mi hermana. Estn todos bien? S. Tema que me hubiera ocurrido algo. Tuvo un presentimiento. S? Nos quedaremos en casa esta noche. Cmo? Si he mandado reservar una mesa en Nedick. En el Saln Naranja. Tendrs que cancelar esa reserva. Cmo has salido t tan cuerda cuando el resto de tu familia est chiflada?

Rosemary sinti los primeros vrtigos en la cocina, cuando estaba en el fregadero raspando de la servilleta las natillas que no se haba comido, para tirarlas por el desage. Oscil un momento y luego parpade y frunci el ceo. Guy, desde el estudio, dijo: An no ha llegado. Demonios, qu muchedumbre! El Papa se diriga al Yankee Stadium. Ir en seguida dijo Rosemary. Meneando la cabeza, para aclarrsela, enroll las servilletas dentro del mantel, y dej el bulto a un lado para el cesto de la ropa sucia. Puso el tapn en el desage, abri el grifo del agua caliente, ech dentro polvos de fregar y empez a meter platos y cacerolas en la fregadera. Los fregara por la maana; mientras, que se reblandecieran durante toda la noche. La segunda oleada de vrtigo la sinti cuando fue a colgar el pao de secar. Le dur ms, y esta vez la habitacin le dio vueltas lentamente, y las piernas casi se le torcieron. Se agarr al borde del fregadero. Cuando se le pas, sum mentalmente los dos ccteles Gibson, los dos vasos de vino (o haban sido tres?) y la copita de crema de menta. No era de extraar.

Logr ir hasta la puerta del estudio y logr mantenerse de pie en la tercera oleada, agarrndose al pomo de la puerta con una mano y a la jamba con la otra. Qu te pasa? le pregunt Guy, levantndose con ansiedad. Vrtigos contest ella, haciendo un esfuerzo por sonrer. l apag el televisor y se acerc a ella, la tom por el brazo y la sujet por la cintura. No es de extraar dijo. Hemos bebido mucho. Probablemente tenas el estmago vaco. La ayud a ir al dormitorio y, cuando las piernas le fallaron, la tom en sus brazos. La deposit sobre el lecho y se sent a su lado, tomndole la mano y acariciando su frente con gesto consolador. Ella cerr sus ojos. El lecho era una almada que flotaba sobre suaves rizos, inclinndose y oscilando agradablemente. Es bonito dijo ella. Necesitas dormir le dijo Guy, acariciando su frente. Una buena noche de sueo. Tenemos que hacer un nio. Lo haremos. Maana. Tenemos tiempo. Me perder la misa. Duerme. Pasa una buena noche de sueo. Sigue... Slo una cabezada dijo ella, y se vio sentada con una bebida en su mano en el yate del presidente Kennedy. Luca el sol y soplaba la brisa, un da perfecto para un crucero. El presidente, estudiando un gran mapa, daba breves y precisas instrucciones a un piloto negro. Guy le haba quitado la chaqueta del pijama. Por qu me la quitas? le pregunt ella. Para que ests ms cmoda. Ya estoy cmoda. Duerme, Ro. Desabroch los broches de su costado y, lentamente, le quit el pantaln. Pero ella se haba dormido y no se dio cuenta. Ahora no tena encima nada ms que un bikini rojo; pero las otras mujeres que haba en el yate (Jackie Kennedy, Pat Lawford y Sarah Churchill) llevaban bikinis asimismo, as que estaba bien, gracias a Dios. El presidente vesta su uniforme de la Marina. Se haba recuperado completamente, despus del asesinato, y tena mejor aspecto que nunca. Hutch estaba de pie en la cubierta, cargado de equipo para los pronsticos meteorolgicos. No viene Hutch con nosotros? pregunt Rosemary al presidente. Slo catlicos contest ste, sonriendo. Preferira que no estuviramos atados por estos prejuicios; pero, infortunadamente, lo estamos. Y qu me dice de Sarah Churchill? pregunt Rosemary, que se volvi para sealarla con el dedo, pero Sarah Churchill se haba ido y en su lugar estaba su propia familia: su padre, su madre, y

todos, con esposos, esposas y nios. Margaret estaba embarazada, as como Jean, Dodie y Ernestine. Guy se estaba quitando su anillo de casado. Ella se pregunt por qu; pero estaba demasiado fatigada para preguntarlo. Duerme le dijo ella. Y se durmi. Era la primera vez que la Capilla Sixtina era abierta al pblico, y ella estaba contemplando el techo desde un nuevo ascensor que llevaba al visitante a travs de la capilla horizontalmente, haciendo posible ver los frescos exactamente tal como Miguel ngel los haba visto al pintarlos. Qu hermosos eran! Vio a Dios extendiendo su dedo a Adn, dndole el divino chispazo de la vida; y el lado inferior de un estante en parte cubierto con papel engomado color guinda, mientras ella era llevada hacia atrs a travs del armario de la ropa blanca. Con cuidado dijo Guy, y otro hombre dijo: La ha puesto muy alta. Tifn! grit Hutch en la cubierta en medio de todo su equipo para pronsticos meteorolgicos. Tifn! Ya ha matado a cincuenta personas en Londres y se dirige hacia aqu! Rosemary comprendi que tena razn. Deba advertir al presidente. El buque se encaminaba al desastre. Pero el presidente se haba ido. Todo el mundo se haba ido. La cubierta era infinita y estaba solitaria, exceptuando al piloto negro, que segua aferrado al timn sin cambiar de rumbo. Rosemary se acerc a l y en seguida se dio cuenta de que odiaba a todos los blancos, que la odiaba a ella. Ser mejor que vaya abajo, seorita le dijo, corts, aunque odindola, sin esperar siquiera a que le advirtiese lo que tena que advertirle. Abajo haba un enorme saln de baile, en uno de cuyos lados una iglesia arda violentamente y en el otro un hombre con una barba negra la estaba mirando fijamente. En el centro haba una cama. Se recost en ella, y, de repente, se vio rodeada por diez o doce personas desnudas, hombres y mujeres, Guy entre ellos. Eran personas mayores, las mujeres grotescas y con los pechos lacios. Minnie y su amiga Laura-Louise estaban all, y Roman con una mitra negra y una tnica negra de seda. Con una fina varita negra le estaba haciendo dibujos en el cuerpo, mojando la punta de la varita en una copa roja que le sostena un hombre bronceado por el sol, con un bigote blanco. La punta se movi de aqu para all sobre su estmago y bajaba haciendo cosquillas por el interior de sus muslos. Las personas desnudas entonaban un cntico (desafinado, poco musical, con slabas de acento extranjero) y eran acompaadas por una flauta o clarinete. Est despierta! Ve! susurr Guy a Minnie. l estaba tenso, con los ojos muy abiertos. No ve contest Minnie; siempre y cuando se comiera las natillas, no puede ver ni or. Est como muerta. Ahora cante. Jackie Kennedy entr en el saln de baile vestida con una

exquisita bata de raso color marfil bordada con perlas. He sentido tanto or que no te sientes bien dijo, apresurndose a acudir al lado de Rosemary. Rosemary le explic lo de la mordedura del ratn, minimizndolo para que Jackie no se preocupara demasiado. Ser mejor que te aten las piernas dijo Jackie, para el caso de convulsiones. Supongo que s contest Rosemary. Siempre hay la posibilidad de que estuviera rabioso. Observ con inters cmo enfermeros con batas blancas ataban su piernas, y tambin sus brazos, a los cuatro pilares de la cama. Si la msica te molesta le dijo Jackie, dmelo y har que cese. Oh, no! respondi Rosemary. Por favor, no cambies el programa por m. No me molesta nada, de veras. Jackie le sonri cariosamente. Trata de dormir le dijo. Estaremos esperando arriba, en cubierta se retir, con su bata de raso crujiendo. Rosemary durmi un poco, y entonces entr Guy y comenz a hacerle el amor. La acarici con ambas manos, una larga y gustosa caricia que comenz en sus muecas atadas, se desliz por sus brazos, pechos y caderas, y se convirti en un voluptuoso cosquilleo entre sus piernas. Repiti la excitante caricia una y otra vez, con manos clidas y de uas afiladas, y entonces, cuando ella estuvo dispuesta-dispuesta-ms-que-dispuesta, le desliz una mano bajo sus nalgas, las elev, aloj su dureza contra ella, y la empuj dentro poderosamente. l era ms grande que nunca; doloroso, maravillosamente grande. Se apoyaba sobre ella, con su otro brazo deslizndose bajo su espalda para sostenerla, su amplio pecho aplastando sus senos. (l llevaba puesta, porque deba de ser un traje de etiqueta, una armadura de cuero spero). De modo brutal y rtmico, empujaba su nueva enormidad. Ella abri sus ojos y vio ojos amarillos como hornos, oli azufre y raz de tanis, sinti un aliento hmedo en su boca, oy gruidos de lujuria y la respiracin de espectadores. Esto no es un sueo pens ella. Es algo real que est ocurriendo. La protesta surgi en sus ojos y garganta; pero algo cubri su rostro, empapndola con un hedor dulzn. La enormidad sigui penetrando en ella, el cuerpo correoso golpeando contra ella una y otra vez. * * *

El Papa entr con una maleta en su mano y un abrigo sobre su brazo. Jackie me ha dicho que has sido mordida por un ratn dijo. S contest Rosemary. Por eso no fui a verle ella habl

tristemente, de modo que l no sospechara que ella haba tenido un orgasmo. No te preocupes le dijo. No queramos que arriesgaras tu salud. Estoy perdonada, Padre? pregunt. Totalmente le contest. Alarg su mano para que ella le besara el anillo. En medio tena una bola de filigrana de plata de menos de una pulgada de dimetro; dentro de ella, muy diminuta, Ana Mara Alberghetti estaba sentada, esperando. Rosemary la bes y el Papa sali apresuradamente para tomar su avin.

9
Eh, t! Son ms de las nueve! exclam Guy, sacudindola por el hombro. Ella apart la mano de l y se volvi, hundiendo su rostro en la almohada. Cinco minutos. No dijo l, tirndole del pelo. Tengo que estar con Dominick a las diez. Pues fastdiate! Vete a la porra! le contest l, y le dio un azote en el trasero. Todo volvi de nuevo: los sueos, las bebidas, las natillas de chocolate de Minnie, el Papa, aquel horrible momento en que no soaba. Se volvi y se incorpor, apoyndose en sus brazos, mirando a Guy. Estaba encendiendo un cigarrillo, con cara soolienta, y necesitando un afeitado. l estaba en pijama. Ella estaba desnuda. Qu hora es? pregunt ella. Las nueve y diez. A qu hora me dorm? se sent en la cama. A eso de las ocho y media contest l. Y no es que te durmieras, cario; es que te desmayaste. A partir de ahora tomars ccteles o vino, no ccteles y vino. He tenido unos sueos muy raros dijo ella frotndose la frente y cerrando los ojos. El presidente Kennedy, el Papa, Minnie y Roman... abri sus ojos y vio araazos en su pecho izquierdo; dos lneas rojas paralelas finas como un cabello que le bajaban por el pezn. Sus muslos le escocan; apart la sbana que los cubra y vio ms araazos, siete u ocho que iban de ac para all. No me grites dijo Guy. Ya me las he cortado. Y le ense unas uas suaves. Rosemary se le qued mirando sin comprenderlo. No quise perderme la Noche del Beb explic l. Quieres decir que t...? Me part un par de uas. Mientras yo estaba desmayada? l asinti haciendo una mueca. Fue divertido dijo. En sentido necrfilo. Ella apart la mirada, y se volvi a tapar con la sbana.

So que alguien estaba... violndome. No s quien. Alguien... inhumano. Muchas gracias repuso Guy. T estabas all, con Minnie y Roman, y otras personas... Era una especie de ceremonia. Trat de despertarte explic l; pero habas perdido del todo el conocimiento. Ella se apart un poco ms y volvi sus piernas hacia el otro lado de la cama. Qu te pasa? le pregunt Guy. Nada contest ella, sentndose, sin volver la cara para mirarlo. Tiene gracia que lo hayas hecho as, mientras yo estaba inconsciente. No quise perder la noche. Podamos haberlo hecho esta maana o esta noche. Ese no era el nico momento en todo el mes. Y aunque lo hubiera sido... Pens que te gustara que lo hiciera se excus l, pasndole un dedo por la espalda. Ella se escabull. Se supone que eso ha de ser compartido, no con uno despierto y la otra dormida le dijo. Oh! Ya s que soy tonta. Se levant y fue al lavabo en busca de su bata. Siento haberte araado confes Guy. Quiz me exced. Ella prepar el desayuno y cuando Guy se hubo ido, freg los platos y arregl la cocina. Abri las ventanas de la sala y el dormitorio (el olor del fuego de la noche anterior an persista en el apartamento), hizo la cama y se duch; una larga ducha, primero con agua caliente y luego con fra. Se qued inmvil, sin gorro de bao, bajo el chorro de agua, esperando que se le aclarara la cabeza y los pensamientos se le ordenasen. Haba sido la noche pasada realmente, como Guy lo haba dicho, la Noche del Beb? Estara ella en este momento de veras embarazada? Cosa extraa, no le importaba. Se senta desgraciada, fuera o no una tonta. Guy haba hecho uso del matrimonio sin su conocimiento, le haba hecho el amor a su cuerpo inerte (fue divertido, en sentido necrfilo), y no a la persona completa, mente y cuerpo, que ella era; y haba hecho eso, adems, con un deleite salvaje que le haba producido araazos y magulladuras que le dolan, y una pesadilla tan real e intensa que casi poda ver en su vientre los dibujos que Roman haba trazado en l con aquella extraa varita mojada en rojo. Y como resentida, se frot vigorosamente con jabn. Cierto que l haba hecho aquello por el mejor motivo del mundo: hacer un beb, y cierto que l haba bebido tanto como ella; pero a ella le habra gustado que ningn motivo ni ningn nmero de vasos le hubieran permitido hacerle el amor de esa manera, tomando slo su cuerpo mientras su ser, su alma o su feminidad estaban ausentes, cualquiera de las tres cosas que l amara. Y ahora, evocando las pasadas semanas y meses, sinti la inquietante presencia de seales

dominantes ms all de la memoria, seales de una disminucin del amor que l senta por ella, de una disparidad entre lo que deca y lo que senta. l era actor; poda saber nadie cundo un actor estaba diciendo la verdad o estaba actuando? Necesitara algo ms que una ducha para borrarse todos esos pensamientos. Cerr el grifo, y con ambas manos, se escurri su cabellera chorreante. Al salir para ir de compras llam al timbre de la puerta de los Castevet y devolvi las copas de las natillas. Le gustaron, querida? pregunt Minnie. Creo que puse demasiada crema de cacao. Estaban deliciosas contest Rosemary. Tendr que darme la receta. Con mucho gusto. Va de compras? Querra hacerme un pequeo favor? Trigame seis huevos y un paquete de Instant Sanka; ya le pagar luego. Detesto salir a comprar slo por tan poca cosa. No le importa?

Ahora haba cierto distanciamiento entre ella y Guy; pero l pareca no darse cuenta de ello. Su obra iba a ensayarse el da primero de noviembre. Se titulaba: No la conozco a usted de algo?, y l pasaba la mayor parte de su tiempo estudiando su papel, practicando el uso de las muletas y de los aparatos ortopdicos que requera, y yendo a Highbridge, en el Bronx, donde estaba el local en que se ensayara la obra. Cenaban con amigos las ms de las noches, y cuando no, hablaban de muebles y de la huelga de los peridicos, que pareca que ya iba a terminar, o del campeonato de bisbol, procurando dar a su conversacin un tono natural. Fueron al ensayo de un nuevo nmero musical y al rodaje de una nueva pelcula, a fiestas y a la inauguracin de la exposicin de construcciones de metal de un amigo. Guy nunca le miraba a la cara, y siempre tena los ojos fijos en un guin, el televisor o lo que fuera. l se iba a la cama y se dorma antes de que se acostara ella. Una noche l se fue a casa de los Castevet a que Roman le contara ms historias teatrales, y ella se qued en el apartamento, contemplando Cara Divertida por televisin. No crees que deberamos hablar de lo nuestro? le pregunt ella a la maana siguiente, durante el desayuno. Hablar de qu? Se le qued mirando; l puso cara como si de veras no supiera nada. De las conversaciones que hemos tenido ltimamente dijo ella. Qu quieres decir? Que ni siquiera me has mirado a la cara.

De qu ests hablando? Pues claro que te he mirado. No, no me has mirado. S. Cario qu te pasa? Qu es todo esto? Nada. No importa. No. Dmelo. De qu se trata? Qu es lo que te preocupa? Nada. Mira, cario. Ya s que ltimamente he estado muy absorbido con el papel y las muletas y todo ello, no es verdad? Pero bueno, Ro, eso es importante. No lo sabes? Y el que no te est mirando a cada momento con una mirada apasionada no quiere decir que no te quiera. Tambin tengo que pensar en las cosas prcticas. Se mostraba confuso, encantador y sincero, como en su papel de vaquero en Parada de autobs. Muy bien. Siento haber sido tan fastidiosa declar Rosemary. T? No podras ser fastidiosa aunque lo intentaras. Se inclin sobre la mesa y la bes.

Hutch tena una cabaa cerca de Brewster, donde pasaba a veces los fines de semana. Rosemary lo llam y le pregunt si podra utilizarla durante tres o cuatro das, quizs una semana. Guy est con su nuevo papel le explic ella, y creo que estara ms tranquilo si yo lo dejara solo. Es tuya fue la respuesta de Hutch. Rosemary fue a su apartamento en la esquina de Lexington y Calle Veinticuatro para recoger la llave. Entr primero en una salchichera, cuyos dependientes eran amigos suyos de los tiempos en que haba vivido en el barrio, y luego subi al apartamento de Hutch, que era pequeo y oscuro, aunque estaba muy ordenado. En l haba una foto de Winston Churchill, con dedicatoria, y un sof que haba pertenecido a Madame Pompadour. Hutch estaba sentado descalzo entre dos mesitas de bridge, cada una con su mquina de escribir y montones de papeles. Su costumbre era escribir dos libros a la vez, siguiendo con el segundo cuando se atascaba con el primero, y volvindose hacia el primero cuando no saba cmo continuar el segundo. Es una idea que se me ha ocurrido de pronto dijo Rosemary, sentndose en el sof de Madame Pompadour. Me di cuenta el otro da de que jams he estado sola en mi vida, por ms de unas pocas horas. Creo que pasar sin nadie tres o cuatro das ser para m un cielo. Una oportunidad para sentarse tranquilamente y descubrir quin eres; dnde has estado y a dnde vas. Exacto.

Muy bien; puedes dejar de forzar esa sonrisa le dijo Hutch. Te ha tirado l alguna lmpara a la cabeza? l no me ha tirado nada dijo Rosemary. Es un papel muy difcil; un muchacho paraltico que pretende que ya se ha acostumbrado a su invalidez. Tendr que trabajar con muletas y aparatos ortopdicos en las piernas, y, claro est, preocupado y... y preocupado. Ya veo dijo Hutch. Bueno, cambiemos de tema. El News traa un amable resumen el otro da de todo lo que haba ocurrido durante la huelga de los peridicos. Por qu no me dijiste que haba habido otro suicidio en la Casa Feliz? Oh! No te lo dije? pregunt Rosemary. No, no me lo dijiste. Era alguien que conocamos. La joven de que te habl; la que haba sido adicta a las drogas y fue rehabilitada por los Castevet, ese matrimonio que vive en nuestro piso. Estoy segura de haberte hablado de eso. La chica que bajaba al stano contigo. Eso es. Pues no acabaron de rehabilitarla, al parecer. Viva con ellos? S contest Rosemary. Nos hemos hecho muy amigos de ellos desde que ocurri eso. Guy va a verlos de vez en cuando para que le cuenten historias de teatro. El padre del seor Castevet fue un productor hacia principios de siglo. No me habra imaginado que Guy se interesara por ellos coment Hutch. Son una pareja mayor? l tiene setenta y nueve; ella unos setenta. Es un apellido muy extrao dijo Hutch. Cmo se escribe? Rosemary se lo deletre. No lo he odo nunca declar l. Supongo que ser francs. El apellido puede que s, pero ellos no lo son explic Rosemary. l es de aqu y ella es de un pueblo de Oklahoma llamado Bushyhead1, lo creas o no lo creas. Vaya por Dios! exclam Hutch. Utilizar eso en uno de mis libros. En se. Ya s dnde ponerlo. Y ahora dime, cmo piensas ir a la cabaa? Necesitars un auto, supongo. Alquilar uno. Llvate el, mo. Oh, no, Hutch! No podra. Llvatelo, por favor insisti Hutch. Todo lo que hago es moverlo de un lado al otro de la calle. Por favor. Me ahorrars muchas molestias. Rosemary sonri: Muy bien dijo. Te har un favor llevndome tu coche. Hutch le dio las llaves del coche y de la cabaa, le hizo un mapa improvisado de la ruta, y le mecanografi una lista de instrucciones concernientes a la bomba, el refrigerador y una serie de posibles emergencias. Luego se puso los zapatos y la chaqueta y
1

Cabeza melenuda (N. del T.)

baj con ella hasta donde estaba el auto, un viejo Oldsmobile azul claro. La documentacin est en el compartimiento de los guantes le explic. Por favor, considrate en libertad de permanecer all todo el tiempo que quieras. No tengo planes inmediatos para el coche ni para la cabaa. No pienso estar ms de una semana le contest Rosemary. Guy puede que no quiera que est all ni siquiera eso. Cuando ya estuvo dentro del coche, Hutch se apoy en la ventanilla y le dijo: Tengo muchos buenos consejos que darte; pero no pienso meter las narices en tus asuntos aunque me muera. Rosemary le dio un beso. Gracias le dijo. Por eso, por lo otro y por todo.

Parti en la maana del sbado 16 de octubre y estuvo en la cabaa cinco das. En los primeros dos das ni siquiera haba pensado en Guy, una buena venganza por la alegra con que l haba dado su conformidad para que ella se fuera. Tena ella aspecto de necesitar un buen descanso? Muy bien, pues tendra uno, uno muy largo, sin pensar ni siquiera una vez en l. Pase por hermosos bosques amarillo-naranja, se fue a dormir temprano y durmi hasta tarde, ley El vuelo del halcn, de Daphne du Maurier, y prepar comidas de glotn en la estufa con botellas de gas butano. Ni una sola vez pens en l. Al tercer da ya pens en l. l era vanidoso, egosta, superficial y falso. Se haba casado con ella para tener un pblico, no una compaera (la pequea seorita Recin-Venida-de-Omaha, qu inocente palomita haba sido! Oh! Estoy acostumbrada a los actores. Ya llevo aqu casi un ao. Y ella lo haba seguido por el estudio como si fuera el perrito que le llevara en la boca el peridico). Le dara un ao para que se enmendara y se convirtiera en un buen esposo; si no lo haca, lo dejara, y sin escrpulos religiosos de ninguna clase. Y, mientras tanto, ella volvera a trabajar y recobrara de nuevo aquella independencia y aquel dominio de s misma de que se haba desprendido tan apresuradamente. Sera fuerte y orgullosa, y estara dispuesta a marcharse inmediatamente si l no lograba ponerse a su nivel. Aquellas comidas de glotn (latas enormes de solomillo de buey y chile con carne) empezaron a sentarle mal y al tercer da ya senta ligeras nuseas y tuvo que comer slo sopa con galletas. Al cuarto da se despert echndolo de menos y llor. Qu estaba haciendo ella ah sola, en esa hermosa, pero fra cabaa? Tan terrible era lo que haba hecho l? Se haba emborrachado y le haba hecho el amor sin pedrselo. Bueno, eso era en realidad

una ofensa como para estremecer la tierra, no? Pero l estaba enfrentndose a la prueba ms difcil de su carrera y ella, en vez de estar a su lado para ayudarle, apuntarle y animarle, estaba en medio de aquellas soledades, comiendo hasta ponerse enferma y aorndolo. Claro que l era vano y credo; pero acaso no era un actor? Laurence Olivier probablemente era tambin vano y credo. Y seguro que mentira de vez en cuando; pero no era eso exactamente lo que le haba atrado de l y le segua atrayendo? Esa libertad e impasibilidad tan diferentes de su propia y acartonada correccin. Fue a Brewster y le telefone. Contest el Amigo de Servicio: Hola, querida! Ha vuelto del campo? Oh! Guy est fuera; quiere que la llame? Que usted lo llamar a las cinco? Muy bien. Disfruta de buen tiempo? Se divierte? Bueno. A las cinco l estaba todava fuera, y su mensaje segua esperndole. Cen en un restaurante y fue al cine. A las nueve l segua fuera y en el servicio haba alguien nuevo y automtico con un mensaje para ella: debera llamarle antes de las ocho de la maana siguiente o por la tarde despus de las seis. Al da siguiente, ella lleg a tener lo que pareca un modo razonable y realista de ver las cosas. La culpa haba sido de los dos; l por ser desconsiderado y egosta; ella por no haber sabido expresar y explicar su descontento. Era difcil que l cambiara antes que ella le demostrara que haba cambiado. Ella slo tena que hablar; no, ellos tenan que hablar; porque a lo mejor l poda sentir en su interior un descontento similar que ella ignorara, y las cosas tendran forzosamente que mejorar. Como tantas infelicidades, sta haba comenzado con silencio en vez de una charla franca y honesta. Fue a Brewster a las seis, llam y l estaba en casa. Hola, cario! contest Guy. Cmo ests? Bien. Y t? Muy bien. Te echo de menos. Ella sonri al telfono. Te echo de menos repiti ella. Maana vuelvo a casa. Qu alegra! exclam l. Por aqu han ocurrido muchas cosas. Los ensayos han sido retrasados hasta enero. S? No han podido encontrar a nadie para el papel de la muchacha. Claro que esto es un hueco que a m me viene de perilla. Voy a hacer de consejero el mes que viene en un programa de comedias de media hora. De veras? Me ha cado del cielo, Ro. Y parece cosa buena. La emisora ABC est encantada con la idea. Se llama Greenwich Village, lo van a filmar all. Yo ser quien escriba las correcciones. Eso es prcticamente llevar la direccin. Es maravilloso, Guy! Escucha. Tengo que ducharme y afeitarme; he de ir a un

rodaje en el que estar presente Stanley Kubrick. Cundo piensas volver? Llegar a eso del medioda, o quiz antes. Te estar esperando. Muchos besos. Muchos besos! Luego telefone a Hutch, que haba salido, y le dej recado de que ella le devolvera el coche al da siguiente por la tarde. A la maana siguiente limpi la cabaa, la cerr con llave, y regres a la ciudad. Haba un embotellamiento de trfico en Saw Mill River Parkway por una colisin de tres vehculos, y era ya cerca de la una cuando ella estacion el coche, ocupando la mitad de la parada de autobs situada enfrente de la Bramford. Llevando su pequea maleta se apresur a subir a su casa. El ascensorista no haba bajado a Guy; claro que l haba estado fuera desde las once cincuenta a las doce. Pero estaba en casa. Se oa un disco del lbum Sin Cuerdas. Ella abri la boca para llamarle, y l sali del dormitorio con camisa y corbata, camino de la cocina con una taza de caf recin usada en una mano. Se besaron cariosa y plenamente; l acaricindola con un slo brazo a causa de la taza. Lo has pasado bien? le pregunt l. Muy mal. Algo terrible. Te echaba de menos. Cmo ests? Muy bien. Qu tal te fue con Stanley Kubrick? No se present el to. Se volvieron a besar. Ella llev la maleta al dormitorio y la abri sobre la cama. l entr con dos tazas de caf, le dio una a ella y se sent sobre la banqueta mientras ella desempacaba. Ella le cont lo de los bosques amarillo-naranja y las noches tranquilas; l le explic lo de Greenwich Village, quines eran los otros que figuraban y los nombres de los productores, los escritores y el director. De veras te encuentras bien? insisti l mientras ella echaba el cierre a la maleta vaca. Ella no le comprendi. Tu perodo aclar l. Cumpla el martes. El martes? l asinti. Bueno, slo han pasado dos das contest ella. La verdad es que se le haban acelerado los latidos de su corazn, que le dio un salto. Puede que sea el cambio de aguas, o lo mucho que com all agreg. Nunca te habas retrasado hasta ahora le record l. Probablemente me venga esta noche. O maana. Quieres apostarte algo? S. Un cuarto de dlar?

Okay. Lo perders, Ro. Cllate. Me ests poniendo nerviosa. Slo son dos das. Probablemente me vendr esta noche.

10
No le vino aquella noche ni al da siguiente. Ni al cabo de dos das ni de tres. Rosemary se mova con cuidado y andaba despacito, para no dislocar lo que posiblemente haba arraigado en su interior. Hablar con Guy? No, eso poda esperar. Todo poda esperar. Lav, fue de compras y cocin, respirando acompasadamente. Laura-Louise baj una maana y le pidi que votara por Buckley. Ella le contest que lo hara, para librarse de ella. Dame mi cuarto de dlar le dijo Guy. Cllate! contest ella rechazando su brazo con un revs de la mano. Concert hora de visita con un toclogo y el mircoles 28 de octubre fue a verlo. Se llamaba el doctor Hill. Se lo haba recomendado una amiga, Elise Dunstan, que haba sido tratada por l durante dos partos y aseguraba que era muy competente. Tena su consulta en la Calle Setenta y Dos Oeste. Era ms joven de lo que Rosemary haba esperado (tena la edad de Guy o quiz menos) y se pareca un poco al doctor Kildare de la televisin. A ella le agrad. l le hizo lentamente preguntas y se mostr interesado, la examin y la envi a un laboratorio en la Calle Sesenta, donde una enfermera le extrajo sangre de su brazo derecho. l la llam a la tarde siguiente alrededor de las tres y media. Seora Woodhouse? Doctor Hill? S. La felicito. De veras? De veras. Se sent al borde de la cama, sonriendo al telfono. De veras, de veras, de veras, de veras, de veras. Me oye usted? Tiene que decirme algo ms? Poca cosa. Venga a verme el mes que viene. Compre esas pldoras de Natalin y empiece a tomarlas. Una al da. Hgame el favor de rellenarme unos cuestionarios que le envo por correo; son para el hospital; es mejor hacer la reserva lo antes posible. Cundo lo tendr? pregunt.

Si su ltimo perodo fue el veintiuno de septiembre contest y si todo sale bien, el veintiocho de junio. Eso parece mucho. Lo es. Ah! Y una cosa ms, seora Woodhouse. En el laboratorio quieren otra muestra de su sangre. Podra pasarse por all maana o el lunes y permitir que se la saquen? Por supuesto repuso Rosemary. Para qu? La enfermera no le sac bastante la otra vez. Pero... estoy embarazada, verdad? S, esa prueba ya se la hicieron contest el doctor Hill; pero yo generalmente les mando que hagan otras ms, azcar en la sangre y etctera; pero la enfermera no lo saba y slo tom sangre para una prueba. No es nada por lo que tenga que preocuparse. Usted est embarazada. Le doy mi palabra. Muy bien contest ella. Volver maana por la maana. Recuerda la direccin? S, an tengo la tarjeta. Bueno, le mandar esos formularios por correo, y hasta que nos veamos en la ltima semana de noviembre. Acordaron una visita para el 29 de noviembre a la una, y Rosemary colg sintiendo que algo iba mal. La enfermera del laboratorio no pareca saber lo que estaba haciendo, y la improvisacin del doctor Hill al hablar no sonaba del todo a verdadera. Habran cometido algn error y tenan miedo? Frascos de sangre mezclada y mal etiquetada? Existira an la posibilidad de que ella no estuviese embarazada? Pero, de no ser as, le habra hablado el doctor Hill con tanta franqueza y seguridad? Trat de desechar esos pensamientos. Claro que estaba embarazada; tena que estarlo, con lo que haca que le haba vencido el perodo. Fue a la cocina, de cuya pared colgaba un almanaque, y en el cuadrado del da siguiente escribi Lab, y en el cuadrado del 29 de noviembre, doctor Hill-1.

Cuando Guy lleg, ella fue hacia l sin decirle palabra y le puso una moneda de cuarto de dlar en su mano. Para qu es esto? pregunt. Y entonces, comprendiendo. Oh! Es estupendo, cario! Estupendo! Sujetndola por los hombros, la bes dos veces y luego por tercera vez. Verdad que s? pregunt ella. Estupendo! Me siento tan feliz! Padre. Madre. Escchame, Guy dijo ella, de repente seria, y mirndolo

fijamente. Empecemos con esto de nuevo, de acuerdo? Una nueva franqueza y confianza para hablar de todo. Porque no hemos sido francos. Has estado tan absorbido con tu espectculo y lo de consejero, y con el modo como te han ido saliendo las cosas. No es que diga que no debas preocuparte; no sera normal si no estuvieras preocupado. Pero por eso me fui a la cabaa, Guy. Para ordenar mis pensamientos respecto a lo que estaba pasando entre nosotros. Y llegu a la conclusin de que todo haba sido por falta de franqueza. Tambin por mi parte. Yo tengo tanta culpa como t. Cierto contest l, an sujetndole los hombros con sus manos, sus ojos buscando su mirada ansiosamente. Es cierto. Yo tambin sent lo mismo, aunque quizs no tan fuerte como t. Soy tan egosta, Ro. Ah est la raz del mal. Para empezar, creo que por eso es por lo que he elegido esta profesin idiota y chiflada. Pero t sabes que te quiero, verdad? Te quiero, Ro. Tratar de hacer las cosas ms fciles a partir de ahora. Te lo juro por Dios. Ser tan franco que... Yo tengo tanta culpa como t. No, es culpa ma. Ma y de mi egosmo. Querrs soportarme, Ro? Tratar de ser mejor. Oh, Guy! exclam ella en una oleada de remordimientos, amor y perdn; y correspondi a sus besos con otros fervorosos besos suyos. Bonita manera de comportarse de unos padres dijo l. Ella ri, con los ojos humedecidos por las lgrimas. Vaya, cario! dijo Guy. Sabes lo que me gustara hacer? Qu? Decrselo a Minnie y Roman alz una mano. Ya lo s, ya lo s; deberamos guardar esto como un profundo secreto; pero les dije que lo estbamos intentando y ellos se sintieron tan complacidos, y bueno, con una gente tan vieja extendi las manos con gesto de lstima, si esperamos demasiado puede que ya no llegaran a enterarse. Dselo accedi ella, amorosa. l la bes en la nariz. Estar de vuelta en dos minutos le dijo, y se volvi hacia la puerta. Al observarlo marchar, ella se dio cuenta de que Minnie y Roman haban llegado a ser muy importantes para l. No era sorprendente; su madre haba sido una charlatana slo preocupada de s misma y ninguno de sus padres haba sido verdaderamente paternal. Los Castevet llenaban una necesidad en l, una necesidad que l mismo probablemente ignorase. Les estaba agradecida. Procurara pensar ms amablemente de ellos en el futuro. Fue al bao y se lav los ojos con agua fra, se arregl el pelo y se pint los labios. Ests embarazada, se dijo a s misma ante el espejo. (Pero el laboratorio quiere otra muestra de sangre. Para qu?)

Cuando sali, ellos ya entraban: Minnie, en bata de casa; Roman sosteniendo con ambas manos una botella de vino, y Guy tras ellos, ruborizado y sonriente. Eso es lo que yo llamo una buena noticia! exclam Minnie . Fe-li-ci-da-des! Se abraz a Rosemary, la sujet por los hombros y bes su mejilla ruidosamente. Con nuestros mejores deseos, Rosemary dijo Roman, poniendo sus labios en la otra mejilla. Estamos ms contentos de lo que podramos expresar. No tenamos ninguna botella de champaa; pero con esta de Saint Julien de 1961 nos arreglaremos para un brindis. Rosemary les dio las gracias. Cundo le tocar, querida? pregunt Minnie. El veintiocho de junio. Va a ser tan emocionante dijo Minnie, entre ahora y entonces. Nosotros nos encargaremos de sus compras ofreci Roman. Oh, no! contest Rosemary. No har falta. Guy trajo vasos y un sacacorchos, y Roman se aprest a abrir la botella de vino. Minnie tom a Rosemary del codo y ambas se dirigieron a la sala. Y dgame querida quiso saber Minnie, tiene usted un buen mdico? S, uno muy bueno contest Rosemary. Uno de los mejores toclogos de Nueva York prosigui Minnie es muy amigo nuestro. Se llama Abe Sapirstein, y es judo. l interviene en todos los partos de la alta sociedad y la ayudara tambin a tener su beb si nosotros se lo pedimos. Y le cobrar barato, as que podrn ahorrarse parte del dinero que a Guy tanto le cuesta ganar. Abe Sapirstein? pregunt Roman desde el otro lado de la habitacin. Es uno de los mejores toclogos del pas, Rosemary. Habr odo hablar de l, verdad? Creo que s repuso Rosemary, recordando el nombre de un artculo en una revista. Yo s que he odo afirm Guy. No figuraba en el Open End hace un par de aos? Exacto dijo Roman. Es uno de los mejores toclogos del pas. Ro? pregunt Guy. Y qu hacemos con el doctor Hill? pregunt ella. No te preocupes, le dir algo asegur Guy. Ya me conoces. Rosemary pens en el doctor Hill, tan joven, tan Kildare, con su laboratorio que quera ms sangre porque la enfermera haba estado despistada o alguien se haba despistado, causndole sin necesidad molestias y preocupaciones. Yo no voy a dejar que vaya a ningn doctor Hill, del que nadie ha odo hablar. Usted tendr lo mejor, jovencita, y lo mejor es Abe

Sapirstein. Rosemary, agradecida, les sonri porque hubieran tomado aquella decisin por ella. Si estn tan seguros de que me recibir... dijo. Debe de estar demasiado ocupado. La recibir asegur Minnie. Voy a llamarle ahora mismo. Dnde est el telfono? En el dormitorio dijo Guy. Mientras Minnie iba al dormitorio, Roman llenaba de vino los vasos. Es un hombre muy inteligente explic, con toda la sensibilidad de su atormentada raza dio vasos a Rosemary y Guy. Esperemos a Minnie. Se quedaron inmviles, cada uno sujetando un vaso lleno de vino. Roman sosteniendo dos. Guy dijo: Sintate, cario. Pero Rosemary neg con la cabeza y sigui de pie. Minnie, desde el dormitorio, estaba hablando: Abe? Soy Minnie. Bien, gracias. Escucha: una buena amiga nuestra acaba de enterarse hoy de que est embarazada. S, verdad? Ahora estoy en su apartamento. Le hemos dicho que a ti te complacera encargarte de ella y que no le cobraras ninguno de esos precios fantasiosos. Se qued callada un momento, y luego dijo: Espera un instante y alz la voz. Rosemary? Puede ir a verle maana por la maana a las once? S, me va bien respondi Rosemary, alzando tambin la voz. Roman dijo: Ve usted? Le va bien a las once, Abe dijo Minnie. S. T tambin. No, nada en absoluto. Esperemos que s. Adis. Volvi. Ah tiene dijo. Le apuntar su direccin antes de que vaya. Est en la Calle Setenta y Nueve y Park Avenue. Un milln de gracias, Minnie dijo Guy. No s cmo agradecrselo a los dos aadi Rosemary. Minnie tom el vaso de vino que Roman le alargaba. Muy sencillo repuso. Haciendo todo lo que Abe le diga. Y ya ver como tiene un beb muy sano; eso es todo lo que pediremos. Roman alz su vaso: Por un beb muy sano brind. Bravo, bravo! exclam Guy, y entonces todos bebieron: Guy, Minnie, Rosemary y Roman. Hummm! exclam Guy. Es delicioso. Verdad que s? dijo Roman. Y no es muy caro. Oh! exclam Minnie. No puedo esperar ms a darle la noticia a Laura-Louise. Rosemary le rog:

Por favor! No se lo diga a nadie ms. An no. Es tan pronto... Tiene razn dijo Roman. Ya tendremos tiempo para propagar la buena noticia. Le apetece a alguien queso y galletas? pregunt Rosemary. Sintate, cario le dijo Guy. Yo lo traer. * * *

Aquella noche, Rosemary estaba demasiado excitada por el gozo y la emocin para poder dormirse rpidamente. Dentro de ella, bajo las manos que se posaban alerta sobre su vientre, un diminuto huevo haba sido fertilizado por una diminuta semilla. Oh milagro! Crecera hasta convertirse en Andrew o Susan (de Andrew estaba ella segura; Susan estaba todava por discutir con Guy). Qu sera ahora Andrew-o-Susan? Cmo una cabecita de alfiler? No, seguro que era ms que eso; al fin y al cabo no estaba ya ella en su segundo mes? Claro que lo estaba. Ya sera como un pequeo renacuajo. Tendra que encontrar unas lminas de anatoma o un libro en donde se explicara lo que suceda exactamente mes por mes. El doctor Sapirstein conocera alguno. Cerca pas aullando un coche de bomberos. Guy se movi y murmur, y detrs de la pared la cama de Minnie y Roman cruji. Haba tantos peligros de que preocuparse en los meses que se avecinaban: incendios, cada de objetos, autos escapados de control, peligros que nunca haban sido peligros hasta entonces; pero que ahora eran peligros, ahora que Andrew-o-Susan estaba empezado y tena vida. (S, vida!) Ella renunciara a su cigarrillo de vez en cuando, por supuesto. Y preguntara al doctor Sapirstein lo de los ccteles. Si pudiera todava rezar! Qu bonito sera apretar un crucifijo de nuevo entre las manos y que Dios la oyera! Le pedira que transcurrieran con seguridad los ocho meses que faltaban; nada de sarampin, por favor, ni nuevas drogas sensacionales con efectos secundarios, como la talidomida. Ocho buenos meses, por favor, libre de accidentes y enfermedades, llenos de hierro, leche y sol. De repente record aquel talismn de la buena suerte, la bola de raz de tanis; y fuera aquello idiota o no, quiso tenerlo; lo necesitaba alrededor de su cuello. Se desliz fuera de la cama, fue de puntillas hasta el tocador, y la sac de la cajita, quitndole el envoltorio de papel de aluminio. El olor de la raz haba cambiado; segua siendo fuerte, pero ya no era repelente. Y se pas la cadena por encima de la cabeza. Con la bola cosquillendole entre sus senos, volvi de puntillas a la cama y se meti en ella. Se alz el cobertor y cerrando los ojos, hundi su cabeza en el almohadn. Respir profundamente y pronto estuvo dormida, con las manos sobre su vientre protegiendo

el embrin que haba en su interior.

11
Ahora se senta vivir; haca cosas; era al fin ella misma por completo. Haca lo mismo que haba hecho antes: guisaba, limpiaba, planchaba; arreglaba la cama, compraba, bajaba a lavar al stano, iba a su clase de escultura; pero lo haca todo con un nuevo y sereno fondo de conocimiento, sabiendo que Andrew-oSusan (o Melinda) era cada da un poquitn mayor en su interior, un poquitn ms claramente definido y cercano a su aparicin. El doctor Sapirstein era maravilloso; un hombre alto y bronceado por el sol, con cabello canoso y un espeso bigote blanco (ella lo haba visto antes en alguna parte; pero no recordaba dnde; quizs en Open End), y quien, a pesar de los sillones a lo Mies van der Rohe y las mesas de fro mrmol de su sala de espera, era tranquilizadoramente anticuado y directo. Por favor no lea libros le dijo. Cada embarazo es diferente, y un libro que le diga lo que va a sentir usted en la tercera semana del tercer mes slo va a causarle preocupaciones. Ningn embarazo fue jams exactamente como los descritos en los libros. Y tampoco haga caso a sus amigas. Ellas habrn tenido experiencias muy distintas a las suyas y estarn absolutamente seguras de que sus embarazos fueron normales y de que el suyo es anormal. Ella le pregunt qu le parecan las pldoras de vitaminas que el doctor Hill le haba prescrito. No, nada de pastillas le dijo. Minnie Castevet tiene un herbario y una batidora; har que ella le prepare una bebida diaria que ser ms fresca, ms segura y ms rica en vitaminas que cualquier pldora del mercado. Y otra cosa: no tema satisfacer sus antojos. Hoy prevalece la teora de que las mujeres embarazadas inventan antojos porque les parece que se espera de ellas que los tengan. Yo no estoy de acuerdo con eso. Quiero decir que si le entran deseos de comer pickles a medianoche, haga que su pobre marido se levante y vaya a comprrselas, lo mismo que en los chistes. Cualquier cosa que usted quiera, consgala. Se sorprender de algunas de las cosas extraas que su cuerpo le pedir en los meses venideros. Y puede llamarme noche y da para hacerme cualquier pregunta. Llmeme a m, no a su madre ni tampoco a su ta Fanny. Para eso estoy aqu. Ella haba de ir a verlo una vez cada semana, lo cual, por cierto,

era otorgarle mayor atencin que la que el doctor Hill daba a sus pacientes; y l le gestionara una reserva en el Doctors Hospital sin necesidad de que ella se molestara en rellenar ningn cuestionario. Todo iba bien y era luminoso y encantador. Fue a que Vidal Sassoon le arreglara el pelo, acab con su dentista, vot el da de las elecciones (por Lindsay como alcalde), y fue al Greenwich Village a ver la filmacin de algunas de las escenas con las correcciones apuntadas por Guy. Entre tomas (Guy corriendo Sullivan Street abajo con un puesto rodante de bocadillos de salchicha robado), ella se puso en cuclillas para hablar con los nios y sonri a todas las mujeres embarazadas que vio, pensando yo tambin.

Hall que la sal, aunque fuera en mnima cantidad, le haca las comidas insoportables. Eso es perfectamente normal le dijo el doctor Sapirstein en su segunda visita. Cuando su cuerpo la necesite, la aversin desaparecer. Mientras tanto, evidentemente, no tome sal. Confe en sus aversiones tanto como en sus antojos. Sin embargo, ella no sinti ningn antojo. La verdad es que hasta le haba disminuido el apetito. Con un caf y una tostada tena suficiente para el desayuno, y con verdura y un pedacito de carne medio cruda le bastaba para el medioda. Minnie le traa cada maana a las once lo que pareca un batido acuoso de leche y pistacho. Era fro y agrio. Qu es esto? le pregunt Rosemary. Recortes, caracoles y rabitos de cachorros de perro contest Minnie bromeando. Rosemary se ech a rer. Pues vaya! exclam. Y si lo que queremos es una nia? La desean? Bueno, aceptaremos lo que venga; pero sera estupendo si el primero fuera un nio. Bien, pues aqu tiene usted dijo Minnie. Al acabar de beber, Rosemary pregunt: Bueno, en serio, de qu est compuesto eso? Tiene un huevo crudo, gelatina, hierbas... Raz de tanis? Un poco, y tambin algunas otras cosas. Minnie le trajo la bebida cada da en el mismo vaso, uno grande con rayas azules y verdes, y se quedaba esperando hasta que Rosemary se beba su contenido.

Un da Rosemary entr en conversacin en el ascensor con Phyllis Kapp, la joven madre de Lisa. El final de ella fue una invitacin a comer para ella y Guy al domingo siguiente; pero Guy opuso su veto a la idea cuando Rosemary se lo dijo. Esperaba tener trabajo el domingo, segn le explic, y, en caso de que no trabajara, necesitara el da para descansar y estudiar. Por entonces su vida social era escasa. Guy haba cancelado una cita de cena y teatro que haba hecho unas semanas antes con Jimmy y Tiger Haenigsen, y le haba preguntado a Rosemary si no le importara anular una cena con Hutch. Todo era a causa de sus modificaciones, que estaban llevando ms tiempo para filmarlas que el que haban pensado. Sin embargo, todas estas cancelaciones le vinieron de perilla, porque Rosemary comenz a sentir dolores abdominales de una agudeza alarmante. Telefone al doctor Sapirstein y l le pidi que fuera a verla. Mientras le daba explicaciones, le dijo que no era nada como para preocuparse; los dolores venan de una expansin de su pelvis completamente normal. Desapareceran en un par de das, y mientras tanto podra combatirlos con dosis extraordinarias de aspirina. Rosemary, aliviada, dijo: Tem que fuera un embarazo ectpico. Ectpico? pregunt el doctor Sapirstein, y la mir de modo escptico. Ella se ruboriz. l le dijo: Pens que no iba a leer libros, Rosemary. Me tropec con l en el drugstore explic ella. Y lo nico que ha hecho ha sido preocuparla. Quiere usted ir a casa y tirarlo, por favor? Lo har. Se lo prometo. Los dolores desaparecern en dos das dijo. Embarazo ectpico! mene la cabeza. Pero los dolores no desaparecieron en dos das; fueron peores y empeoraron an, como si algo dentro de ella estuviera circundado por un alambre del que se tirara para tensarlo y cortarlo en dos. Senta dolores hora tras hora y luego tena unos minutos relativamente indoloros y que no eran ms que el dolor concentrndose para un nuevo asalto. Las aspirinas le sirvieron de poco y ella tena miedo de tomar demasiadas. El sueo, cuando le vena, le traa molestas pesadillas en las que se vea luchando contra enormes araas que la haban acorralado en el cuarto de bao, o tirando desesperadamente de un pequeo arbusto negro que haba echado races en medio de la alfombra de la sala de estar. Se despertaba cansada, para sentir dolores an ms fuertes. Esto sucede a veces le dijo el doctor Sapirstein Los dolores desaparecern cualquier da de estos. Est segura de que no ha mentido acerca de su edad? A veces son las mujeres mayores, con articulaciones menos flexibles, las que tienen esta clase de dificultades.

Minnie, al traerle la bebida, le dijo: Pobrecita! No se desespere, querida; una sobrina ma que viva en Toledo tuvo la misma clase de dolores y lo mismo le pas a otras dos mujeres que yo conozco. Y sus partos fueron facilsimos y tuvieron nios muy guapos y sanos. Gracias le contest Rosemary. Minnie se ech hacia atrs como ofendida. Qu le pasa? Eso es tan cierto como el Evangelio! Se lo juro por Dios, Rosemary! El rostro se le contraa y se puso descolorido y triste; tena un aspecto terrible. Guy, por su parte, segua insistiendo: De qu ests hablando? deca. Tienes un aspecto estupendo. Es ese corte de pelo lo que parece horrible. Es el mayor error que has cometido en tu vida. El dolor se afirm con una constante presencia, sin dar ningn respiro. Ella lo soport y vivi con l, durmiendo unas pocas horas de noche y tomando una aspirina aun cuando el doctor Sapirstein le permita dos. Se acabaron las salidas con Joan o con Elise, la clase de escultura o las compras. Haca los pedidos de comestibles por telfono y se quedaba en el apartamento, haciendo cortinas para el cuarto de los nios y comenzando, finalmente, a leer La decadencia y cada del Imperio romano. Algunas tardes venan Minnie o Roman y charlaban un rato con ella, preguntndole si quera algo. En una ocasin, Laura-Louise le trajo pan de jengibre. An no saba que Rosemary estaba embarazada. Oh! Que corte de pelo tan bonito, Rosemary! le dijo. Est usted muy guapa y muy a la moda. Se asombr cuando le dijeron que no se encontraba nada bien. Cuando Guy termin con su trabajo, se qued en casa la mayor parte del tiempo. Haba dejado de estudiar con Dominick, su profesor de diccin, y ya no pasaba las tardes en el mundillo teatral y cinematogrfico. Tena dos buenos nmeros comerciales en perspectiva para Pall Mall y Texaco, y los ensayos de No la conozco a usted de algo? fueron definitivamente aplazados para mediados de enero. Ayudaba a Rosemary a limpiar y jugaban a las cartas a dlar la partida. l contestaba al telfono, y cuando la llamada era para Rosemary, daba una excusa plausible. Ella haba pensado invitar a varios amigos a una cena el Da de Accin de Gracias; todos matrimonios jvenes. Sin embargo, con aquel dolor continuo, y la constante preocupacin por el bienestar de Andrew-o-Melinda, decidi no hacerlo, y acabaron por ir a casa de Minnie y Roman.

12
Una tarde de diciembre, mientras que Guy estaba haciendo el comercial de Pall Mall, Hutch la llam por telfono: Estoy a la vuelta de la esquina, en el City Center, comprando billetes para el espectculo de Marcel Marceau explic. Os gustara a ti y a Guy venir el viernes por la noche? No lo creo, Hutch contest Rosemary. Hace das que no me encuentro bien. Y Guy tiene que hacer dos comerciales esta semana. Qu es lo que te pasa? Nada importante. Siento algunas molestias. Puedo subir unos minutos? Oh, s! Me gustar verte. Se apresur a ponerse unos pantalones y un jersey, se pint los labios y se cepill el cabello. El dolor se agudiz, haciendo que por un instante tuviera que cerrar los ojos y apretar los dientes, y luego aminor hasta su intensidad normal, y ella respir agradecida, continuando su cepillado. Hutch, al verla, puso ojos redondos de sorpresa y exclam: Dios mo! El peinado me lo hizo Vidal Sassoon. ltima moda explic. Qu es lo que te ha pasado? pregunt l. No me refera a tu cabello. Tan mal aspecto tengo? le ayud a quitarse el abrigo y el sombrero y los colg, forzando una leve sonrisa. Tienes un aspecto terrible dijo Hutch. Has perdido yo que s cuantos kilos y tienes unas ojeras que te envidiara un panda. No estars haciendo una de esas dietas que recomienda la secta de los Zen? No. Entonces, qu es? Te ha visto algn mdico? Ser mejor que te lo diga. Estoy embarazada. Voy por el tercer mes. Hutch se la qued mirando, estupefacto. Eso es ridculo! exclam. Las mujeres embarazadas ganan peso, no lo pierden. Y tienen aspecto saludable, no... Hay una pequea complicacin explic Rosemary, dirigindose hacia la sala. Tengo articulaciones rgidas o algo as, y por eso sufro dolores que me tienen despierta casi toda la noche.

Bueno, un dolor, que es continuo. Aunque no es nada grave. Probablemente cesar cualquier da. Nunca o que eso de las articulaciones rgidas fuera un problema dijo Hutch. Articulaciones plvicas rgidas. Es bastante corriente. Hutch se sent en la mecedora de Guy. Bueno, te felicito le dijo con tono dudoso. Debes ser muy feliz. Lo soy contest Rosemary. Los dos lo somos. Quin es tu toclogo? Se llama Abraham Sapirstein. Es... Lo conozco dijo Hutch. Mejor dicho, he odo hablar de l. Intervino en dos partos de Doris. Doris era la hija mayor de Hutch. Es uno de los mejores de la ciudad explic Rosemary. Cundo lo has visto por ltima vez? Anteayer. Y me dijo lo mismo que yo te he dicho a ti. Es bastante corriente y probablemente cesar cualquier da. Claro que me ha estado diciendo eso desde que empez... Cunto has perdido de peso? Slo un kilo y medio. Parece... Tonteras! Has perdido mucho ms. Rosemary sonri. Hablas como la bscula del cuarto de bao dijo. Guy acab por tirarla, porque me asustaba. No, slo he perdido un kilo y medio y un poco de anchura. Y es perfectamente normal perder un poco durante los primeros meses. Luego ganar. Eso espero declar Hutch. Parece como si te chupara un vampiro. Ests segura de que no tienes seales de pinchazos? Rosemary sonri. Bueno dijo Hutch, retrepndose y sonriendo tambin. Supongamos que el doctor Sapirstein sabe lo que hace. Debe de saberlo; por lo que cobra... A Guy le debe ir sensacional. Pues s contest Rosemary; pero nos hace un precio especial. Nuestros vecinos, los Castevet, son muy amigos suyos; me enviaron a l y nos cobra un precio ms barato que a sus clientes de la alta sociedad. Es que eso quiere decir que Doris y Axel s lo son? pregunt Hutch. Estaran encantados si lo fueran. Son el timbre de la puerta. Hutch se ofreci para ir a abrir, pero Rosemary no se lo consinti. Me duele menos cuando me muevo explic, saliendo de la habitacin. Al acercarse a la puerta trat de recordar si haba encargado algo que an no le haban entregado. Era Roman, quien pareca ligeramente amoscado. Rosemary sonri y le dijo: Acababa de nombrarle hace un par de minutos. Espero que haya sido para mencionar algo favorable

contest. Necesita algo de fuera? Minnie va a salir un momento y nuestro telfono no funciona. No, nada repuso Rosemary. Gracias por preguntrmelo. Ya ped por telfono esta maana todas las cosas que necesitaba. Roman mir ms all de ella por un instante, y luego, sonriendo, pregunt si Guy haba ya vuelto a casa. No, no volver por lo menos hasta las seis explic Rosemary. Como el plido rostro de Roman segua aguardando con su sonrisa interrogadora, aadi: Est aqu un amigo nuestro la sonrisa interrogadora sigui . Quiere conocerlo? S que me gustara dijo Roman. Si no molesto... Claro que no Rosemary le indic que entrara. Llevaba una chaqueta a cuadros blancos y negros sobre una camisa azul y una ancha corbata de tejido de Paisley. Pas por su lado y entonces se fij, por primera vez, en que tena las orejas perforadas; por lo menos la oreja izquierda lo estaba. Lo sigui hasta la entrada de la sala. Le presento a Edward Hutchins dijo. Y a Hutch, que se levantaba sonriente le dijo: Te presento a Roman Castevet, el vecino del que acabo de hablarte. Estaba diciendo a Hutch agreg, dirigindose a Roman que usted y Minnie me enviaron al doctor Sapirstein. Los dos hombres se estrecharon las manos y se saludaron. Hutch dijo: Una de mis hijas fue tambin atendida por el doctor Sapirstein. En dos ocasiones. Es un hombre muy inteligente afirm Roman. Lo conocimos la pasada primavera y se ha convertido en uno de nuestros mejores amigos. Sintense, quieren? les pidi Rosemary. Ambos hombres se sentaron y Rosemary se sent al lado de Hutch. Roman pregunt: As que Rosemary le habr dado la buena noticia, verdad? S, me la ha dado contest Hutch. Hemos de procurar que tenga el mximo de descanso declar Roman, y que est totalmente libre de preocupaciones y ansiedades. Eso sera un cielo corrobor Rosemary. Su aspecto me alarm un poco dijo Hutch, mirando a Rosemary mientras sacaba su pipa y una bolsita a rayas para tabaco. De veras? pregunt Roman. Pero ahora que s que est al cuidado del doctor Sapirstein, me siento considerablemente aliviado. Slo ha perdido uno o dos kilos dijo Roman. Verdad, Rosemary? As es repuso Rosemary. Y eso es normal en los primeros meses de embarazo

continu diciendo Roman. Despus ganar, probablemente, mucho ms. Eso creo dijo Hutch llenando su pipa. Rosemary explic: La seora Castevet me prepara una bebida vitamnica todos los das, con un huevo crudo, leche y unas hierbas que ella cultiva. Todo eso est de acuerdo con las instrucciones del doctor Sapirstein explic Roman. l se inclina a sospechar de las pldoras de vitaminas comercialmente preparadas. De veras? pregunt Hutch, guardndose en el bolsillo la bolsita de tabaco. No imagino que haya nada menos sospechoso; son fabricadas con gran seguridad bajo todas las precauciones imaginables. Frot dos fsforos como si fueran uno y dio una chupada a su pipa, dejando escapar nubculas de aromtico humo blanco. Rosemary le puso un cenicero al lado. Cierto replic Roman; pero las pldoras comerciales pueden pasarse muchos meses en un almacn o en el estante de un farmacutico y perder buena parte de su potencia original. S; no haba pensado en ello repuso Hutch. Puede ocurrir. Rosemary terci: Me gusta la idea de tornarlo todo fresco y natural. Apostara a que las madres en estado masticaban pedacitos de raz de tanis hace ya muchos siglos, cuando nadie haba odo hablar todava de las vitaminas. Raz de tanis? pregunt Hutch. Es una de las hierbas que componen la bebida explic Rosemary. Es una hierba? se qued mirando a Roman. Puede una raz considerarse una hierba? Pero Roman estaba observando a Hutch y no la oy. De tanis? volvi a preguntar Hutch. Nunca o hablar de eso. Ests segura de que no es ans o raz de lirio de Florencia? Tanis dijo Roman. Aqu tienes dijo Rosemary, sacndose su amuleto. Se supone que da la buena suerte. Agrrate, porque hay que acostumbrarse al olor. Le alarg el amuleto, inclinndose hacia adelante para acercarlo ms a Hutch. l lo olfate y se ech hacia atrs, haciendo ostentosas muecas. Y tanto que s dijo; pero no parece ninguna raz asegur; parece ms bien un verdn o un hongo mir a Roman. Se conoce por otro nombre? pregunt. Que yo sepa, no respondi Roman. Mirar en la enciclopedia y descubrir todo acerca de ella dijo Hutch. Tanis. Qu bola ms bonita para contenerla! Es algn amuleto? Dnde lo has conseguido? Con una rpida sonrisa a Roman, Rosemary respondi: Me lo dieron los Castevet y volvi a meterse el amuleto en su

seno. Hutch dijo a Roman: Usted y su esposa parece que se estn tomando ms inters por Rosemary que el que se tomaran sus propios padres. Roman contest: La queremos mucho, y a Guy tambin. Ech hacia atrs su silla y se levant. Tendrn que excusarme, pues he de irme ahora dijo. Mi esposa me est esperando. No faltaba ms contest Hutch levantndose tambin. Ha sido un placer conocerle. Nos veremos de nuevo, estoy seguro afirm Roman. No se moleste, Rosemary. No es molestia fue con l hasta la puerta del apartamento. Ahora se fij en que tena perforada la oreja derecha tambin, y que en su cuello tena pequeas cicatrices como una bandada de pjaros lejanos. Gracias de nuevo le dijo. No se merecen repuso Roman. Su amigo, el seor Hutchins, me ha sido simptico; parece muy inteligente. Rosemary le dijo mientras abra la puerta: S que lo es. Me ha alegrado conocerle asegur Roman. Con una sonrisa y un saludo con la mano se alej por el pasillo. Adis le dijo Rosemary, respondiendo a su saludo.

Hutch estaba de pie junto al estante de los libros. Esta habitacin es magnfica coment. La has arreglado muy bien. Gracias contest Rosemary. Eso fue hasta que mi pelvis intervino. Roman tiene las orejas perforadas. Ahora me he fijado por primera vez. Orejas perforadas y ojos penetrantes replic Hutch. A qu se dedicaba antes de ser un rentista retirado? Pues a un poco de todo. Y ha estado en todas las partes del mundo. De veras, en todas partes. Tonteras. No hay nadie que haya estado en todas partes. Si no es mucha indiscrecin, puedo preguntar a qu ha venido a verte? A preguntarme si necesitaba algo de fuera. El telfono de la casa no funciona. Son unos vecinos fantsticos. Si les permitiera, vendran hasta a hacerme la limpieza. Qu aspecto tiene ella? Rosemary se lo explic. Guy se ha hecho muy amigo de ellos dijo. Creo que para l se han convertido en una especie de padres. Y t?

Yo no estoy segura. A veces les estoy tan agradecida que les besara, y a veces me resultan pesados, como si fueran demasiado amistosos y entrometidos con sus ganas de ayudar. Pero cmo puedo quejarme? Recuerdas el gran apagn? Cmo quieres que lo olvide? Me pill en un ascensor. No! S, de veras. Cinco horas en total oscuridad con tres mujeres y un tipo de la Sociedad John Birch que estaban seguros de que haban tirado una bomba atmica. Qu horrible! Decas? Que estbamos aqu, Guy y yo, y dos minutos despus de que las luces se apagaran, Minnie ya estaba en la puerta con un puado de velas hizo un gesto hacia la repisa de la chimenea. Cmo puedes encontrar defectos a vecinos as? Claro, imposible dijo Hutch, que estaba mirando fijamente hacia la repisa. Son sas? pregunt. Entre un cuenco de piedra pulimentada y un microscopio haba dos palmatorias. En ellas haba unas velas negras ribeteadas con chorreones de cera. Las que quedan explic Rosemary. Trajo muchas. Qu pasa? Eran todas negras? pregunt. S contest. Por qu? Es curioso se apart de la repisa de la chimenea, sonrindole. No me invitas a caf? Cuntame ms cosas de la seora Castevet. Dnde cra esas hierbas suyas? En macetas?

Estaban sentados ante las tazas en la mesa de la cocina unos diez minutos despus, cuando la puerta del apartamento se abri y Guy entr apresuradamente. Vaya! Qu sorpresa! dijo acercndose y estrechando la mano de Hutch antes de que ste pudiera levantarse. Cmo ests, Hutch? Qu alegra verte! acarici la cabeza de Rosemary con su otra mano, se inclin y la bes en las mejillas y los labios. Cmo sigues, cario? An llevaba Guy el maquillaje; su cara era color naranja, sus ojos grandes y con exageradas pestaas negras. T eres la sorpresa dijo Rosemary. Qu ha pasado? Ah! Se detuvieron en la mitad para una correccin en el guin, los malditos. Seguiremos por la maana. Seguid donde estis, que nadie se mueva; voy a quitarme el abrigo se dirigi al lavabo. Quieres un poco de caf? le pregunt Rosemary. S, un poco. Ella se levant y le llen una taza, volviendo a llenar la taza de

Hutch y la suya propia. Hutch dio una chupada a su pipa, con aspecto pensativo. Guy volvi con sus manos llenas de paquetes de Pall Mall. Botn dijo, soltndolos sobre la mesa. Quieres uno, Hutch? No, gracias. Guy abri un paquete, golpe ligeramente a los cigarrillos y sac el primero que asom. Hizo un guio a Rosemary cuando ella se sent de nuevo. Hutch dijo: Parece que debo de felicitaros. Guy repuso, mientras encenda un cigarrillo: Te lo ha dicho Rosemary? Es maravilloso, verdad? Estamos encantados. Claro que yo estoy asustado, pues temo ser una birria de padre; pero Rosemary ser tan buena madre que no se notar la diferencia. Para cundo esperis al nio? pregunt Hutch. Rosemary se lo dijo y luego cont a Guy que el doctor Sapirstein haba intervenido en los nacimientos de dos nietos de Hutch. Hutch le dijo: He conocido a tu vecino, Roman Castevet. Ah! S? dijo Guy. Es un viejo tipo divertido, no? Sabe contar muchas historias interesantes sobre Otis Skinner y Modjeska. Entiende mucho de teatro. Rosemary le dijo: Te has fijado alguna vez en que tiene las orejas perforadas? Bromeas contest Guy. No, no bromeo; lo he visto. Se bebieron su caf, hablando de los rpidos progresos que estaba haciendo Guy en su carrera y de un viaje que Hutch pensaba hacer a Grecia y Turqua en la primavera. Es una vergenza que no te hayamos visto ms ltimamente le reproch Guy, cuando Hutch se excus y se levant. Como yo estoy tan ocupado y Ro del modo que est, la verdad es que no vemos a nadie. Quiz podamos cenar pronto juntos repuso Hutch; y Guy, conviniendo en lo mismo, fue a traerle el abrigo. Rosemary le record: No olvides mirar lo de la raz. No lo olvidar respondi Hutch, y t dile al doctor Sapirstein que compruebe su bscula; an sigo creyendo que has perdido bastante ms de un kilo y medio. No seas tonto replic Rosemary. Las bsculas de los doctores son exactas. Guy sosteniendo abierto un abrigo, dijo: Este no es mo; debe ser tuyo. Ests en lo cierto repuso Hutch. Volvindose, meti los brazos por las mangas. Habis pensado ya en nombres o es demasiado pronto? pregunt a Rosemary.

Si es nio, Andrew o Douglas contest ella. Si es nia, Melinda o Sarah. Sarah? pregunt Guy. Y qu ha pasado a Susan? agreg dando a Hutch su sombrero. Rosemary ofreci su mejilla para que Hutch la besara. Espero que esos dolores se pasen pronto dese. Se pasarn repuso ella sonriendo. No te preocupes. Guy dijo: Es una cosa bastante corriente. Hutch se palp su bolsillo. Se me ha cado por aqu el otro guante? pregunt y mostr un guante marrn con un adorno de piel. Se volvi a registrar los bolsillos. Rosemary mir por el suelo y Guy fue al lavabo y mir por el suelo y el estante. No lo veo, Hutch dijo. No tiene importancia dijo Hutch. Probablemente me lo dej en el City Center. Me detendr all a la vuelta. Bueno, cenaremos juntos algn da, verdad? Pues claro respondi Guy, y Rosemary propuso: La semana que viene. Lo acompaaron y lo observaron irse hasta que desapareci tras la primera vuelta del pasillo. Luego regresaron al apartamento y cerraron la puerta. Ha sido una agradable sorpresa dijo Guy. Llevaba aqu mucho rato? No mucho contest Rosemary. Adivina lo que ha dicho. Qu? Que tengo un aspecto terrible. Ese pobre viejo de Hutch! exclam Guy. Dando nimos dondequiera que va Rosemary se le qued mirando interrogativamente. Es un aguafiestas profesional, cario le dijo. Recuerdas cmo trat de alarmarnos cuando nos mudamos aqu? l no es un aguafiestas profesional replic Rosemary, mientras se diriga a la cocina para retirar las cosas de la mesa. Guy se apoy contra la jamba de la puerta. Entonces es uno de los aficionados de ms categora. Unos minutos ms tarde se puso el abrigo y sali a comprar el peridico * * *

El telfono son aquella noche a las diez y media, cuando Rosemary estaba en la cama leyendo y Guy estaba en el estudio viendo la televisin. l contest a la llamada y un minuto despus le trajo el telfono al dormitorio.

Hutch quiere hablar contigo le dijo, poniendo el telfono sobre la cama y agachndose para enchufarlo. Le dije que estabas descansando, pero l me ha contestado que no poda esperar. Rosemary tom el receptor: Hutch? pregunt. Hola, Rosemary! contest Hutch. Dime, querida, sales algunas veces o te quedas en tu apartamento todo el da? Bueno, ahora no salgo repuso ella, mirando a Guy; pero podra salir. Por qu? Guy le devolvi la mirada, frunciendo el ceo, escuchando con atencin. Hay algo de lo que quiero hablarte le dijo Hutch. Puedes encontrarte conmigo maana por la maana a las once frente al edificio Seagram? Si quieres que vaya... contest. De qu se trata? No me lo puedes decir ahora? Mejor ser que no te lo diga respondi l. No es nada importante, as que no te preocupes. Podemos tomar un desayuno tardo o un almuerzo tempranero, como quieras. Ser estupendo. Bueno, pues entonces a las once, frente al edificio Seagram. Bien. Oye, encontraste tu guante? No, all no lo tenan dijo l; pero de todos modos ya era hora de que me comprara otros nuevos. Buenas noches, Rosemary. Que duermas bien. Igualmente. Buenas noches. Colg. Qu pasa? pregunt Guy. Quiere que me encuentre con l maana por la maana. Tiene algo que decirme. No te ha dicho de qu se trata? No. Guy mene la cabeza, sonriendo. Creo que esas historias de aventuras para muchachos se le han metido en la cabeza coment. Dnde vas a verte con l? Frente al edificio Seagram, a las once. Guy desenchuf el telfono y se fue con l hacia el estudio; pero casi inmediatamente estuvo de vuelta. T eres la que ests embarazada y sin embargo soy yo el que tiene los antojos dijo, volviendo a enchufar el telfono y colocndolo sobre la mesilla de noche. Voy a salir a comprar helado. Quieres uno? S contest Rosemary. De vainilla? Bueno. Volver en seguida. Sali y Rosemary se apoy contra su almohadn, con la vista fija enfrente y sin mirar, con el libro olvidado sobre su regazo. De qu

le querra hablar Hutch? Haba dicho que no era nada importante; pero tampoco deba tratarse de algo sin importancia, si no, no la habra llamado de ese modo. Sera algo sobre Joan? O sobre cualquiera de las otras chicas con las que ella haba compartido el apartamento? A lo lejos, ella oy sonar brevemente, una sola vez, el timbre de los Castevet. Probablemente era Guy, preguntndoles si queran un helado o un peridico. Muy amable de su parte. El dolor se agudiz en su interior.

13
A la maana siguiente Rosemary llam a Minnie por el telfono de la casa y le dijo que no le trajera la bebida a las once; iba a salir y no estara de vuelta hasta la una o las dos. Muy bien, querida le contest Minnie. No se preocupe lo ms mnimo. No tiene que bebera a ninguna hora fija; slo con que la beba... Puede salir. Hace un da muy bueno y le sentar bien tomar un poco de aire fresco. Telefoneme cuando vuelva, y entonces le llevar la bebida. Era realmente un hermoso da; soleado, fro, claro, y vigorizador. Rosemary fue andando lentamente, con ganas de sonrer, como si no llevara aquel dolor dentro de ella. En todas las esquinas haba miembros del Ejrcito de Salvacin vestidos de Santa Claus, tocando campanillas segn su costumbre inveterada. Todos los almacenes tenan en sus escaparates adornos navideos; Park Avenue tena su lnea central de rboles de Navidad. Lleg al edificio Seagram a las once menos cuarto, y como era temprano y no se vea la menor seal de Hutch, se sent un momento a un lado del patio exterior del edificio, tomando el sol que le daba de cara y escuchando con placer los pasos y los retazos de conversacin, los autos y camiones y el ronroneo de un helicptero. El vestido que llevaba debajo del abrigo (por primera y satisfactoria vez) se ajustaba sobre su estmago; tal vez despus de almorzar fuera a Bloomingdale y echara un vistazo a los vestidos para maternidad. Se alegraba de que Hutch la hubiera llamado de esa manera (pero, de qu querra hablarle?); el dolor, incluso el dolor constante, no era excusa para que se quedara en casa tanto como ella se quedaba. A partir de ese momento luchara, lo combatira con aire, sol y actividad; no sucumbira a l en la lobreguez de la Bramford, bajo los bienintencionados mimos de Minnie, Guy y Roman. Fuera el dolor! pens. Ya no lo tendr ms! Pero el dolor sigui, inmune al Pensamiento Positivo. A las once menos cinco se levant y se qued de pie frente a las puertas de cristal del edificio, al borde de su densa corriente de trnsito. Hutch, probablemente, vendra de dentro, pens ella, de alguna cita anterior; o, si no, por qu haba escogido ese lugar en vez de cualquier otro para su encuentro? Observ las caras de los que se acercaban, fijndose lo ms que poda; crey haberlo visto, pero se haba equivocado. Luego vio a un hombre con el que se

haba citado antes de conocer a Guy; pero se equivoc otra vez. Sigui mirando, ponindose de puntillas de vez en cuando; pero sin ansiedad, ya que saba que aunque no lograra verlo, Hutch la vera a ella. A las once y cinco an no haba venido, y tampoco a las once y diez. A las once y cuarto ella entr dentro para mirar al directorio del edificio, pensando que podra ver algn nombre que hubiera mencionado alguna vez y a donde pudiera llamar preguntando por l; pero el directorio era demasiado largo y tena muchos nombres para poderlo leer con atencin, as que pase entre las columnas y al no ver nada familiar, sali de nuevo. Volvi al patio y se sent en el mismo sitio, observando la entrada del edificio y mirando de vez en cuando a los suaves escalones que suban desde la acera. Hombres y mujeres encontraron a otros hombres y mujeres; pero no hubo la menor seal de Hutch. Cosa rara en l, pues nunca llegaba tarde a las citas. A las doce menos veinte Rosemary volvi a entrar en el edificio y pregunt a un empleado dnde haba un telfono pblico, y el empleado le dijo que en el stano. Al final de un corredor blanco haba un agradable saloncito con modernas sillas negras, un mural abstracto y una sencilla cabina telefnica de acero inoxidable. Dentro de la cabina haba una joven negra, pero termin pronto y sali sonriendo amistosamente. Rosemary se meti dentro y marc el nmero del apartamento. Tras cinco timbrazos contest la portera; no haba mensajes para Rosemary, y el nico mensaje para Guy era de un tal Rudy Horn y no de un tal seor Hutchins. Tena otra moneda de diez centavos y la utiliz para llamar al nmero de Hutch, pensando que en el edificio sabran dnde estaba o tendran un mensaje para l. Al primer timbrazo contest una mujer con un S? de tono preocupado y no oficioso. Es el apartamento de Edward Hutchins? pregunt Rosemary. S, quin llama, por favor? por la voz pareca una mujer ni joven ni vieja; cuarentona, quiz. Rosemary explic: Soy Rosemary Woodhouse. Tena una cita a las once con el seor Hutchins y no se ha presentado todava. Tiene idea de si va a venir o no? Hubo un silencio, silencio que sigui. Diga? inquiri Rosemary. Hutch me habl de usted, Rosemary dijo la mujer. Me llamo Grace Cardiff. Soy amiga suya. La pasada noche se lo llevaron enfermo. O a primera hora de esta madrugada, para ser exactos. Rosemary sinti que su corazn le daba un vuelco. Que se lo han llevado enfermo? pregunt. S. Estaba en un profundo coma. Los mdicos no han podido

descubrir cul es la causa. Est en el Hospital St. Vincent. Es terrible! exclam Rosemary. Pero si yo habl con l anoche a eso de las diez y media y pareca estar bien. Pues yo habl con l poco despus de esa hora dijo Grace Cardiff, y tambin me pareci que estaba bien. Pero cuando esta maana vino la mujer que le hace la limpieza, lo hall en el suelo de su dormitorio, inconsciente. Y no saben de qu ha sido? An no. Aunque es pronto todava, y estoy segura de que lo descubrirn. Y cuando lo descubran, podrn tratarlo. De momento no responde a ningn tratamiento. Qu horror! exclam Rosemary. Y jams tuvo una cosa as antes? Nunca dijo Grace Cardiff. Yo voy a ir ahora al hospital a verlo. Ya le comunicar cualquier novedad que haya. Oh, gracias! dijo Rosemary. Le dio el nmero de su apartamento y luego le pregunt si poda ayudar en algo. No creo contest Grace Cardiff. Acabo de telefonear a sus hijas, y al parecer eso es todo lo que se puede hacer de momento, al menos hasta que recupere el conocimiento. Si hubiera algo ms ya se lo hara saber.

Rosemary sali del edificio Seagram y atraves el patio exterior, baj los escalones y dobl hacia el norte por la calle Cincuenta y Cinco. Cruz Park Avenue y fue lentamente hacia Madison Avenue, preguntndose si Hutch se salvara o morira, y si se mora, si ella (egosmo!) tendra de nuevo a alguien con quien pudiera contar con tanta seguridad. Tambin pens en Grace Cardiff, a quien crea atractiva. Habran tenido ella y Hutch unos tranquilos amores otoales? Ojal que s. Puede que este aviso de la muerte, que es lo que iba a ser, un aviso de la muerte y no la muerte misma, los empujara hacia el matrimonio, y todo resultara al final una bendicin disfrazada. Quiz. Quiz. Cruz Madison Avenue y en alguna parte entre las avenidas Madison y Quinta se hall mirando a un escaparate en donde haba un pequeo beln iluminado, hecho con exquisitas figuritas de porcelana representando al Nio Jess, Mara y Jos, los Reyes Magos, los pastores, y la mula y el buey en el establo. Ella sonri ante tan tierna escena, llena de simbolismo y emocin, que haban sobrevivido a su agnosticismo; y entonces vio en el cristal del escaparate, como un velo colgado ante la Natividad, su propia sonrisa reflejada, con las mejillas esquelticas y los ojos con ojeras negras que ayer haban alarmado a Hutch y ahora la alarmaron a ella.

Bueno, esto es lo que yo llamo el largo brazo de la coincidencia! exclam Minnie, quien se acerc sonriente a ella, con un chaquetn de cuero blanco, un sombrero rojo y sus gafas de cadenita. Me dije: mientras Rosemary est fuera por qu no puedo salir yo y hacer mis ltimas compras de Navidad? Y nos hemos encontrado! Parece como si se tratara de dos que fueran a los mismos sitios e hicieran las mismas cosas! Vaya! Qu le pasa, querida? Parece tan triste y abatida. Es que me acaban de dar una mala noticia explic Rosemary. Un amigo mo est muy enfermo. Lo han llevado al hospital. Oh, no! dijo Minnie. Quin es? Se llama Edward Hutchins contest Rosemary. El que conoci Roman ayer por la tarde? Vaya! Estuvo una hora hablando de l, diciendo qu hombre tan inteligente era. Qu lstima! Qu le pasa? Rosemary se lo cont. Qu pena! dijo Minnie. Espero que no le pase lo mismo que a la pobre .Lily Gardenia! Y los mdicos no saben lo que tiene? Bueno, al menos lo reconocen. Generalmente disimulan su ignorancia con muchos latinajos. Si el dinero que se gastan en poner astronautas all arriba se lo gastaran en investigaciones mdicas aqu, todos estaramos mucho mejor, si quiere mi opinin. Se encuentra bien, Rosemary? Ahora me duele ms dijo Rosemary. Pobrecita! Sabe lo que pienso? Creo que nos vamos a ir a casa ahora mismo. Qu me dice? Oh, no! Usted tiene que terminar sus compras de Navidad. Calle, calle! exclam Minnie. An hay por delante dos semanas. Tpese los odos se llev su mueca a la boca y sopl a un silbato que tena en un brazalete de oro, arrancndole silbidos agudos y estridentes. Un taxi vir hacia ellas. Qu le parece esto? Y tambin sirve estupendamente para parar los pies a cualquiera. Poco despus, Rosemary se encontraba de nuevo en su apartamento. Y se bebi la bebida agria y fresca del vaso con rayas azules y verdes, mientras Minnie la observaba con cara de aprobacin.

14
Haba estado comiendo la carne medio cruda; ahora se la coma casi cruda, hervida slo lo suficientemente para que perdiera la congelacin del refrigerador y cociera un poquitn sus jugos. Las semanas anteriores a las fiestas y las mismas fiestas, fueron lgubres. El dolor se hizo ms fuerte, y lleg a ser tan agudo, que a veces se encerraba en Rosemary (algn centro de resistencia y recordado bienestar) y ella ces de reaccionar, dej de mencionar el dolor al doctor Sapirstein, dej incluso de pensar en el dolor. Hasta ahora haba estado dentro de ella; ahora ella estaba dentro de l; el dolor era como los fenmenos meteorolgicos que la rodeaban; era el tiempo, era el mundo entero. Entumecida y exhausta, comenz a dormir ms, y a comer ms tambin, ms carne casi cruda. Haca lo que tena que hacer: guisaba y limpiaba; envi tarjetas de Navidad a la familia (no tena nimos para llamadas telefnicas) y meti dinero en sobres para los ascensoristas, porteros, recaderos y el seor Micklas. Lea peridicos y trataba de interesarse por las noticias de estudiantes que haban quemado las tarjetas de alistamientos, y por la amenaza de una huelga de transportes en la ciudad, pero no poda: eso eran noticias de un mundo de fantasa; no haba nada real excepto su mundo de dolor. Guy compr regalos de Navidad para Minnie y Roman; para los regalos entre s acordaron no comprarse nada. Minnie y Roman les regalaron unas bandejas de plata para botellas. Fueron a los cines prximos algunas veces; pero la mayora de las noches se quedaron en casa o fueron a casa de Minnie y Roman, donde conocieron matrimonios llamados Fountain, Gilmore y Wees, una mujer llamada seora Sabatini, que siempre iba con su gato, y el doctor Shand, el dentista retirado que haba hecho la cadena para el amuleto de Rosemary. Todos eran personas mayores que trataban a Rosemary con amabilidad y atenciones, sin duda dndose cuenta de que no se encontraba muy bien. Laura-Louise acuda tambin y a veces el doctor Sapirstein se una al grupo. Roman era un anfitrin enrgico, llenando vasos e iniciando nuevos tpicos de conversacin. La noche de Ao Nuevo se propuso un brindis: Por 1966, el Ao Uno!, que dej confusa a Rosemary, aunque todos parecieron comprenderlo y lo aprobaron. Ella crey haberse perdido alguna referencia literaria o poltica, aunque en realidad no le importaba. Ella y Guy por lo general se

marchaban temprano, y Guy, despus de dejarla metida en cama, volva con ellos. Era el favorito de las mujeres, quienes se agrupaban en torno de l y le rean sus chistes. Hutch segua igual, en su profundo y desconcertante coma. Grace Cardiff la llamaba aproximadamente cada semana. No ha habido ningn cambio le deca. An no saben qu es. Lo mismo puede recobrar el conocimiento maana que sumirse ms en el coma y no despertar jams. Rosemary fue dos veces al hospital para estar al lado de Hutch y mirar impotente a los ojos cerrados, y la respiracin apenas discernible. En la segunda visita, a principios de enero, estaba all su hija Doris, sentada junto a la ventana haciendo una prenda de punto de aguja. Rosemary la haba conocido un ao antes en el apartamento de Hutch; era una mujer bajita y muy agradable en sus treinta y tantos, casada con un psicoanalista de origen sueco. Pareca, infortunadamente, como un Hutch ms joven y con peluca. Doris no reconoci a Rosemary, y cuando sta volvi a presentarse, se disculp con tono dolorido. Por favor, no se excuse dijo Rosemary, sonriendo. Ya lo s. Tengo un aspecto horrible. No, no ha cambiado en absoluto dijo Doris. Soy muy mala fisonomista. A veces ni reconozco a mis hijos. De veras. Dej a un lado su aguja y Rosemary acerc otra silla y se sent al lado de ella. Hablaron del estado de Hutch y observaron cmo entraba una enfermera y cambiaba la botella colgante que sangraba su brazo. Tenemos el mismo toclogo dijo Rosemary, cuando la enfermera se fue, y entonces ambas hablaron del embarazo de Rosemary y de la habilidad y fama del doctor Sapirstein. Doris se sorprendi al or de labios de Rosemary que ella tena que ir a verlo cada semana. l slo me vea una vez al mes dijo. Hasta el final, por supuesto. Luego tuve que ir cada dos semanas, y entonces cada semana; pero eso slo en el ltimo mes. Pens que era lo normal. Rosemary no supo qu decir, y Doris, de repente, pareci otra vez inquieta. Pero supongo que cada embarazo es diferente dijo con una sonrisa que indicaba que por tacto quera rectificar. Eso es lo que l me dijo confes Rosemary. Aquella noche, ella le dijo a Guy que el doctor Sapirstein haba visto a Doris slo una vez al mes. Algo malo me pasa dijo. Y l lo ha sabido desde el primer momento. No seas tonta le contest Guy. Te lo habra dicho. Y en el caso de que no, me lo habra contado a m. Te ha dicho algo a ti? No, de veras, Ro. Te lo juro. Entonces por qu tengo que ir cada semana?

Puede que ahora siga este sistema. O puede que te est tratando mejor por ser amiga de Minnie y de Roman. No. Bueno, pues no s; pregntale a l dijo Guy. Puede que sea ms divertido examinarte a ti que a ella. * * *

Se lo pregunt al doctor Sapirstein dos das ms tarde. Rosemary, Rosemary. No le dije que no hablara con sus amigas? No le dije que cada embarazo es diferente? S, pero... Y el tratamiento tiene que ser diferente tambin. Doris Allert haba tenido dos partos antes de que viniera a verme, y no hubo ninguna complicacin. No requera la estrecha atencin que requiere una primeriza. Ve usted siempre a las primerizas una vez por semana? Trato de hacerlo dijo. A veces no puedo. No le pasa nada malo, Rosemary. El dolor cesar muy pronto. He estado comiendo carne cruda dijo. Slo calentada un poco. Algo ms fuera de lo corriente? No contest ella, azorada, es que eso no es bastante? Coma cualquier cosa que le apetezca dijo. Ya le advert que tendra algunos antojos extraos. He tenido mujeres que coman papel. Y deje de preocuparse. Y no se deje influenciar por mis pacientes: eso hace luego que las cosas sean confusas. Le estoy diciendo la verdad. Tranquila? Ella asinti. Salude a Minnie y Roman de mi parte dijo. Y tambin a Guy.

Empez a leer el segundo volumen de La decadencia y cada del Imperio Romano y comenz a tejer una bufanda a rayas rojas y naranja para que Guy la llevara puesta en los ensayos. La temida huelga de los transportes pblicos se haba declarado al fin; pero a ellos les afectaba poco, ya que se quedaban en casa la mayor parte del tiempo. A ltima hora de la tarde contemplaban desde sus ventanas saledizas la multitud que se mova lentamente all abajo. Andad, peatones! deca Guy. Andad! A casa, a casa, e id de prisa! No mucho despus de haberle dicho al doctor Sapirstein lo de la

carne casi cruda, Rosemary se hall un da masticando un corazn crudo y chorreante de pollo. Era por la maana, estaba en la cocina y eran las cuatro y cuarto. Se vio a s misma reflejada en un lado del tostador, donde sus mviles reflejos le llamaron la atencin, y luego se mir a su mano, a la parte del corazn que an no haba comido, que sostena entre sus dedos manchados de sangre. Al cabo de un rato se inclin y solt el resto del corazn en el cubo de la basura, se dirigi al grifo y se enjuag la mano. Luego, mientras el agua an corra, se inclin sobre el fregadero y comenz a vomitar. Cuando hubo terminado, bebi un poco de agua, se lav su cara y manos, y limpi el fregadero con un pulverizador. Cerr el grifo y se sec, quedndose un rato all, de pie, pensando; luego tom una libreta de notas y un lpiz de uno de los cajones, se fue a la mesa, se sent y comenz a escribir.

Guy volvi antes de las siete vestido con pijama. Ella tena el Libro de la Cocinera abierto sobre la mesa, y estaba copiando una receta de l. Qu demonios ests haciendo? le pregunt. Ella se le qued mirando: Proyectando una lista de platos dijo. De una fiesta. Vamos a dar una fiesta el veintids de enero. Dentro de una semana a partir del prximo sbado rebusc entre varias hojas de papel que haba sobre la mesa y recogi una. Invitamos a Elise Dunstan y a su esposo dijo. A Joan y un amigo, a Jimmy y Tiger, Ellan y una amiga, Lou y Claudia, los Chen, los Wendell, Dee Bertillon y un amigo, a menos que t no lo aceptes, Mike y Pedro, Bob y Thea Goodman, los Kapp seal al nombre de los Kapp, y a Doris y Axel Allert, si quieren venir. Ella es la hija de Hutch. Ya s dijo Guy. Solt la hoja de papel. Minnie y Roman no sern invitados declar ella. Ni LauraLouise. Ni los Fountain, los Gilmore y los Wees. Ni tampoco el doctor Sapirstein. Esta es una fiesta muy especial. Se ha de tener menos de sesenta aos para participar en ella. Zambomba! exclam Guy. Por un instante pens que yo no iba a asistir. Oh! Claro que asistirs! le dijo Rosemary. T te encargars del bar. Crcholis! Crees que eso es una buena idea? Creo que es la mejor idea que he tenido en muchos meses. No te parece que deberas consultar primero con el doctor Sapirstein?

Por qu? Slo voy a dar una fiesta; no voy a cruzar a nado el Canal de la Mancha ni a escalar el Annapurna. Guy se dirigi al fregadero y abri el grifo, poniendo un vaso bajo el chorro de agua. Ya sabes que ese da tengo ensayo dijo. Empezamos el diecisiete. No tendrs que hacer nada repuso Rosemary. Slo venir a casa y ser amable. Y atender al bar cerr el grifo, alz el vaso y bebi. Alquilaremos un barman propuso Rosemary. El mismo que Joan y Dick llaman siempre. Y cuando quieras irte a dormir echar a todos. Guy se volvi y se qued mirndola. Quiero verlos afirm ella. Y no a Minnie y Roman. Ya estoy harta de Minnie y Roman. l apart su mirada, fijando los ojos, primero en el suelo y luego en ella de nuevo. Y qu hay de tu dolor? le pregunt. Ella sonri forzadamente. Pero no lo sabes? replic. Se me pasar dentro de un par de das. Eso es lo que me dijo el doctor Sapirstein.

Todos prometieron venir, excepto los Allert, debido al estado de Hutch, y los Chen, que tenan que irse a Londres a hacerle unas fotos a Charlie Chaplin. El barman estaba comprometido; pero conocan a otro que poda venir en su lugar. Rosemary llev a la tintorera un vestido de noche de terciopelo marrn, acord una cita con su peluquero, y encarg vino, licores, cubos para hielo y los ingredientes para hacer un chupe, cazuela de pescado tpica de Chile. En la maana del jueves anterior a la fiesta, Minnie vino con la bebida, mientras Rosemary estaba separando carne de cangrejo y colas de langosta. Qu interesante! exclam Minnie, echando un vistazo a la cocina. De qu se trata? Rosemary se lo cont, mientras permaneca de pie en la puerta con el fro vaso a rayas en su mano. Voy a dejarlo todo en el refrigerador y luego lo guisar el sbado por la noche explic. Espero a unos amigos. Oh! Se encuentra con nimos para dar fiestas? pregunt Minnie. Pues s contest Rosemary. Son amigos a los que hace mucho tiempo que no vemos. Ni siquiera saben que estoy embarazada. Me gustara echarle una mano, si quiere se ofreci Minnie.

Puedo ayudarle a fregar platos y vasos. Gracias, es muy amable dijo Rosemary; pero puedo arreglrmelas sola. Ser todo a base de aperitivos y habr muy poco que hacer. Puedo ayudarle a quitar los abrigos. No, de veras, Minnie. Ya hace bastante por m. Bueno contest Minnie, si cambia de idea dgamelo. Bbase ahora su bebida. Rosemary mir al vaso que tena en la mano. Ahora no dijo, y se qued mirando a Minnie. En este momento, no. Me lo beber dentro de un rato y ya le devolver el vaso. Minnie insisti: Es mejor bebrselo en seguida. No tardar mucho replic Rosemary. Ya le llevar yo el vaso luego. Esperar y le ahorrar el paseo. Ni hablar de eso! contest Rosemary. Me pongo muy nerviosa si alguien me ve guisando. Luego tengo que salir y al pasar por su puerta la llamar. Va a salir? De compras. Y ahora vyase. Es usted demasiado amable conmigo, de veras. Minnie dio un paso atrs. No espere mucho le advirti. Perder sus vitaminas. Rosemary cerr la puerta. Fue a la cocina y se qued un momento con el vaso en la mano, y luego se dirigi al fregadero e inclin el vaso derramando aquella bebida verde plido, que form un remolino y fue tragada inmediatamente por el sumidero. Acab el chupe, canturreando y sintindose complacida consigo misma. Cuando estuvo tapado y guardado en un compartimiento del refrigerador, se prepar su propia bebida, hecha con leche, crema, un huevo, azcar y jerez. La bati en un jarro tapado y la verti en un vaso. Tena un color tostado y su aspecto era delicioso. Agrrate, David-o-Amahda dijo, la prob y la encontr estupenda.

15
Por un momento, despus de las nueve y media, pareci como si nadie fuera a venir. Guy puso otro gran pedazo de carbn en la chimenea, luego atiz con las tenazas, y se limpi las manos con su pauelo; Rosemary sali de la cocina y se qued inmvil con su dolor, su peinado recin arreglado y su vestido de terciopelo marrn. El barman, junto a la puerta del dormitorio, estaba haciendo algo con cscara de limn, servilletas, vasos y botellas. Era un italiano llamado Renato que tena aspecto de que le iban bien las cosas, y daba la impresin de que atenda el bar slo como pasatiempo y que lo dejara todo con slo que lo fastidiaran un poco ms de lo que ya lo haban fastidiado. Entonces vinieron los Wendell (Ted y Carole) y, un minuto ms tarde, Elise Dunstan y su esposo Hugh, quien cojeaba. Y luego Alian Stone, el agente de Guy, con una bellsima modelo negra llamada Rain Morgan, y Jimmy y Tiger, y Lou y Claudia Comfort, y Scott, el hermano de Claudia. Guy puso los abrigos sobre la cama; Renato mezclaba bebidas rpidamente, pareciendo ahora menos fastidiado. Rosemary fue sealando y diciendo nombres: Jimmy, Tiger, Rain, Alian, Elise, Hugh, Carole, Ted, Claudia, Lou y Scott. Bob y Thea Goodman trajeron otra pareja, Peggy y Stan Keeler. Pues claro que no me importa dijo Rosemary. No seis tontos. Contra ms vengan, ms divertido! Los Kapp no trajeron abrigos. Vaya viaje! exclam el seor Kapp. Un autobs, tres trenes y un transbordador. Hace cinco horas que salimos de casa. Puedo echar un vistazo? pregunt Claudia. Si el resto del apartamento es igual de bonito me morir de envidia. Mike y Pedro haban trado ramos de brillantes rosas rojas. Pedro, con su mejilla al lado de la de Rosemary, murmur: Hazle que te alimente, nena; pareces un bote de yodo. Rosemary dijo: Phyllis, Bernard, Peggy, Stan, Thea, Bob, Lou, Scott, Carole... Llev las rosas a la cocina. Elise vino con una bebida y un cigarrillo, por cambiar de costumbre. Tienes una suerte! le dijo. Vives en el apartamento ms grande que jams he visto. No se cansa una de ver la cocina. Te

encuentras bien, Rosie? Pareces fatigada. Gracias por tu franqueza contest Rosemary. No me encuentro bien, pero voy tirando. Estoy embarazada. No! Qu estupendo! Para cundo? Para el veintiocho de junio El viernes se cumple mi quinto mes. Es maravilloso! exclam Elise. Y qu te parece el doctor Hill? No es el tpico hombre ideal occidental? S; pero no me atiende l repuso Rosemary. No? Voy a la consulta de un doctor llamado Sapirstein, un hombre mayor. Para qu? No puede ser mejor que Hill! Es muy conocido y es amigo de unos amigos nuestros explic Rosemary. Guy se acerc a ellas. Elise le dijo: Felicidades, padre. Gracias respondi Guy. Quieres que vaya llevando bebidas, Ro? Oh, s! Mira qu rosas ms bonitas! Las han trado Mike y Pedro. Guy tom una bandeja de galletas y un cuenco lleno de una bebida rosa plido. Quieres t traer la otra? pregunt a Elise. Claro contest sta, tomando un segundo cuenco. Estar fuera un minuto dijo Rosemary. Dee Bertillon trajo a Portia Haynes, una actriz, y Joan telefone para decir que ella y su acompaante se haban quedado un poco ms en otra fiesta y que tardaran media hora. Tiger dijo mientras besaba a Rosemary y la agarraba por un brazo: Eres muy reservona! Quin est embarazada? pregunt alguien. Rosemary contest otra voz. Ella puso un jarrn con rosas sobre la repisa de la chimenea. Felicidades le dijo Rain Morgan. Me han dicho que ests embarazada. Puso el otro jarrn sobre la mesita de noche del dormitorio. Cuando sali, Renato le prepar un vaso de whisky con agua. Los primeros los hago fuertes le dijo, para hacerlos felices. Luego los hago ms ligeros para que se mantengan. Mike vino zigzagueando entre las cabezas. Felicidades le dijo. Ella le sonri. Gracias. Aqu vivieron las hermanas Trench dijo alguien. Bernard Kapp aadi: Y Adrin Marcato, y Keith Kennedy. Y Pearl Ames dijo Phyllis Kapp.

Las hermanas Trent? pregunt Jimmy. Trench corrigi Phyllis. Se coman a los nios. Pedro afirm: De veras que se los coman! Rosemary cerr los ojos y contuvo la respiracin, mientras que el dolor la apretaba ms fuerte. Quiz era a causa de la bebida. Y la apart a un lado. Te encuentras bien? le pregunt Claudia. S, gracias contest, y sonri. He sentido un retortijn. Guy estaba hablando con Tiger, Portia Haynes y Dee. Es pronto para decirlo deca. Slo llevamos ensayando seis das. Aunque es mejor representada que leda. Pues no poda ser representada peor opin Tiger. Oye! Qu le pas al otro individuo? Sigue ciego? No lo s respondi Guy. Portia inquiri: Donald Baumgart? Lo conozco, Tiger. Es el joven con quien vive Zo Piper. Ah! Ese es? pregunt Tiger. Vaya! No saba que fuera alguien a quien yo conociera. Est escribiendo una gran obra aadi Portia. Por lo menos las dos primeras escenas son estupendas. Realmente queman de rabia, como antes Osborne, antes de que l lo hiciera. Rosemary pregunt: Sigue ciego? Oh, s! contest Portia. Ya casi han perdido todas las esperanzas. Est viviendo en un infierno mientras trata de ajustarse a su nueva vida. Pero gracias a ello le est saliendo una gran obra. La dicta y Zo la escribe. Vino Joan. Su acompaante tena ms de cincuenta aos. Tom a Rosemary por el brazo y se la llev aparte, con cara de asustada. Qu te pasa? le pregunt. Qu tienes? Nada malo repuso Rosemary. Estoy embarazada. Eso es todo.

Estaba en la cocina con Tiger, aliando la ensalada, cuando entraron Joan y Elise y cerraron la puerta tras ellas. Elise le pregunt: Cmo has dicho que se llama tu mdico? Sapirstein contest Rosemary. Y est satisfecho con tu estado? inquiri Joan. Rosemary asinti con la cabeza. Claudia me ha dicho que sentiste un retortijn hace poco. Siento un dolor dijo; pero pronto se me pasar. No es

anormal. Tiger le pregunt: Qu clase de dolor? Un... un dolor. Un dolor agudo. Es debido a que mi pelvis se est ensanchando y mis articulaciones son un poco rgidas. Elise dijo: Rosie, yo he tenido eso... dos veces. Y siempre significaba que a los pocos das me iba a dar un calambre, un dolor por toda esta parte. Bueno, cada caso es diferente dijo Rosemary, removiendo la ensalada con dos cucharas de madera y dejndola caer de nuevo en la ensaladera. Cada parto es distinto. No tan distinto insisti Joan. Pareces Miss Campo de Concentracin 1966. Ests segura de que ese doctor sabe lo que hace? Rosemary empez a sollozar suavemente, como si se hubiera derrumbado moralmente, sujetando las cucharas en la ensalada. Las lgrimas corran por sus mejillas. Oh, Dios mo! dijo Joan, y alz la vista como pidiendo ayuda a Tiger, quien toc a Rosemary en el hombro y sise: Chiiisss! No llores, Rosemary. Chiiisss! Djala dijo Elise. Eso es bueno. Le har bien. Ha estado toda la noche acongojada por... no s qu. Rosemary llor, y unos surcos negros se le formaron en las mejillas. Elise la oblig a sentarse en una silla; Tiger le quit las cucharas de sus manos y apart la ensaladera hasta un extremo de la mesa. La puerta comenz a abrirse y Joan corri hacia ella, la cerr y la bloque. Era Guy. Eh! Djame entrar dijo. Lo siento contest Joan. Es slo para mujeres. Tengo que hablar con Rosemary. No puede; est ocupada. Es que tengo que fregar unos vasos. Ve al cuarto de bao ella apret con el hombro la puerta, sujetndola con todas sus fuerzas. Maldita sea! Abre la puerta! le dijo l desde fuera. Rosemary segua llorando, haba bajado la cabeza y alzado los hombros, con las manos cadas sobre su regazo. Elise, en cuclillas, secaba sus mejillas a cada momento con la punta de una toalla. Tiger alis su cabello y trat de sujetarle los hombros, dndole golpecitos para tranquilizarla. Las lgrimas disminuyeron. Me duele tanto! dijo. Alz su rostro para mirarlas. Temo que el nio se me muera. Y l? Hace algo por ti? le pregunt Elise. Te da alguna medicina, algn tratamiento? Nada, nada. Tiger inquiri:

Cundo te empez? Ella solloz. Elise insisti con la misma pregunta: Cundo te empez el dolor, Rosie? Antes del da de Accin de Gracias contest. En noviembre. En noviembre? repiti Elisa. Joan, que estaba en la puerta, dijo: Qu? Tiger pregunt: Llevas sintiendo dolores desde noviembre y l no ha hecho nada por ti? Dice que se me pasar. Joan inquiri: Te ha llevado a otro mdico para que te mire? Rosemary neg con la cabeza. Es un mdico muy bueno contest mientras Elise le secaba las mejillas. Es muy conocido. Figur en el Open End. Tiger declar: Pues yo dira que es un sdico chiflado, Rosemary. Elise opin: Un dolor as es una advertencia de que algo no va bien. Siento asustarte, Rosie; pero has de ir a ver al doctor Hill. Ve a alguien adems de a ese... Ese sdico insisti Tiger. Elise prosigui: No puede estar en lo cierto, dejndote que sufras de esa manera. No tendr un aborto dijo Rosemary. Joan se acerc lo ms que pudo desde la puerta y susurr: Nadie te ha insinuado que vayas a tener un aborto. Slo que vayas a ver a otro mdico. Eso es todo. Rosemary tom la toalla de manos de Elise y se la llev a sus ojos. Me dijo que me sucedera esto explic, mirando a la mscara que haba dejado en la toalla. Que mis amigas me diran que sus embarazos fueron normales y el mo no. Qu quieres decir? le pregunt Tiger. Rosemary se la qued mirando. Me dijo que no hiciera caso de lo que mis amigas me pudieran decir declar. Pues nos vas a or! exclam Tiger. Pero qu clase de mdico es para dar esos consejos tan arteros ? Elise dijo: Lo nico que te decimos es que consultes a otro doctor. No creo que ningn mdico de prestigio pudiera objetar a eso, si ello ha de servir para que su paciente se tranquilice. Tienes que hacerlo insisti Joan. Que sea lo primero que hagas el lunes por la maana. Lo har declar Rosemary.

Lo prometes? le pregunt Elise. Rosemary asinti. Lo prometo sonri a Elise, y a Tiger y a Joan. Me siento mucho mejor dijo. Gracias a vosotras. Bueno, ahora tienes muy mal aspecto dijo Tiger, abriendo su bolso. Pntate los ojos. Retcate todo. Puso polveras grandes y pequeas sobre la mesa, ante Rosemary, as como dos tubos largos y uno corto. Mirad mi vestido dijo Rosemary. Eso se te quitar con un trapo hmedo dijo Elise cogiendo la toalla y yendo hacia el fregadero con ella. El pan de ajo! grit Rosemary. Est dentro o fuera? pregunt Joan. Dentro. Rosemary seal con un cepillo para pintarse las pestaas a dos hogazas envueltas en papel de estao que estaban en la parte de arriba del refrigerador. Tiger empez a remover la ensalada y Elise frot la mancha de la falda del vestido de Rosemary. La prxima vez que vayas a llorar le dijo, no te pongas nada de terciopelo. Guy entr y se qued mirndolas. Tiger le dijo: Nos estbamos contando secretos de belleza. Quieres algunos? Te encuentras bien? pregunt a Rosemary. S, perfectamente le contest con una amplia sonrisa. Se le ha derramado encima un poco de ensalada explic Elise. Joan pregunt: No se le podra servir una ronda de bebidas al personal de la cocina? * * *

El chupe fue un xito, as como la ensalada. (Tiger dijo al odo a Rosemary que eran sus lgrimas las que le haban dado el toquecito final). Renato aprob el vino, descorch las botellas con la habilidad de un entendido, y lo sirvi con solemnidad. Scott, el hermano de Claudia, estaba en el estudio con un plato en su rodilla, diciendo: Se llama Altizer y est creo que en Atlanta. Dice que la muerte de Dios es un hecho histrico especfico que acaba de suceder en nuestra poca. Que Dios ha muerto literalmente. Los Kapps, Rain Morgan y Bob Goodman estaban sentados, escuchando y comiendo. Jimmy, que estaba en una de las ventanas de la sala, exclam:

Hey! Ha empezado a nevar! Stan Keeler cont unos cuantos chistes verdes polacos y Rosemary se ri a carcajadas al orlos. Ten cuidado con la bebida murmur Guy a su odo. Ella se volvi y le ense su vaso, mientras segua riendo. Pero si es slo Ginger Ale! aclar. El acompaante de Joan, el que tena ms de cincuenta aos, se sent en el suelo, junto a su silla, y con avidez empez a acariciarle los pies y los tobillos. Elise hablaba con Pedro; l asinti, mientras observaba a Mike y Alian, que estaban al otro lado de la habitacin. Claudia empez a leer las palmas de las manos. Andaban ya escasos de whisky; pero todo lo dems iba bien. Ella sirvi el caf, vaci bandejas y retir vasos sucios. Tiger y Carole Wendell la ayudaron. Luego se sent en una ventana salediza con Hugh Dunstan, tomando caf a sorbitos y viendo cmo caan grandes copos de nieve, como si fueran un ejrcito interminable. De vez en cuando alguno chocaba contra los cristales, se deslizaba y se funda. Ao tras ao juro que me marchar de la ciudad dijo Hugh Dunstan, que me alejar de sus delitos y ruidos y todas sus dems cosas desagradables. Pero cada ao, cuando empieza a caer nieve o el New Yorker celebra su Bogart Festival, yo me encuentro todava aqu. Rosemary sonri y contempl la nieve. Por eso quise este apartamento dijo. Para sentarme aqu y contemplar la nieve con el fuego encendido. Hugh se la qued mirando y le dijo: Apostara a que sigues leyendo a Dickens. Claro que lo leo contest ella. Nadie deja de leer a Dickens. Guy vino en busca de ella. Bob y Thea se marchan le dijo.

A las dos de la madrugada ya se haba ido todo el mundo y se haban quedado solos en la sala, rodeados de vasos sucios, servilletas arrugadas y bandejas llenas de restos por todas partes. (No lo olvides, le susurr Elise al marcharse. No era muy probable que lo olvidara.) Bueno, ahora tendremos que movernos dijo Guy. Guy. S? El lunes por la maana ir a ver al doctor Hill. l se qued mirndola, pero no dijo nada. Quiero que me examine dijo. El doctor Sapirstein me est mintiendo o... no s, est chiflado. Un dolor como ste es la seal de que algo va mal.

Rosemary dijo Guy. Y no beber ms la bebida de Minnie prosigui ella. Quiero vitaminas en pastillas, como todo el mundo. Ya hace tres das que no la bebo. La hago que la deje aqu y luego la tiro. Que la has... Me he hecho mi propia bebida a cambio. l se mostr a la vez muy sorprendido y enfurecido, y sealando por encima del hombro hacia la cocina, le grit: Es eso lo que esas putas te estaban diciendo ah dentro? Es eso lo que te han aconsejado? Que cambies de mdico? Son mis amigas replic ella. No las llames putas. Son un hatajo de putas de tercera que deban meter las narices slo en sus malditos asuntos. Lo nico que me han dicho es que consulte a otro mdico. Tienes el mejor especialista de Nueva York, Rosemary. Sabes quin es el doctor Hill? Un Don Nadie! Eso es. Estoy harta de or lo importante que es el doctor Sapirstein replic ella, empezando a gritar a su vez. Y tengo este dolor desde antes del Da de Accin de Gracias y todo lo que me dice es que ya se me pasar! Pues no cambiars de mdico dijo Guy. Tendramos que pagar a Sapirstein y a Hill. Ni hablar. No voy a cambiar de mdico repuso Rosemary. Lo nico que quiero es que Hill me examine y me d su opinin. No te lo permitir dijo Guy. No estar bien hacerle eso al doctor Sapirstein. Que no estar... Qu ests diciendo? Y de hacerlo bien conmigo qu? Quieres otra opinin de mdico? Muy bien. Dselo a Sapirstein; que sea l quien escoja quin te la ha de dar. Por lo menos ten esa cortesa con el hombre que es la mayor eminencia en esa especialidad. Quiero ver al doctor Hill insisti ella. Si t no quieres pagarle, le pagar yo. Dej de hablar de pronto y se qued inmvil, paralizada. Una lgrima rod por un surco curvado hacia la comisura de su boca. Ro? pregunt Guy. El dolor haba cesado. Se haba ido. Como una bocina de automvil estropeada que de repente dejara de tocar. Como todo lo que cesa y se ha ido, se ha ido para bien y no volver jams, gracias a Dios. Ido y acabado y oh, qu bien se sentira ella en cuanto recobrara el aliento! Ro? dijo Guy, y dio un paso hacia ella, preocupado. Ha cesado dijo. El dolor. Cesado? pregunt l. Ahora mismo ella se esforz por sonrerle. Ha cesado. As, por las buenas. Cerr los ojos y respir profundamente y an ms profundamente, ms profundamente de lo que haba respirado

desde haca edades. Desde antes del Da de Accin de Gracias. Cuando abri los ojos, Guy la segua mirando, con cara de preocupacin. Qu haba en la bebida que hiciste? pregunt. El corazn le dio un sobresalto. Haba matado al nio. Con el jerez. O un huevo en malas condiciones. O la combinacin. El beb haba muerto y el dolor cesado. El dolor era el beb y ella lo haba matado con su arrogancia. Un huevo dijo ella. Leche, crema, azcar parpade, se sec la mejilla, y se qued mirndolo.. Jerez dijo finalmente, tratando de que aquello no sonara a txico. Cunto jerez? pregunt l. Algo se movi en el interior de ella. Mucho? De nuevo, donde nada se haba movido antes. Una ligera agitacin que presionaba suavemente. Ella solt una risita. Rosemary, por amor de Dios! Cunto? Est vivo! exclam ella, y volvi a soltar una risita. Se mueve! Est bien, no se ha muerto; se mueve. Mir a su barriga de terciopelo marrn y se puso las manos encima, presionndola ligeramente. Ahora se movan dos cosas, dos manos o pies, uno aqu, otro all. Se acerc a Guy, sin mirarlo, y rpidamente le cogi la mano. l se acerc a ella y se dej coger. Ella le llev la mano a un lado de su vientre y la mantuvo all apretada. Dcil, el movimiento se repiti. Lo sientes? le pregunt ella, mirndolo. Otra vez. Lo sientes? l apart rpidamente su mano, plido. S dijo. S. Lo siento. No hay nada que temer dijo ella riendo. No te va a morder. Es maravilloso dijo l. Verdad que s? ella sujet de nuevo su vientre, mirndolo . Est vivo. Da patadas. Est ah. Voy a recoger un poco las cosas dijo Guy, y recogi una bandeja y un vaso, y otro vaso. Est bien ahora, David-o-Amanda dijo Rosemary. Ya has dado a conocer tu presencia, as que s bueno y estte quieto, y deja que mam pueda recoger las cosas se ech a rer. Dios mo! exclam. No se est quieto. Eso quiere decir que es nio, verdad? Luego dijo: Est bien, tmatelo con calma. An te quedan cinco meses ms, as que ahorra tus energas. Y rindose: Dile algo, Guy; t eres su padre. Dile que no sea impaciente. Y ri una y otra vez, y se ech a llorar tambin, sujetando su vientre con ambas manos.

16
Todo lo mal que haban ido antes las cosas, iban ahora bien. Con el cese del dolor vino el sueo, y se pasaba durmiendo hasta diez horas sin tener pesadillas; y con el sueo vino el hambre, con ganas de comer carne guisada, no cruda, y huevos, verduras, queso, frutas y leche. Al cabo de unos das el rostro cadavrico de Rosemary haba perdido sus perfiles y estaba de nuevo redondeado por la carne; al cabo de unas semanas tena el aspecto que se supone han de tener las mujeres embarazadas: lustroso, saludable, orgulloso; ms lindo que nunca. Beba la bebida de Minnie tan pronto como se la daban, y la beba hasta la ltima y fra gota, apartando de s como si fuera un rito los recuerdos de culpabilidad del Yo-mat-al-nio. Con la bebida le traan ahora un trozo de pastel blancuzco y amazacotado que recordaba al mazapn, y que tambin se coma inmediatamente, tanto como para dar gusto a su paladar que ahora apeteca cosas dulces, como por haber resuelto ser la mujer en estado ms consciente de todo el mundo. El doctor Sapirstein poda haberse jactado de que el dolor haba cesado, como l haba predicho; pero no se jact; slo dijo: Ya era hora. Puso su estetoscopio sobre la barriga ahora realmente abultada de Rosemary. Escuchando al beb que se agitaba, traicion una excitacin impropia de un hombre que haba guiado centenares y centenares de embarazos. Rosemary pens que quiz esta clara excitacin era lo que diferenciaba al gran toclogo del toclogo simplemente bueno. Se compr prendas adecuadas para la maternidad: un vestido negro de dos piezas, un traje sastre color beige, y un vestido rojo con puntos blancos. Dos semanas despus de la fiesta dada por ella, fue con Guy a una que daban Lou y Claudia Comfort. No dejo de admirarme del cambio que has experimentado! le dijo Claudia, tomando ambas manos de Rosemary. Ests un ciento por cien mejor. Qu digo? Un mil por cien! Y la seora Gould a la que encontr en el pasillo del piso le dijo: Sabe que nos sentamos muy preocupados por usted hace unas semanas? Tena la cara tan chupada y pareca encontrarse tan mal. Pero ahora parece una persona enteramente diferente, de veras. Arthur coment el cambio precisamente ayer noche...

Ahora me encuentro mucho mejor dijo Rosemary. Algunos embarazos empiezan mal y acaban bien, y a otros les pasa al revs. Estoy contenta de que para m lo malo haya sido lo primero y todo acabe de este modo. Senta pequeos dolores que antes no haba notado, dominados por el dolor principal: dolores en los msculos de la espalda y en sus senos hinchados; pero esas molestias eran mencionadas en el libro en rstica que el doctor Sapirstein le hizo que tirara; pero aumentaban ms que disminuan su sensacin de bienestar. Segua aborreciendo la sal, pero qu era la sal al fin y al cabo? El espectculo de Guy, tras haber cambiado de director dos veces y de ttulo tres veces, se estrenaba en Filadelfia a mediados de febrero. El doctor Sapirstein no permiti a Rosemary que le acompaara en la pesada gira; pero en la tarde del estreno ella fue con Minnie y Roman, y con Jimmy y Tiger, en el antiguo Packard de Jimmy. Durante el camino no fueron muy contentos. Rosemary, Jimmy y Tiger haban visto el ensayo final de la obra antes de que la compaa dejara Nueva York y dudaban de que tuviera mucho xito. Lo ms que esperaban era que uno o dos crticos elogiaran la actuacin de Guy, destacndola del conjunto; esperanza que Roman foment citando casos de grandes actores que empezaron a hacerse notar en obras de poca o ninguna importancia. A pesar de los decorados, trajes y luces, la obra no era ms que tedio y verborrea; la fiesta que se celebr despus se dividi en grupos separados, enclaves de desnimo y silencio. La madre de Guy, que haba venido en avin desde Montreal, insisti en decir a los de su grupo que Guy haba estado soberbio y que la obra era soberbia. Bajita, rubia y vivaracha, parlote su confianza a Rosemary y Alian Stone, a Jimmy y Tiger, a Guy y a Minnie y Roman. Estos dos sonrieron serenamente; los otros se sentaron, preocupados. Rosemary pens que Guy haba estado mejor que soberbio; pero lo mismo pens de l en Lutero y Nadie quiere un albatros, y en ninguna de las dos atrajo la atencin de la crtica. Trajeron dos revistas poco despus de la medianoche; ambas destacaban la obra y elogiaban a Guy entusisticamente, dedicndole una hasta dos prrafos. Una tercera revista, que apareci a la maana siguiente, llevaba el titular Asombrosa actuacin centellea en nueva comedia-drama y hablaba de Guy como de un joven actor virtualmente desconocido, de enrgica autoridad quien seguramente podra continuar con producciones mejores y ms grandes. El viaje de vuelta a Nueva York fue mucho ms feliz que el viaje de ida. Rosemary tuvo muchas cosas en que ocuparse mientras Guy estuvo fuera. Tena que encargar finalmente el papel blanco y amarillo para empapelar el cuarto de los nios, y la camita de nio, y la cmoda y la baerita. Tambin tena que escribir cartas largo tiempo aplazadas, contndole a la familia todas las noticias; haba que comprar ms ropitas de beb y vestidos maternales para ella;

una serie de decisiones que tomar, sobre tarjetas anunciando el natalicio y si se le haba de dar el pecho o alimentarlo con bibern, y el nombre, el nombre. Andrew o Douglas o David; Amanda o Jenny o Hope. Y tena que hacer ejercicios, maana y tarde; porque dara a luz al nio de modo natural. Estaba decidida a ello y en esto el doctor Sapirstein coincida con ella de todo corazn. Le dara un anestsico slo en el ltimo momento y si ella lo peda. Tendida en el suelo, alzaba sus piernas rectas y las mantena as hasta contar diez; practicaba la respiracin superficial y entrecortada, imaginando el sudoroso y triunfal momento en que ella sentira a fuera-el-que-fuese-su-nombre saliendo centmetro a centmetro de su cuerpo, y al que ayudara de modo efectivo. Pas tardes con Minnie y Roman, una con los Kapps, y otra con Hugh y Elise Dunstan. An no tienes una niera? le pregunt Elise, Deberas de haber encargado una hace tiempo; todas, estarn comprometidas ahora. Pero el doctor Sapirstein, cuando ella le telefone, al da siguiente para hablarle de eso, le dijo que ya le haba buscado una magnfica niera que cuidara del beb todo el tiempo que Rosemary quisiera. No se lo haba dicho antes? Era la seorita Fitzpatrick, una de las mejores. Guy le telefoneaba cada dos o tres noches despus del espectculo. Cont a Rosemary los cambios que estaban haciendo y le habl del artculo laudatorio que le haban dedicado en Variety; ella le cont lo de la seorita Fitzpatrick, lo del papel de empapelar y las botitas de forma tan contrahecha que estaba tejiendo Laura-Louise. La obra dej de presentarse tras quince representaciones y Guy volvi a casa, slo para partir dos das despus a California, donde hara una prueba cinematogrfica para la Warner Brothers. Y de nuevo regres a casa, muy satisfecho, con dos grandes papeles para la prxima temporada, de entre los cuales poda escoger, y trece medias horas que hacer en Greenwich Village. La Warner Brothers hizo una oferta y Alian la rechaz. El beb daba puntapis como un demonio. Rosemary le dijo que si no se estaba quieto, ella empezara a devolvrselos. El esposo de su hermana Margarita le telefone para anunciarle el nacimiento de un beb que pesaba tres kilos y medio y que se llamara Kevin Michael. Despus recibieron por correo una participacin muy mona en la que se vea a un beb anunciando por un megfono su nombre, fecha de nacimiento, peso y longitud. Por qu no le habrn puesto tambin el tipo sanguneo? pregunt Guy. Rosemary se decidi por unas tarjetas de participacin sencillas, en las que slo constara el nombre del beb, los nombres de los padres y la fecha. Se llamara Andrew John o Jennifer Susan. Ya definitivo. Tomara el pecho; nada de bibern.

Trasladaron el televisor a la sala y dieron el resto del mobiliario del estudio a amigos que podan utilizarlo. Se recibi el papel de empapelar. Era perfecto. Y lo pegaron a las paredes; trajeron la camita del nio, la cmoda y la baerita y todo fue colocado, primero de una manera y luego de otra. En la cmoda, Rosemary puso paales, pantaloncitos impermeables, y camisitas tan diminutas que, sosteniendo una, no pudo por menos de rerse. Andrew John Woodhouse le dijo. Para ya! An te quedan dos meses! Celebraron su segundo aniversario y el trigsimo-tercer aniversario de Guy; dieron una cena, a la que invitaron a los Dunstan, los Chen, y a Jimmy y Tiger. Vieron Morgan y un preestreno de Mame. Rosemary tena cada vez ms barriga, y sus pechos se le haban elevado mucho ms sobre su vientre redondeado, tenso como parche de tambor, con su ombligo aplastado, que se ajustaba y sobresala con los movimientos del beb. Ella haca sus ejercicios maana y tarde, alzando sus piernas, sentndose sobre sus talones, respirando superficialmente, jadeando. A finales de mayo, cuando entr en su noveno mes, meti en un maletn las cosas que necesitara en el hospital : batines, sostenes especiales para madres lactantes, una bata acolchada, etc., etc., y lo dej listo junto a la puerta del dormitorio.

El viernes 3 de junio Hutch muri en su lecho del Hospital de St. Vincent. Axel Allert, su yerno, telefone a Rosemary el sbado por la maana y le comunic la noticia. Se celebrara un servicio fnebre el martes por la maana a las once, le dijo, en el Centro de Cultura tica de la Calle Sesenta y Cuatro Oeste. Rosemary llor, en parte de sentimiento por el fallecimiento de Hutch y en parte por haberlo olvidado en los pasados meses, y ahora senta como si hubiera apresurado su muerte. Grace Cardiff le haba telefoneado un par de veces y, una vez, Rosemary telefone a Doris Allert; pero no haba ido a ver a Hutch. Le pareci innecesario, puesto que l segua en estado de coma, y cuando ella recuper su propia salud, sinti aversin a estar cerca de alguien enfermo, como si ella y el beb pudieran ser daados por aquella cercana. Guy, cuando se enter de la noticia, se qued plido como un muerto y estuvo callado y apartado durante algunas horas. Rosemary se sorprendi ante esta profunda reaccin. Fue sola al servicio fnebre; Guy estaba filmando y no pudo ir y Joan se excus por estar enferma. Se congregaron unas cincuenta personas en un auditorio adornado con bellos paneles. El servicio comenz poco despus de las once y fue muy breve. Habl Axel

Allert, y luego otro hombre que al parecer haba conocido a Hutch muchos aos. Despus, Rosemary sigui el movimiento general y se acerc a la presidencia del acto, para dar su psame a los Allert y a la otra hija de Hutch, Edna, y al esposo de sta. Una mujer la toc en el hombro y le dijo: Perdone, usted es Rosemary, verdad? era una mujer elegantemente vestida, de unos cincuenta aos de edad, con cabellos grises y muy buen tipo. Soy Grace Cardiff. Rosemary tom su mano, la salud y le agradeci las llamadas telefnicas que le haba hecho. Iba a enviarle esto por correo ayer le dijo Grace Cardiff, mostrndole un paquete envuelto en papel marrn que pareca contener un libro; pero luego pens que probablemente la vera esta maana. Dio a Rosemary el paquete; en l estaban escritos su nombre y direccin, as como los de la remitente, Grace Cardiff. Qu es? pregunt. Es un libro que Hutch quera que usted tuviera; insisti mucho en ello Rosemary no comprendi. Al final estuvo consciente durante unos minutos explic Grace Cardiff. Yo no estaba all; pero l dijo a una enfermera que me dijera que le entregara a usted el libro que haba sobre su escritorio. Por lo visto, lo estaba leyendo la noche que sufri el colapso. Insisti mucho en ello, y se lo dijo a la enfermera dos o tres veces. Le hizo prometer que no lo olvidara. Y adems tengo que decirle que el nombre es un anagrama. El nombre del libro? Eso parece. Estaba delirando, as que es difcil estar seguros. Parece que luch para salir del coma y que luego muri por el esfuerzo. Primero pens que era la maana siguiente, la maana despus de que comenzara el coma, y habl de que tena que encontrarse con usted a las once de la maana. S, tenamos una cita dijo Rosemary. Y entonces pareci darse cuenta de lo que haba ocurrido y comenz a decir a la enfermera que yo tena que darle a usted el libro. Lo repiti varias veces, y luego muri. Grace Cardiff sonri como si estuviera hablando de algo agradable. Es un libro ingls sobre brujera, Rosemary, mirando con cara de duda al paquete, contest: No tengo la menor idea de por qu quera que yo lo tuviera. Pero l lo quera y por eso se lo he trado. Y el nombre es un anagrama. Pobre Hutch! Hace que todo esto parezca como una aventura de chico, verdad? Salieron juntas del edificio. Voy hacia la parte alta de la ciudad, puedo dejarla en alguna parte? le pregunt Grace Cardiff. No, gracias contest Rosemary. Yo voy hacia abajo y luego atravesar.

Fueron hasta la esquina. Otras personas que haban asistido al servicio fnebre estaban llamando taxis; uno se detuvo, y los dos hombres que lo haban conseguido se lo ofrecieron a Rosemary. Ella no quiso aceptarlo, y como los hombres insistieran, se lo ofreci a Grace Cardiff. Ni hablar de eso dijo. Aprovchese de su maravilloso estado. Para cundo espera el nio? Para el 28 de junio contest Rosemary. Dando las gracias a aquellos dos caballeros, se meti en el taxi. Era un auto pequeo y meterse en l no fue fcil. Buena suerte! le dese Grace Cardiff, cerrando la puerta. Gracias dijo Rosemary, y gracias por el libro. Al taxista le indic: A la casa Bramford, por favor. Sonri a travs de la ventanilla abierta a Grace Cardiff, mientras el taxi arrancaba.

17
Pens en desenvolver el libro all mismo, en el taxi; pero era un taxi que haba sido provisto por su conductor con ceniceros y espejos extra, y con letreros escritos a mano rogando limpieza y respeto por el vehculo, y la cuerda y el papel habran sido demasiado fastidio. As que fue primero a casa y se quit los zapatos, vestido y cinturn, meti los pies en las zapatillas y se puso un gran camisn de rayas color menta. Son el timbre de la puerta y ella fue a contestar, llevando en la mano el paquete an no abierto; era Minnie con la bebida y el pequeo pastel blanco. La o entrar dijo. No ha tardado mucho. Fue muy emotivo dijo Rosemary, tomando el vaso. Su yerno y otro hombre hablaron un poco acerca de cmo era y por qu lo echaremos de menos, y eso fue todo. Bebi algo de aquella bebida verde plido. Me parece un modo muy razonable de hacer las cosas coment Minnie. Ya ha recibido el correo? No, esto me lo ha dado alguien explic Rosemary. Volvi a beber, decidiendo no dar explicaciones de quin y por qu y toda la historia de la recuperacin del conocimiento por Hutch. Dme, ya se lo sostendr yo dijo Minnie, tomando el paquete. Oh, gracias! exclam Rosemary, quien as pudo tomar el pastel blanco. Un libro? pregunt Minnie, sopesando el paquete. S, me lo iban a enviar por correo; pero luego pensaron que me veran all. Minnie ley el remite: Ah! Conozco esa casa dijo. Los Gilmore vivan all, antes de que se mudaran a donde viven ahora. S? He estado all muchas veces. Grace. Es uno de mis nombres favoritos. Es una de sus amigas? S contest Rosemary (era ms fcil que explicar y, al fin y al cabo daba lo mismo). Acab con el pastel y la bebida, tom el paquete de manos de Minnie y le devolvi su vaso. Gracias le dijo, sonriendo.

Ah! Roman va a ir a la lavandera dentro de un momento, tiene algo que llevar o recoger? No, nada, gracias. Nos veremos luego? Seguro. Por qu no descabeza un sueecito? Eso har. Adis. Cerr la puerta y se dirigi a la cocina. Con un cuchillo cort la cuerda del paquete y quit el envoltorio de papel marrn. Dentro haba un libro. Se titulaba Todos ellos brujos, por J. R. Hanslet. Era un libro negro, de segunda mano, con sus letras doradas semiborradas. En la sobrecubierta haba la firma de Hutch, con la inscripcin Torquay, 1934. En la cubierta, debajo haba pegada una etiqueta con letras azules: J. Waghorn e hijo, libreros. Rosemary se llev el libro a la sala, hojeando sus pginas mientras andaba. Haba algunas fotografas de personas del siglo pasado, de aspecto respetable, y, en el texto, varios de los subrayados de Hutch y notas al margen que ella reconoci de libros que l le haba prestado durante el perodo Higgins-Eliza de su amistad. Una frase subrayada era el hongo que ellos llaman Pimienta del Diablo. Se sent en una de las ventanas saledizas y mir el ndice. El nombre de Adrin Marcato le salt a la vista; era el ttulo del captulo cuarto. Otros captulos trataban de otras personas, todos ellos, era de suponer por el ttulo del libro, eran brujos: Gilles de Rais, Jane Wenham, Aleister Crowley, Thomas Weir. Los captulos finales eran Prcticas de brujera y Brujera y Satanismo. Volviendo al captulo cuarto, Rosemary ech un vistazo a sus veintitantas pginas; Marcato haba nacido en Glasgow en 1846, y fue trado poco despus a Nueva York (subrayado), y muri en la isla de Corf en 1922. Haba relatos del tumulto de 1896, cuando l pretendi haber conjurado a Satans y fue atacado por la muchedumbre frente a la Bramford (no en el portal, como haba dicho Hutch), y de sucesos similares en Estocolmo en 1898 y Pars en 1899. Era un hombre de mirada hipntica y barba negra quien, en un retrato de pie, pareci vagamente familiar a Rosemary. A la vuelta haba una foto menos seria de l, sentado ante la mesa de un caf de Pars con su esposa Hessia y su hijo Steven (subrayado). Era para esto por lo que Hutch haba querido que ella tuviera el libro? Para que pudiera enterarse con detalle de cosas relativas a la vida de Adrin Marcato? Pero por qu? No les haba advertido ya haca tiempo, y reconoci luego que sus temores eran injustificados? Hoje el resto del libro, detenindose cerca del final para leer otras frases subrayadas: El hecho sigue siendo cierto deca una, cremoslo o no, de que ellos hacen esas cosas. Y unas pginas ms adelante : La creencia universalmente mantenida en el poder de la sangre fresca. Y rodeados por velas, que, innecesario es decirlo, son negras. Las velas negras que Minnie haba trado la noche del apagn. A Hutch le haban causado gran impresin y empez a hacer

preguntas acerca de Minnie y Roman. Era eso lo que significaba el libro? Que eran brujos? Minnie con sus hierbas y sus amuletos, Roman con sus ojos penetrantes. Pero los brujos no existan. Verdad que no? Claro que no. Entonces record la otra parte del mensaje de Hutch, que el nombre del libro era un anagrama. Todos ellos brujos. Trat de hacer combinaciones con las letras en su imaginacin, de trasponerlas para formar con ellas algo significativo y revelador. No pudo; eran demasiadas y resultaba difcil combinarlas en la mente. Necesitaba un papel y un lpiz. O mejor an, el juego del abecedario. Fue en busca de l al dormitorio y, sentndose de nuevo en la ventana salediza, puso el tablero sobre sus rodillas y sac de la caja las letras necesarias para formar Todos ellos brujos. El beb, que se haba estado quieto toda la maana, comenz a moverse dentro de ella. Vas a ser un jugador de letras nato, pens ella sonriendo. Le dio un puntapi. Eh, cuidado!, dijo ella. Con Todos ellos brujos sobre el tablero, revolvi las letras y luego mir qu podra hacer con ellas. Sac Sud los ojos trbol, y al cabo de un rato de reordenar las letras Los otros Beuldjos y Sojod ellos brutos. Ninguna de ellas pareca significar nada, ni revelaban nada, ni eran verdaderos anagramas, puesto que eran frases incompletas y sin sentido. Era una tontera. Cmo poda ser el ttulo de un libro el anagrama de un mensaje y mucho menos para ella sola? Hutch haba estado delirando; no haba dicho eso Grace Cardiff? Esto era perder el tiempo. Butojeos rodssoll. Llosdor jeosbutos. Pero quiz el anagrama lo constituyera el nombre del autor, no el del libro. Tal vez J. R. Hanslet fuera un pseudnimo; pues no pareca un nombre verdadero, si se paraba uno a pensar en ello. Tom nuevas letras. El beb dio puntapis. J. R. Hanslet era Jan Shrelt, o /. H. Snartle. Tampoco eso tena sentido. Pobre Hutch. Alz el tablero y lo inclin, volcando las letras y metindolas de nuevo en la caja. El libro, que ahora estaba abierto sobre el asiento de ventana ms all de la caja, haba vuelto sus pginas y ahora apareca el retrato de Adrin Marcato, su esposa y su hijo. Quiz Hutch haba estado abriendo el libro por esa pgina, mantenindolo abierto mientras subrayaba Steven. El beb estaba ahora quieto, sin moverse. Puso el tablero de nuevo sobre sus rodillas y tom de la caja las letras de Steven Marcato. Cuando el nombre estuvo formado ante ella, se qued mirndolo por un momento y entonces comenz a trasponer las letras. Sin ningn falso movimiento ni perder tiempo las orden de modo que formaran Roman Castevet. Y entonces de nuevo Steven Marcato.

Y luego otra vez Roman Castevet. El beb se agit en su interior ligeramente. * * *

Ley el captulo de Adrin Marcato y el titulado Prcticas de Brujera y fue a la cocina y comi ensalada de atn con lechuga y tomate, pensando en lo que haba ledo. Estaba justamente empezando el captulo titulado Brujera y Satanismo, cuando la puerta del piso se abri, pero tropez contra la cadena. Son el timbre y ella fue a ver quin era. Era Guy. Por qu has echado la cadena? le pregunt cuando ella le dej entrar. Ella no contest y volvi a cerrar la puerta y a echar la cadena. Qu pasa? le traa un ramo de margaritas y una caja con la etiqueta de Bronzini. Te lo dir dentro contest ella mientras l le daba las margaritas y un beso. Te encuentras bien? le pregunt. S repuso ella, dirigindose a la cocina. Qu tal estuvo el funeral? Muy emotivo. Fue muy breve Me compr la camisa que anunciaban en The New Yorker dijo l dirigindose hacia el dormitorio. Hey! Estn ya en las ltimas representaciones de En un claro da y Rascacielos. Ella puso las margaritas en un jarro azul y las llev a la sala. Guy entr y le ense la camisa y ella la admir. De pronto le dijo: Sabes quin es realmente Roman? Guy se qued mirndola, parpade y frunci el ceo. Qu quieres decir, cario? Pues es... Roman. Es el hijo de Adrin Marcato contest ella. El hombre que afirm que haba conjurado a Satans y fue atacado en el portal por el populacho. Roman es su hijo Steven. Roman Castevet es Steven Marcato con las letras cambiadas, un anagrama. Guy le pregunt: Quin te lo ha dicho? Hutch repuso Rosemary. Y cont a Guy lo de Todos ellos brujos y lo del mensaje de Hutch. Le ense el libro, y l dej a un lado la camisa, lo tom y empez a mirarlo; ley el ttulo y el ndice y luego hoje las pginas, lentamente, pasndolas con el pulgar, mirando a todas ellas. Aqu est cuando tena trece aos explic Rosemary. Ves sus ojos? Puede que sea slo una coincidencia dijo Guy. Y tambin es otra coincidencia que viva aqu? En la misma casa donde Steven Marcato se cri? Rosemary neg con la

cabeza. Las fechas coinciden tambin dijo. Steven Marcato naci en agosto de 1886, lo cual hace que ahora tenga setenta y nueve aos. Es la edad de Roman. No es coincidencia. No, creo que no convino Guy, pasando ms pginas. Supongo que es Steven Marcato, de acuerdo Pobre viejo! No me extraa que se haya puesto de revs las letras de su nombre, con un padre chiflado como se. Rosemary se qued mirando a Guy, insegura, y dijo: No crees que l ser... igual que su padre? Qu quieres decir? pregunt Guy, sonrindole. Un brujo? Un devoto del diablo? Ella asinti. Ro dijo l. Bromeas? De veras t... se ech a rer y le devolvi el libro. Ah, Ro, cario! Es como una religin insisti ella. Como una religin primitiva que qued arrinconada. Muy bien dijo l, pero, en nuestra poca? Su padre fue un mrtir de ella replic Rosemary. As es como deba considerarse. Sabes dnde muri Adrin Marcato? En un establo. En la isla de Corf, que no s por dnde cae. Porque no quisieron admitirlo en ningn hotel. De veras. Nadie lo quera admitir. Y muri en el establo. Y Roman, su hijo, estaba con l. Crees que l habr abandonado sus creencias despus de eso? Cario, estamos en 1966 dijo Guy. Este libro fue publicado en 1933 prosigui Rosemary. Se celebraban aquelarres en Europa; as es cmo se llamaban los grupos o reuniones; aquelarres en Europa, en Norte y Sudamrica, en Australia; crees que todos ellos han muerto en estos treinta y tres aos ? Y aqu tenemos un aquelarre: Minnie y Roman, con Laura-Louise, y los Fountain, los Gilmore y los Wees; esas reuniones con la flauta y los cnticos, son sabbats o esbats, o como demonios se llamen! Cario le contest Guy. No te excites. Lee lo que hacen, Guy dijo ella alargndole el libro abierto y sealando una pgina con su dedo ndice. Utilizan sangre en sus rituales, porque la sangre tiene poder, y la sangre que tiene ms poder es la sangre de un nio, un nio que no haya sido bautizado; y usan ms que la sangre, utilizan tambin la carne! Por amor de Dios, Rosemary! Por qu crees que se han mostrado tan amistosos con nosotros? pregunt ella. Pues porque son gente amistosa! Qu crees que son? Manacos? S! S. Manacos que creen que tienen poderes mgicos, que creen que es verdad lo que cuentan los libros de brujera, que realizan toda clase de ritos de chiflados y hacen prcticas perversas slo porque estn enfermos y son maniticos! Cario... Esas velas negras que nos trajo Minnie eran las de las misas

negras! Eso fue lo que hizo sospechar a Hutch. Y su sala est despejada en medio para tener sitio. Cario contest Guy. Son gente mayor y tienen un puado de viejos amigos y, de entre ellos el doctor Shand, casualmente, trae un magnetfono que pone en funcionamiento. En cuanto a las velas negras, las puedes comprar en el almacn de la esquina, as como rojas, verdes y azules. Y su sala est vaca en medio porque Minnie es una birria decorando. El padre de Roman estaba chiflado, de acuerdo; pero eso no es razn para pensar que Roman lo est tambin. No volvern a poner los pies en este apartamento dijo Rosemary. Ninguno de ellos. Ni Laura-Louise o los otros. Y no se acercarn a cincuenta pasos de mi beb. El hecho de que Roman se cambiara el nombre prueba que no es como su padre dijo Guy. Si lo fuera, habra conservado el nombre y estara orgulloso de l. Lo ha conservado arguy Rosemary. Lo nico que ha hecho es cambiar el orden de las letras. Y de ese modo puede ir a los hoteles se apart de Guy y se dirigi a la ventana, donde estaba el juego del abecedario. No les permitir ms que entren dijo. Y tan pronto como el nio sea lo suficientemente mayor, quiero que subarrendemos el apartamento y nos mudemos. No quiero tenerlos cerca de nosotros. Hutch tena razn; jams debimos mudarnos a esta casa. Mir hacia afuera, a travs de la ventana, sujetando el libro con ambas manos, temblando. Guy la observ por un momento. Y qu me dices del doctor Sapirstein? pregunt. Tambin pertenece al aquelarre? Ella se volvi y se le qued mirando. Al fin y al cabo dijo, tambin hay doctores manacos, verdad? Puede que su mayor ambicin sea ir a visitar a sus enfermos montado en una escoba. Se volvi de nuevo hacia la ventana, con su rostro sereno. No, no creo que sea uno de ellos dijo. Es... demasiado inteligente. Y adems, es judo dijo Guy, echndose a rer. Bueno, me alegro de que haya alguien a quien no has incluido en tu campaa de imputaciones al estilo del senador McCarthy. Hablar a estas alturas de casa de brujas! Vamos! Y de culpabilidad por asociacin! No estoy diciendo que ellos sean brujos de verdad contest Rosemary. Ya s que ellos no tienen poder verdadero. Pero hay gente que se lo cree, aunque nosotros no nos lo creamos; de la misma manera que mi familia cree que Dios oye sus oraciones y que la hostia es realmente el cuerpo de Jess. Minnie y Roman creen en su religin, y, como creen en ella, la practican. S que lo hacen, y no voy a permitir que la seguridad de mi beb corra ningn riesgo.

No subarrendaremos ni nos mudaremos dijo Guy. S que lo haremos replic Rosemary, volvindose hacia l. l recogi su camisa nueva. Ya hablaremos de eso despus dijo. Te ha mentido declar ella. Su padre no fue ningn empresario teatral. Ni siquiera tuvo nada que ver con el teatro. Est bien, es un embustero reconoci Guy; pero quin demonios no lo es? se dirigi al dormitorio. Rosemary se sent junto al juego del abecedario. Lo cerr, y, tras un momento, abri el libro y sigui leyendo el captulo final, Brujera y Satanismo. Guy volvi sin la camisa. No creo que debas seguir leyendo esodijo. Rosemary contest: Slo quiero terminar de leer el ltimo captulo. Hoy no, cario Insisti Guy, acercndose a ella. Ya te has alterado bastante. No es bueno ni para ti ni para el beb. Alarg su mano y esper a que ella le diera el libro. No estoy alterada dijo. Ests temblando dijo l. Hace cinco minutos que ests temblando. Vamos. Dmelo. Ya lo leers maana. Guy... No. Lo digo en serio. Vamos. Dmelo. Oh! respondi ella, y se lo dio. l se dirigi al estante de los libros, se alz de puntillas, y lo puso tan alto como pudo, encima de los dos tomos del Informe Kinsey. Ya lo leers maana le dijo. Ya has sufrido demasiadas emociones hoy, con los funerales y todo eso.

18
El doctor Sapirstein qued asombrado. Fantstico dijo. Absolutamente fantstico. Cmo dijo usted que era el nombre? Machado? Marcato contest Rosemary. Fantstico dijo el doctor Sapirstein. No tena la menor idea. Creo que l me dijo una vez que su padre haba sido importador de caf. S, recuerdo que me explic los diferentes grados y las diferentes maneras de moler los granos. Pues a Guy le dijo que haba sido empresario teatral. El doctor Sapirstein mene la cabeza. No me extraa que est avergonzado de la verdad dijo. Y tampoco me admira que usted se haya sentido inquieta al descubrirla. Estoy seguro, como de ninguna otra cosa sobre la tierra, de que Roman no conserva ninguna de las extraas ideas de su padre; aunque comprendo muy bien lo alterada que debe haberse sentido al saber que lo tiene por vecino y adems por amigo. No quiero tener nada ms que ver con l o con Minnie dijo Rosemary. Quiz no me porto bien con ellos; pero no quiero correr el menor riesgo cuando se trata de la seguridad de mi beb. Naturalmente dijo el doctor Sapirstein; cualquier otra madre sentira lo mismo. Rosemary se acerc ms a l. Hay alguna posibilidad le pregunt, de que Minnie pusiera algo daino en la bebida o en aquellos pastelillos? El doctor Sapirstein se ech a rer: Lo siento, querida le dijo. No he querido rerme; pero claro, pensando en esa amable anciana tan preocupada por la salud del nio... No, no hay posibilidad de que ella le diera algo daino. Yo ya me habra dado cuenta hace tiempo, habra visto pruebas de ello en usted o en su beb. La llam por el telfono de la casa y le dije que no me encontraba bien. No quiero tomar nada de ella. No tiene por qu tomarlo repuso el doctor Sapirstein. Puedo darle algunas pastillas que sern ms que adecuadas en estas ltimas semanas. En cierto modo esto puede ser tambin la respuesta al problema de Minnie y Roman. Qu quiere usted decir? pregunt Rosemary.

Quieren irse contest el doctor Sapirstein, y cuanto antes mejor. Ya sabe usted que Roman no se encuentra bien. Si he de hablarle en confianza, slo le queda un mes o dos de vida. l quiere hacer una larga visita a algunas de sus ciudades favoritas y ellos teman que usted pudiera ofenderse si se iban en vsperas del nacimiento de su beb. Precisamente me hablaron de esto anteanoche, y queran saber qu opinaba yo de cmo se lo tomara usted. No quieren inquietarla a usted dicindole cul es la razn verdadera de este viaje. Siento que Roman no se encuentre bien dijo Rosemary. Pero se alegra de que se vayan, verdad? el doctor Sapirstein sonri. Es una reaccin perfectamente razonable, si se consideran bien las cosas. Supongamos que hacemos esto, Rosemary: Yo les dir que la he sondeado y que usted no se ofender si ellos se van, y hasta que ellos se vayan (mencionaron el domingo como una posibilidad), usted sigue como antes, sin dejar que Roman sospeche que usted se ha enterado de su verdadera identidad. Estoy seguro de que l se sentira muy azorado y desgraciado si lo supiera, y me parece que sera una vergenza inquietarlo cuando ya es slo cuestin de tres o cuatro das. Rosemary qued en silencio por un instante, y luego dijo: Est seguro de que se marcharn el domingo? Me consta que quieren irse dijo el doctor Sapirstein. Rosemary reflexion. Muy bien dijo. Seguir como antes hasta el domingo; pero nada ms. Si usted quiere le dijo el doctor Sapirstein, har que le enven esas pastillas maana por la maana; puede hacer que Minnie le deje la bebida y el pastel y luego los tira y se toma una pastilla a cambio. Eso ser estupendo dijo Rosemary. Me sentir ms contenta de ese modo. Eso es lo principal en estos momentos dijo el doctor Sapirstein, que usted est contenta. Rosemary sonri: Si es un nio dijo, le pondr Abraham Sapirstein Woodhouse. Dios no lo permita! exclam el doctor Sapirstein. Guy, al enterarse de la noticia, se sinti tan satisfecho como Rosemary. Siento que este sea el ltimo viaje de Roman exclam; pero me alegro, por ti, de que se vaya. Estoy seguro de que ahora te sentirs ms tranquila. Oh, claro que s! exclam Rosemary. Ya me siento mejor. Slo de saberlo.

Aparentemente, el doctor Sapirstein no perdi tiempo en contar a Roman lo de los supuestos sentimientos de Rosemary, porque aquella misma tarde Minnie y Roman fueron a su apartamento a darle la noticia de que se iban a Europa. El domingo a las diez de la maana dijo Roman. Vamos en avin directamente a Pars, donde pasaremos cosa de una semana, y luego iremos a Zurich, Venecia, y la ciudad ms encantadora del mundo, Dubrovnik, en Yugoslavia. Me muero de envidia dijo Guy. Roman se dirigi a Rosemary: Ya veo que esto no es para usted como un rayo surgiendo de improviso de un cielo sin nubes, verdad, querida? en sus ojos hundidos hubo un brillo fugaz de conspirador. El doctor Sapirstein ya me dijo que ustedes pensaban irse explic Rosemary. Minnie declar: Nos habra gustado estar aqu cuando naciera el nio... Sera una tontera replic Rosemary. Ahora que pueden disfrutar del buen tiempo... Ya le mandaremos fotos del beb prometi Guy. Es que cuando a Roman le entran ganas de viajar dijo Minnie no hay quien lo sujete. Cierto, cierto corrobor Roman. Despus de haberme pasado la vida viajando me es imposible quedarme en una ciudad ms de un ao, y ya hace catorce meses que volvimos del Japn y las Filipinas. Les explic los encantos especiales de Dubrovnik, y tambin los de Madrid y la isla de Skye. Rosemary lo observaba, preguntndose qu es lo que sera en realidad, si el amable viejo charlatn, o el hijo loco de un padre loco. Al da siguiente, Minnie no insisti en quedarse hasta que ella se hubiera tomado la bebida y el pastel; iba a salir y llevaba una larga lista de cosas que tena que hacer. Rosemary se ofreci a recogerle un vestido en la lavandera y a comprarle pasta dentfrica y dramania. Cuando tir la bebida y el pastel y se tom una de las grandes pastillas blancas que el doctor Sapirstein le haba enviado, se sinti un poco ridcula. El sbado por la maana, Minnie le dijo: As que sabe quin fue el padre de Roman, verdad? Rosemary asinti con la cabeza, sorprendida. Ya haba observado que se haba vuelto un poco fra con nosotros dijo Minnie. Oh! No se excuse; no es la primera persona ni ser la ltima. No se lo reprocho. Ah! Matara a aquel viejo loco si no estuviera muerto ya! Ha sido una maldicin en la vida del pobre Roman. Por eso le gusta tanto viajar; siempre quiere dejar un sitio antes de que la gente descubra quin es. No le diga que usted lo sabe, quiere? l siente tanto cario por usted y por Guy que eso casi le partira el corazn. Quiero que disfrute de un viaje realmente feliz, sin penas, porque no es probable que pueda

hacer ms viajes. Quiere aceptar todas las cosas que tenga en mi refrigerador y que se podran estropear? Mande luego a Guy y le dar un montn.

Laura-Louise dio una fiesta de despedida el sbado por la noche en su pequeo y oscuro apartamento del duodcimo piso, que ola a raz de tanis. Vinieron los Wees y los Gilmore, as como la seora Sabatini con su gato Flash y el doctor Shand. (Cmo haba sabido Guy que el doctor Shand traa un magnetfono y lo pona en funcionamiento?, se pregunt Rosemary. Y que era un magnetfono y no una flauta ni un clarinete. Tendra que preguntrselo). Roman habl del itinerario que l y Minnie haban planeado, sorprendiendo a la seora Sabatini, que no poda creer que no fueran a Roma y Florencia. Laura-Louise sirvi pasteles caseros y una suave mezcla de jugo de frutas con alguna bebida alcohlica. La conversacin pas a tocar los temas de los tornados y los derechos civiles. Rosemary, observando y escuchando a esas personas, que eran tan parecidas a sus tas y tos de Omaha, encontr difcil seguir creyendo que fueran en realidad brujos. El bajito seor Wees estaba escuchando a Guy, quien hablaba de Martin Luther King; poda alguien imaginarse a este dbil anciano, ni siquiera en sueos, como a un lanzador de hechizos, un fabricante de amuletos? Y viejas desaliadas como LauraLouise y Minnie y Helen Wees iban a dar brincos, desnudas, en orgas que eran una mofa de la religin? Y, sin embargo, no las haba visto a todas ellas desnudas? No, no, eso era una pesadilla, una salvaje pesadilla que ella haba tenido haca tiempo, mucho tiempo. Los Fountain telefonearon para desear buen viaje a Minnie y Roman, as como el doctor Sapirstein y dos o tres personas ms cuyos nombres no conoca Rosemary. Laura-Louise trajo un regalo al que haban contribuido todos, una radio de transistores en un estuche porttil de piel de cerdo, y Roman lo acept con un elocuente discurso de gracias, en el que se le quebr la voz. Sabe que se va a morir, pens Rosemary, quien lo sinti de veras por l. Guy insisti en ayudarles a llevar el equipaje a la maana siguiente, a pesar de las protestas de Roman; puso el reloj despertador para que avisara a las ocho y media y, en cuanto ste toc, se levant de un salto, se enfund en unos pantalones vaqueros y en una camisa sin mangas y corri a llamar a la puerta de Minnie y Roman. Rosemary fue con l con su bata a rayas color menta. Haba poco que llevar: dos maletas y una sombrerera. Minnie llevaba una cmara fotogrfica y Roman su radio nueva. Todo aquel que necesita ms de una maleta dijo mientras cerraba con dos vueltas de llave la puerta de su apartamento, es

un turista, no un viajero. Ya en la acera, mientras el portero tocaba el silbato para llamar a un taxi, Roman comprob que llevaba los billetes, pasaporte, cheques de viajero y moneda francesa. Minnie agarr a Rosemary por los hombros. No importa quienes seamos le dijo. Usted estar en nuestro pensamiento a cada instante, querida, hasta que sean felices y usted, recuperada su cintura normal, tenga en sus brazos sano y salvo, a su nenito o a su nenita. Gracias contest Rosemary, y bes a Minnie en la, mejilla. Gracias por todo. Haga que Guy nos mande muchas fotos, me oye? dijo Minnie devolviendo el beso a Rosemary. Lo har. Lo har prometi Rosemary. Minnie se volvi hacia Guy. Roman tom la mano de Rosemary. No le deseo buena suerte dijo, porque no la necesita. Tendr una vida muy feliz. Ella lo bes. Que se diviertan mucho en el viaje le dese, y que vuelvan sanos y salvos. Quiz dijo l, sonriendo. Pero quiz nos quedemos en Dubrovnik, en Pescara, o tal vez en Mallorca. Ya veremos... Ya veremos... Que vuelvan les dijo Rosemary, y lo dijo en serio. Volvi a besarlo de nuevo. Lleg un taxi. Entre Guy y el portero cargaron las maletas en el asiento al lado del conductor. Minnie se encogi y entr en el vehculo haciendo un esfuerzo, sudando bajo su vestido blanco. Roman la sigui y se acomod al lado de ella. Al aeropuerto Kennedy dijo. Edificio de la TWA. Hubo ms adioses y besos a travs de las ventanillas abiertas, y, luego, Rosemary y Guy saludaron con la mano al taxi que se alejaba, de donde contestaron unas manos con guantes blancos. Rosemary se sinti menos feliz de lo que haba credo.

Aquella tarde busc Todos ellos brujos, para releer partes del libro y quizs hallar que era tonto y cosa para rerse. El libro haba desaparecido. No estaba encima del Informe Kinsey o en ninguna otra parte que ella pudiera ver. Pregunt a Guy y ste le contest que lo haba tirado a la basura el jueves por la maana. Lo siento, querida le dijo; pero no quera que leyeras ms de esas tonteras que tanto te alteraban. Ella se sinti asombrada y contrariada. Guy le dijo. Ese libro me lo dio Hutch. Me lo dej a m. No pens en ello contest Guy. Lo nico que quera es no

verte inquieta. Lo siento. Has hecho algo terrible. Lo siento. No pens en Hutch. Aunque l no me lo hubiera dado, no se tiran los libros de otras personas. Si quiero leer algo, lo leo. Lo siento repiti l. Eso la tuvo fastidiada todo el da. Y haba olvidado algo que le quera preguntar, y eso la fastidi tambin. Lo record aquella noche, mientras regresaban, andando, de La Scala, un restaurante no lejos de su casa. Cmo sabas que el doctor Shand trae un magnetfono? le pregunt. l no comprendi. El otro da le record ella, cuando yo estaba leyendo el libro y discutimos por l, t dijiste que el doctor Shand traa un magnetfono y lo pona en funcionamiento. Cmo lo sabas? Oh! contest Guy. l me lo dijo. Hace tiempo. Yo le dije que nosotros omos una flauta o lo que fuera a travs de la pared un par de veces, y me contest que era l. Por qu pensaste que yo lo saba? No lo he pensado replic Rosemary. Slo me lo pregunt.

Ella no pudo dormir. Echada de espaldas, se mantuvo despierta y frunci el ceo mirando al techo. El beb dentro de ella estaba durmiendo bien; pero ella no poda. Se senta inquieta y preocupada, sin saber qu es lo que la preocupaba. Bueno, el beb, por supuesto, y el cmo iran las cosas. ltimamente haba dejado de hacer sus ejercicios. Y prometi solemnemente que los continuara. Ya era lunes, lunes trece. Quince das ms. Dos semanas. Probablemente todas las mujeres se sentan inquietas y raras dos semanas antes. Y no podran dormir por estar enfermas y cansadas de dormir echadas de espalda! La primera cosa que ella iba a hacer despus de todo esto era dormir veinticuatro horas echada boca abajo, con su cara bien hundida en un almohadn. Oy un ruido en el apartamento de Minnie y Roman; pero deba de ser del piso de arriba o del piso de abajo. Los sonidos se disimulaban y confundan cuando funcionaba el acondicionador de aire. Ellos estaran ya en Pars. Felices ellos. Algn da Guy y ella iran all con tres hermosos nios. El beb se despert y comenz a moverse.

19
Compr algodn, vendas, talco y locin para el beb; contrat los servicios de una casa de lavandera de paales y orden de otro modo las ropitas del beb en los cajones de la cmoda. Encarg a la imprenta las tarjetas de participacin (Guy ya les dira por telfono el nombre y la fecha), y puso las seas y los sellos a un montn de sobrecitos color marfil. Ley un libro que se llamaba Colina de verano, que presentaba un ejemplo al parecer irrefutable de cmo se debe educar a un nio, y habl en Sardi's East con Elise y Joan del convite. Empez a sentir contracciones; una, un da; otra, otro da; luego, ninguna; luego, dos. Recibieron una postal de Pars, con una vista del Arco de Triunfo y unas frases escritas con letra clara: Pensamos en los dos. Tiempo magnfico, comida excelente. El vuelo fue perfecto. Carios, Minnie. El beb se descolg en su interior, listo para nacer. * * *

A primeras horas de la tarde del viernes 24 de junio, en la papelera de Tiffany's, donde ella haba ido a comprar veinticinco sobres ms, Rosemary se encontr con Dominick Pozzo, quien haba sido antes el profesor de diccin de Guy. Era un hombre bajito, bronceado, un poco cargado de espaldas, y con una voz rasposa y desagradable. Estrech la mano a Rosemary y la felicit por su aspecto y por la reciente buena suerte de Guy, en la cual reconoci que l no tena nada que ver. Rosemary le cont que Guy iba a firmar el contrato para una obra, y le habl de la ltima oferta que haba hecho la Warner Brothers. Dominick qued encantado; ahora, dijo, es cuando Guy podra beneficiarse realmente de sus clases intensivas. Le explic por qu, e hizo prometer a Rosemary que hara que Guy le telefoneara, y expresndose mutuamente sus buenos deseos, se volvieron hacia los ascensores. Rosemary lo tom por el brazo. Nunca le he dado las gracias por habernos dado entradas para ver The Fantasticks le dijo. Me encant. La siguen y la seguirn representando siempre, como aquella obra de Agatha Christie en

Londres. The Fantasticks? pregunt Dominick. Usted dio a Guy un par de entradas. Oh! Hace tiempo. En otoo. Fui con una amiga. Guy ya la haba visto. Nunca di a Guy entradas para The Fantasticks repuso Dominick. S que le dio. El pasado otoo. No, querida. Jams di a nadie entradas para The Fantasticks; nunca tuve ninguna para dar. Se equivoca. Estoy segura de que l me dijo que usted se las haba dado insisti Rosemary. Pues entonces fue l quien se equivoc asegur Dominick. Querr decirle que me llame? S, s, se lo dir. Era extrao, pens Rosemary cuando esperaba a cruzar la Quinta Avenida. Guy haba dicho que Dominick le haba dado las entradas, estaba segura de eso. Record que haba estado pensando si deba enviar o no una nota de agradecimiento a Dominick y finalmente decidi que no era necesario. No estaba equivocada. Se encendi la luz verde y ella cruz la avenida. Pero Guy tampoco poda haberse equivocado. No le regalaban entradas todos los das, y debi recordar quin se las haba dado. Le habra mentido deliberadamente? Quiz no le haban dado las entradas, sino que se las haba encontrado y se las qued. No, habra habido una escena en el teatro; l no la habra expuesto a ella a eso. Fue andando en direccin oeste, por la calle Cincuenta y Siete, muy despacio, con la grandura del beb colgando ante ella y su espalda dolindole al tener que servir de contrapeso a aquel peso delantero. El da era clido y hmedo, casi treinta y tres grados centgrados, y con tendencia a aumentar. Iba caminando muy lentamente. Haba querido l que ella estuviera fuera del apartamento aquella noche por alguna razn? Haba bajado a comprar las entradas? Para estar libre y poder ensayar la escena que estaba preparando? Pero no tena ninguna necesidad de engaarla de haber sido se el motivo; ms de una vez en el viejo apartamento de una sola habitacin l le haba pedido a ella que saliera un par de horas y ella se haba ido gustosa. Sin embargo, la mayora de las veces haba querido que ella se quedara, para que fuera su apuntadora y su espectadora. Otra mujer? Uno de sus antiguos amoros al que hubiera tenido que dedicar ms de un par de horas, y cuyo perfume se estuviera quitando en la ducha cuando ella regres a casa? No, era a raz de tanis y no a perfume a lo que el apartamento ola aquella noche; ella tuvo que envolver el amuleto en papel metlico precisamente por eso. Y Guy estuvo demasiado enrgico y amoroso para haber pasado la primera parte de la noche con alguien ms.

l le haba hecho el amor de un modo desusadamente violento, segn recordaba; luego, mientras l dorma, ella oy la flauta y el cntico en el apartamento de Minnie y Roman. No, no era la flauta; era el magnetfono del doctor Shand. Fue as como Guy se enter? Haba estado all aquella noche? En un sabbat... Se detuvo y se qued mirando los escaparates de las tiendas Henri Bendel, porque no quera pensar ms en brujas, aquelarres, sangre de beb o en que Guy estuvo all. Por qu se haba encontrado ella con aquel estpido de Dominick? Ni siquiera deba de haber salido hoy. Era un da demasiado clido y pegajoso. Haba un gran vestido de crep color frambuesa que pareca un modelo de Rudi Gernreich. Despus del martes, cuando ella tuviera otra vez su silueta normal, vendra y preguntara el precio. Y se comprara un par de sostenes color amarillo limn y una blusa color frambuesa... Pero tuvo que seguir su camino. Seguir andando, seguir pensando, con el beb agitndose en su interior. El libro (que Guy haba tirado) hablaba de ceremonias de iniciacin, de aquelarres induciendo a los miembros novicios con votos, juramentos y bautismo; con la uncin y la imposicin de una seal de brujera. Era posible (la ducha para quitarse el olor a ungento de raz) que Guy se hubiera unido al aquelarre? Que l (no, l no poda ser!) fuera uno de ellos, con una seal secreta de miembro en alguna parte de su cuerpo? Sobre un hombro haba llevado una tira de cinta protectora desinfectante. Se la haba visto en su camerino de Filadelfia (Ese maldito grano haba dicho l cuando ella le pregunt qu era) y haba estado all unos meses antes (No ser el mismo grano!, haba dicho ella). La segua teniendo todava? Ella lo ignoraba, porque l no haba dormido desnudo nunca ms. Lo haba hecho anteriormente, especialmente cuando apretaba el calor. Pero ahora ya haca meses que no lo haca. Se pona un pijama cada noche. Cundo lo haba visto ella por ltima vez desnudo? Un auto le dio un bocinazo; ella iba cruzando la Sexta Avenida. Por amor de Dios, seora! le grit un hombre por detrs. Pero por qu? Por qu? l era Guy, no era un viejo chiflado sin nada mejor que hacer, sin ningn otro medio de conseguir sus objetivos y triunfar. Tena una carrera, una carrera movida, emocionante, una carrera que cada da iba mejor! Para qu necesitaba l varitas mgicas e incensarios y... basura? Con los Wees, los Gilmore y Minnie y Roman. Qu podran darle ellos que l no pudiera obtener en otra parte? Saba la respuesta an antes de hacerse la pregunta. Formular la pregunta haba sido una manera de presentar la respuesta. La ceguera de Donald Baumgart Increble! Pero ella no crea, no crea.

Y sin embargo, ah estaba Donald Baumgart, ciego, slo un da o dos despus de aquel sbado. Con Guy quedndose en casa para coger el telfono cada vez que ste sonaba. Esperando la noticia. La ceguera de Donald Baumgart. Y de ello haba venido todo; la obra, las revistas, la nueva obra, la oferta de la pelcula... Tal vez hasta el papel de Guy en Greenwich Village habra sido concedido a Donald Baumgart si no se hubiera quedado inexplicablemente ciego un par de das despus de que Guy se hubiera unido (quiz) a un aquelarre (quiz) de brujos (quiz). Haba hechizos para privar a un enemigo de la vista o el odo, deca el libro Todos ellos brujos (Guy no!). La fuerza de unidad mental de todo el aquelarre, una batera concentrada de malas voluntades, poda cegar, ensordecer, paralizar y finalmente matar a cualquier vctima elegida. Paralizar y finalmente matar. Hutch? pregunt ella en voz alta, quedndose de pie e inmvil frente al Carnegie Hall. Una nia se la qued mirando, agarrndose a la mano de su madre. l estaba leyendo el libro aquella noche y le pidi que se encontraran a la maana siguiente. Para decirle que Roman era Steven Marcato. Y Guy saba lo de la cita, y, sabindolo, sali para... qu? Para comprar un helado? Y llam al timbre del apartamento de Minnie y Roman. Se convoc apresuradamente una reunin? La fuerza de la unidad mental... Pero cmo saban ellos lo que Hutch le iba a decir? Ella lo ignoraba; eso slo lo saba l. Y si la raz de tanis no era tal raz? Hutch ni siquiera haba odo hablar de ella. Y si fuera aquella cosa que l haba subrayado en el libro, hongo del Diablo o lo que demonios fuera? l le haba dicho a Roman que mirara en los libros a ver qu era; no habra bastado eso para que Roman se sintiera escamado? Por tanto, Roman se apoder de uno de los guantes de Hutch, porque era imposible arrojar un hechizo sin tener un objeto perteneciente a la vctima! Y entonces, cuando Guy les cont lo de la cita para la maana siguiente, ellos no quisieron correr riesgos y se pusieron manos a la obra. Pero no; Roman no poda haberse apoderado del guante de Hutch; ella le haba acompaado a la entrada y a la salida. Era Guy el que haba cogido el guante. Haba vuelto corriendo a casa con el maquillaje todava puesto, cosa que jams haba hecho, y haba ido a quitrselo al lavabo. Roman debi avisarle, debi decirle: Este hombre, Hutch, sospecha de la raz de tanis; vuelve a casa y qutale algn objeto de su pertenencia, por si acaso!. Y Guy obedeci. Para mantener a Donald Baumgart ciego. Esperando que el semforo de la calle Cincuenta y Cinco diera luz verde, se pas su bolso y los sobres bajo el brazo, sujetndolos con l, se desabroch la cadena por detrs del cuello, y apart la cadena y el amuleto de su vestido, dejndolos caer a una

alcantarilla. A la porra la raz de tanis! El Hongo del Diablo. Estaba tan asustada que le dieron ganas de llorar. Porque saba lo que Guy iba a darles a cambio de su xito. El beb. Para que lo utilizaran en sus rituales. l jams haba querido tener un hijo hasta que Donald Baumgart se qued ciego. A l no le gustaba sentir cmo se mova; no le gustaba hablar de l; se mantena distante y atareado como si no existiera tal beb. Porque saba lo que estaban planeando hacer con l tan pronto como l lo entregara.

En el apartamento, en el apartamento fresco y sombreado, gracias a Dios, ella trat de decirse que estaba loca. Dentro de cuatro das tendrs tu hijo, joven idiota. Puede que antes. As que ests nerviosa y chiflada y has inventado toda una historia luntica de persecucin sacada de un montn de coincidencias que no guardan ninguna relacin entre s. Los brujos no existen. No hay hechizos en el mundo de la realidad. Hutch muri de muerte natural, aunque los mdicos no supieran decir de qu haba muerto. Lo mismo poda decirse de la ceguera de Donald Baumgart. Y adems, acaso Guy se apoder de algn objeto perteneciente a Donald Baumgart para que se le arrojara a ste el gran hechizo? Ves como eres idiota, muchacha? Todo se viene abajo si lo analizas con atencin. Pero por qu le haba mentido l con respecto a las entradas? Se desnud y tom una larga ducha fra, dio vueltas torpemente y luego elev el rostro para que le cayera en l el chorro, tratando de pensar de modo sensible y razonable. Deba de haber otra razn por la cual l le haba mentido. Quiz se haba pasado el da en Downey, s, y haba conseguido las entradas de algn tipo de all; no se le habra ocurrido entonces contarle que Dominick se las haba dado, para no tener que decirle que haba estado haciendo el tonto en aquel lugar con alguna copa de ms en el cuerpo? Claro que tuvo que ser una cosa as. Lo ves, joven idiota? Pero por qu no haba querido l que lo viera desnudo desde haca tantos meses? Al menos se alegraba de haber tirado aquel maldito amuleto. Deba de haber hecho eso ya haca tiempo. Para empezar, no debi de habrselo aceptado a Minnie. Qu placer era librarse de ese olor desagradable! Se sec y se friccion con muchsima colonia. No haba querido que lo vieran desnudo porque tendra una pequea roncha y eso le azorara. Los actores son vanidosos,

verdad? Elemental. Pero por qu le haba tirado el libro? Y por qu pasaba tanto tiempo en casa de Minnie y Roman? Por qu esper la noticia de la ceguera de Donald Baumgart? Por qu se apresur a volver a casa llevando todava el maquillaje, justo antes de que Hutch echara en falta su guante? Se cepill el cabello y luego se lo at, ponindose un sostn y bragas. Fue a la cocina y se bebi dos vasos de leche fra. No lo saba. Fue al cuarto de los nios, apart la baerita de la pared, y clav con tachuelas sobre el empapelado de la pared una tela de plstico para protegerlo cuando el beb salpicara agua al baarse. No lo saba. No saba si es que se estaba volviendo loca o volviendo cuerda; si los brujos slo sienten ansias de poder o si su poder era verdadero y fuerte; si Guy era su amante esposo o el traicionero enemigo del beb y de ella misma. Eran casi las cuatro. l estara de vuelta dentro de una hora, ms o menos.

Telefone a la Asociacin de Actores y all le dieron el nmero de telfono de Donald Baumgart. Contestaron al primer timbrazo con un rpido e impaciente:S?. Donald Baumgart? Soy yo. Soy Rosemary Woodhouse, la esposa de Guy Woodhouse. Ah! Quera... Vaya! dijo l. Ahora debe ser usted una damita feliz! He odo decir que vive en medio de un esplendor aristocrtico en la Bram, sorbiendo vino de marca en copas de cristal, servida por lacayos uniformados. Quera saber cmo se encuentra usted. Si est mejor. l se ech a rer: Dios bendiga a la esposa de Guy Woodhouse! exclam. Me encuentro estupendamente! Esplndido! He mejorado muchsimo! Hoy slo he roto seis vasos, slo me ca en tres escalones, y slo fui corriendo tap-tap-tap con mi bastn delante de dos coches de bomberos. Cada da, en cada sentido, voy mejorando y mejorando. Rosemary dijo: Guy y yo sentimos muchsimo que l consiguiera ese papel por causa de su desgracia. Donald Baumgart se qued callado por un momento y luego

dijo: Oh! Qu demonios! As es la vida. Unos suben, otros bajan. l hubiera triunfado de todos modos. Si quiere que le diga la verdad, despus de aquella segunda audicin que hicimos para Dos horas de slido crep, estuve segursimo de que l se llevara el papel. Estuvo magnfico. Pues l pensaba que se lo iban a dar a usted repuso Rosemary. Y tena razn. La tuvo por poco tiempo. Siento mucho no haber ido con l el da que fue a visitarle dijo Rosemary. Guy me lo pidi; pero yo no pude. Visitarme? Se refiere al da que tomamos unas copas? S dijo ella. Me refiero a ese da. Hizo bien en no venir respondi l. All no admiten mujeres, sabe? Bueno, despus de las cuatro, s, y eran despus de las cuatro. Fue muy amable por parte de Guy. La mayora de las personas no habran tenido la... bueno, la clase, quiero decir. Yo no lo habra hecho, puedo asegurrselo. El perdedor invitando a unas copas al ganador dijo Rosemary. Y quin nos iba a decir que una semana despus...! Bueno, menos de una semana. Cierto convino Rosemary. Fue slo unos das antes de que usted... Me quedara ciego. S. Era un mircoles o un jueves, porque yo haba estado en una funcin matinal. Creo que era mircoles, y al domingo siguiente fue cuando esto me ocurri. Hey! se ech a rer. Guy no me pondra nada en aquella bebida, verdad? No, no le puso nada contest Rosemary. La voz le temblaba. Y a propsito, l tiene algo de usted, ya sabe. Qu quiere decir? No lo sabe? No respondi l. No ech nada de menos aquel da? Que yo recuerde, no. Est seguro? No se referir a mi corbata, verdad? S dijo ella. Bueno, l se llev la ma y yo me qued la suya. Quiere que se la devuelva? Puedo drsela; no me importa qu corbata llevo, o si llevo alguna. No, l no quiere que se la devuelva asegur Rosemary. No lo entend bien. Pens que slo se la haba pedido prestada. No. Fue un cambio. No se habr credo que la rob, verdad? Tengo que colgar ahora dijo Rosemary. Slo quera saber si estaba mejor. No. Ninguna mejora. Ha sido muy amable al llamarme. Ella colg. Eran las cuatro y nueve minutos. Se puso un vestido, un cinturn y unas sandalias. Cogi el

dinero para los gastos de emergencia que Guy guardaba bajo su ropa blanca (un fajo no muy grueso de billetes) y lo meti en su bolso; meti tambin su libreta de direcciones y el frasco de pastillas vitamnicas. Sinti una contraccin, y pas; era la segunda del da. Cogi la maleta que haba junto a la puerta del dormitorio y recorri el pasillo y sali del apartamento. A mitad de camino hacia el ascensor, se volvi y retrocedi. Baj en el montacargas, con dos muchachos repartidores. Tom un taxi en la calle Cincuenta y Cinco.

La seorita Lark, la recepcionista del doctor Sapirstein vio la maleta y pregunt, sonriendo: No estar usted de parto, verdad? No contest Rosemary; pero tengo que ver al doctor. Es muy urgente. La seorita Lark mir a su reloj. Tiene que marcharse a las cinco declar, y ah est la seora Byron... alz la vista para mirar a una seora que estaba sentada leyendo y luego sonri a Rosemary. Pero estoy segura de que querr verla. Sintese. En cuanto est desocupado, le dir que est usted aqu. Gracias contest Rosemary. Dej la maleta al lado de la silla ms cercana y se sent. El charol blanco del asa de su bolso de mano estaba hmedo. Lo abri, sac un pauelo y se sec las palmas y luego el labio superior y las sienes. El corazn le lata aceleradamente. Qu temperatura hace ah fuera? le pregunt la seorita Lark. Terrible contest Rosemary. Treinta y cuatro grados. La seorita Lark hizo un gesto de horror. Una mujer sali del despacho del doctor Sapirstein; una mujer en su quinto o sexto mes, que Rosemary haba visto ya antes. Ambas se saludaron con un gesto de cabeza. La seorita Lark entr. Usted ya est a punto de dar a luz? le pregunt la seora que esperaba junto al escritorio de la enfermera. El martes contest Rosemary. Buena suerte le dese la seora. Menos mal que usted habr acabado antes de julio y agosto. La seorita Lark volvi a salir. Seora Byron dijo. Despus sigue usted agreg dirigindose a Rosemary. Gracias contest Rosemary. La seora Byron entr en el despacho del doctor Sapirstein y cerr la puerta. La seora que estaba junto al escritorio habl con

la seorita Lark acerca de otra cita y luego se march, diciendo adis a Rosemary y volvindole a desear buena suerte. La seorita Lark escribi algo. Rosemary tom un ejemplar del Time que tena al alcance de la mano. Ha muerto Dios? ley en letras rojas sobre fondo negro. Busc el ndice y mir las pginas de espectculos. Haba un artculo sobre Brbara Streisand. Trat de leerlo. Qu bien huele dijo la seorita Lark, oliendo en direccin a Rosemary. Qu es? Un perfume que se llama Detchema contest Rosemary. Pues ha mejorado mucho sobre el de antes, si no le importa que se lo diga. Aquello no era colonia explic Rosemary sino un amuleto de la suerte. Lo he tirado. Bien hecho dijo la seorita Lark. Ojal el doctor siguiera su ejemplo. Rosemary, al cabo de un momento, pregunt: El doctor Sapirstein? La seorita Lark contest: Uf! l tiene una locin para despus del afeitado, claro. Pero tambin tiene un amuleto de la suerte. Claro que l no es supersticioso. O al menos yo no creo que lo sea. Bueno, pues tiene ese olor de vez en cuando, y, cuando lo tiene, no puedo acercarme a cinco pasos de l. No se ha dado usted cuenta nunca? No contest Rosemary. Ser porque habr venido en los das en que no lo tiene dijo la seorita Lark. O quiz pens que el olor vena del suyo propio. Qu es eso? Un producto qumico? Rosemary se levant, solt el Time y cogi su maleta. Mi esposo est ah fuera; tengo que decirle algo le dijo. Vuelvo en seguida. Puede dejar su maleta dijo la seorita Lark. Rosemary se la llev junto con sus pensamientos.

20
Fue andando Park Avenue arriba y luego por la calle Ochenta y Cinco, donde hall una cabina telefnica de paredes de cristal. Llam al doctor Hill. Haca mucho calor en la cabina. Contest una telefonista de servicio. Rosemary le dio su nombre y el nmero del telfono. Por favor, dgale que me llame ahora mismo dijo ella. Es un caso urgente y estoy en una cabina telefnica. Muy bien contest la mujer, y cort. Rosemary colg tambin, pero luego alz el auricular, apoyando un dedo en el soporte. Mantuvo el auricular en su odo, como si estuviera escuchando, as que si vena alguien no le pidiera que le dejara el telfono. El beb dio un puntapi y se retorci dentro de ella. Estaba sudando. Rpido, por favor, doctor Hill. Llmeme. Slveme. Todos ellos. Todos ellos. Todos estaban metidos en esto. Guy, el doctor Sapirstein, Minnie y Roman. Todos ellos brujos. Todos ellos brujos. Utilizndola para que trajera al mundo un beb para ellos, un beb del que pudieran apoderarse y... No te preocupes Andy-oJenny, te matar antes de que ellos te toquen! Son el telfono. Ella levant el telfono inmediatamente del soporte. S? Es la seora Woodhouse? era la telefonista de nuevo. Dnde est el doctor Hill? pregunt ella. He tomado bien su nombre? pregunt la mujer. Es usted Rosemary Woodhouse? S! Es usted paciente del doctor Hill? Ella explic lo de la visita que le haba hecho en otoo. Por favor! le dijo. Tengo que hablar con l! Es importante! Es... Por favor, dgale que me llame. Muy bien contest la mujer. Sujetando de nuevo el soporte, Rosemary se sec la frente con el dorso de su mano. Por favor, doctor Hill. Abri la puerta para que entrara un poco de aire y luego la volvi a cerrar de nuevo cuando una mujer se acerc y esper. Oh! No saba eso dijo Rosemary al auricular, siguiendo con el dedo en el soporte. De veras? Y qu ms te dijo?

El sudor le corra por la espalda y los brazos. El beb se volvi y se encogi. Haba sido un error utilizar un telfono tan cerca del consultorio del doctor Sapirstein. Deba haber ido a las avenidas Madison o Lexington. Es magnfico dijo. Y no te cont nada ms? En ese mismo instante poda haber salido y estar buscndola, y no sera en el telfono ms prximo donde l mirara primero? Debi de haberse metido inmediatamente en un taxi y alejarse. Y se volvi de espaldas lo ms que pudo en la direccin por la que l vendra. La mujer que estaba fuera se haba ido, gracias a Dios. Y ahora, tambin, Guy habra ido a casa. Habra visto que no estaba la maleta y telefoneado al doctor Sapirstein, pensando que ella estaba en el hospital. Y pronto ambos estaran buscndola. Y los otros, los Wee, los... S? dijo a mitad del timbrazo. Seora Woodhouse? Era el doctor Hill, el doctor Salvador-Rescatador-KildareMaravilloso-Hill. Gracias le dijo. Gracias por llamarme. Pens que estaba usted en California contest l. No dijo ella. Fui a otro mdico, a uno al que me mandaron otros amigos y no es bueno, doctor Hill. Me ha estado mintiendo y dndome unas bebidas y cpsulas muy raras. El beb ha de nacer el martes, recuerde, usted me lo dijo, el veintiocho de junio. Y quiero que sea usted quien me asista en el parto. Le pagar lo que me pida, igual que si hubiera estado tratndome todo este tiempo. Seora Woodhouse... Por favor, djeme que le hable le dijo, adivinando la negativa. Djeme que vaya y le explique lo que ha pasado. No puedo estar ms rato en el sitio en que estoy. Mi esposo y ese doctor, y las personas que me enviaron a l, todos han estado mezclados en... bueno una conjura; ya s que eso suena como si estuviera chiflada doctor y usted estar probablemente pensando: Dios mo, esta pobre chica ha perdido completamente el seso!; pero no estoy loca, doctor. Se lo juro por todos los santos que no lo estoy. De vez en cuando hay conjuras contra las personas, verdad? S, supongo que s contest l. Pues hay una contra m y mi beb dijo ella. Y si usted me deja que le hable se lo contar. Y no voy a pedirle que haga nada fuera de lo normal o malo, ni nada de eso. Lo nico que quiero es que me lleve a un hospital y me asista en el parto. l dijo: Venga a mi despacho maana, despus de... No contest ella. Ahora Ahora mismo. Estn buscndome. Seora Woodhouse repuso l. Ahora no estoy en mi despacho, estoy en mi casa. Llevo levantado desde ayer por la maana y...

Se lo suplico dijo ella. Se lo suplico. Hubo un silencio. Ella prosigui: Ir y se lo explicar. No puedo estar aqu. En mi despacho a las ocho dijo l. Le parece bien? S contest ella. S. Gracias. Doctor Hill? Qu? Si mi esposo le llama y le pregunta si he telefoneado... No hablar con nadie contest el doctor; voy a descabezar un sueo. Quiere comunicrselo a su servicio? Que no digan a nadie que he llamado? Doctor? Muy bien, se lo dir. Gracias dijo ella. A las ocho. S. Gracias. Un hombre que estaba de espaldas a la cabina se volvi cuando ella sali; pero no era el doctor Sapirstein.

Fue andando hasta la avenida Lexington y luego subi por la calle Ochenta y Seis, donde entr en un cine. Fue al lavabo de seoras y, luego, entumecida, busc una butaca en la segura y fresca oscuridad de la sala, mirando una pelcula en colores. Al cabo de un rato se levant y fue con su maleta a una cabina telefnica, desde donde pidi una conferencia con su hermano Rian. No obtuvo respuesta. Volvi con su maleta y se sent en un asiento diferente. El beb estaba quieto, durmiendo. Ahora proyectaban una pelcula protagonizada por Keenan Wynn. A las ocho menos veinte sali del cine y tom un taxi hasta el consultorio del doctor Hill, en la calle Setenta y dos Oeste. Pens que estara ms segura si entraba; estaran vigilando los domicilios de Joan, Hugh y Elise; pero no el consultorio del doctor Hill a las ocho de la tarde, si su servicio haba dicho que ella no haba llamado. Sin embargo, para estar ms segura, pidi al taxista que esperara a que ella entrara. Nadie la detuvo. El propio doctor Hill abri la puerta, ms amablemente de lo que ella haba esperado tras la desgana que haba mostrado por telfono. Se haba dejado crecer un bigote, rubio y apenas visible; pero segua . parecindose al doctor Kildare. Llevaba una camisa deportiva azul y amarilla. Entraron en su sala de consulta, que era cuatro veces ms pequea que la del doctor Sapirstein, y, una vez all, Rosemary le cont su historia. Se sent con sus manos sobre los brazos del silln y los tobillos cruzados y habl despacio y con calma, sabiendo que el menor detalle de histeria hara que l no la creyese y que pensase que estaba loca. Ella le cont lo de Adrin Marcato y

lo de Minnie y Roman; lo de los meses de dolor que haba sufrido y las infusiones de hierbas y los pastelillos blancos; lo de Hutch y Todos ellos brujos, y las entradas para The Fantasticks, las velas negras y la corbata de Donald Baumgart. Trat de que todo pareciera coherente, pero no pudo. Cont todo ello sin ponerse histrica; habl del magnetfono del doctor Shand y cont que Guy le tir el libro, y que la seorita Lark le haba hecho inconscientemente la revelacin final. Puede que el coma y la ceguera fueran slo coincidencias dijo ella, o puede que ellos tengan de veras un medio para hacer dao a la gente. Pero eso es lo menos importante. Lo importante es que quieren el beb. Estoy segura de que lo quieren. Eso parece convino el doctor Hill. Sobre todo en vista del inters que se han tomado desde el principio. Rosemary cerr los ojos y estuvo a punto de llorar. l la crea. No pensaba que estaba loca. Abri los ojos y se qued mirndole, manteniendo su calma y compostura. l estaba escribiendo algo. Lo amaran todas sus pacientes? Las palmas de sus manos se las notaba hmedas, las apart de los brazos de la silla y las apoy sobre su vestido. Dice usted que ese doctor se llama Shand, verdad? pregunt el doctor Hill. No, el doctor Shand es uno de los del grupo explic Rosemary. Uno del aquelarre. El doctor se llama Sapirstein. Abraham Sapirstein? S contest Rosemary, inquieta. Lo conoce usted? Lo he visto un par de veces dijo el doctor Hill, mientras haca otras anotaciones. Al verlo, o hablando con l, nadie dira... Nunca en la vida corrobor el doctor Hill, soltando su pluma. Por eso se nos dice que no juzguemos nunca por las apariencias. Le gustara ir ahora, esta misma tarde, al Hospital Mount Sina? Rosemary sonri: Me encantara dijo. Es posible? Habr que hacer algunas gestiones repuso el doctor Hill. Se levant y fue hacia la puerta abierta de su sala de exmenes. Quiero que se eche y descanse un poco dijo, dejando la habitacin en penumbra; parpade ante la luz fluorescente azulada. Ver lo que puedo hacer y luego se lo dir. Rosemary se levant y fue con su bolso de mano a la sala de exmenes. Ellos tienen de todo dijo ella. Hasta una alacena para guardar las escobas. Estoy seguro de que nosotros conseguiremos algo mejor dijo el doctor Hill. Entr tras ella y puso en marcha el acondicionador de aire que haba en la ventana de cortinas azules. Era muy ruidoso. He de desvestirme? pregunt Rosemary.

No, an no dijo el doctor Hill. Esto va a requerir media hora de enrgicas llamadas telefnicas. Qudese echada y descanse. Sali y cerr la puerta Rosemary se dirigi hacia el sof-cama situado en un extremo de la habitacin y se sent pesadamente en su blandura recubierta de azul. Puso su bolso de mano sobre una silla. Dios bendiga al doctor Hill! Se quit las sandalias y se recost, agradecida. El acondicionador de aire le envi una pequea corriente de frescor; el beb se volvi lenta y perezosamente, como si la sintiera. Todo va bien ahora, Andy-o-Jenny. Estaremos en una bonita y limpia cama en el Mount Sina, sin visitantes y... Dinero. Se incorpor, abri su bolso de mano y encontr el dinero que le haba quitado a Guy. Haba ciento ochenta dlares. Ms diecisis y algo de cambio que eran suyos. Seran suficientes, sin embargo, porque slo tendra que pagar los adelantos, y si necesitaba ms, Brian se lo poda enviar por giro telegrfico, o Hugh y Elise se lo prestaran. O Joan. O Grace Cardiff. Tena muchas personas a quienes dirigirse. Sac las cpsulas, volvi a meter el dinero, y cerr el bolso de mano; y se ech de nuevo en el sof cama, con el bolso de mano y el frasco de cpsulas en la silla al lado de ella. Dara las cpsulas al doctor Hill: ste las analizara y se asegurara de que no tenan nada daino. No poda ser. Ellos querran que el beb fuera sano, verdad?, para sus insanos rituales. Se estremeci. Los... monstruos. Y Guy. Increble, increble. Su vientre se endureci en la tirantez de una contraccin, la ms fuerte que haba sentido hasta ahora. Y respir superficialmente hasta que termin. Era la tercera de aquel da. Se lo dira al doctor Hill. * * *

Estaba viviendo con Brian y Dodie en una gran casa moderna en Los ngeles, y Andy haba empezado justamente a hablar (aunque slo tena cuatro meses)... cuando entr el doctor Hill y ella se encontr de nuevo en su sala de exmenes, tumbada en el sofcama, entre el frescor de un acondicionador de aire. Ella se protegi los ojos con la mano y le sonri. He estado durmiendo dijo. l abri la puerta de par en par y entraron el doctor Sapirstein y Guy.

Rosemary se incorpor, bajando la mano de sus ojos. Se le acercaron y se quedaron al lado de ella. El rostro de Guy estaba como petrificado y descolorido. Mir a las paredes, slo a las paredes, no a ella. El doctor Sapirstein dijo: Vngase con nosotros por las buenas, Rosemary. No discuta ni arme un escndalo, porque si dice algo ms de brujos o brujera nos veremos obligados a llevarla a un manicomio. Y all estar en mucho peores condiciones para dar a luz. Y usted no querr eso, verdad? Clcese. Slo vamos a llevarte a casa dijo Guy, mirndola finalmente. Nadie va a hacerte dao. Ni al beb aadi el doctor Sapirstein. Pngase los zapatos recogi el frasco de cpsulas, se qued mirndolo y se lo guard en un bolsillo. Ella se puso las sandalias y l le entreg el bolso de mano. Salieron, el doctor Sapirstein sujetndola por un brazo, Guy tocndole un codo. El doctor Hill tena su maleta, y se la dio a Guy Ahora se encuentra bien dijo el doctor Sapirstein. Vamos a casa y a descansar. El doctor Hill le sonri. Eso es lo que hace falta casi siempre dijo. Ella se qued mirndolo y no le contest nada. Gracias por las molestias que se ha tomado, doctor le dijo el doctor Sapirstein. Y Guy aadi: Es una vergenza que hayas venido aqu y... Me alegro de haberle sido til, seor dijo el doctor Hill al doctor Sapirstein, abriendo la puerta.

Les aguardaba un automvil. El seor Gilmore estaba al volante. Rosemary se sent entre Guy y el doctor Sapirstein en el asiento trasero. Nadie habl. Se dirigieron a la Bramford. * * *

El ascensorista le sonri mientras cruzaban el portal en direccin a l. Diego. Le sonri porque ella le era simptica y la prefera a algunos de los otros inquilinos. La sonrisa, al recordarle su individualidad, despert algo en ella, reaviv algo.

Abri su bolso de mano, meti un dedo en su llavero, y, al acercarse a la puerta del ascensor puso boca abajo el bolso de mano, derramando todo su contenido excepto las llaves. Por el suelo rodaron los lpices de labios y las monedas, todo, y los billetes de diez y de veinte de Guy revolotearon. Ella se qued mirando aquello estpidamente. Guy y el doctor Sapirstein empezaron a recoger las cosas, mientras ella se quedaba muda, impotente por su preez. Diego sali del ascensor, chasqueando la lengua. Se inclin y empez a ayudarles. Ella se apart para dejarle pasar, y, mientras los observaba, apret el gran botn redondo. La puerta se corri automticamente y ella cerr la puerta interior. Diego intent agarrar la puerta, y por poco no se pill los dedos. Hey! Seora Woodhouse! Lo siento, Diego, pens. Apret la palanca y el ascensor se lanz hacia arriba. Telefoneara a Brian. O a Joan, o Elise, o a Grace Cardiff. A alguien. An no se han salido con la suya, Andy! Detuvo el ascensor en el noveno piso, luego en el sexto, luego entre el sexto y el sptimo, y, finalmente, lo bastante cerca del sptimo como para abrir las dos puertas y bajar hasta el suelo del piso. Fue por las vueltas de los corredores lo ms rpidamente que pudo. Sinti una contraccin, pero sigui andando, sin reparar en ello. El indicador del ascensor de servicio parpade del cuarto al quinto y ella comprendi que eran Guy y el doctor Sapirstein que venan a interceptarla. Luego la llave no entraba en la cerradura. Pero finalmente entr y ella se vio en el apartamento, cerrando de un portazo mientras se abra la puerta del ascensor, corriendo la cadena en el mismo momento en que Guy meta la llave en la cerradura. Ella descorri el cerrojo con rabia y la llave gir de nuevo hacia atrs. La puerta se abri y choc contra la cadena. Abre, Ro! orden Guy. Vete al infierno! le contest ella. No voy a hacerte dao, cario. Les has prometido el beb. Vete. No les he prometido nada contest l. De qu ests hablando? Promet a quin? Rosemary dijo el doctor Sapirstein. Usted tambin. Vyase. Parece que ha imaginado alguna conspiracin contra usted. Vyase dijo. Empuj la puerta y ech el cerrojo. Retrocedi, mirndolo, y entonces fue al dormitorio. Eran las nueve y media. No recordaba el telfono de Brian y su libreta de direcciones

estaba en el pasillo o la tena Guy, as que la operadora tuvo que llamar a Informacin, de Omaha. Cuando finalmente le dieron la llamada tampoco hubo respuesta. Quiere que vuelva a probar dentro de veinte minutos? pregunt la operadora. Por favor dijo Rosemary a la telefonista. Pruebe dentro de cinco minutos. Volver a probar dentro de cinco minutos contest la operadora; pero tambin probar a los veinte minutos si quiere. Llam a Joan, y Joan tampoco estaba en casa. El nmero de Elise y Hugh era... ahora no recordaba. Informacin tardaba en contestar; pero en cuanto respondi, se lo dieron rpidamente. Telefone y le contestaron desde un servicio de encargos. Haban salido fuera aquel fin de semana. No estn en algn sitio a donde pueda llamarlos? Es un caso urgente. Es usted la secretaria del seor Dunstan? No, soy una amiga de ellos. Es muy importante que les hable. Estn en Fire Island contest la voz de mujer. Puedo darle un nmero. Por favor. Lo memoriz, colg y ya iba a marcarlo cuando oy murmullos fuera del pasillo y pasos en el suelo de vinilo. Se levant. Guy y el seor Fountain entraron en la habitacin. Cario, no vamos a hacerte dao dijo Guy. Tras ellos apareci el doctor Sapirstein con una aguja hipodrmica llena, alzada y goteante; con su dedo pulgar en el mbolo. Y el doctor Shand y la seora Gilmore. Somos sus amigos dijo la seora Gilmore. La seora Fountain aadi: No tiene nada que temer, Rosemary; de veras, no tiene nada que temer. Esto es slo un sedante suave explic el doctor Sapirstein. Para calmarla, a fin de que pueda pasar una buena noche. Ella estaba entre la cama y la pared, y demasiado gruesa para saltar sobre la cama y escapar de ellos. Se acercaron a ella. Ya sabes que no voy a permitir a nadie que te haga dao. Cogi el telfono y golpe a Guy en la cabeza con el auricular. l la agarr por la mueca, el seor Fountain la agarr por el otro brazo y el telfono cay mientras ella tiraba de l con asombrosa fuerza. Socorro! grit. Soco... Le metieron un pauelo o algo en su boca y una mano fuerte se lo sujet all. La apartaron a rastras de la cama, de modo que el doctor Sapirstein pudiera acercarse a ella con la aguja hipodrmica y un mechoncito de algodn. Una contraccin mucho ms agotadora que cualquiera de las otras atenaz su vientre y ella tuvo que

cerrar los ojos con fuerza. Contuvo el aliento, luego aspir aire poquito a poco por la nariz. Una mano palp su vientre; unos dedos muy hbiles en sus golpecitos. Un momento! Un momento! exclam el doctor Sapirstein. Est dando a luz aqu! Silencio, y alguien fuera de la habitacin susurr la noticia: Est dando a luz! Ella abri los ojos y mir fijamente al doctor Sapirstein, respirando penosamente por la nariz, mientras senta relajarse su bajo vientre. l asinti con la cabeza, y, de pronto, tom el brazo que el seor Fountain le estaba sujetando, lo toc con el algodn, y le clav la aguja. Ella recibi la inyeccin sin tratar de moverse, demasiado asustada y aturdida. l retir la aguja y frot el sitio, primero con su pulgar, y luego con el algodn. Ella vio que las mujeres se volvan hacia la cama. Aqu? Se haba supuesto que sera en el hospital! En el hospital, con equipo y enfermeras y todo limpio y esterilizado! La sujetaron mientras ella se esforzaba. Estars pronto bien, cario. Te lo juro por Dios que pronto estars bien! Te lo juro por Dios! No sigas luchando as, Ro, por favor, no te resistas! Te doy mi palabra de honor de que todo ir bien! Y entonces sinti otra contraccin. Y luego estuvo sobre la cama, y el doctor Sapirstein le puso otra inyeccin. Y la seora Gilmore le sec la frente. Y el telfono son. Y Guy dijo: No, anlela. Y hubo otra contraccin, dbil y desconectada de su flotante cabeza de cascarn. Los ejercicios no le haban servido de nada. Todo fue energas perdidas. Esto no fue un nacimiento natural en absoluto; ni ella ayudaba, ni vea. Oh, Andy, Andy-o-Jenny! Lo siento, mi cario pequen! Perdname!

21
Luz. El techo. Y dolor entre sus piernas. Y Guy. Sentado junto a la cama, observndola con mirada ansiosa y una sonrisa incierta. Hola le dijo l. Hola contest ella. Y entonces record. Todo haba terminado. Todo haba terminado. El beb haba nacido. Todo fue bien? pregunt ella. S, bien contest l. Qu ha sido? Un nio. De veras? Un nio? l asinti. Y se encuentra bien? S. Cerr los ojos y luego logr abrirlos de nuevo, Llamaste a Tiffany's? pregunt. S contest l Ella cerr los ojos y se qued dormida.

Despus record ms. Laura-Louise estaba sentada a su lado, leyendo el Reader's Digest con una lente de aumento. Dnde est? pregunt. Laura-Louise dio un salto. Vaya por Dios, querida! exclam, la lente de aumento en su seno mostrando cuerdas rojas entretejidas. Qu susto me ha dado al despertarse tan de repente! Vaya por Dios! Cerr los ojos y respir profundamente. El beb, dnde est? pregunt. Espere un momento dijo Laura-Louise, levantndose y metiendo un dedo entre las pginas cerradas del Reader's Digest. Voy en busca de Guy y del doctor Abe. Estn ahora en la cocina.

Dnde est el beb? pregunt de nuevo. Pero Laura-Louise se march sin contestarle. Trat de levantarse, pero se dej caer, como si no tuviera huesos en los brazos. El dolor en la entrepierna era como el de un puado de puntas de cuchillo. Se qued tendida y aguard, recordando, recordando... Era de noche. Las nueve y cinco, segn indicaba el reloj. Guy y el doctor Sapirstein entraron, con gesto grave y resuelto. Dnde est el beb? les pregunt. Guy se acerc por un lado de la cama, se puso en cuclillas y le tom una mano. Cario le dijo. Dnde est? Cario... trat de decir ms y no pudo. Mir hacia el otro lado de la cama como pidiendo ayuda. El doctor Sapirstein la estaba mirando. En su bigote quedaba un poco de cacao. Hubo complicaciones, Rosemary le explic; pero nada que afecte a futuros nacimientos. Est... Muerto le dijo. Ella lo mir fijamente. l asinti. Ella se volvi hacia Guy. ste asinti con la cabeza tambin. Estaba en mala posicin explic el doctor Sapirstein. En el hospital podra haber hecho algo; pero no tuvimos tiempo de llevarla all. Intentar otra cosa habra sido... demasiado peligroso para usted. Guy dijo: Podemos tener otros, cario, y los tendremos, en cuanto te encuentres mejor. Te lo prometo. El doctor Sapirstein agreg: Pues claro. Puede tener otro dentro de pocos meses, y las probabilidades son de miles contra uno de que una cosa as no volver a suceder. Fue un desgraciado contratiempo. El beb era normal y estaba perfectamente sano. Guy acarici su mano y sonri tratando de animarla. En cuanto ests mejor le dijo. Ella se qued mirndolos, a Guy, al doctor Sapirstein con las gotas de cacao en su bigote. Estn mintiendo dijo. No les creo. Los dos estn mintiendo. Cario... protest Guy. No muri prosigui ella. Os lo llevasteis. Estis mintiendo. Sois brujos. Estis mintiendo. Estis mintiendo! Estis mintiendo! ESTIS MINTIENDO! ESTIS MINTIENDO! ESTIS MINTIENDO! Guy la sujet por los hombros contra la cama y el doctor

Sapirstein le puso una inyeccin. * * *

Tom un poco de sopa y comi tringulos de pan blanco untados con mantequilla. Guy estaba sentado al lado de la cama, mordisqueando un tringulo. Estabas loca le dijo. De veras que estabas completamente chiflada. Eso ocurre a veces en las dos ltimas semanas. Es lo que dice Abe. Y lo llama Prepartum no se qu. Una especie de histeria. T la padeciste y ya has visto el resultado. Ella no contest nada. Tom una cucharada de sopa. Escucha prosigui l. S de dnde te vino la idea de que Minnie y Roman eran brujos; pero qu te hizo pensar que Abe y yo formbamos parte del grupo? Ella se qued callada. S que es estpido de mi parte sigui l. Imagino que el prepartum como se llame no necesita razones. Tom otro de los tringulos y mordi primero una punta y luego otra. Ella le pregunt: Por qu cambiaste de corbatas con Donald Baumgart ? Por qu cambi...? Bueno, y qu tiene eso que ver con nada? Necesitabas vino de sus objetos personales repuso ella; para que pudieran hechizarlo y dejarlo ciego. l se le qued mirando fijamente. Cario le dijo, por amor de Dios! De qu ests hablando? Ya lo sabes. Cielo santo! exclam. Cambiamos de corbatas porque a m me gustaba la suya y a l le gustaba la ma. No te lo cont porque luego me pareci haber hecho una tontera y me senta un poco azorado por ello. Dnde conseguiste las entradas para The Fantasticks? pregunt ella. Qu? Me dijiste que te las haba dado Dominick, y eso es mentira. Muchacha! exclam l. Y por eso soy un brujo? Me las dio una chica llamada Norma no s qu a la que conoc en una audicin y con la que me beb un par de copas. Y qu hizo Abe? Atarse de revs los cordones de los zapatos? l usa la raz replic ella. Es cosa de brujos. Su recepcionista me dijo que haba percibido ese olor en l. Puede que Minnie le regalara un amuleto de la suerte como te lo regal a ti. Quieres decir que slo lo usan los brujos? Eso no suena lgico. Rosemary se qued callada. Enfrentmonos con los hechos, cario dijo Guy. Has

sufrido la locura del preparto. Y ahora vas a descansar y a olvidarla se inclin hacia ella y le tom su mano. S que sta es la cosa peor que te ha ocurrido le dijo; pero a partir de ahora todo sern rosas. La Warner est a punto de concedernos lo que queremos y, de repente, la Universal se ha interesado tambin. Voy a obtener algunas buenas revistas ms y luego dejaremos esta ciudad y nos iremos a vivir a las hermosas colinas de Beverly, con una piscina y un huerto con plantas medicinales y todo lo dems. Y nios tambin, Ro. Palabra de explorador. Ya oste lo que dijo Abe bes su mano. Y ahora a correr a hacerme famoso. Se levant y se dirigi hacia la puerta. Djame que te vea tu hombro le pidi ella. l se detuvo y se volvi. Djame ver tu hombro repiti ella. Bromeas? No contest ella. Djamelo ver. Tu hombro izquierdo. l se qued mirndola y contest: Est bien; lo que quieras, cario. Se desabroch el cuello de su camisa, azul y de mangas cortas, se subi el faldn de la misma y se la sac por la cabeza. Tena debajo una camiseta en forma de T. Generalmente prefiero hacer esto con acompaamiento de msica dijo, quitndose tambin la camiseta. Se acerc al lecho e, inclinndose, mostr a Rosemary su hombro izquierdo. No haba ninguna marca. Slo haba la dbil huella de un divieso o grano. Le mostr su otro hombro, y su pecho y su espalda. Esto es lo ms que hago sin una luz azul dijo l. Muy bien contest ella. l hizo una mueca. Ahora la cuestin es si me vuelvo a poner la camisa o subo a darle a Laura-Louise la mejor ocasin de su vida.

Como sus pechos estaban llenos de leche era necesario alivirselos; as que el doctor Sapirstein le ense cmo usar una bomba de goma en forma de bulbo, adaptable al pecho, como una bocina antigua de automviles. Varias veces al da Laura-Louise o Helen Wees o quienquiera que fuera, se la traa con una taza medidora Pyrex. Ella se sacaba de cada pecho una onza o dos de un lquido ligero, dbilmente verduzco, que ola un poquito a raz de tanis, un proceso que era una demostracin final irrefutable de la ausencia del beb. Cuando se llevaban la taza y la bomba de la habitacin se echaba de nuevo sobre su almohadn, destrozada y solitaria, hartndose de llorar. Joan, Elise y Tiger vinieron a verla, y ella habl con Brian por

telfono durante veinte minutos. Le trajeron flores (rosas, claveles y azaleas amarillas) de parte de Alian, Mike y Pedro, y Lou y Claudia. Guy le compr un nuevo televisor de transistores y se lo puso al pie de la cama. Ella lo vea y coma, y se tomaba las pastillas que le daban. Se recibi una carta de simpata de Minnie y Roman. Cada uno de ellos escribi una pgina. Estaban en Dubrovnik. Los puntos dejaron gradualmente de dolerle.

Una maana, al cabo de dos o tres semanas, le pareci or llorar a un beb. Apag el televisor y escuch. Era un lejano y dbil lloriqueo. Era de veras un lloriqueo? Sali de la cama y cort el acondicionador de aire. Florence Gilmore entr con la bomba y la taza. Ha odo llorar a un beb? le pregunt Rosemary. Ambas escucharon. S, era eso. Un beb llorando. No, querida, no dijo Florence. Vuelva ahora a la cama; ya sabe que no debe andar por ah. Ha cortado usted el acondicionador de aire? No debi hacerlo; es un da terrible. La gente se muere de calor. Lo volvi a or aquella tarde, y, misteriosamente, sus pechos comenzaron a manar... Tenemos nuevos vecinos en el piso octavo dijo Guy aquella noche, sin venir a qu. Y tienen un beb. S cmo lo sabes? Ella se le qued mirando por un momento. Lo o llorar dijo. Lo oy al da siguiente. Y al otro. Dej de ver la televisin y sostuvo un libro frente a ella, fingiendo leer, pero en realidad escuchando, escuchando... No era en el octavo piso; era ah mismo, en el sptimo. Y, casi siempre, le traan la bomba y la taza unos minutos despus de que comenzara el llanto; y el llanto cesaba unos minutos despus de que se hubieran llevado su leche. Qu hace usted con ella? pregunt a Laura-Louise una maana, devolvindole la bomba y la taza con seis onzas de leche Qu voy a hacer? La tiro, por supuesto contest LauraLouise, y se fue. Aquella tarde, al ir a dar la taza a Laura-Louise, le dijo: Un momento y quiso meter dentro una cucharilla sucia de caf. Laura-Louise apart bruscamente la taza. No haga eso le dijo, y cogi la cucharilla con un dedo de la

mano que sostena la bomba. Y qu ms da? pregunt Rosemary. Es que ensucia contest Laura-Louise.

22
Estaba vivo. Se encontraba en el apartamento de Minnie y Roman. Lo tenan all, alimentndolo con su leche y, gracias a Dios, cuidndolo porque, tal como ella recordaba del libro de Hutch, el da primero de agosto era uno de sus das especiales, Lammas o Leamas, o algo as, con sus ritos manacos especiales. O puede que lo estuvieran guardando hasta que Minnie y Roman volvieran de Europa. Para que ellos participaran tambin. Pero segua vivo. Dej de tomar las pastillas que le daban. Se las esconda en el pliegue entre su dedo pulgar y la palma de la mano y finga que se las tragaba, y luego meta las pastillas todo lo hondo que poda entre el colchn y el somier. Se senta mucho ms fuerte y despabilada. Resiste, Andy! Ya voy! Haba aprendido bien la leccin con el doctor Hill. Esta vez no pedira ayuda a nadie, ni esperara que nadie la creyera y fuera su salvador. Ni la polica, ni siquiera Joan o los Dunstans, o Grace Cardiff; ni siquiera Brian. Guy era demasiado buen actor y el doctor Sapirstein un mdico demasiado afamado; entre ambos haran que incluso Brian pensara que sufra una especie de locura por la prdida del beb. Esta vez lo hara sola, entrara all, llevando su cuchillo ms largo y afilado para mantener a raya a aquellos manacos, y tomara en brazos a su hijo. Y ahora les llevaba una ventaja. Porque ella saba (y ellos no saban que ella saba) que haba un camino secreto de un apartamento al otro. La puerta haba estado con la cadena bien echada aquella noche; lo saba, como saba que su mano era una mano y no un pjaro o un buque de guerra; y, sin embargo, todos ellos entraron. As que tena que haber otro camino. El cual slo poda ser el armario empotrado de la ropa blanca, que haba taponado la fallecida seora Gardenia, la que sin duda falleci vctima de la misma brujera que haba paralizado y matado al pobre Hutch. El armario haba sido puesto all para partir el apartamento grande en dos apartamentos ms pequeos, y si la seora Gardenia haba pertenecido al aquelarre (ella haba dado a Minnie sus hierbas no haba dicho eso Terry?), entonces lo ms lgico era abrir el fondo del armario, de alguna manera, e ir de

aqu para all ahorrando pasos y sin que los Bruhn y los De Vore pudieran nunca sospechar nada. Era el armario de la ropa blanca. En un sueo que ella haba tenido haca ya mucho tiempo, vio cmo la llevaban a travs de l. No haba sido un sueo; haba sido una seal del cielo, un mensaje divino que haba que guardar y recordar ahora, para ms seguridad, en esos momentos de prueba. Oh, Padre que ests en los cielos, perdname por dudar! Perdname por alejarme de ti, Padre Misericordioso, y aydame, aydame en esta hora de necesidad! Oh, Jess, aydame a salvar a mi beb inocente!

Las pastillas, por supuesto, eran la respuesta. Meti el brazo por debajo del colchn y las fue cogiendo una a una. Eran ocho, todas iguales; pequeas tabletas blancas con una incisin en medio para poder partirlas por la mitad. Fueran de lo que fuesen, tres al da la haban mantenido inmvil y dcil; ocho de golpe, seguro que sumergiran a Laura-Louise o Helen Wees en un profundo sueo. Frot las pldoras para limpiarlas, las meti dentro de un pedazo de cubierta de revista que pleg, y las escondi en su caja de pauelos de papel. Pretendi seguir estando inmvil y seguir siendo dcil; tomaba sus comidas y lea revistas y bombeaba su leche. La ocasin se present un da que vino Leah Fountain. Esta lleg despus de que Helen Wees se hubiera llevado su leche y dijo: Hola, Rosemary! Hasta ahora he dejado a las otras chicas el placer de venir a visitarla; pero ahora me toca a m el turno. Aqu est como en un cine! Hay algo bueno esta noche? No haba nadie ms en el apartamento. Guy haba salido para verse con Alian, quien le tena que explicar algunos contratos. Vieron una pelcula de Fred Astaire y Ginger Rogers, y, durante un descanso, Leah fue a la cocina y trajo dos tazas de caf. Tambin tengo hambre dijo Rosemary cuando Leah dej las tazas de caf sobre la mesita de noche. Le importara hacerme un bocadillo de queso? Claro que no me importa, querida contest Leah. Cmo lo quiere? Con lechuga y mayonesa? Sali de nuevo y Rosemary sac el pedacito de papel de revista doblado de su caja de pauelos. Ahora haba dentro de l once pastillas. Las ech todas a la taza de Leah y agit el caf con su propia cucharilla, que luego sec con un pao. Tom su taza de caf, pero le temblaba tanto, que tuvo que soltarla de nuevo. Sin embargo, se hallaba incorporada y sorbiendo calmosamente cuando Leah volvi con el bocadillo.

Gracias, Leah le dijo. Parece muy bueno. El caf est un poco amargo; me parece que ha hervido demasiado. Quiere que haga otro? pregunt Leah. No, no est mal del todo repuso Rosemary. Leah se sent junto a la cama, tom su taza, mene su contenido y lo prob. Hum! exclam y arrug la nariz; asinti, conviniendo con Rosemary. Pero est potable. Vieron la pelcula y, al cabo de dos descansos ms, Leah dio una cabezada, pero se incorpor inmediatamente. Solt su taza y platillo, despus de haberse tomado dos tercios del lquido. Rosemary se comi el ltimo pedazo de su bocadillo y contempl a Fred Astaire y otras dos personas bailando sobre mesas giratorias, en un escenario maravilloso y divertido. En la parte siguiente de la pelcula, Leah se qued dormida. Leah? pregunt Rosemary. La anciana estaba sentada roncando, con su barbilla contra su pecho y sus manos palmas arriba sobre su regazo. Su cabello color lavanda, una peluca, se le haba corrido hacia adelante; algunas canas le salan por detrs del cuello. Rosemary sali de la cama, se puso las zapatillas y la bata acolchada, azul y blanca, que se haba comprado para el hospital. Saliendo sin hacer ruido del dormitorio, cerr la puerta y fue hacia la puerta del apartamento, corriendo el cerrojo y la cadena sin hacer el menor ruido. Luego fue a la cocina, y del colgadero de los cuchillos tom el cuchillo ms largo y afilado, un cuchillo para trinchar, casi nuevo, con una hoja de acero curvada y puntiaguda y un pesado mango de hueso con un extremo de bronce. Sostenindolo con la punta hacia abajo, sali de la cocina y sigui el pasillo hasta el armario de la ropa blanca. Tan pronto como lo abri supo que tena razn. Los estantes estaban bastante limpios y ordenados; pero el contenido de dos de ellos haba sido cambiado; las toallas de bao y las toallas de mano estaban donde las sbanas de invierno deban de estar y viceversa. Dej el cuchillo en el umbral del cuarto de bao y sac todo del armario, excepto lo que estaba en el estante fijo superior. Dej las toallas y las sbanas en el suelo, as como cajas grandes y pequeas, y entonces alz los cuatro estantes cubiertos de tela de algodn que ella haba decorado y puesto all haca miles de aos. La parte trasera del armario, por debajo del estante superior, era un simple panel grande pintado de blanco con estrechas molduras blancas. Acercndose y apartndose a un lado para tener mejor luz, Rosemary vio que donde el panel y la moldura se unan, la pintura estaba rota en una lnea continua. Apret a un lado del panel y luego al otro; apret ms, y ste gir hacia dentro sobre unos goznes que chirriaron. Dentro haba oscuridad; otro armario, con un colgador de alambre que se reflejaba en el suelo y un punto

brillante de luz: un ojo de cerradura. Abriendo el panel de par en par, Rosemary entr en el segundo armario y se agach. A travs del ojo de la cerradura vio, a una distancia de unos seis metros, un pequeo armario-vitrina que haba en medio del pasillo del apartamento de Minnie y Roman. Empuj la puerta. Se abri. La cerr y retrocedi a travs de su propio armario y cogi el cuchillo; luego entr y atraves de nuevo, mir otra vez a travs del ojo de la cerradura, y abri un poquito la puerta. Luego la abri ms, sosteniendo el cuchillo a la altura de su hombro, con la punta hacia adelante. El pasillo estaba vaco, pero se oan voces que venan de la sala. El cuarto de bao estaba a su derecha, con su puerta abierta, oscura. El dormitorio de Minnie y Roman estaba a su izquierda, con una lmpara de noche encendida. No haba camita de nio ni beb. Sigui con precaucin por el pasillo. Una puerta a la derecha estaba cerrada; otra, a la izquierda, era un armario empotrado. Sobre el armario vitrina colgaba una pintura vieja, pero bastante vivida, de una iglesia en llamas. Antes haba habido slo un espacio libre y un gancho; ahora haba esa horrible pintura. Pareca que era San Patricio, con llamas amarillas y anaranjadas saliendo de sus ventanales y elevndose de su techumbre hundida. Dnde haba visto eso? Una iglesia ardiendo?... En la pesadilla. La pesadilla que tuvo cuando la llevaron a travs del armario de la ropa blanca. Guy y alguien ms. La ha puesto muy alta. A un saln de baile donde estaba ardiendo una iglesia. Donde arda esa iglesia. Pero cmo poda ser? Si la hubieran llevado a travs del armario habra visto ella la pintura al pasar? Encontrar a Andy. Encontrar a Andy. Encontrar a Andy. Con el cuchillo en alto sigui por el pasillo. Haba otras puertas cerradas. Haba otro cuadro: hombres y mujeres desnudos bailando en crculo. Enfrente estaba el recibidor y la puerta principal, la arcada a la derecha de la sala. Las voces eran ms altas. No si l sigue esperando un avin! dijo la seora Fountain, y hubo risas y luego siseos. En el saln de baile del sueo, Jackie Kennedy le haba hablado con amabilidad, luego se fue, y despus todos ellos haban estado all, el aquelarre completo, desnudos y cantando en crculo en torno de ella. Haba sido algo verdadero, que sucedi realmente? Roman con vestiduras negras haba trazado dibujos sobre ella. El doctor Sapirstein le haba sostenido una copa de pintura roja. Pintura roja? Sangre? Demonios, Hayato! exclam Minnie. Se est burlando de m! Me est tirando de la pierna, como decimos ac! Minnie? Haba vuelto de Europa? Y Roman tambin? Pero si

slo ayer se haba recibido una tarjeta postal de Dubrovnik enviada por ellos en la que decan que pensaban quedarse! Habran estado realmente fuera? Ahora haba llegado a la arcada, y poda ver los estantes y los archivadores y las mesitas de bridge cargadas con diarios y sobres amontonados. El aquelarre se celebraba en el otro extremo, rindose todos, hablando bajito. Los cubos para hielo tintineaban. Ella agarr mejor el cuchillo y dio un paso hacia adelante. Se detuvo, mirando fijamente. Al otro lado de la habitacin, en la gran ventana salediza, haba una cuna negra. Era negra y slo negra; tena unos faldones de tafetn negro y una capucha y un guarnecido de volantes de torzal negro. Un adorno de plata acababa en una cinta negra prendida a su negra capucha. Muerto? Pues no. Aunque ella lo hubiera temido, el rgido torzal, tembl, y el adorno de plata se movi. Estaba all. En aquella monstruosa cuna de aquellos monstruos pervertidos. El adorno de plata era un crucifijo puesto boca abajo, y la cinta negra estaba ligada y atada alrededor de los tobillos de Jess. Slo de pensar que su beb estaba all indefenso, en medio de aquel sacrilegio y horror, le entraron ganas de llorar a Rosemary. De repente sinti deseos de no hacer ms que desmayarse y llorar, de rendirse completamente ante tan complicada e inaudita maldad. Pero resisti el pensamiento; cerr con fuerza los ojos para detener las lgrimas, dijo rpidamente Ave Mara Pursima! e hizo acopio de toda su resolucin, y tambin de su odio; odio a Minnie, Roman, Guy, el doctor Sapirstein. A todos los que haban conspirado para robarle su Andy y hacer de l usos aborrecibles. Se sec las manos en su bata, se ech hacia atrs el cabello, agarr mejor el grueso mango del cuchillo, y se adelant hacia donde todos ellos pudieran verla y saber que haba venido. Pero no, aquellos chiflados siguieron hablando, escuchando, sorbiendo, pasndolo bien, como si ella fuera un fantasma, o hubiese vuelto a su lecho y estuviera durmiendo. Minnie, Roman, Guy (contratos!), el seor Fountain, los Wees, Laura-Louise y un joven japons con cara de estudioso que llevaba gafas, todos estaban reunidos bajo un gran retrato de Adrin Marcato, que estaba encima de la chimenea. ste fue el nico que la vio. La mir fijamente, inmvil, poderoso, pero impotente; un retrato. Entonces Roman la vio tambin; solt su vaso y toc el brazo de Minnie. Inmediatamente se hizo el silencio, y los que estaban sentados dndole la espalda se volvieron interrogativamente. Guy hizo gesto de levantarse, pero se volvi a sentar. Laura-Louise se llev las manos a la boca y gimi. Helen Wees le dijo: Vuelva a la cama, Rosemary; ya sabe que no debe levantarse. O estaba loca o trataba de asustarla. Es la madre? pregunt el japons, y cuando Roman asinti, dijo Ah! y se qued mirando a Rosemary con inters.

Ha matado a Leah dijo el seor Fountain levantndose. Ha matado a mi Leah, verdad? Dnde est? Ha matado usted a mi Leah? Rosemary se qued mirando fijamente a Guy. ste baj la mirada, ruborizado. Ella agarr el cuchillo con ms fuerza. S dijo. La he matado. La apual hasta dejarla muerta. Y he limpiado mi cuchillo y matar al que se me acerque. Diles lo afilado que es, Guy! l no dijo nada. El seor Fountain se sent, llevndose una mano a su corazn. Laura-Louise gimi. Sin dejar de observarlos, comenz a cruzar la habitacin en direccin a la cuna. Rosemary dijo Roman. Cllese le contest ella. Antes de que mire a... Cllese dijo ella. Ustedes estn en Dubrovnik. No le oigo. Djala dijo Minnie. Ella los mir hasta llegar a la cuna, que estaba vuelta en direccin a ellos. Con su mano libre cogi la manija cubierta de negro e hizo girar la cuna, lenta y suavemente, hasta que estuvo cara a ella. El tafetn cruji, las ruedas negras chirriaron. Dormidito y dulce, pequeo y rosado de cara, Andy yaca envuelto en una ajustada sabanita negra, con guantecitos negros en sus manitas atados con cintas del mismo color. Tena un cabello de color anaranjado, mucho cabello, sedoso y cepillado. Andy! Oh, Andy! Alarg su mano hacia l, apartando el cuchillo; sus labios hicieron pucheritos y abri los ojos y se qued mirndola. Sus ojos eran amarillo-dorados, todo amarillo-dorados, sin blanco ni iris; todo amarillo-dorados, con pupilas en forma de rayitas verticales negras. No pudo separar la vista de l. Los ojos del beb, se fijaron en ella, dorado-amarillentos, y, despus, en el crucifijo boca abajo que se balanceaba. Ella alz la vista y vio que todos la estaban observando, y, cuchillo en mano, les grit: Qu le han hecho a sus ojos? Se estremecieron y miraron a Roman. Tiene los ojos de Su Padre contest Roman. Ella le mir, mir a Guy (que se haba tapado los ojos con una mano), volvi a mirar a Roman. De qu habla usted? pregunt. Guy tiene los ojos color marrn! Son normales! Qu le han hecho, manacos? Se apart de la cuna, dispuesta a matarlos. Mire a sus manos le dijo Minnie. Y a sus pies. Y a su rabo aadi Laura-Louise. Y a los brotes de sus cuernos agreg Minnie. Oh, Dios mo! exclam Rosemary. Se volvi hacia la cuna, dej caer el cuchillo, y dio la espalda al

aquelarre que la observaba. Oh, Dios mo! exclam tapndose la cara. Oh, Dios mo! y alz sus puos y grit al techo: Oh, Dios! Oh, Dios! Oh, Dios! Oh, Dios! Oh, Dios! Este es el ao Uno! atron Roman. El primer ao de nuestro Amo! Es el ao Uno! Es el ao Uno, el comienzo de Adrin! Salve Adrin! gritaron. Salve Adrin! Ella retrocedi. No, no! retrocedi ms y ms, hasta que se hall entre dos mesitas de bridge; se sent y se qued mirndolos fijamente. No.

El seor Fountain ech a correr y se fue por el pasillo. Guy y el seor Wees fueron tras l. Minnie se acerc refunfuando, y, al detenerse, se agach y recogi el cuchillo. Y se lo llev a la cocina. Laura-Louise se acerc a la cuna y la balance posesivamente, hacindole carantoas al beb. El tafetn negro cruji, las ruedas chirriaron. Ella sigui sentada y mirando fijamente: No dijo. La pesadilla, la pesadilla. Haba sido verdad. Los ojos amarillos que ella haba visto. Oh, Dios mo! dijo. Roman se acerc a ella. Clare exagera dijo, llevndose la mano al corazn por Leah. l no lo siente tanto. En realidad nadie la quera; era un estorbo, tanto desde el punto de vista emocional como del financiero. Por qu no nos ayuda, Rosemary, y es una verdadera madre para Adrin? Nosotros arreglaremos que no sea castigada por haberla matado. Que nadie lo descubra. No tiene que unirse a nosotros si no quiere; slo ser una madre para nuestro beb se inclin y susurr; Minnie y Laura-Louise son demasiado viejas. No estara bien. Ella se qued mirndolo. l se incorpor de nuevo. Pinselo, Rosemary le dijo. Yo no la he matado afirm. Oh? Slo le di las pastillas dijo. Est dormida. Oh? repiti l. Son el timbre de la puerta. Excseme dijo, y fue a contestar. Pinselo de todos modos dijo por encima del hombro. Oh, Dios! exclam ella.

Cllese con tanto oh, Dios!, o la mataremos amenaz Laura-Louise, balanceando la cuna. Con leche o sin leche. Cllese le dijo Helen Wees, acercndose a Rosemary y poniendo un pauelo humedecido en su mano. Rosemary es Su madre, no importa como se comporte dijo. Recuerde eso, y tngale respeto. Laura-Louise dijo algo entre dientes. Rosemary se frot su frente y mejillas con el pauelo fro. El japons, sentado al otro lado de la habitacin sobre un cojn, cruz miradas con ella, hizo una mueca e inclin la cabeza. Alz y abri una mquina fotogrfica en la que estaba metiendo un carrete, y la enfoc en direccin a la cuna, haciendo muecas y asintiendo con la cabeza. Ella baj la mirada y empez a llorar. Se sec los ojos. Roman entr, llevando del brazo a un hombre robusto, guapo y moreno, con un traje y zapatos blancos. Llevaba una gran caja envuelta en papel azul claro con dibujos de ositos y caramelos alargados. De la caja salan sonidos musicales. Todo el mundo fue a saludarle y estrecharle la mano. Preocupados, decan, y placer, y aeropuerto, y Stavropoulos y ocasin. Laura-Louise llev la caja a la cuna. La sostuvo para que el beb la viera, la mene para que la oyera y la puso sobre el asiento de ventana con muchas otras cajas igualmente envueltas y unas pocas envueltas en negro con cintas negras. Justamente despus de medianoche del veinticinco de junio dijo Roman. Exactamente medio ao despus de lo que usted sabe. No es perfecto? Pero por qu est tan asombrado? pregunt el recin llegado alargando ambas manos. No predijo Edmond Lautramont hace trescientos aos un veinticinco de junio? Claro que lo predijo contest Roman, sonriendo; pero es tal novedad que una de sus predicciones se haya cumplido exactamente! todos se echaron a rer. Venga, amigo mo dijo Roman, haciendo avanzar al recin llegado. Venga a verle. Venga a ver al Nio. Fueron a la cuna, donde Laura-Louise esperaba con sonrisa de tendera, y la rodearon, mirndola en silencio. Al cabo de un rato, el recin llegado se puso de rodillas. Entraron Guy y la seora Wees. Aguardaron en la entrada hasta que el recin llegado se levant, y entonces Guy se acerc a Rosemary. Leah se pondr bien le dijo. Abe est all con ella sigui mirndole, frotndose las manos en sus lados. Me prometieron que no te haran dao. Y no te han hecho dao. Supn que hubieras tenido un beb y lo hubieses perdido, no habra sido igual? Y vamos a recibir tanto a cambio, Ro! Ella solt el pauelo sobre la mesa y le mir. Con toda la fuerza que pudo, le escupi. l se sonroj y se volvi, secndose la parte delantera de su chaqueta. Roman lo tom por un brazo y lo present al recin

llegado, Argyron Stavropoulos. Qu orgulloso debe estar usted! exclam Stavropoulos, tomando la mano de Guy con las dos suyas. Pero... es sa la madre? En nombre de...! Roman lo apart y le dijo algo al odo. Tome dijo Minnie, y ofreci a Rosemary una taza de humeante t. Bbaselo y se sentir mejor. Rosemary se qued mirndole y luego alz la vista hacia Minnie. Qu es esto? Raz de tanis? No tiene nada repuso Minnie. Slo azcar y limn. Es t Lipton normal. Bbaselo. Y lo dej junto al pauelo.

Lo que tena que hacer era matarlo. Evidentemente. Esperar a que todos estuvieran sentados en el otro extremo, entonces echar a correr, apartar de un empujn a Laura-Louise, y coger al beb y tirarlo por la ventana. Y saltar tras l. UNA MADRE MATA A SU BEB Y SE SUICIDA EN LA BRAMFORD. Salvar al mundo de Dios saba qu. De Satans saba qu. Un rabo! Los brotes de sus cuernos! Quera gritar, morir. Lo hara, lo arrojara y luego saltara. La reunin estaba recuperando su atmsfera normal. Un cctel muy agradable. El japons estaba sacando fotos; de Guy, de Stavropoulos, de Laura-Louise sosteniendo al beb. Ella se volvi, no queriendo ver. Esos ojos! Como los de un animal, como un tigre, no como los de un ser humano! Claro que no era un ser humano. Era... una especie de mestizo. Y qu querido y dulce haba parecido antes de que abriera aquellos ojos amarillos! La diminuta barbilla, parecida un poco a la de Brian; la dulce boquita. Aquel encantador pelo anaranjado... Le gustara volverlo a ver, con tal de que no abriera aquellos ojos amarillos de animal. Prob el t. Era t. No. No poda arrojarlo por la ventana. Era su beb, fuera quien fuese su padre. Lo que tena que hacer era ir en busca de alguien que pudiera comprenderla. Como, por ejemplo, un sacerdote. S, ah estaba la respuesta : un sacerdote. Era un problema que la Iglesia tendra que resolver. Del que tendran que tratar el Papa y los cardenales, y no la estpida Rosemary Reilly, de Omaha. Matar estaba mal, fuera a quien fuese. El beb comenz a lloriquear porque Laura-Louise estaba balanceando la cuna demasiado aprisa, y la muy idiota empez a balancearla ms de prisa todava.

Soport eso mientras pudo, y luego se levant y se dirigi a la cuna. Aprtese de aqu le dijo Laura-Louise. No se acerque a l. Roman! Lo est balanceando demasiado aprisa le dijo. Sintese! le dijo Laura-Louise, y, dirigindose a Roman. Squela de aqu. Llvesela a donde tiene que estar. Rosemary insisti: Lo est balanceando demasiado aprisa; por eso lloriquea. No se meta en lo que no le importa! replic Laura-Louise. Deje a Rosemary que lo balancee orden Roman. Laura-Louise lo mir, estupefacta. Vyase le dijo Roman, que se haba situado detrs de la capucha de la cuna. Sintese con los otros. Deje que Rosemary lo balancee. Es capaz de... Sintese con los otros, Laura-Louise. Buf y se march. Balancelo dijo Roman a Rosemary, sonriendo, y empujando la cuna hacia ella, sujetndola por la capucha. Ella se estuvo quieta y lo mir. Est tratando de que yo sea... su madre. Es que no es usted Su madre? pregunt Roman. Vamos! Balancelo hasta que deje de lloriquear. Ella dej que la manecilla cubierta de negro se acercara a su mano, y cerr los dedos en torno a ella. Por unos instantes entre ambos balancearon la cuna situada entre los dos, y luego Roman se fue y ella la balance sola, suave y lentamente. Mir al beb, vio sus ojos amarillos y mir hacia la ventana. Deberan engrasar sus ruedas coment. Eso puede que tambin le moleste. Lo har respondi Roman. Ve? Ya ha cesado de llorar. Sabe quin es usted. No diga tonteras contest Rosemary, y mir al beb de nuevo. l la estaba contemplando. Sus ojos no eran realmente tan feos, ahora que ella ya estaba preparada para verlos. Fue la sorpresa lo que la alter. En cierto modo eran bonitos. Cmo son sus manos? pregunt, balancendolo. Son muy bonitas explic Roman. Tiene garras, pero son diminutas y perladas. Los guantes son slo para que no se arae a S mismo, no porque Sus manos no sean bonitas. Parece preocupado coment ella. El doctor Sapirstein se acerc entonces. Una noche de sorpresas declar. Vyase dijo ella, o le escupir en la cara. Vyase, Abe dijo Roman, y el doctor Sapirstein asinti y se fue. No es culpa tuya dijo Rosemary al beb. No estoy enfadada contigo. Estoy enfadada con ellos, porque me engaaron y

mintieron. No pongas esa cara de preocupacin; no voy a hacerte dao. l ya sabe eso dijo Roman. Entonces por qu parece tan preocupado? pregunt Rosemary. El pobrecito chiquitn! Mrelo! Un momento dijo Roman. Tengo que atender a mis huspedes. Volver en seguida. Se march, dejndola sola. Palabra de honor que no voy a hacerte dao dijo ella al beb. Se inclin y desat el cuello de su vestidito. Laura-Louise te lo apret demasiado, verdad? Te lo pondr un poco ms flojo y estars ms cmodo. Tienes una barbilla muy linda, lo sabes? Tienes unos ojos amarillos muy extraos; pero tu barbilla es muy bonita. Le at el vestidito de modo que el beb estuviera ms cmodo. Pobre criaturita! No poda ser tan malo, no poda ser. Aunque fuera a medias de Satans, no tena otra mitad de ella? Era medio decente, vulgar, sensible y ser humano. Si ella actuaba contra ellos, y ejerca una buena influencia para contrarrestar la suya mala... Tienes una habitacin para ti, lo sabas? le dijo ella, aflojando tambin la sabanita que lo envolva, que tambin estaba demasiado apretada. Est empapelada de blanco y amarillo, y hay una camita blanca con barandas amarillas, y no hay ni una gota de viejo negro brujeril en todo el sitio. Ya te lo ensearemos cuando tengas de nuevo ganas de comer. Y por si eres curioso, que sepas que yo soy la seora que ha estado proporcionando toda la leche que te has bebido. Apostara a que pensaste que vena en botellas; pues no, viene en madres, y yo soy la tuya. As es, seor Cara Preocupada. Parece que no te hace mucha gracia la idea. El silencio le hizo alzar la vista. Se haban reunido en torno suyo y la estaban observando, detenidos a respetuosa distancia. Ella se sinti enrojecer y les dio la espalda para seguir mulliendo la sbana alrededor del beb. Djalos que miren dijo No nos importa, verdad? Lo nico que queremos es estar cmodos y bien. As. Ten, mejor? Salve Rosemary! exclam Helen Wees. Los otros la imitaron. Salve Rosemary! Salve Rosemary! exclamaron Minnie y Stavropoulos y el doctor Sapirstein. Salve Rosemary! exclam tambin Guy. Salve Rosemary! Laura-Louise movi sus labios, pero no dijo nada. Salve Rosemary, madre de Adrin! dijo Roman. Ella alz la mirada desde la cuna. Se llama Andrew dijo. Andrew John Woodhouse. Adrin Steven insisti Roman. Guy intervino: Mire, Roman... Y Stavropoulos, que estaba al otro lado de Roman, le toc el

brazo y le pregunt: Es tan importante eso del nombre? Lo es. S que lo es se obstin Roman. Se llama Adrin Steven. Rosemary declar: Comprendo por qu quiere llamarlo as; pero lo siento. Usted no puede darle el nombre. Se llama Andrew John. Es mi hijo, no el de usted, y esa es una cuestin que no quiero ni siquiera discutir. Sobre esto y las ropas. No va a estar siempre de negro. Roman abri la boca, pero Minnie terci exclamando: Salve Andrew! mientras miraba fijamente a su marido. Todos los dems dijeron: Salve Andrew! Salve Rosemary, madre de Andrew! Rosemary hizo cosquillas al beb en la barriguita. Verdad que no te gusta Adrin? le pregunt. Yo dira que no. Adrin Steven! Quieres por favor dejar de poner esa cara de preocupacin? hurg en la punta de su naricita. Todava no has aprendido a sonrer, Andy? De veras? Vamos, Andy, ojitos lindos! Puedes sonrer? Puedes sonrer para mami? dio un golpecito al adorno de plata y lo hizo balancear. Vamos, Andy! le dijo. Una sonrisa! Vamos! Andy-bombn! El japons se adelant con su mquina fotogrfica, se agach y sac dos, tres, cuatro fotos en rpida sucesin.

F I N