.

01
lid
lu,
'"
/1,
i'
11
/1 ,
11
11
l'
. "
.
, .
.' .
Juan Goytisolo
Teln de boca
VNIVEiSUHD Di BV!NOS MlL;-
F.4CUlW> !J E r UJP .
el n.;rf't .
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita
de los titulares del ((copyrighb, bajo las sanciones establecidas
en las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por
cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa
y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares
de ella mediante alquiler o prstamo pblicos.
Titulo: Teln de boca
Juan Goytisolo
Primera edicin: febrero de 2003
de esta edicin: El Aleph Editores, S. A.
Peu de la Creu, 4
08001 Barcelona
E-MAIL: correu@grup62.com
INTERNET: www.grup62.com
ISBN: 84-7669-607-8
Depsito legal: 8-1.542-2003
Fotocompuesto en Vctor Igual, S. L.
Crcega, 237, bajos, 08036 Barcelona
Printed in Spain
El cardo magullado que vi en medio
del campo me trajo a la memoria esta
muerte.
LEV TOLSTI, Haxi Murad
Contenido
CAPTULO 1
11
CAPTULO 11 33
CAPTULO II 1 49
CAPTULO IV 73
CAPTULO V 9
1
f ______________________________________ ___
I
" ,.
Durante meses haba perdido el sueo. Las pastillas a las
que se habitu haca ya tiempo no surtan ningn efecto ni
siquiera al triplicar la dosis del tranquilizante. Su amigo
farmacutico le haba prevenido contra el peligro de la
adiccin y sus consecuencias dainas para la memoria. l
pensaba al revs: la desmemoria le ayudara a salvar el ba-
che. Haba intentado combinar los somnferos con el ejer-
cicio fsico: sala a pasear, caminaba de noche por los res-
coldos de vida de la Plaza y regresaba a casa rendido. Pero
tampoco esa terapia funcion. Se dejaba caer en la cama y
se revolva en ella hasta la cruel luz del da.
Entonces le acaeci otra desgracia. A medida que
avanzaba el duermevela, su cerebro era parasitado por
letras y musiquillas. No, como hubiera cabido esperar,
por las composiciones favoritas que sola escuchar con
ella despus de la cena -sonatas de Schubert, Don Gio-
llanni y la Oda masnica de Mozart, peras de Verdi, el
Rquiem alemn de Brahms-, sino por aires marciales o
zafios que retransmita la radio el ao que termin la
guerra y volvi con el padre y hermanos a su ciudad na-
tal. Se dejaba inundar por la mugre de aquella lejana po-
ca, como si alguien hubiese abierto sbitamente las com-
puertas de una presa y las aguas ptridas rebalsadas por
una siniestra conjuncin de opresin y miseria le cubrie-
ran de nuevo: el himno de la Falange, el de los requets,
In auaptacin marianista de la Marcha Real, el Raskay,
la voz cutre y chillona de Rina eeli. Como esa marea que
nrrniitra junto n las algas y dems especies ue la flora ma-
rina toda clase de desechos y contaminantes que se acu-
mulan luego en la restinga, as le encenegaban la mente,
en olas reiteradas y mansas, letrillas y canciones tan va-
cuas como absurdas: cuas radiofnicas del Torrefacto
Columba y La Miranda, La Miranda, la gran urbaniza-
cin; la lista de alumnos de su clase de ingreso al bachi-
llerato; la alineacin del principal club de ftbol de la ciu-
dad aprendida de boca de su hermano mayor. Por mucho
que se esforzara no lograba desprenderse de ellas.
Aquella regresin a una infancia que crea definitiva-
mente enterrada le constern. Las musiquillas aparecan
de improvisto en su mente y ya no le soltaban. Un da era
el Cara al sol, otro el Oriamendi y otro el himno de la Le-
gin. No haba modo de deshacerse de su tenaz mosco-
neo. Trataba de ahuyentarlos como si fueran insectos ,
pero volvan a la carga, dale que dale, con obstinacin.
Eran los primeros sntomas de una demencia senil? A
veces pensaba que s y el fatalismo se adueaba de l. Qu
misteriosa relacin exista no obstante entre su prdida y
aquellos aos de vertical saludo e imperial lenguaje, de vic-
torias relmpago del Fhrer y exaltacin religiosa en el co-
legio de los Padres? El incomprensible retroceso a la niez,
el sus smbolos y puntos de referencia, obedecan a una es-
trategia ocultativa de su desdicha, a una secreta astucia de
supervivencia? Cmo explicar si no la invasin progra-
mada de tonadas odiosas y cantinelas ruines?
Una conversacin con la mejor amiga de ella, en uno
de sus raros viajes al mundo clausurado por su partida,
le ayud a aclarar el nexo existente entre las dos situa-
ciones de desamparo: la interrupcin brusca de su vida
afectiva haba hecho aflorar a su conciencia la realidad
de la muerte materna escamoteada medio siglo atrs.
Para alcanzar el punto doloroso de la herida reciente,
concluy, deba volver a la antigua.
11
! !
:1 '
: !
,
,';'
!
Ij"
!
::.
La casa ola a muerte: a la suya y a la de los dems. Un
da, el suelo del patio haba amanecido cubierto de ma-
riposas y liblulas, vctimas de una misteriosa epidemia.
Otro, fue el cadver de un pjaro de la gran banda que
se posaba al anochecer en las ramas de los naranjos. An-
tes haba muerto una de las tortugas: el ajetreo de hor-
migas en e! rincn en donde sola refugiarse le llam la
atencin y el descubrimiento de su definitiva quietud le
sorprendi por lo extrao. Crea que los quelonios vi-
van ms de cien aos y que el do le sobrevivira. Aho-
ra slo quedaba el viudo, quizs inconsolable: rehua el
lugar en el que falleci su pareja y coma con desgana su
diaria racin de ensalada y mondas de fruta. Pens en la
conveniencia de aparearlo, pero decidi retrasar la fecha
para que despidiera el duelo.
El descubrimiento de! sexo de la fallecida fue tardo
y casual. Llevaba varios aos con ella en la ignorancia
del mismo hasta el da en que, al volante de su retaco de
coche, divis a otra en medio de la carretera, en las in-
mediaciones de la ciudad. Fren, se ape y se la apropi
de forma impulsiva. Una vez en casa, la nueva se apro-
xim a la domstica y, sin prembulo de seduccin algu-
na, arremeti contra ella hasta arrinconarla. La ceremo-
nia de la cpula le impresion: la forastera embesta una
I')
y otra vez al caparazn de la hembra, intentaba encabal-
garla y, al no lograrlo, retroceda y acometa de nuevo.
Su conducta machista te hubiera indignado, coment
luego por telfono a su mujer. Aquello pareca la versin
sui generis de las videocasetes porno filmadas en Ams-
terdam. Deberas haberle negado la hospitalidad, ri
ella, como se enteren mis amigas, te sacarn la piel a ti-
ras! No les cuentes nada, dijo l, la vaya educar y espe-
ro que acte en adelante con mayor cortesa. Pero no
hubo ocasin de progreso: el apareamiento no se repiti.
La tortuga hembra puso un huevo y lo enterr en el alcor-
que de uno de los naranjos. Inopinadamente, el huevo se
pudri. Aquello pareci desalentar al padre y, desde en-
tonces, las tortugas convivan en paz sin emparejarse.
Cuando ella vino de Europa y pasaron unos das juntos,
advirti la mejora y le felicit por sus dotes pedaggicas.
La dicha pareci reinar algn tiempo. A la voracidad del
verano segua el aletargamiento del invierno. Transcurrie-
ron unos aos y el da que la tortuga muri, l ya no
pudo contrselo.
Entonces, como a rachas, se haban sucedido muertes
y desapariciones: la de una paloma hallada en la azotea,
la de su gato preferido en la calleja, la de la cigea que
lleg y parti. La casa enferm tambin: roturas de ca-
eras y grietas en las paredes y techos se multiplicaron.
La conjura de los signos le desanim. Haba una corres-
pondencia secreta entre su deterioro y el del mbito en el
que moraba?
Slo tena una certeza: las sombras se adensaban y,
en proporcin inversa, la materia se desvaneca.
~ : ~ :
Comparaba su vida, lo que le restaba de vida, a una rue-
da de bicicleta cuyo impulso exterior pierde mpetu y
fuerza: sus estaciones y vueltas -las suyas, no las de la
rueda- eran cada vez ms pausadas y lentas. Le costa-
ba un esfuerzo levantarse de la poltrona en la que de or-
dinario lea la prensa, su bir las escaleras hasta la azotea,
dar su paseo diario por la Plaza y escuchar la pltica de
sus amigos. Su capacidad de audicin haba disminui-
do, particularmente en los registros agudos. Oa, sin
comprenderlas, las voces de los chiquillos. Aquella pr-
dida le apenaba, pues senta una oscura necesidad de
comunicar con ellos. Se lo haba advertido el mdico:
primero dejar de comprender las cintas en lenguas ex-
tranjeras, los dilogos y frases mal articulados; luego la
opacidad se extender a las conversaciones sostenidas
en locales ruidosos y de mucho ajetreo. Viene usted ade-
ms de una familia de sordos. Le aconsejo que adquiera
unos audfonos: si logra habituarse a ellos y sigue el mo-
vimiento de los labios de quienes le hablan entender
con mayor facilidad sus palabras. Pero no estaba segu-
ro de querer entender: el zumbido familiar de los asi-
duos al caf le bastaba. Se lo haba sealado ella haca
ya mucho tiempo: esta sordera te conviene, vives cada
vez ms encerrado en ti mismo. Se dira q lIC los dems,
yo incluida, interrumpimos algo. S, que te interrum-
pimos.
El prjimo le interrumpa? A veces lo pensaba: que
le cortaba el hilo ya tenue y vagabundo de las ideas. Lo
que no saba ahora era si stas valan la pena. Haba co-
menzado a retirarse de! mundo, de ello no caba duda: lo
captaba en las miradas, en el respeto y atenciones de
quienes le rodeaban. Al principio se senta herido: l no
era todava viejo y necesitaba probarlo ante todos y ante
s mismo. Procuraba caminar erguido y rpido, sin te-
mor al trfico endiablado de las cercanas de la Plaza ni
al paso brusco de los vehculos y las calesas. Luego ha-
ba abandonado aquel intil combate de retaguardia.
Era como las plantas del patio que, pasado el momento
de verdor y floracin, descaecan y amarilleaban. Pero el
jardinero vena todos los aos a podarlas y, de sbito,
lozaneaban y reverdecan. Por qu las plantas y no los
seres humanos? La comparacin era infantil y absurda
y, a pesar de ello, le acucaba. Estableca y comparaba
las fases de crecimiento de las trepadoras del patio y de
los arbustos de las macetas. Cada organismo vivo cum-
pla su ciclo ms o menos largo y se extingua. Slo que
las especies vegetales y animales no saban que se extin-
guan, y la suya -la inhumana- s. Le atormentaba la
idca de dejar el mundo, no por el hecho natural de de-
jarlo sino por irse sin haber desentraado un posible
sentido: la supuesta experiencia le haba extraado de la
vida y sus ritmos; e! afn de conocimiento haba con-
<.:luido en desaprendizaje de todos sus saberes y certi-
dumbres. Nada quedaba de l sino la sombra proyecta-
da por la ventanilla de un tren en marcha a un punto de
destino desconocido.
IH
;1
i
I1
li
il
~
1,
,
'1
;1,1
1
,1'
I
I
,
'1
Haba un antes y un despus. El del nio privado sbita-
mente del calor materno y el del viejo que encaj la no-
ticia y se sobreviva a s mismo en las ruinas de! edificio
construido por ella, sin admitir del todo que tambin l
estaba muerto.
El mendigo anciano cantaba, apoyado en su bas-
tn. Avanzaba centmetro a centmetro entre la multitud
ociosa o atareada y a nadie se le ocurra cronometrar
su lentitud. l le observaba, sentado en el taburete de su
amigo el librero. La charla con ste, un sorbo de agua
o de t, un minsculo incidente callejero o e! atasco
provocado por el Mercedes de un burgus con jeta
de cerdo le distraan de su contemplacin y al volver a
fijarse en el anciano verificaba que se haba movido
apenas un metro. Cunto tiempo necesitara para cu-
brir el trayecto hasta la Plaza? Viva cerca de ella o
deba atravesarla en medio de la marejada de voces,
ruidos, pregones, sin que una mano amiga guiara con
suavidad su antebrazo? As avanzaba l, casi sin mo-
verse, hacia un destino cierto, pero elusivo. Ignoraba si
alcanzara la gloria terminal de la Plaza. Si el Uno o
Mefisto lo saban se guardaban muy bien de revelarlo.
Cuando al cabo de unos minutos el anciano desapare-
ci de su campo visual, se percat6 de que no le haha
I '1
socorrido. Pens en hacerlo y permaneci sentado. El
Uno o Mefisto se reiran de l: de la perfecta inutilidad
del gesto. Se hallaba rodeado de creyentes y dej la
querella -cientfica, filosfica?- para otra tarde.
20
Su vitalidad desbordante, fidelidad a los amigos, amor
al sol y a las playas, mana de coleccionar espejos, ce-
niceros, pisapapeles y toda suerte de cachivaches, be-
llos o de mal gusto, cmo interpretarlos sino como
una tentativa de sembrar guijarros evocadores de su
presencia a lo largo del trayecto que inexorablemente
la llevaba a la extincin de s misma, al final de su sue-
o breve e intenso?
El terreno compartido cuando se conocieron se haba
ido reduciendo con el paso del tiempo. l dej un da de
aguantar el sol y se apart definitivamente de las playas,
primero de las mediterrneas, luego de las bretonas. Des-
de entonces ella iba a baarse a solas con sus sombreros,
libros, cuadernos, toallas, esteras de paja, y l se limita-
ba a buscarla a la hora del almuerzo y a acompaarla al
hotel.
Su anterior vida social se haba contrado tambin.
Los invitados a cenar eran escasos, casi siempre los mis-
mos. Los dos trabajaban a horas distintas y cuando ella
iba al cine con alguna de sus amigas l sala a pasear por
el barrio o tomaba el metro, en direccin a sus zonas de
callejeo, por Barbes o a la Gare du N ord.
El golpe seco y brutal del destino ensombreci todo
aquello: volvi a ver jardines muertos, muros en ruina,
2J
troncos acribillados, un sombrero de seora de color ne-
gro y un zapatito de lana desparejado expsitos en me-
dio del fango. Nada quedaba por preservar, ni siquiera
el recuerdo. Quin haba tenido la idea funesta de me-
dir el tiempo y sujetar sus vidas a la tirana irrisoria del
reloj?
22
Como de ese lastre de los globos aerostticos que en un
momento dado hay que largar a fin de proseguir la ruta
area, haba sentido de pronto la necesidad de descargar-
se no ya de lo innecesario -lo que haba hecho de una
vez, cumplida la treintena- sino tambin de algo ms n-
timo y doloroso, como eran las aficiones compartidas
con ella. Cuanto mayor fuese el desarrimo de las cosas y
ms se desprendiera de sus recuerdos, ms fcil sera,
pensaba, despedirse del mundo e irse con lo puesto.
El cine era una de sus querencias comunes. Ella sola
ir diariamente a la primera sesin de la tarde y l la
ac,'mpaaba una o dos veces por semana. Cuando no
iban a pie a alguna de las ya escasas salas del barrio, to-
maban el autobs hacia los Campos Elseos o hasta
Montparnasse. Recordaba su entusiasmo comunicativo
por los filmes de Losey y Fellini, sus reparos a los de
Bergman y Resnais. La ceremonia del cine -adentrarse
en l como quien entra en una iglesia, acomodarse en la
butaca y engaar la espera hojeando la gua de espec-
tculos-le resultaba inconcebible sin su presencia. Ha-
ban visto una pelcula iran cuyo rigor y desnudez les tra-
jo a la memoria los primeros filmes de Rossellini, y fue
el punto final. Todo un fragmento de su vida se desgaj
sin remedio: zona de luz en adelante vedada. Le pareca
2.'
cruel, casi sacrlego, sumirse en la penumbra a solas o
con otra persona, por muy querida que fuese. Al cerrar
el piso, distribuy entre sus amigos la totalidad de los v-
deos que coleccionaban. Era como si le hubieran ampu-
tado un miembro, pero se sinti mejor tras esa despose-
sin. Lo mismo le acaeci con la msica. Aunque no
ponan los pies en la Opera ni en las salas de concierto,
haban reunido una buena serie de compactos que les
permita elegir de sobrecena sus obras favoritas. El re-
gistro de ella era ms amplio y menos reiterativo que el
suyo. La voz humana, en especial la voz de soprano, re-
suma su concepcin de la dicha artstica y l haba aca-
bado por contagiarse de su pasin. Escuchaban sus in-
terpretaciones preferidas de Mozart y Verdi mientras
lean o charlaban hasta que el sueo les venca y, des-
pus de ordenar los discos en sus casillas, se recoga cada
uno a su habitacin.
Al quedarse solo, dud mucho en separarse de ellos.
Eran parte integrante de su vida. No obstante, decidi
prescindir de aquella parcela de felicidad. Otro lastre fue
arrojado al vaco con una mezcla de alivio y dolor. Su
precariedad le impona una mayor ligereza. Si miraba
atrs, la existencia se reduca a una sucesin de abando-
nos de cuanto ilusoriamente crey poseer. Nada, abso-
lutamente nada de los bienes e ideas heredados subsista.
No haba continuidad alguna entre su pasado de nio,
joven y adulto y el cuerpo cansino al que se acomodaba
a regaadientes. Su nombre y apellidos apenas le identi-
ficaban. l ya no era l. O lo era superficialmente. Des-
de que ella parti, todo haba empequeecido.
Cuando observaba a los nios camino de la escuela, con
las mochilas cargadas de libros y cuadernos, o mientras
rivalizaban en sus bicis a la sombra de los naranjos,
trataba de imaginar lo definitivamente sepultado en la
infancia. Los juegos y rias con sus hermanos, la per-
cepcin paulatina del mundo a partir de su casa y fami-
lia. Todo haba sido borrado por mucho que apurara el
recuerdo. Nunca se vea a s mismo en brazos maternos.
Slo imgenes de la desaparecida sin relacin directa
con l. La edad de los chiquillos mayores era aproxima-
damente la suya en la fecha en que dej de verla y la am-
nesia programada del cerebro infantil le pareci cruel e
injusta. Por qu condenar a la inexistencia el nico pe-
riodo de entrega absoluta, de dicha efmera, pero total?
Aquellos nios adoptados por l a fin de paliar el vaco
eran su ltima defensa frente a la inminencia de la cadu-
cidad. La intensidad de los sentimientos, las muestras
impulsivas de cario que le prodigaban a diario, iban a
extinguirse tambin en ellos? La abrumadora evidencia
de que as sera le resultaba con todo difcil de creer.
Decidi fotografiarles y hacerse fotografiar en su com-
paa durante las vacaciones y viajes, cuando vestan las
batas del colegio o con motivo de fiestas y aniversarios.
De ese modo, pens para engaarse, le reconoceran ms
25
tarde, el da en que hubiera abandonado la escena. Las
instantneas de rostros alegres y expresiones felices se
apilaron en la pequea alacena de su despacho junto a
las de otras personas queridas y fulminadas con bruta-
lidad. l era ya el nico capaz de identificarlos. Al eclip-
sarse a su vez, ninguno de quienes le rodeaban las reco-
1, nacera. Hacer que lo que existi jams hubiese existido
. no entraba en los poderes de Dios, pero s en los del ol-
vido.
<.
~ *
Record la poca en la que se haba ilusionado con la
idea de una quimrica trascendencia. La lectura de san
Juan de la Cruz le haba reconfortado durante otro pe-
riodo de angustia. Los sntomas de una afeccin contra-
da en el valle del Nilo coincidan con los de la pandemia
que barra las filas de sus amigos y se crey infectado
por el engendro de monstruos colricos y sedientos de
linfa animal descrito por uno de ellos. No se decida a
afrontar los anlisis mdicos por temor a una sentencia
condenatoria y definitiva. Un impulso profundo le guia-
ba por los caminos de la poesa. La levedad y fulgor del
Cntico espiritual, no traducan acaso la experiencia
intuitiva de un mbito ajeno a la lgica y a las tautolo-
gas del raciocinio? Fueron semanas de creatividad in-
tensa, de ansiedad corrosiva pero feraz. Su razn era ag-
nstica mas su corazn se resista a serlo y haba que
seguir a veces, pensaba, la inteligencia del corazn. Pese
a su natural reserva tocante a s mismo, sus prximos
parecan desconcertados por el cambio y su inesperado
arrimo a aquellas expresiones - bellas, engaosas?-
de espiritualidad. Cuando las pruebas a las que se some-
ti en un laboratorio del barrio dieron resultado negati-
vo sinti alivio; no obstante, la lectura impregnadora de
los msticos acentu an su propensin al hermetismo y
27
al alejamiento de toda vida social. Su misantropa, era
un revulsivo contra el mundo confortable y pasablemen-
te satisfecho en el que moraban? Un da ella le dijo: vivir
contigo es pasar por el aprendizaje de la soledad. No s
si reprochrte!o o darte las gracias.
El comentario, aunque expresado con voz suave y
como al desgaire, le conmovi. Poco a poco se apart de
sus lecturas y se sumergi en la brutalidad de lo real: via-
j a ciudades asediadas, pases en guerra, a los paisajes
caucasianos de barbarie y fiereza magistralmente pinta-
dos por Tolsti. Ella admiraba su serenidad en esos tran-
ces sin percatarse de que proceda de ella: si le ocurriera
algo, pensaba entonces, ella estara all para cumplir sus
voluntades y velar por el porvenir de los nios. Daba cie-
gamente por supuesto que l sera el primero en dejar la
escena y lo que en verdad acaeci le pill desprevenido.
El futuro laboriosamente planeado se vino abajo y su
vulnerabilidad se tradujo en otro cambio radical de con-
ducta: se apoder de l una irrazonable aprensin a los
viajes, a caerse en la calle, a subir deprisa las escaleras, a
sufrir un accidente de trfico absurdo. Sus emociones
msticas le abandonaron. Ella haba pasado al otro lado
y comprob -primero con incredulidad, luego con do-
lor- el crudo rigor de su ausencia. Aquel golpe desva-
neci las ilusiones de sus fervientes lecturas. Dej de di-
vagar en lo futuro para rememorar lo pasado. Los sueos
se haban trocado en pesadilla. Su universo interior se
contrajo y se volvi ms amargo.
~ : *
Era su vida una cadena de errores entreverados de acier-
tos? O bien esos aciertos se reducan a meros intervalos
entre error y error? La evocacin del pasado comn le
suma en un previsible desconcierto: todo se desdibujaba
con e! tiempo. Los cuadernos y dietarios de ella, con sus
notas pergeadas en una escritura casi ilegible, no le
ayudaban a reconstruir los hechos. El olvido era el au-
tntico Dios: su poder omnmodo desmenta el de! Crea-
dor y sus criaturas efmeras.
Su destino -e! de ella, de l y todos los descendien-
tes de la Caverna- sera e! de! cardo cuya imagen obse-
sionaba a Tolsti, el mismo cardo tenaz que l busc en
las montaas del Cucaso. Iba en una chatarra de auto-
mvil por el camino enfangado a Shatoi y pudo atisbar,
cuesta abajo, los tanques y vehculos calcinados en una
emboscada similar a la tendida a los soldados del zar si-
glo y medio antes. Verific una vez ms la necia reitera-
cin de la historia, su crueldad obtusa. En el valle del Ar-
gn haba una magnfica variedad de flores. A travs del
intrprete, pregunt por la planta a uno de los reclutas
que les detenan a mendigar cigarrillos. No supo darles
respuesta y, aunque sigui escrutando entre retn y retn,
no divis ninguna. El trayecto a las ruinas an recientes
del pueblo le confirm en su certeza de pertenecer a la
29
especie ms daina del universo. El cardo amputado y
sus flores ennegrecidas cobraban el valor de un smbolo.
El carro ciego que las tronch era el que segaba metdi-
camente sus vidas.
<.
El pasado se reduca a una coleccin de imgenes gris-
ceas, desesperadamente fijas. Como si un proyector de
diapositivas las reprodujera en una pantalla, ms esfu-
minadas e irreales conforme se perdan en el tiempo. No
haba reglaje posible de aquella discontinuidad. Era e!
nio mimado de los veraneos de anteguerra o el privado
brutalmente de! calor de la madre? El lector casero de
obras de historia y de geografa o el adoctrinado en prin-
cipios intiles en el colegio? El joven que finga creer y co-
mulgar o el secretamente acosado por toda clase de du-
das? El universitario mordaz con nfulas de artista o e!
vergonzoso ocultador de sus propios deseos?
El proyector se atascaba entre las imgenes y una ne-
grura avariciosa encubra e! vaco. Su vida no tena con-
sistencia: actores y comparsas surgan y desaparecan en
una incoherente sucesin de cuadros mudos. No gozaba
del don de concederles el habla. Sus voces sonaran siem-
pre falsas y no sintonizaran con los ademanes y gestos.
Quiso pensar en ella. Necesitaba contemplar instantneas
y retratos para revivir su sonrisa y expresin de melan-
cola. Su generosidad y calidez, eran como las evocaba
o su memoria las desluca? Su lejana creciente, la inexo-
rabilidad del tiempo, el poder cruel de los vivos frente a
la indefensin de los muertos, acrecentaban su amargu-
, I
ra. En vano resucitaba su voz grabada y la persegua en
sueos.
Qu haba hecho de ella?
No lo saba.
Quedaban tan slo cartas y pginas impresas, pero
no se senta con nimos para sumirse en su lectura.
El proyector se interrumpa an. Sonaba inoportuno
el telfono con voces de ultratumba. O el televisor mos-
traba cadveres difcilmente exquisitos, inmortales sali-
dos de algn cementerio grotesco. Tambores de guerra,
incitaciones alodio sonaban a lo lejos. Anocheca en tor-
no a l y l mismo anocheca.
11
La ilusin de su padre de encarrilar el futuro de l y sus
hermanos abarcaba igualmente el marco que deba en-
cuadrar sus vidas. Quera dejarlo todo atado y bien ata-
do: lo mismo sus estudios profesionales -garanta del
porvenir- que los bienes que heredaran y muy parti-
cularmente la finca, con sus vacas, gallinas, mulos, r-
boles frutales, bosques de alcornoques, vias, maizales,
huertos de verdura. Multiplicaba los setos vivos de chum-
beras, cuya utilidad a largo plazo no dejaba de pon-
derar: en los terraplenes y la linde de los bancales, al
borde de los caminos que serpenteaban hacia la vagua-
da, junto a los establos y a la sombra de los eucaliptos.
Bastaba cortar con una hoz las palas de las que ya me-
draban y hundirlas ligeramente en el suelo para que
arraigaran y crecieran sin necesidad de cuidados. Ellos,
sus hijos, y los hijos de sus hijos disfrutaran de ellas y
partiran a su vez de maana, en juvenil cuadrilla, a atra-
par los chumbos con tenazas y devorarlos in situ.
Se acord del masovero que plantaba confiadamente
higueras, cerezos y membrillos en las inmediaciones de
la casa. Tambin lo haca pensando en ellos y en su pro-
pia prole. Exactamente como los aparceros que venan a
ofrecerles un hermoso cesto de uvas en vsperas de la
vendimia.
Tanta y tan sagaz previsin haba sido vana: los
clculos fallaban, los pos deseos no se cumplan. La agri-
cultura de la comarca era un simple recuerdo: innume-
rables chals y residencias secundarias cubran el espacio
35
de antiguos viedos y cultivos. Muchos bosques haban
sido talados. Los estanques y albercas de riego ya no
existan. Ni l, ni sus hermanos, ni los hijos de sus her-
manos, gozaban de los frutos prometidos. El tiempo era
un jinete ciego que nadie poda descabalgar. Arrasaba a
su paso cuanto pareca duradero, transformaba el paisa-
je, reduca los sueos a cenizas.
Su ayer se compona de escenarios desvanecidos. Las
casas en las que vivi durante la niez y la juventud fue-
ron condenadas a la piqueta o se hallaban ocupadas por
desconocidos. Aunque careca de todo apego a la pro-
piedad y el dinero no significaba nada para l si no po-
da distribuirlo entre prximos y amigos, senta aquella
prdida de! pasado como una mutilacin. Los lugares
por los que vagaba an en sueos le haban sido veda-
dos: si penetraba en ellos, lo haca como un intruso.
Aunque e! punto de partida era incierto, el desarrollo de
la trama obedeca a unas pautas cuidadosamente marca-
das: las pruebas de constancia y valor de un azaroso re-
torno a taca. Quera llegar a la masa pero, conforme
crea acercarse a ella, se perda por unos extraos veri-
cuetas que le alejaban del lugar. Los senderos por los
que trepaba o descenda no le recordaban los de su ni-
ez. La falta de puntos de referencia no le disuada no
obstante de su empeo, pese a la anormal e inquietante
acumulacin de obstculos con los que tropezaba. Bor-
deaba parajes escarpados, al borde del vaco. Se interna-
ba en unas montaas abruptas, cada vez ms lejos del
mar. Al fin divisaba la nieve: pero jams haba visto nie-
ve en aquella comarca de clima benigno. La sospechosa
novedad del fenmeno le haca dudar de sus esfuerzos:
se despertaba agotado, como un autntico escalador.
Tras la brusca partida de ella el sueo se repeta con
nuevas variantes. Recorra el barrio en donde haba trans-
currido la mayor parte de su vida, un barrio enrevesado
pero sin secretos para l: lo conoca palmo a palmo, con
todas sus reconditeces y escondrijos. Sin embargo, a me-
dida que avanzaba, retroceda. Se alejaba no slo de l
si no de la inmensa ciudad. La contemplaba de lejos, des-
de una cima (el Sacr Creur o la torre de Montparnas-
37
se?). Y cmo dar con su domicilio en tal hervidero hu-
mano, en tan vasto y desorientador laberinto? Su expe-
riencia de rompesuelas y lector de planos no serva para
nada. Ni siquiera lograba localizar el ro! Divisaba ros-
tros desconocidos o quizs olvidados, de gentes que no
formaban parte del crculo de sus prximos y amigos: un
viejo marino de Saint Tropez, la duea de un hotel de
Roscoff. nicamente despus, al tratar de recomponer el
hilo de su andadura nocturna, descifr el mensaje: eran
lugares en los que haban vivido temporalmente o pasa-
do el verano juntos. Mas ella, ni aun fugazmente, rea-
pareca.
En sus primeras vacaciones veraniegas en el desapareci-
do casern familiar, la haba sorprendido con su pericia
en identificar a las constelaciones ms brillantes: la Osa
Mayor, la Osa Menor, Casiopea, Orin, Vega de Lira.
Veintitantos aos antes, su padre (o fue su to?) les ha-
ba enseado a reconocerlas, a l y sus hermanos, en la
misma terraza en donde tomaba el fresco con ella des-
pus de los calores y fatigas del da. El universo entero
pareca un maravilloso juguete fabricado para su con-
templacin y recreo. Nombrar las estrellas era la mane-
ra ms rpida de poseerlas e incorporarlas a su pequeo
reino de beatitud.
Ahora lo vea todo distinto. Las estrellas le observa-
ban con inquietante fijeza. El trazado mgico de las
constelaciones ceda paso a un salvaje universo de ruido
y de furia, fruto de la dispersin de una infinidad de
cuerpos y gases en continuo proceso de expansin. La
creacin era tambin una destruccin de ilimitada y fe-
roz violencia: explosiones estelares, fuerzas de repulsin
y atraccin, colisiones brutales, nubes ardientes de pol-
vo, agujeros de simas devorantes. Imaginaba desde su
insignificante mirador de la azotea la prodigiosa acelera-
cin de la materia: la emergencia de supernovas de brillo
intrnseco, de miradas de astros en proceso de forma-
19
cin, de filamentos fantasmagricos de luz, de galaxias
elpticas apenas nacidas y al punto aniquiladas. La muerte
que consuma a los cuerpos desde que brot la vida en el
planeta era un simple reflejo de! canibalismo galctico,
de los astros vorazmente engullidos en remolinos de un
vrtice sin fin. Su propia existencia, no era ya el brillo
falaz de una estrella extinta?
El fro, la furia y e! silencio de la noche le envolvan
con su manto. Salt atrs a su juventud, a las dudas pas-
ca lianas y dilemas suscitados por la lectura de Kierke-
gaard. La vida no era sueo sino alucinacin, una aluci-
nacin cuya consistencia acreca conforme se sumaban
la experiencia y los aos. Salir de ella era recaer en el mun-
do: la alucinacin persista y se prolongaba, se prolonga-
ra, irremediablemente ajena a sus criaturas en el ciclo de
las reiteraciones, tinieblas y diafanidad. .
*
Como en esas danzas de conquista ritual de algunas es-
pecies insectiles en las que los machos despliegan su bri-
llante coreografa con perfeccin digna del Bolschoi, as
el menor de los nios, apenas cumplidos los tres aos,
irrumpa por las maanas en su despacho tras hacerse
anunciar por sus pisotadas y voces en los tramos de la
escalera. EmpUjaba las hojas de la puerta y apareca bai-
lando un zapateado, con los ojos negros, brillantes, fijos
en l. Haba visto aquella danza en la te le o era fruto de
su imaginacin? El chiquillo ejercitaba sus artes de atra-
pacorazones con una naturalidad y desenvoltura cuya
gracia no remita con la reiteracin. Sus zapatitos golpea-
ban rtmicamente la moqueta, las manos diminutas agi-
taban imaginarias castauelas, las pupilas parecan acen-
drar an el brillo conforme avanzaba a su encuentro.
Luego extenda los brazos y giraba como una peonza,
convertido en un minsculo aprendiz de derviche. A la
tercera o cuarta vuelta, se dejaba caer al suelo y se le-
vantaba con aire risueo, seguro de su efecto de seduc-
cin. Quera la pastilla, la magia lenitiva de la pastilla.
Estaba enfermo, menta con picarda, la gragea mentola-
da restablecera instantneamente su salud. Cogidos de
la mano caminaban los dos hasta el armario en cuyos es-
tantes se apilaban las medicinas. El nio aguardaba con
4
1
los ojos cerrados y la boca abierta a que la tableta se po-
sara en su lengua. Era como sesenta aos atrs cuando,
hincado de rodillas ante e! sacerdote, reciba la sagrada
hostia en la parroquia de su barrio. Con transubstancia-
cin o sin ella, e! milagro se reproduca. El rostro de!
chiquillo irradiaba felicidad. Se pregunt si el oficiante
de la misa experimentara tambin la misma sensacin de
dicha o la rutina la amortiguaba. Curiosamente, en la len-
gua materna del pequeo, la oblea distribuida en las
iglesias era denominada asimismo la pastilla -mgica o
curativa- de los cristianos.
4
2
A veces se colaba de modo furtivo en e! espacio vedado.
Saba que haba dejado de pertenecerle y deba por tan-
to proceder con sigilo. El cuadro apacible de los vera-
neos, primero con su padre y hermanos, luego con ella y
un puado de amigos, haba sufrido una serie de muta-
ciones que lo hacan casi irreconocible: un aparcamiento
de automviles con guardianes que agitaban pauelos
para sealar las plazas vacantes, chiringuitos de fritanga
y refrescos, pabellones de recreo con toldos y barbacoa.
Numerosos visitantes, con esa estampa satisfecha de las
familias que empujan sus carritos atiborrados de toda
clase de artculos y vituallas a la salida de Pryca o del
Carrefour, haban tomado posesin de! lugar. Con shorts,
sudaderas, sombreros de paja y gafas ahumadas, pasea-
ban en grupos ruidosos ya por la era, ya por la terraza,
acunados por alguna meloda dulzona o la voz detesta-
ble de tonadilleros y cupletistas.
En una de sus erran zas, haba logrado penetrar de
puntillas en el interior del casern ocupado por extraos
para comprobar igualmente la magnitud e irreversibili-
dad de los cambios. Los muebles familiares haban sido
substituidos por otros, los retratos de antepasados no
colgaban de las paredes del comedor ni del pasillo, las
habitaciones haban sido pintadas de colores chillones,
4,
.. ,
."
"1
'"
todo ola a riqueza estrepitosa y reClen adquirida. Su
acompaante -cuya identidad desconoca- le aconse-
jaba extremar la cautela. Se celebraba un baile o fiesta de
aniversario en la galera. Intent visitar el dormitorio de su
padre -flaco y doliente como el don Quijote imaginado
por Dor- pero la puerta trasera por la que se acceda a
l haba sido condenada. Verific luego la desaparicin
del reloj de pared, que haba descompuesto para siempre
en su niez al jugar con las manecillas: primera y defini-
tiva revelacin de su innata incompatibilidad con los ob-
jetos y cosas prcticas que tanto le haca rer a ella. Tam-
poco reconoci las escaleras majestuosas y alfombradas.
N o se atreva a preguntar a su gua si la familia del cui-
dador de la finca segua en su puesto o haba sido expul-
sada tambin.
44
Se vea a s mismo medio siglo atrs, en el tren que con-
duca al pueblo costero donde le aguardaba la tartana
con el masovero de la desvanecida propiedad familiar.
Su casern, erigido sobre una antigua masa de la que
slo subsista el arco del portal, le haca pensar de modo
retrospectivo en Y asnaya Poliana. En su visita muy pos-
terior a la casa museo del patriarca le llam la atencin
el parecido entre los dos edificios: el del indiano que fue
su bisabuelo por un azar del destino y el del escritor que,
a raz de aquel trayecto rutinario con su novela entre las
manos, se convirti en imprescindible eslabn de su fu-
tura genealoga. En ambos haba establos, almacenes,
capilla, cocina y habitaciones para el servicio domstico
y la peonada, separacin estricta, como por ley divina,
entre siervos y amos. El esquema colonial del indiano
era con todo un remedo zafio de aquel contra el que se
sublevaba interiormente el aristcrata ruso. La contem-
placin de la mesa de trabajo del escritor, de su bibliote-
ca amorosamente conservada, del sof-cama en el que
Sofa dio a luz a sus hijos, le transportaron a aquel mo-
mento de emocin en el tren, sumido en la lectura delli-
bro: la epifana de un mundo infinitamente ms bello y
atrayente que el suyo, y del que no se separara ya.
Guerra y paz le ahra la entrada a una realidad dis-
45
tinta en la que las pasiones humanas se desenvolvan con
naturalidad, sin juicio moral explcito ni implcito, en un
clima de libertad en el que el bien y el mal dependan de
la apreciacin particular del lector y no de un cdigo aje-
no, opresor e intangible. Absorto en la trama de la no-
vela, no vea desfilar el paisaje por la ventanilla del vagn:
el mar sucio de las afueras de la ciudad, los espigones
que protegan la costa de sus acometidas. Aos atrs, en
el trayecto inverso, el convoy sola frenar para facilitar el
lanzamiento de sacos de harina o verduras a las sombras
harapientas que, conchabadas con el maquinista, per-
manecan al acecho de la mercanca junto a las vas del
ferrocarril. Esa pobreza y mercadeo pertenecan al pasa-
do, pero el acceso a una existencia ms o menos decente
no se acompaaba an de la apertura de respiraderos o
lucernas contra la asfixia de la lobreguez y el general
conformismo. La literatura permita vivir por procura-
cin. Los personajes de Tolsti plasmaban sus sueos de
una vida ms varia e intensa. Entonces descubri que la
libertad se hallaba slo en los libros.
Sus incursiones en las libreras de lance y trastiendas
semiclandestinas partieron de all. La multiplicacin de
los mundos al alcance de su curiosidad fue el premio
condigno a la voracidad de las lecturas: un catlogo ex-
tenso y heterogneo en el que pasaba de la Amrica de
Poe a la Normanda de Proust, de las ambiciones yamo-
res de Julien Sorel a los ejercicios espirituales de un ado-
lescente de Dubln. La literatura una y destilaba la esen-
cia de las dos pasiones de su niez -la historia y la
geografa- en un mbito nico. La evasin era posible
sin moverse de sitio. Las sacudidas del tren, sus acelera-
ciones y frenazos en aquel recorrido fijo, le devolvan la
imagen de una existencia redundante de la que quera
escapar y de la que un da escapara.
Luego, al reflexionar y volver atrs la cinta del recuerdo,
advirti que el paralelo entre el casern familiar de su in-
fancia y el palacete que visit en la patria mugrienta del
socialismo era pretencioso e ingenuo. Si bien las dos man-
siones tenan capilla, estanques, cuadras y huertos con
frutales, obviamente de muy distinto clima, faltaba en la
masa, hbrido de vasco y cataln, no slo el lujo y refi-
namiento introducidos por Sofa en Yasnaya Poliana,
sino tambin la escuela que, a diferencia del amo de ne-
gros bozales, cre el escritor para sus mjiks, conforme
a sus sueos de fraternidad universal. Como recitaba la
inexpresiva gua oficial, Tolsti quera liberar a los sier-
vos y educar a sus hijos en unos principios humanitarios
y progresistas, a fin de que rompieran las cadenas de la
ignorancia y se redimieran con las luces de la instruc-
cin. Pero la gua monocorde no aada que, como to-
dos los nietos y bisnietos de los caverncolas, los campe-
sinos se resistan a su prdica, se aferraban a los iconos
y ceremonias, se arrodillaban ante los brujos de bculo y
mitra, aborrecan la funesta mana de pensar.
Discurra al cario del sol, con un ejemplar de La so-
nata en el regazo, cuando irrumpi la voz del que, entre
risas, afirmaba ser a la vez creador y creado.
Piensas que puede existir, no ya una msera tribu, si-
47
no una sociedad de las que llamis modernas o posmoder-
nas sin alguna forma de creencia irracional y fantstica?
Sin palio blanco, manto de brocado, clmide purprea,
diadema de oro, cetro pontificio? Los pueblos, vuestros
rebaos, no lo soportaran. Mira en lo que fueron a
parar las utopas y crisis msticas de tu mentor! Sus com-
patriotas pretendieron condenarme al olvido pero forja-
ron en seguida dolos crueles como yo, aunque contin-
gentes y efmeros: el profeta arengador de la perilla y el
dspota con bigotes de cucaracha! Dime: qu ha sido
de ellos? No lograron suplantarme: fueron derribados de
sus peanas mientras yo sigo ah tan fresco, con los he-
chiceros que bendicen a la soldadesca e inciensan sus
matanzas. Las botas aplastan de nuevo el cardo. Mere-
ceran la pena tantos esfuerzos, sacrificios y horrores
para volver a la casilla del comienzo? No creas que soy
megalmano si sostengo que, malvado o bueno, me ne-
cesitis y no desaparecer en un futuro probable. Sois
una colonia de insectos en la que cada uno tira por su
lado y busca el provecho inmediato a costa de los dems.
La igualdad fraterna en la que algunos suean no pasa
de quimera. Slo tenis una certeza, pero no queris mi-
rarla a la cara: es la igualdad de los muertos y, al morir,
no sers t quien la vea.
lB
f' I
I
I
,
I
1I1'lV IRSU) AD Di .VINOS A Ilt '
Evocaba a veces sus lecturas ya antiguas sobre la fuga y
muerte de Tolsti. Sus libros le haban acompaado fiel-
mente en las distintas etapas de la vida: Guerra y paz, en
su ciudad natal; Ana Karenina y La sonata a Kreutzer,
en Pars; Haxi Murad, en las montaas del Cucaso. En
su primer viaje a la difunta patria del socialismo visit
con ella y su hija la mansin de Yasnaya Poliana con-
vertida en museo. Calzados con unas pantuflas plm-
beas como zuecos, recorrieron las estancias en donde se
celebraban las reuniones y fiestas de la familia, la vasta
biblioteca con los retratos y enciclopedias, el gabinete de
trabajo del escritor, la sala de msica, el comedor, las
cuadras y dependencias de los criados: todo el mbito de
bienestar, riqueza y privilegios injustos del que Tolsti
haba querido escapar.
Las prerrogativas de la nobleza a la que perteneca le
colgaban del cuello como una rueda de molino. Sus uto-
pas igualitarias, anhelos de pobreza, crisis de misticis-
mo, alimentaban su claustrofobia en aquella jaula dora-
da y avivaban los deseos de huida. Quera desprenderse
de posesiones y bienes, afrontar el destino con lo estric-
tamente indispensable para el ltimo tramo de su exis-
tencia. La resolucin de romper con Sofa y el crculo fa-
miliar se aunaba al ansia de volver al sur, a las montaas
. I
, ."
. ,
del Cucaso en donde fue feliz pese a los desmanes y tro-
pelas de sus compatriotas sobriamente descritos en la
novela que no lleg a ver impresa. Viajar a Chechenia
con sta fue la experiencia ms incentiva y a la vez deso-
ladora de su viaje para cubrir la ensima guerra de con-
quista. No slo la de contemplar la cruel reiteracin de
la historia con los ojos del escritor, sino tambin la de in-
tuir qu buscaba Tolsti al dejar con mpetu juvenil el
mundo acolchado de Yasnaya Poliana: el retorno a los
contrafuertes boscosos del camino hacia Vaden y Sha-
toi; las pendientes en las que se ocultaban los rebeldes
del imam Shamil, cubiertas de abetos y matorrales. Qui-
z fuese la vuelta a los orgenes de su vocacin de escri-
tor la que le alentara en las horas finales de su evasin,
en un vano esfuerzo por desorientar a Sofa y los ubicuos
gendarmes de guerrera azulada. La muerte le atrap en
Astapovo, en la modesta vivienda de un jefe de estacin,
con un billete de tren de tercera clase.
Record la noche en que escucharon juntos La sonata a
Kreutzer. Ninguno de los dos era un beethoviano fer-
viente pero, tras leer la novela, queran descifrar las cla-
ves de su incidencia en la creacin de Tolsti. La idea de
su composicin precedi, segn el prologuista de la edi-
cin que manejaban, a la vida conyugal con Sofa. No
obstante, observaba, pareca anticiparse a ella y la des-
criba con precisin. Los enamoramientos, desafectos,
odios, disputas y reconciliaciones que tuvieron como es-
cenario la mansin de Yasnaya Poliana convergan en
una certeza: sus dos caracteres opuestos nunca se conju-
gaban. Las escenas dramticas anotadas en el diario del
escritor se sucedan en un inexorable crescendo hasta la
noche en que l no pudo con la esquivez del sueo e im-
provis la fuga a caballo a la cercana estacin del ferro-
carril.
Ella cumpla el rito musical de sobremesa con el siste-
ma audio de alta fidelidad y el compacto de obras de Bee-
thoven acompa su lectura alterna de fragmentos delli-
bro. Evocaban parejas prximas a ellos en las que la
convivencia diaria reuna las caractersticas de un peque-
o infierno. Por qu no rompan de una vez y se iba cada
cual por su lado? Pero el tormento les era tal vez necesa-
rio y se aferraban a l, como a una ineluctable condena.
)3
I
I

La sonata cifraba las tensiones y altibajos de dos
fuerzas contrarias cuya furia iba en aumento. El violn y
el piano parecan disputarse la interpretacin del tema,
se cedan abruptamente el turno, lo arrebataban casi de
las manos de los ejecutantes, rivalizaban en un presto
frentico, aparentaban remansarse pero su calma era
una pausa fruto del agotamiento y, recobrada la energa
del encono recproco, los dos instrumentos volvan a la
carga de manera an ms encarnizada, en unas secuen-
cias circulares, jadeantes, en las que la discordia se trans-
muta en ese afn destructor que lleva a la aniquilacin, a
la nada ...
Qu sentido tena aquella composicin? Los hom-
bres y mujeres haban nacido para odiar y amargarse de
paso la existencia? Ella pensaba que no y lo mostraba en
los hechos. El Tolsti de La sonata le intrigaba pero, a
diferencia del de las grandes novelas, le resultaba extra-
o y hasta antiptico. '
Sera quiz porque ella era pagana y se negaba, dijo,
a creer en el infierno.
54
"
El libro de su vida careca de argumento: slo hallaba
fragmentos de pgina, piezas mal encajadas o sueltas, es-
bozos de una posible trama. La inconsistencia de las
pruebas no le permita ninguna conclusin ni ejemplari-
dad. El deseo de atribuir posterior coherencia a sucesos
dispersos implicaba un engao que poda funcionar con
los dems pero no consigo mismo. Mereca la pena tan-
to esfuerzo para resultado tan magro? Se inclinaba a
pensar que no. Que su conducta e ideas corrieran el ries-
go de ser mal interpretadas, y de hecho lo eran, tena
acaso importancia? El garabato o bosquejo torpes no
podan transformarse en pulcra composicin de becado
de Bellas Artes. No quera ser modelo ni estatua. Su ten-
tativa de escapar a una definicin o moraleja aceptables
responda a esa voluntad. Su escritura no sembraba pis-
tas sino borraba huellas: l no era la suma de sus libros
sino la resta de ellos. Faltaba nicamente el finiquito y
no tardara en llegar.
La conciencia de ser mero actor o comparsa de ac-
ciones sin consecuencia le devolva el buen humor. Se
abrigaba del fro de la cordillera nevada y sala a pasear.
Zigzagueaba por las esquinas de la calleja, se abra paso
entre los ciclistas, automviles y calesas, miraba fugaz-
mente los carteles del cine con bellezas hindes y karate-
55
"
"
cas audaces, saludaba a los vecinos y clientes de las tien-
das, se perda en el bullicio y agitacin de la Plaza. Lle-
vaba de la mano al menor de los nios, ms bien se de-
jaba arrastrar por l a los bazares de juguetes o puestos
de golosinas, un cucurucho de nueces o pistachos, se
senta leve y alegre, tan horro de pasado como el dimi-
nuto gua, nada le importaba ya fuera de aquella vuelta
con la manecita morena agarrada a la suya, el centelleo
de su mirada llena de seduccin y malicia, todo conver-
ga y se agotaba en el presente, el viejo en e! que se reco-
noca apenas al enfrentarse al espejo era el retratado con
sus hermanos a la sombra de los eucaliptos, la madre se
haba ausentado, no saban gran cosa de ella ni de lo que
dejaban atrs ni de lo que les reservaba la vida, pero es-
taban all, serios, muy serios, con los ojos fijos en la c-
mara, ninguno pareca feliz ni sonrea, as la sonrisa efe!
pequeo se yuxtapona e iluminaba a los rostros desva-
necidos de la fotografa, era un ltimo y precioso don,
haba que aferrarse a l, y despus, el despus ya no
exista.
Tendido en la tumbona de la azotea, dejaba pasar las
horas con un libro entre las manos, atento unas veces a
su lectura y distrado otras de ella por la contemplacin
del paisaje abarcado desde el descubridero. Las voces y
ritmos de la Plaza se intensificaban conforme avanzaba
la tarde y le servan de reloj.
El decorado ntido y blanco de las montaas y la si-
lueta de la gran mezquita eran la garanta de una preca-
ria continuidad frente a la furia destructiva del tiempo.
El espacio urbano creca y se degradaba: la multiplica-
cin anrquica de altillos y barracas engendraba una
ciudad superpuesta, oculta a las miradas, y reflejaba el
crecimiento imparable de la poblacin. Al bosque de an-
tenas de ramas verticales y desnudas se aada la inquie-
tante proliferacin de hongos blancos, redondos, vene-
nosos, de las parablicas. Por qu la gente se obstinaba
en reproducirse y atestar aquel planeta de menguados
recursos? No saban que el afn iluso de perdurar era
fuente de nuevos desastres y que la marcha del mundo le
conduca a la ruina?Qu dspota lcido tendra por fin
la honradez y el valor de proclamarlo y de esterilizar de
una vez la totalidad de sus sbditos? Nadie vea acaso
en los informativos la muerte en directo, la agona de ni-
1los consumidos hasta los huesos, los cadveres apilados
,)7
.,r
,
'" I
""
en fosas comunes, los charcos de sangre an fresca de
las vctimas? Quiz los genocidios y pandemias eran el
arma secreta del tramoyista para paliar las consecuen-
cias de su temeridad creadora. Los ngeles o demonios
exterminadores cumplan sin saberlo una meritoria la-
bor de limpieza, merecan ser ensalzados por su funcin
previsora y cvica! Si errar es de humanos, acertar sera
la regla de los demiurgos. Qu porvenir tenan los hijos
de la miseria en los pases y continentes malditos? La
modesta proposicin de Swift se revelaba insoslayable.
Haba que criar y engordar a todos los nios famlicos
de la tierra y, una vez listos para el consumo, confitados
y comercializarlos en las grandes cadenas de supermer-
cados destinados a los amos del mundo! La seleccin
natural de la especie compensara as la ceguera de aque-
lla procreacin intil!
(l no haba querido nunca tener descendencia, asu-
mir la responsabilidad de una existencia abocada a una
irremediable condena, y ella haba respetado su volun-
tad. Buenos o malos, los libros seran sus hijos: se alinea-
ran en los estantes de la biblioteca hasta la consumacin
de los siglos.
Pero la frgil barquilla de sus pensamientos nau-
frag:
Qu diferencia haba entre la accin del gusano vo-
raz y la extincin de la pgina escrita?)
No se cansaba de escrutar las montaas, el lmite im-
puesto por su maciza y agreste configuracin. Muchas
veces, tras su visita al librero de lance con quien sola de-
partir por las tardes, las descubra de pronto, casi a su
alcance, pegadas a los inmuebles de Sidi Bulukat. Era
una ilusin ptica reiterada con singular perfeccin. Las
cordilleras blancas parecan haber avanzado como el
bosq ue de las hechiceras de Macbeth hasta rozar las azo-
teas ocrerrosadas de la ciudad. El fenmeno se reprodu-
ca cuando menos se lo esperaba, como un grandioso ar-
tificio teatral dispuesto por un escengrafo astuto. Las
montaas eran su horizonte y muralla: la frontera de un
mundo aguijador y remoto, cuya imantacin responda
a sus confusos deseos de huida.
Muchos viajeros haban dejado constancia de sus im-
presiones ante la majestuosidad del paisaje, mas las su-
yas eran distintas. Desde el descubridero de la terraza
abarcaba la vasta extensin de la cordillera, sus desnive-
les y grupas escurridas, el sinuoso perfil de las cimas, la
nitidez de las aristas bruidas por el sol. El espacio q lIC
les separaba evocaba las ilustraciones de colores de los
libros de geografa de su niez: el paso de la lmina con
palmeras y la adusta vegetacin del llano semidesrtico a
la de la cuenca mediterrnea de olivares y tierra rojiza
.<;9

.,
'"
,
. .,,,,
,
r:,i!
",11
,,'"
para desembocar de imprevisto en los bosques de abetos
de una inverosmil panormica alpina. La celeridad de
los cambios creaba un efecto irreal de encadenamiento y
concentracin: a veces, en sus ya raras incursiones en au-
tomvil por los parajes, tena la sensacin de haber re-
corrido un parque temtico.
La belleza de los contrastes se intensificaba conforme
atardeca. El cielo era ms azul, la nieve ms blanca y los
cipreses y edificios sobresalientes de la ciudad parecan
absorber codiciosamente los ltimos rayos del sol. Lue-
go, mientras la penumbra se adueaba del mbito ur-
bano y las cigeas volaban con serenidad hacia sus ni-
dos, la cordillera acaparaba la luz, la densa condensacin
de la luz, como en la apoteosis de una diva que extrema
la fuerza y ardor de su arte ante la inminente cda del
teln.
Entonces, la vista se disolva en la noche: los perfiles
se difuminaban, las luces cansadas del alumbrado pbli-
co precedan en unos minutos a la lenta emergencia de
las constelaciones. El espectculo haba concluido y el
pblico abandonaba platea y palcos. Pero el escrutador
segua soando en el sur, en el montaraz territorio aga-
zapado entre bastidores, como al acecho de su entrega
total y definitiva. .
60
1I
1
Los nios empezaron a arder: sus caras diminutas, como
cabezas de alfileres, tapizaban la infinita extensin del
espacio. El nmero de criaturas nacidas y muertas desde
haca millones de aos superaban quizs al de los aste-
roides, planetas y estrellas. Eran de todas las razas y
mezclas de esa especie ms bien inhumana a la que por
desdicha perteneca. El Gran Canalla les haba prendido
fuego con una tea y, como galaxias remotas e incandes-
centes, chispeaban sin consumirse. La gehena forjada
por su mente daina no tena fin. Cualquier pecadillo, por
nimio que fuese, se haca acreedor de la irremisible sen-
tencia. Los cuerpos descompuestos en la tierra y recicla-
dos en ella sufran an penas y tormentos por toda la
eternidad. Qu inteligencia silvestre haba forjado en su
desamparo la nocin de lo eterno y a qu fecha se re-
montaba su rstica y calamitosa invencin? Las prime-
ras manifestaciones de angustia ante la caducidad eran
el origen de lo&' mitos, ceremonias, preces y sacrificios al
gran demiurgo escindido: el bueno que dejaba hacer sin
de nada y el malo que s saba lo que se haca.
El haba sido educado para pen de aquella estrategia
maligna. Sin piras, patbulos, fusilamientos, guillotinas,
la autoridad terrenal no existira; pero los manipulado-
res del miedo la extendan al ms all. Las violencias y
61
'1
,
Ijl
guerras de las que fue testigo, las crudas imgenes de fo-
sas y campos de exterminio, resultaban pueriles compa-
radas con las que el Desalmado conceba y ejecutaba
desde su escondite. Las vctimas se contaban por trillo-
nes, desde e! primer Hamo erectus del paleoltico al l-
timo informtico de! Silicon Valley. Ningn Tribunal
Penal le juzgara no obstante por tal holocausto, ni si-
quiera por delito de no asistencia a miradas de seres en
peligro. Ningn tirano, por sanguinario que fuera, pasa-
ba de benigno aprendiz comparado con l y sus crme-
nes. Los nios ardan como virutas: sus expresiones con-
vulsas de horror desmentan las poses serficas de las
estatuas y lminas piadosas. El Desalmado les haba ro-
ciado previamente con gasolina y flameaban como los
cirios vibrtiles de las capillas de cualquier capital de
provincias. Se estremeci de fro y procur envolverse
con la manta de cuadros que ella le haba comprado an-
tes de su partida definitiva.
Se haba adormilado al anochecer? Las imgenes de
espanto e incandescencia no se superponan ya a las con-
centraciones astrales que se destacaban sobre un fondo
de materia opaca. Las voces de los chiquillos que juga-
ban en la calleja le devolvieron la tranquilidad.
Avanzaba con un gran machete en la mano, como en los
grabados antiguos de los mambises emboscados en la
manigua. No saba si era l mismo o un doble, o si un
tercero (l?) atisbaba a los otros desde un lugar oculto.
La frondosidad del cuadro evocaba paisajes de una in-
fancia imaginaria, forjada por las estampas de hueco-
grabado de la biblioteca familiar. Senta la proximidad
de la cinaga y sus trampas mortferas. La senda por la
que se abra paso estaba enfangada y tema enviscarse en
ella. Jadeaba, no de fatiga sino de ansiedad. Quera lle-
gar a la escuela. Imperceptiblemente, la vegetacin cam-
biaba y se volva montaraz y abrupta. El clima se ajusta-
ba tambin a los elementos del nuevo escenario: rfagas
de viento desatado agitaban las ramas de unos rboles
que parecan abetos. Prosegua, machete en mano, su os-
curo trayecto por e! camino terrero de Veden o Shatoi.
Estaba en el Cucaso de Tolsti, en los montes agrestes
que flanquean el ro crecido y turbio? Las imgenes que
vislumbra le inducen a creer que s. La pista es una suce-
sin de retenes, campamentos hmedos y destartalados,
grupos de milicianos borrachos, nidos de ametralladoras
con reclutas transidos de fro, civiles que se calientan las
manos en torno a fogatas mezquinas. El del machete
(slo ve el arma, no a quien la empua) ha alcanzado la
aldea. All, l (o es el otro?) acaba de amputar los bra-
zos y piernas de sus compaeros de clase. Los miembros
seccionados yacen en el barrizal como piezas desarticu-
ladas de maniques. Las vctimas de la mutilacin han
desaparecido. Un sombrero de seora negro, metido en
una caja redonda de cartn con bolas de naftalina, le re-
cuerda el que guardaban en el armario de su casa y que
un buen da desapareci. La maestra (cuyo rostro no dis-
tingue) le reprende a voces: Cuntas veces debo decirte
que las extremidades de los animales y seres humanos no
rebrotan como las plantas! La zoologa no es la botni-
ca! Te has ganado un suspenso en ciencias naturales!
Vete ahora mismo a casa! l (ahora sabe que es l)
solloza y refiere su infortunio a la familia. l padre (su
padre) le grita: La maestra tiene razn! Esta noche te
quedas sin cenar! As aprenders a no hacer ms tonte-
ras!
La proyeccin nocturna del filme se interrumpi por
causa de avera o de despertar brusco.
Todo empez en el corazn de la noche: la emergencia
de un zumbido sordo, amortiguado por la distancia, de
una piqueta obstinada o una taladradora elctrica. Ha-
ba dudado al principio entre si viva la prolongacin de
una pesadilla o el ruido obedeca a un mero problema
de odo interno. Aguard unos minutos en duermevela
antes de alargar el brazo y apretar el conmutador de la
luz. La bombilla no se encendi. Se habra fundido? Se
levant del lecho y alcanz el interruptor de la calefac-
cin y las otras lmparas. Tampoco funcionaba. La tem-
peratura haba cado brutalmente y se estremeci de
fro. Busc a tientas sus zapatillas y la zamarra de lana.
El zumbido de la taladradora y los golpes de piqueta no
slo no haban cesado sino que recrudecan su agresivi-
dad. Se trataba de obras en alguna vivienda contigua,
como acaeca a menudo en los ltimos tiempos? La idea
era absurda, pues a quin se le ocurrira trabajar a aque-
llas horas, sin el menor respeto al descanso de los ve-
cinos? Abri la puerta de su dormitorio y se asom a la
galera. La luna agotaba su cuarto menguante e ilumi-
naba apenas las ramas de los naranjos y la fachada fron-
tera. Prob en vano otro interruptor. La casa estaba a
oscuras, haban cortado la electricidad. Los golpes reso-
naban ms y ms fuertes. Intent averiguar de dnde

;'
"'"
."
11"
1,:
"h
procedan. Baj con prudencia el tramo de la escalera
que conduca a la habitacin de huspedes. Alguien, al
otro lado del muro, se ensaaba con ella. Los martilla-
zos llovan con fuerza y amenazaban derruirla. Pens en
salir fuera a pedir socorro, en telefonear a la polica. Lle-
no de zozobra, descubri que su lnea haba sido desco-
nectada. Unas nubes espesas acababan de cubrir la fina
hoz de la luna, la oscuridad era total. Quin quera de-
moler la casa y con qu objetivo? Por qu los que mo-
raban en ella callaban y no daban signos de vida? Pens
en los nios, en la urgente necesidad de ponerlos a salvo.
Llam a sus padres a gritos. La casa corra el riesgo de
derrumbarse y enterrarlos en sus escombros! Su angustia
se acrecent. Ahora los golpes venan de todos lados: de
izquierda y derecha, del piso superior y los bajos. Des-
cendi al patio hostigado por los martillazos y trepida-
cin de las perforadoras. Cmo hacerse or en medio de
aquella barbarie? Las paredes se resquebrajaban y ce-
dan a la presin de las mquinas infernales. El nombre
de los nios le llenaba la boca. Grit, grit y grit. Lue-
go comprendi que los golpetazos en la casa tambalean-
te eran los latidos desbocados de su propio corazn.
Miradas de personas, desde el Cavernario a la primave-
ra de la ciberntica, avanzaban como inmensa y lenta
marea hacia el despeadero del acantilado. Andaban co-
gidos de la mano, quiz para darse nimos, pero no se
inmutaban cuando en el disciplinado batalln de sus fi-
las vecinas o prximas los reclutas perdan pie y se desva-
necan en un voraz agujero. Infinito nmero de criaturas
no haban tenido siquiera tiempo de iniciar el trayecto.
Sus cuerpecillos eran inmediatamente cubiertos por nue-
vas oleadas de recin nacidos. La marea se compona de
una sucesin de olas mansas, casi imbricadas, cuya fuer-
za descaeca en proporcin directa a la inmediatez del
abismo. Guerras, epidemias, hambrunas, diezmaban sus
lneas y los supervivientes aminoraban prudentemente el
paso, sabedores ya de su mezquina y despiadada suerte.
Vea las banderas agitadas por quienes sorteaban peli-
gros y trampas. La esperanza de vida variaba conforme
a los caprichos brutales de la geografa nativa. Los del
subcontinente hind y frica sub sahariana se suman en
tropel en el vrtice de los remolinos sin alcanzar las pri-
meras boyas luminosas que subdividan y marcaban las
distintas etapas. Nadie se apiadaba de ellos ni intenta-
ba auxiliarles. Tambin los econmicamente dbiles de
otras zonas, carentes de iniciativas y propensin innata a
triunfar, perecan con mayor facilidad que los canallas y
agraciados por la fortuna. La seleccin natural, en fun-
cin de la ndole de la sociedad y el poder del dinero, re-
gulaba los flujos del oleaje. La muchedumbre raleaba a
partir de la ses entena, en especial la de los desechables
por improductivos y excluidos por incompetencia. Pasa-
da la siguiente lnea de boyas, como tras una carrera de
obstculos, muchos rostros se iluminaban con alegra
ficticia. Los septuagenarios, incluido l mismo, repasa-
ban distradamente las necrolgicas de los diarios, para
asegurarse de su existencia. Era reconfortante intercam-
biar comentarios sobre el fallecimiento de Fulano y la
desaparicin de Mengano mientras viajaban con suavi-
dad en la cinta transportadora rumbo al cantil. Entonces
celebraban fiestas de cumpleaos, conmemoraciones y
homenajes familiares o pblicos. Cualquier pretexto era
vlido para brindar por la carroa de piel arrugada yen-
ferma que pronto sera pasto de gusanos o festn de bui-
tres. Haba de prolongar aquella farsa hasta el fin? Si-
mular alborozo al soplar las velitas y tararear el odioso
estribillo en ingls? Se acord de las damas california-
nas, vestidas y ataviadas como muecas, que con abani-
co y peineta acudan en limusinas a la plaza de toros de
Tijuana para aplaudir al Cordobs. Sus Antigedades se
alinea ban en la barrera con ademanes y risillas de la po-
ca en la que no haban cruzado an la boya luminosa de
la treintena y se extasiaban con Tyrone Power en traje
de luces, en el ruedo de Sangre y Arena. Pretendan en-
gaar a los dems o engaarse a s mismas? Seguan
an, miniaturizadas, en las parvas filas de los nonagena-
rios, conservadas en tarros de crema Ponds?
Ella no haba querido nunca maquillarse ni quitarse
aos. Deseaba vivir y expresarse en sus cuadernos mien-
tras fuera posible: si el cuerpo aguantaba y su lucidez
68
persista. Cruz a nado, como en las playas del solsticio
bretn en las que se baaba, los lmites trazados por las
boyas y fue absorbida por la vorgine. Ese marido
siempre ausente que l era verific con amargura su
negligencia y falta de previsin. Desde entonces, su uni-
verso zozobraba. Pronto sera su turno y llegara al fi-
nisterre del acantilado. Soaba en el digno final de Tols-
ti en su fuga quimrica al Cucaso. Pero la caducidad
careca de fecha y el momento de la bifurcacin de su
existencia y la del universo mundo no poda ser previsto
como en un guin de teatro. El teln de boca de las mon-
taas segua en manos del tramoyista.
Quedaban los vestidos. No los que ella haba dejado en
el apartamento de! que l huy, desprendindose de cuan-
to contena como de una herencia maldita, sino de los
que se alineaban en los colgadores de! armario, adqui-
ridos a lo largo de sus visitas a la ciudad ocrerrosada:
una docena y pico de caftanes que se pona al llegar a
casa para leer, conversar o escuchar su msica favorita
con un vaso de gisqui en la mano. Deba renunciar a
ellos como le sugeran los amigos o conservarlos tal
como estaban la ltima vez que fue a verle? Miraba el
armario, pero no era el armario: era otro mayor, ms
antiguo y bello, compuesto de tres cuerpos con espejos y
madera de caoba. En e! lateral de uno de ellos se halla-
ban las prendas de vestir de la abuela desde el da en que
la familia la envi al sanatorio en el que meses despus
falleci. Los trajes y zapatos se esfumaron a su vez y du-
rante un tiempo slo permaneci un sombrero negro en
e! fondo de una caja de cartn con bolas de naftalina, el
mismo sombrero con el que sola tocarse cuando en su
demencia senil vagaba sin rumbo por el barrio y remova
a escondidas los cubos de la basura de! vecindario en
busca de mondas de fruta u objetos irrecuperables. Pero
la caja de cartn se desvaneci tambin y e! sombrero
-era el de la abuela, el de Ana Karenina o el que divi-
s en el fango en las ruinas de Shatoi?- se perdi para
siempre. Aquella ausencia le impresion ms que la muer-
te misma. Al nio que era se le encogi el corazn y sus
ojos se humedecieron. Comprendi de pronto qu era la
Vida: un hoyo o agujero voraz por los que se suma el re-
cuerdo.
IV
Aunque eluda el cara a cara en la penumbra del ano-
checer, le visitaba una vez traspuesto.
Te lo digo en cruel castellano: habis nacido para
perpetuar el olvido. El dolor de la prdida se amortigua,
palidece el recuerdo, los sentimientos y afectos pierden
fuerza e intensidad. Es la ley del mundo que supuesta-
mente cre y estis sujetos a ella. No hay hijos ni esposas
inconsolables. Quienes te rodean vertern unas lgrimas
por ti mas tu imagen se disolver como nieve en un vaso
de agua.
Ya no piensas diariamente en ella y necesitas mirar
su retrato para evocarla. Todo se desdibuja, oscurece y se
apaga. Es mi nica manifestacin de bondad. Pues si los
de vuestra incorregible especie dispusierais del don de an-
ticipar el futuro, crees que procrearan hijos, nietos y bis-
nietos extraos cuya conducta e ideas no comprenderan
y les llenaran de espanto? Si el padre del padre del que te
engendr hubiese podido imaginar lo que seras y escribi-
ras sobre l, no te quepa duda de que se habra abstenido
del dbito, se habra apeado del tren en marcha. Cuanto
hoy eres le horrorizara. Por eso os envo regularmente a
criar malvas: a fin de evitaros el espectculo de una des-
cendencia antittica de la que sois ...
Las estrellas no apuntaban an o estaban cubiertas
por las nubes, la tiniebla le envolva, el patio permaneca
silencioso y nicamente se oa el llanto de un nio en la
casa vecina, quizs en la esquina del callejn. Se arrop
con la manta de cuadros y le dej monologar.
7.'i
Quienes me suponis dichoso, rodeado de mis n-
geles y devotos, ignoris que slo me distraigo con las
hazaas de los malvados. Ninguna perversidad me es
ajena. Ahora os regodeis ante los televisores con las
imgenes de las guerras, los cuerpos mutilados y la bar-
barie de la soldadesca, sin saber que disfruto de ellas
desde el da en que me ideasteis. OS engais como ilu-
sos con el parto de nuestra mente!"
Ya s que no crees en m, mas nada puedes frente a
los que en m creen. Existo por ellos y as ser mientras
cuenten los siglos.
Lo que digo reza para ti y tu admirado Tolsti, aun-
que l no perdi su fe campesina del todo y me diluy en
una especie de entidad genrica y a fin de cuentas blan-
da. Esa fue su grandeza: la intuicin o duda que le iman-
taron a la estacin de ferrocarril de Astapovo en un
vagn de tercera. Quera ir al sur, ms all de las Mon-
taas Blancas y, en su busca de un final coherente, mu-
ri sin alcanzarlas ... "
En cuanto a ti ...
"
No hay grandes diferencias entre t y yo. Aunque fuis-
te engendrado por una gotica de esperma y a m me fa-
bricaron a golpe de especulacin y concilio los dos tene-
mos lo primordial en comn: la inexistencia. Somos
quimeras o espectros soados por algo ajeno, lImalo
azar, contingencia o capricho. T naciste muerto y per-
teneces ya al reino de las sombras. Yo fui inventado a
lo largo de milenios de querellas bizantinas y dejar de
existir el da en que el ltimo de tus semejantes cese
de creer en m. Cada uno de mis atributos o propiedades
imaginarios fueron causa de disputas, enmiendas, preci-
siones, luchas mortferas. Soy Uno, soy Trino, soy Mi-
sericordioso?, o bien un monstruo cruel, sediento de
sangre, espectador impvido de vuestras maldades y tro-
pelas? Quienes me convierten en la Suprema Bondad se
ven abrumados de inmediato con el problema de la in-
clemencia y brutalidad del mundo. Qu diablos hago
yo en lo alto si no muevo un dedo para impedirlo? Me
he concedido unas interminables vacaciones o soy ciego,
insensible e intil? Imposible escapar a la contradiccin
por mucho que mi invencin se haya perfeccionado con
el paso de los das. Si no soy ese Ser colrico que arrasa
a sangre y fuego cuanto cre y se impone por el terror en
la conciencia de sus criaturas, qu queda de m? Un fan-
77
"
l'
,
i
tasma anmico y dbil, una idea que de tenue se desdi-
buja y esfuma. Al principio, cuando empezasteis a forjar
mi existencia fantstica, vuestras teoras e hiptesis me
divertan. Los sustantivos que me definen y los adjetivos
que los completan fortalecan mi entidad y su peso espe-
cfico. Ser franco contigo. Los retoques y aadidos a mi
persona avivaban su glotonera, me mantenan en un es-
tado de perturbadora ansiedad. Ese tringulo equiltero
con un ojo avizor en el centro o imitando un sol trian-
gular ornado de nubes no colmaban mis expectativas.
Por qu Trino y no Cudruple? La madre de mi Hijo
no reuna acaso los requisitos de una verdadera Dei-
dad? Y, puestos a soar, yo, el Soado, por qu no se-
ra un Hexgono o, mejor an, un Decaedro de tantas
caras y ngulos como mandamientos esculpidos en las
Tablas de la Ley que entregu a Moiss? Me vea a m
mismo como un bloque cristalino y prismtico, como
esos ojos de las moscas capaces de examinar los seres y
cosas desde enfoques opuestos. Te confieso mi envidia a
los dioses paganos: tenan competencias limitadas, pero
vivan sin rebozo sus pasiones y odios, no se tomaban
demasiado en serio, os mentan pero se dejaban sobor-
nar y aplacar. A m, en cambio, me vedis el humor y la
risa. Soy solemne como vuestros autcratas o Napolen
en el da de su coronacin. Si el infierno es un estado s-
quico, como dice ahora ese anciano grotescamente cap-
sulado en una burbuja mvil de plstico, qu se ha
hecho de la bella y sobrecogedora visin dantesca del
fuego, calderas y llamas en las que se consuma eterna-
mente el precito? Borrar todo ello de un plumazo es
despojarme de una parte fundamental de m mismo, re-
ducir mis potencias de monarca absoluto a una especie
de presidencia constitucional! Si mis competidores de
otros credos conservan los suyos acabarn irremediable-
mente conmigo pues mi autoridad se sostiene gracias al
incentivo secreto de la intimidacin. Ya s lo de poner la
otra mejilla, el sacrificio del Hijo y otras leyendas piado-
sas destinadas a paliar la crudeza del primer relato,
como aquel dulzn y recoleto jardn que cultiva el tirano
junto a las alambradas y atalayas de vigilancia de sus
campos de exterminio. Pero nada de ello compensa el
despojo de mis mejores argumentos y atributos. La con-
ducta de vuestra especie obedece a corrientes alternas de
sumisin abyecta y afanes de transgresin. Te habras
rendido t a la belleza insulsa de un ngel, sin el poder
aguijador del crneo fuerte, el mentn spero, los labios
voraces, el cuerpo membrudo ante los que sucumbiste
ciegamente a lo largo de tu vida?
79
Cuando animales hircinos vivais en las cuevas, bpe-
dos ya, pero tambaleante s y aorando quiz vuestro sos-
tn plantgrado, en qu os diferenciabais de los dems
primates?
Vuestras rsticas luces se aplicaban tan slo a satis-
facer las necesidades elementales, busca de races y fru-
tos, caza y devoracin de cuanta especie inferior o ms
dbil caa entre aquellas extremidades anteriores vellu-
das que sera injurioso denominar manos.
Guiados por el estro de las hembras, irrumpais en
las grutas donde se cobijaban y, para acoplaros con
ellas, hundais toscas armas de piedra en el trax o el
crneo de sus machos, los descuartizabais y engullais
testculos y vergas a fin de acrecentar vuestra potencia,
como lo hacen an, bien cociditos, algunos aficionados
antaones con las criadillas de los toros bravos (los ata-
vismos perduran por mucho que os creis civilizados y
sabios).
No s si habais descubierto el secreto del fuego y
celebrabais las victorias y presas con gruidos y saltos
alrededor de las hogueras o lo he visto en alguno de
vuestros filmes sobre Tarzn o los dinosaurios: yo no
haba nacido an en vuestras mentes. Mi invencin se
demor millones de aos.
80
Mas desde que me creasteis omnipotente y eterno,
os contemplo de forma retrospectiva a lo largo del tiem-
po y puedo medir los avances y retrocesos, la lucha entre
la lucidez y la herencia animal. Para serte franco, no veo
gran diferencia entre vuestros apetitos depredadores y
los que manifestabais recin salidos de la Caverna.
Los cien mil aos luz transcurridos de entonces (per-
dona la escasa exactitud de mis clculos) no os han mo-
dificado, bailis toda va vuestras danzas rituales en torno
a las fogatas, trituris los huesos de vuestros rivales y co-
pulis con sus deidades en celo: siglos y siglos de cultura
e ilustracin desvanecidos en el humo de la ignicin y el
desplome de los rascacielos.
T viste, como el joven Tolsti, las matanzas y de-
vastacin de Chechenia.
Dime: qu ha cambiado en la Tierra que, segn la
leyenda, cre en una semana?
Cierra un instante los ojos: slo el paisaje montao-
so y agreste del Cucaso, como el que presientes detrs
de estas cimas que admiras desde tu terraza, guarda su
luminosidad para ti. Cuerpos sacrificados acumulan pol-
vo y rencor en sus valles profundos y en el Techo del
Mundo suenan mis carcajadas.
HI
: ~ . '
I ~ ,
':1.
"
'1
"
h
I
A ratos, la voz condescenda en dialogar con l.
"Eres un ser de ficcin. Tu destino fue escrito de an-
temano.>'
" En el Texto Increado?
Lo descubr en la obra de un letrista compuesta
hace siglos. Los hechos y episodios de tu vida, incluso
los ms srdidos, aparecen en ella sin perdonar detalle.
No voy a contrtelos para no fatigarte.
Me permites darle una ojeada?
La curiosidad siempre os perdi. No recuerdas el
primer captulo del Libro?
Dnde diablos hallaste el manuscrito?
No busques en las bibliotecas destinadas a arder. El
manuscrito es tu propia vida."
Se llamaba mi doble como yo?
Nombre, apellidos, fecha y lugar de nacimiento coin-
ciden. Pero el escrito eres t y no l. Todo figura en sus
pginas.
Tambin este dilogo entre t y yo?
Lo tengo ante mis ojos como en la pantalla de un
ordenador. Cuanto acaece ha sido previsto."
Qu ocurre entonces si callo?
"Hay espacios en blanco. Pero t no quieres callar.
Al hablar, prolongas la vida. Has entrado en el escenario
y no tienes prisa por abandonarlo,,,
Y t?
Digamos que para existir necesito la existencia de
un pblico. El da en el que el teatro se vace me eclipsa-
r tambin. Pero eso no suceder maana ni pasado, no
crees?
Un cuento largo!
Largusimo. A menos que vuestro mundo se vuelva
inhabitable y acabis con l.
Yo ya no lo ver.
Lo lamentas?
Quin no suea un instante en morir arrastrando
al mundo consigo?"
"Antes no disponais de medios pero pronto no ser
as. Las ansias de llegar a m y a mis promesas de dicha
contienen la amenaza de mi desaparicin. Mi existencia
depende de la vuestra. De tanto anhelarme, mis enamo-
rados pueden reducirme a ceniza!
Dime lo que est escrito.
"No seas impaciente. La ineluctabilidad del azar es el
secreto mejor guardado del mundo. Qu sera de m si
lo confiara a todas mis criaturas?
"La historia es el reino de la mentira. Desde que inventas-
teis el alfabeto y os adiestrasteis en el manejo de la escri-
tura, descubristeis al punto la trapacera del palimpses-
to, la redaccin de cdices justificativos de mitos y
leyendas fundacionales, de mandamientos dictados por
divinidades de las que sois a la vez sus creadores y vcti-
mas. Forjasteis mis milagros y arrebatos de clera, el
fuego abrasador de Sodoma, los dichos atribuidos a pro-
fetas y mensajeros. Los ttulos que otorgan el poder
terrenal, la Vicara de Cristo en la sede romana de Pe-
dro, la corona y el cetro de reyes y sultanes, hubieran
sido posibles sin la fraudulenta labor de escribanos y co-
pistas venales? Textos bblicos, actas conciliares y libros
revelados no merecen el menor crdito: fueron contrahe-
chos, reescritos, corregidos, borrados de nuevo."
"Si os dejis embaucar en esta era de la ciberntica y
comunicacin instantnea, piensa en qu ocurrira mil
aos antes con las reliquias, apariciones, cadveres pro-
digiosamente identificados, arrebatias feroces por tro-
nos y bculos, rboles genealgicos viej os de siglos, sin
que ningn califa, pontfice ni tirano tuvieran el rasgo
del humor de asentar el origen indiscutible de su noble-
za en el apareamiento de Adn y Eva ...
"Convncete de una vez: no hay persona, familia, li-
naje, nacin, doctrina ni Estado que no funden sus pre-
tensiones de legitimidad en una flagrante impostura.
Quienes incendian bibliotecas a fin de borrar huellas mo-
lestas ignoran que los manuscritos quemados eran tam-
bin espurios. El mayor enemigo de la mentira no es la
verdad: es otra mentira. Elletrista que te escribi lo hizo
a sabiendas de que no existas.
*
"Cuando cagu vuestro fsico mundo y desde Mis alturas
contempl la Obra Hecha me estremec de horror: aque-
llo era peor que un mojn, que una cagarruta hedionda,
que una ftida masa pastosa ovillada como un merengue
batido. Su forma esfrica giraba en la atmsfera con
obscena satisfaccin, sin advertir siquiera que le bailaba
el aire al sol y era a todas luces un cero a la izquierda en
la mirada infinita de astros, estrellas, asteroides, plane-
tas de lo que llamis neciamente la Creacin. Un burro
la roci con lo suyo y estuvo a punto de anegarse en su
meada, pero ese desdichado profeta agorero y borracho
construy el arca y os puso a salvo. A salvo, de qu?
De la envidia, la maldad, la opresin, el crimen, la guerra,
el corrosivo afn de poder y riqueza?, del dolor, la en-
fermedad, la decrepitud, de la muerte? Os situabais in
mente en el centro del universo e imaginabais que el
espectculo de la luna y las constelaciones nocturnas ha-
ba sido creado para deleite de vuestros ojos sin que al-
canzarais a comprender que sois un microscpico grano
de arena en una playa inmensa y en constante expan-
sin. Si Yo existiera, me habra tomado tantas moles-
tias para asegurar vuestro goce y recreo? O creis de
verdad que estoy atento a todos vuestros pensamientos,
palabras y hechos por pueriles o malignos que sean para
8f
anotarlos en un registro a fin de no olvidarlos? Tal pre-
tensin me hara morir de risa si no fuera por definicin
inmortal. Os cuidis acaso de las hormigas, mosquitos
y dems insectos sino para exterminarlos cuando os fas-
tidian?
"Ayer, cuando estabas en la terraza de tu caf de la
Plaza, advert que mirabas distradamente al hombreci-
llo que empuja a diario el carrito de un discapacitado y
se detiene ante ti para enternecerte y arrancarte unas
monedas. La cabeza volcada de ste, sus ojos torcidos, la
boca babeante y abierta no te arrancaban una lgrima
de piedad. La reiteracin de las cosas disminuye su efec-
to y entra en el orden de lo consabido. Tampoco Yo es-
capo a la regla: vuestras miserias y crueldades repetidas
a lo largo de los siglos me provocan bostezos. Por eso in-
vent la idea de eternidad, no para distribuir premios y
castigos como una divinidad engreda sujeta a cleras
y caprichos, sino para consolidar, como un holgazn, la
inmensidad de mi aburrimiento.
*
La cordillera que contemplas es el teln de boca de un
teatro: lzalo y penetra en l. El mundo que se extiende
al otro lado responde a tus emociones y anhelos: abrup-
to, salvaje, abrasado por el sol y esculpido por la con-
juncin de los cuatro elementos. Lo presentiste primero
en e! espacio volcnico de Gaud, luego en el pramo lu-
nar del Gran Erg y las dunas sin fin de Tarfaya. No hay
vegetacin, no hay verdor, ninguna huella humana sua-
viza su desnudez y suntuosidad adusta. Las asomadas y
ocultaciones de! astro minsculo que os calienta reiteran
sus ciclos millones de aos ante un anfiteatro vaco. To-
dos los colores y matices del espectro se combinan en
una apoteosis escenificada para ti. Sers su nico espec-
tador si te desembarazas de los bienes y afectos que te re-
tienen en este islote efmero.
Qu esperas?, piensas que vas a ver siempre los
toros desde la barrera y no desde la arena misma?
Lo peor que te poda ocurrir ha ocurrido ya. Vives
sin ella, lejos de ella y apenas si la ves empequeecida
por la distancia. Toma las disposiciones que estimes opor-
tunas para quienes te cuidan y esos nios que te olvida-
rn, con inocencia cruel, para crecer y multiplicarse. No
te aferres a lo que pronto dejars. Cuanto mayor sea tu
desarrimo, ms fcil te ser el trnsito.
88
Aguza el odo, no te escudes en tu sordera: me pillas
en una buena racha y te hablo sin segundas. Nada de lo
que te desprendas, la rutina y comodidades de la vejez
valen cosa en comparacin con lo que te aguarda. Un t-
nel de luz se ofrecer a ti por entero. Cruzars conmigo
las Montaas Blancas y las cimas de Polvo Negro por
cuyas hondonadas y desfiladeros se escurre e! malvado
al que amorosamente instru y arm. Los artefactos ms
mortferos y perfeccionados no prevalecern contra l
pues clonar otros y otros posedos de su mismo apetito
de destruccin. sa es la ley de vuestro mundo necio desde
antes de que me inventarais. Pero ms all del horror
que vislumbras en el televisor y del que celosamente os
velan quienes lo amaan, est la belleza oculta tras e! te-
ln de boca. Accede a ella y pirdete en su visin. Yo es-
tar all para cerrar el parntesis entre la nada y la nada.
Mi voz retumbar en las alturas como en el inverosmil
relato bblico. Como dije, o dicen que dije, al muerto
que sers: levntate y anda!"
--
- --- - - - --- --- - --- --- ------- --- - - - -- -- -
Un buen da se decidi al fin. Fue a la estacin de taxis co-
lectivos, sin prevenir a nadie ni dejar otro mensaje a los
suyos que unas breves lneas garabateadas en el dialecto
local: no deban esperarle a comer ni a cenar, sala de via-
je. Aguard pacientemente en el asiento delantero a que el
vehculo se llenara. Atisbaba por el retrovisor rostros de
campesinos con chiquillos y canastas de esparto. Luego
llegaron dos jvenes y uno se acomod alIado de l y ex-
tendi el brazo detrs de su asiento. El taxi arranc y,
apretujado entre el conductor y el mozo, observ los arra-
bales de la ciudad ocrerrosada y se despidi de ella sin
ceder a la emocin del adis. La firmeza de su decisin ex-
clua toda clase de sentimientos. Su pasado haba sido abo-
lido: l ya no era l sino una pgina en blanco. Slo exista
en el flujo del espacio y el tiempo y su mundo se reduca a
la carrocera polvorienta del taxi. Examinaba el paisaje del
llano con una mezcla de tedio y despego, calculando el n-
mero de kilmetros que le separaban del macizo monta-
oso de su eleccin. Los viajeros de atrs intercambiaban
susurros, nadie se aventuraba a una conversacin general.
Vea de reojo el perfil del chfer con una colilla en los la-
bios, el rosario colgado del espejo delantero, la inevitable
mano de Ftima. Ni el calor ni el hacinamiento promovan
los habituales comentarios sobre la sequa, la cosecha nue-
vamente perdida, el xodo rural. Todo se desenvolva de
acuerdo con el guin previsto: en l no caban plticas ni
ritos de sociabilidad.
Despus se adormil. Aprovecharon los dems sus
cabezadas para hablar de sus cosas o de la grave situa
cin que atravesaba el pas? Quin era el nesrani que
viajaba con ellos? Le haba hablado en su dialecto, mu-
sitaba e! chfer. No llevaba consigo equipaje alguno,
salvo una botella de agua mineral. Mas no estaba segu-
ro de la existencia de esta conversacin. Aunque haban
alcanzado el puerto, la voracidad de las nubes ocultaba
la vista de la planicie que se extenda hacia e! mar. Con-
forme se sucedan las revueltas cuesta abajo, el horizon-
te se despej. Sus vecinos fumaban cigarrillo tras cigarri-
llo, el cansancio se dibujaba en sus rostros. l se senta
en cambio lleno de energa, impaciente por cubrir aque-
lla penltima etapa de su periplo. Quera atrapar e! nuevo
vehculo que le conducira al punto de destino y quera
llegar antes de que se pusiera e! sol.
Todo sali como haba previsto en sus sueos. Otro
taxi colectivo le aguardaba con e! motor ya en marcha y
los pasajeros, resignados, le hicieron un hueco. Haba vie-
jos, mujeres y nios: le miraban con disimulo pero tam-
poco formularon preguntas. Era como si su presencia y el
objeto impreciso de su viaje impusieran respeto. Haba
advertido al chfer enturbantado de azul que se detendra
en el trayecto, en un lugar que l le indicara. Conoca el
nombre del pueblo? No, es en descampado, le repuso, y
para colmar el silencio que sigui a sus palabras fingi ab-
sorberse en la contemplacin de los aduares y alqueras
aferrados al flanco de las montaas. Pensaba en la mata
de! cardo tronchada, con muones de brazos mutilados,
tallos rotos y flores ennegrecidas, aplastadas por el peso
del carro. La cercana al demorado encuentro le enhesta-
ba el nimo y aceleraba los latidos de su corazn.
94
Se aproximaban al desierto de piedra ocre, a la sobre-
cogedora y abrupta disposicin de! paisaje. Un sol ber-
mejo realzaba e! perfil asombroso de las montaas,
bastiones amurallados de una altanera y mirfica ciudad
extinta. Los estratos rocosos, con estras horizontales de
colores mutantes, creaban formas piramidales de caras
bruidas, sin el menor conato de verdor. El acendrado
rigor de las figuras geomtricas sugera la intervencin
discreta pero magistral de un artista. Luego, las estras
trazaban una afiligranada composicin vertical. El pai-
sajista pareca haber graduado el color y matiz de los
mdulos, ajustndolos a la perspectiva de un contem-
plador situado en la hoya por la que discurra el sue-
lo escabroso de la pista. Cuntos siglos haban sido
necesarios para pulir las aristas de los estratos, orde-
nar el contraste armonioso de los volmenes, tejer la
enmaraada superposicin de planos que configura-
ban el gran anfi tea tro en la luminaria fugaz del cre-
psculo?
"Prese ah.
El taxi fren. El enturbantado de azul se volvi a mi-
rarle.
,, Le espera alguien?
"No se preocupe, tengo una cita.
\
Los pasajeros amontonados en el vehculo le obser-
vaban con curiosidad muda.
Est usted seguro? El ltimo autobs pas hace
unos minutos.
Le digo que no se preocupe. Vaya usted con Dios!
El chfer se alej con lentitud, como a regaadientes,
y la plenitud del momento que viva no le defraud. Iba
con lo puesto y la botella de agua. Avizor el llano pe-
dregoso, sin adelfas ni arbustos: el reino absoluto de lo
inorgnico. Pens en otros paisajes que le fascinaron a
lo largo de la vida, y todos se fundan de golpe en aqul.
Le aguardaba el cardo silvestre con flores de color
frambuesa que vislumbr en la cuneta, camino de Sha-
toi? Camin en direccin a la luz rojiza. El sol estaba a
punto de tramontar y se hunda poco a poco en la in-
mensidad teatral del decorado. Procuraba evitar los gui-
jarros y ardides del terreno. La vecindad de serpientes y
escorpiones no le inquietaba ya. La corona de luz haba
alcanzado su perfeccin reiterada y efmera. El Gran
Desalmado era asimismo el Supremo Artista? En su
mente confusa, sumida en el creciente espesor de la pe-
numbra, alternaban la afirmacin y la negacin. Luego
la oscuridad se adens y con ella el silencio. Haba vuel-
to a las entraas de la materia sin saber el cmo, el por-
qu, el fin, la distancia, los ritmos.
No duermas antes de tiempo. Olvidaste tu cita con-
migo?
(Haba agonizado durante horas, exhausto y transi-
do de fro, sin otra luz que la de las constelaciones fami-
liares de su infancia, y el vozarrn le sobresalt y oblig
a abrir los ojos.)
Deja de pensar en la cuadratura del crculo y con-
cntrate en lo que te resta de vida: en la arenilla que es-
curre de la ampolla superior del reloj. La intensidad
compensa lo efmero. Seres hay cuyos das son instantes
y nos deslumbran no obstante con el fulgor de su llama.
Tu asomada ha durado decenios: apenas recuerdas quin
eras y cunto desbarataste e hiciste! Tampoco yo soy el
memorin que pensis. Nada s hoy de los antepasados
que te engendraron pues su paso por tierra fue casual y
anodino. Mira el esplendor de la noche, piensa en la rei-
teracin de sus ciclos. Has vuelto a la calidez del claus-
tro materno del que jams deberas haber salido. Pero el
error ser borrado en breve conforme a lo que acaece en
el correr de los siglos.
Ya has desaprendido cuanto sabas y eres un extra-
o al mundo. Y o tampoco recuerdo gran cosa. Fuera de
dos o tres instantneas borrosas, probablemente ficti-
cias. Estuve, eso s, en la estacin de tren de Astapovo
97
cuando Tolsti interrumpi su fuga a los paisajes juve-
niles del Cucaso. l no volvi a ver el cardo machaca-
do por botas y pezuas. T tienes ms suerte: has alcan-
zado el desierto de piedra que tanto admiras. Los caftanes
y el sombrero negro de seora que ya olvidaste nunca
existieron. Hay rosas de arena enterradas alrededor de
tu cuna. Si despiertas no me vers y si no despiertas todo
habr concluido.
I .,
Se despert y no le vio. Descubri que no se haba movi-
do de la habitacin y se asom a mirar los naranjos del
patio. Era noche prieta, la ciudad descansaba. Se arrop
contra el fro y subi a la terraza. El cielo desplegaba su
magnificencia e invitaba a descifrar el lgebra y silabario
de las estrellas. La Plaza dorma tambin: ninguna voz
ascenda de su espacio desierto. Divis siluetas fugaces,
trmulas en su desamparo. La tiniebla cubra el perfil de
la cordillera. La senta no obstante recatada por ella,
presta a revelar su blancura a la ceja del alba. Lo oculto
detrs mantena tenazmente el secreto. La cita sera para
otro da: cuando se alzara el teln de boca y se enfrenta-
se al vrtigo del vaco. Estaba, estaba todava entre los
espectadores en la platea del teatro.
99
I
Car il Y a dans ce monde OU tout s'use, ou tout
prit, une chose qui tombe en ruine, qui se d-
truir encore plus completement, en laissant en-
core moins de vestiges que la Beaut: c'est la
chagrin.
MARCEL PROUST, Le temps retrouv
Marraquech, noviembre 1996 - Tnger, agosto 2002.