Carlos Droguett

La potica del terremoto

Opino, pues, reiteradamente, que la literatura chilena, y en esto tambin me incluyo en la parte que me corresponda, es frvola, espiritualmente pequea, irresponsable, no tiene garra, no tiene coraje, no tiene imaginacin, profundidad ni estilo, vive de espaldas a la realidad chilena, no slo la realidad histrica sino la realidad no escrita, desgraciadamente no escrita, que pasa por ah afuera en estos momentos o que pasar maana o esta noche cuando baje el viento de los cerros. Eso escriba Carlos Droguett, hace cuarenta aos, en un texto titulado La literatura chilena de espaldas a la realidad nacional. Un diagnstico lapidario. Aunque, desde cierto punto de vista, su validez pasada y actual depende de cun grande o trivial sea la exigencia que se le hace a la literatura chilena. Hoy, en tiempos de complacencia, pasotismo y espectculo, escasean escritores como Carlos Droguett. Escritores que se lo exigen todo a la literatura. Valenta, por ejemplo. La primera de las virtudes polticas, segn Hannah Arendt. Creo que, en el caso de Droguett, valenta significa, esencialmente, dos cosas: realidad y compromiso. Desde luego, hacerse cargo de la realidad de este pas es un gesto de valenta. Hacerse cargo, en el sentido de escribir sobre la larga historia de violencia que, como un reguero de sangre, ha marcado a fuego la vida chilena. Hasta hoy. Escribir sobre eso, hacindose cargo de todas esas muertes. Asumir la realidad como pie forzado. Los temas mos los cojo de la vida, y la vida es violencia, miseria e injusticia dice Droguett. Ser realista, enfrentar la muerte para evitar la impunidad, la muerte definitiva que es el olvido. Para reivindicar todas las sangres de todos los crmenes oficiales y particulares que en nuestra tierra se han vaciado con silencio o con ruido. Una escritura contra la impunidad, contra la amnesia. Una escritura apostada a la certeza de que no estamos solos mientras recordamos. En cuanto al compromiso, una idea extempornea a la luz de los tiempos que corren, Droguett defiende una escritura que involucra a quien escribe de forma total. Antes que una adscripcin partidaria o burocrtica, el compromiso es para Droguett una actitud y una prctica que igualan la literatura y la vida: Creo profundamente que solo hay literatura comprometida. Para m la literatura es un acto total que interesa al cuerpo y al espritu del escritor, en trminos teolgicos, como un sacramento, en trminos psiquitricos, como un suicidio. Un sacramento o un suicidio. Escribir como un acto que tiene esa trascendencia. Que anula, en la radicalidad de su sentido vital, cualquier frivolidad. Jugarse la vida en la escritura. Escribir como se respira, con la misma extrema sencillez que lo hace esa estupenda improvisadora que es la vida. Pero, sobre todo, cuando constato lo escasos que son en estos das escritores de la estirpe de Carlos Droguett, pienso en la dignidad y la entereza moral que tipos como l representaron, en los dichos y en los hechos, para la literatura chilena. Demasiado mordaz, demasiado punzante, demasiado intolerante. No hizo nunca nada por alcanzar favores, honores, distinciones. As describe Luis Iigo Madrigal a Droguett. El mismo que defini como un soberano bledo el Premio Nacional. El mismo que sigui sospechando, an en la hora del reconocimiento, de cualquier instancia de legitimacin ms all de la prueba irrefutable del tiempo. El nico jurado valedero para dirimir la trascendencia o intrascendencia de un texto: el nico jurado a prueba de influencias, humores, presiones y frivolidades es el ms remoto futuro. Vivimos en la catstrofe. Una catstrofe social, cultural y, ms all de nuestra fronteras, civilizatoria. La violencia, la miseria y la injusticia, siguen siendo tema. Frente a esa catstrofe, la literatura chilena se halla en la misma encrucijada que describiera Droguett hace cuarenta aos. Darle la espalda o hacerle frente. Los terremotos en nuestro pas van jalonando los siglos matando gente. Con la limpieza de una industria, matando gente, pero dejando a Chile vivo, cada vez ms vivo y despierto. Histrico como es,

atormentado y callado, esencialmente nocturno. Este artista es nuestro mejor cronista, el gran novelista chileno. Una potica del terremoto, la recurrente metfora nacional de la catstrofe. Eso es lo que encarna, en su literatura y su vida, Carlos Droguett. Una literatura escrita, palabra a palabra, en medio de la limpieza industrial y mortfera de un desastre humano llevado a estas alturas al nivel de la sofisticacin. A quin le ser permitido hacer el comentario de la catstrofe? preguntaba el filsofo Patricio Marchant. A los que tengan la valenta para hacerlo, respondera Carlos Droguett. A los que asuman la potica del terremoto. A los que den la cara y afronten, sin desviar la vista, la realidad por dura o aciaga que sea. Los que le pongan el cuerpo y la letra a esa realidad que pasa por ah afuera en estos momentos o que pasar maana o esta noche cuando baje el viento de los cerros . Valparaso. Abril de 2010.