Histrias sem Data, de Machado de Assis Fonte: ASSIS, Machado de. Volume de contos. Rio de Janeiro : Garnier, 1884.

Te to !ro"eniente de: A #iteratura $rasileira % & seu ami'o na Internet. (ermitido o uso a!enas !ara )ins educacionais. *ual+uer d,"ida entre em contato conosco !elo email dario'n-r./ol.com./r.

htt!:00111.aliteratura.2it.net
Te to3/ase di'itali4ado !or: 5di67o eletr8nica !rodu4ida !ela 9osta Flosi #tda. Re"is7o: Sandra Flosi05di67o: 5dson 9osta Flosi e :anc; 9osta 5ste material !ode ser redistri/u<do li"remente, desde +ue n7o se-a alterado, e +ue as in)orma6=es acima se-am mantidas.

HISTRIAS SEM DATA MACHADO DE ASSIS 9ontos: A I're-a do >ia/o & #a!so ?ltimo 9a!<tulo 9anti'a de 5s!onsais Sin'ular &corr@ncia Galeria (Astuma 9a!<tulo dos 9ha!Bus 9onto Ale andrino (rimas de Sa!ucaia Cma Senhora Anedota (ecuniDria Fulano A Se'unda Vida :oite de Almirante Manuscrito de um Sacrist7o 5 9athedra A Senhora do Gal"7o As Academias de Si7o

A>V5RTE:9IA >A 1F 5>IGH& >e todos os contos +ue a+ui se acham hD dois +ue e)eti"amente n7o le"am data e !ressaI os outros a t@m, de maneira +ue este t<tulo Histrias sem data !arecerD a al'uns ininteli'<"el, ou "a'o. Su!ondo, !orBm, +ue o meu )im B de)inir estas !D'inas como tratando, em su/stJncia, de coisas +ue n7o s7o es!ecialmente do dia, ou de um certo dia, !enso +ue o t<tulo estD e !licado. 5 B o !ior +ue lhe !ode acontecer, !ois o melhor dos t<tulos B ainda a+uele +ue n7o !recisa de e !lica67o. M. de A.

A IGREJA DO DIABO

Captulo I De uma id ia mir!ica 9onta um "elho manuscrito /eneditino +ue o >ia/o, em certo dia, te"e a idBia de )undar uma i're-a. 5m/ora os seus lucros )ossem cont<nuos e 'randes, sentia3se humilhado com o !a!el a"ulso +ue e ercia desde sBculos, sem or'ani4a67o, sem re'ras, sem cJnones, sem ritual, sem nada. Vi"ia, !or assim di4er, dos remanescentes di"inos, dos descuidos e o/sB+uios humanos. :ada )i o, nada re'ular. (or +ue n7o teria ele a sua i're-aK Cma i're-a do >ia/o era o meio e)ica4 de com/ater as outras reli'i=es, e destru<3las de uma "e4. L VD, !ois, uma i're-a, concluiu ele. 5scritura contra 5scritura, /re"iDrio contra /re"iDrio. Terei a minha missa, com "inho e !7o M )arta, as minhas !rBdicas, /ulas, no"enas e todo o demais a!arelho eclesiDstico. & meu credo serD o n,cleo uni"ersal dos es!<ritos, a minha i're-a uma tenda de A/ra7o. 5 de!ois, en+uanto as outras reli'i=es se com/atem e se di"idem, a minha i're-a serD ,nicaI n7o acharei diante de mim, nem MaomB, nem #utero. ND muitos modos de a)irmarI hD sA um de ne'ar tudo. >i4endo isto, o >ia/o sacudiu a ca/e6a e estendeu os /ra6os, com um 'esto ma'n<)ico e "aronil. 5m se'uida, lem/rou3se de ir ter com >eus !ara comunicar3lhe a idBia, e desa)iD3loI le"antou os olhos, acesos de Adio, Ds!eros de "in'an6a, e disse consi'o: L Vamos, B tem!o. 5 rD!ido, /atendo as asas, com tal estrondo +ue a/alou todas as !ro"<ncias do a/ismo, arrancou da som/ra !ara o in)inito a4ul.

Captulo II E"tre Deus e o Dia#o >eus recolhia um anci7o, +uando o >ia/o che'ou ao cBu. &s sera)ins +ue en'rinalda"am o recBm3che'ado, deti"eram3se lo'o, e o >ia/o dei ou3se estar M entrada com os olhos no Senhor. L *ue me +ueres tuK !er'untou este. L :7o "enho !elo "osso ser"o Fausto, res!ondeu o >ia/o rindo, mas !or todos os Faustos do sBculo e dos sBculos. L 5 !lica3te. L Senhor, a e !lica67o B )DcilI mas !ermiti +ue "os di'a: recolhei !rimeiro esse /om "elhoI dai3lhe o melhor lu'ar, mandai +ue as mais a)inadas c<taras e ala,des o rece/am com os mais di"inos coros... L Sa/es o +ue ele )e4K !er'untou o Senhor, com os olhos cheios de do6ura. L :7o, mas !ro"a"elmente B dos ,ltimos +ue "ir7o ter con"osco. :7o tarda muito +ue o cBu )i+ue semelhante a uma casa "a4ia, !or causa do !re6o, +ue B alto. Vou edi)icar uma hos!edaria /arataI em duas !ala"ras, "ou )undar uma i're-a. 5stou cansado da minha desor'ani4a67o, do meu reinado casual e ad"ent<cio. O tem!o de o/ter a "itAria )inal e com!leta. 5 ent7o "im di4er3"os isto, com lealdade, !ara +ue me n7o acuseis de dissimula67o... $oa idBia, n7o "os !areceK L Vieste di4@3la, n7o le'itimD3la, ad"ertiu o Senhor. L Tendes ra47o, acudiu o >ia/oI mas o amor3!rA!rio 'osta de ou"ir o a!lauso dos mestres. Verdade B +ue neste caso seria o a!lauso de um mestre "encido, e uma tal e i'@ncia... Senhor, des6o M terraI "ou lan6ar a minha !edra )undamental. L Vai. L *uereis +ue "enha anunciar3"os o remate da o/raK L :7o B !recisoI /asta +ue me di'as desde -D !or +ue moti"o, cansado hD tanto da tua desor'ani4a67o, sA a'ora !ensaste em )undar uma i're-a. & >ia/o sorriu com certo ar de escDrnio e triun)o. Tinha al'uma idBia cruel no es!<rito, al'um re!aro !icante no al)or-e de memAria, +ual+uer coisa +ue, nesse /re"e instante de eternidade, o )a4ia crer su!erior ao !rA!rio >eus. Mas recolheu o riso, e disse:

L SA a'ora conclu< uma o/ser"a67o, come6ada desde al'uns sBculos, e B +ue as "irtudes, )ilhas do cBu, s7o em 'rande n,mero com!arD"eis a rainhas, cu-o manto de "eludo rematasse em )ran-as de al'od7o. &ra, eu !ro!onho3me a !u D3las !or essa )ran-a, e tra4@3 las todas !ara minha i're-aI atrDs delas "ir7o as de seda !ura... L Velho retAricoP murmurou o Senhor. L &lhai /em. Muitos cor!os +ue a-oelham aos "ossos !Bs, nos tem!los do mundo, tra4em as an+uinhas da sala e da rua, os rostos tin'em3se do mesmo !A, os len6os cheiram aos mesmos cheiros, as !u!ilas centelham de curiosidade e de"o67o entre o li"ro santo e o /i'ode do !ecado. Vede o ardor, L a indi)eren6a, ao menos, L com +ue esse ca"alheiro !=e em letras !,/licas os /ene)<cios +ue li/eralmente es!alha, L ou se-am rou!as ou /otas, ou moedas, ou +uais+uer dessas matBrias necessDrias M "ida... Mas n7o +uero !arecer +ue me detenho em coisas mi,dasI n7o )alo, !or e em!lo, da !lacide4 com +ue este -ui4 de irmandade, nas !rociss=es, carre'a !iedosamente ao !eito o "osso amor e uma comenda... Vou a ne'Acios mais altos... :isto os sera)ins a'itaram as asas !esadas de )astio e sono. Mi'uel e Ga/riel )itaram no Senhor um olhar de s,!lica. >eus interrom!eu o >ia/o. L Tu Bs "ul'ar, +ue B o !ior +ue !ode acontecer a um es!<rito da tua es!Bcie, re!licou3lhe o Senhor. Tudo o +ue di4es ou di'as estD dito e redito !elos moralistas do mundo. O assunto 'astoI e se n7o tens )or6a, nem ori'inalidade !ara reno"ar um assunto 'asto, melhor B +ue te cales e te retires. &lhaI todas as minhas le'i=es mostram no rosto os sinais "i"os do tBdio +ue lhes dDs. 5sse mesmo anci7o !arece en-oadoI e sa/es tu o +ue ele )e4K L JD "os disse +ue n7o. L >e!ois de uma "ida honesta, te"e uma morte su/lime. 9olhido em um nau)rD'io, ia sal"ar3se numa tD/uaI mas "iu um casal de noi"os, na )lor da "ida, +ue se de/atiam -D com a morteI deu3lhes a tD/ua de sal"a67o e mer'ulhou na eternidade. :enhum !,/lico: a D'ua e o cBu !or cima. &nde achas a< a )ran-a de al'od7oK L Senhor, eu sou, como sa/eis, o es!<rito +ue ne'a. L :e'as esta morteK L :e'o tudo. A misantro!ia !ode tomar as!ecto de caridadeI dei ar a "ida aos outros, !ara um misantro!o, B realmente a/orrec@3los... L RetArico e sutilP e clamou o Senhor. Vai, "ai, )unda a tua i're-aI chama todas as "irtudes, recolhe todas as )ran-as, con"oca todos os homens... Mas, "aiP "aiP >e/alde o >ia/o tentou !ro)erir al'uma coisa mais. >eus im!usera3lhe sil@ncioI os sera)ins, a um sinal di"ino, encheram o cBu com as harmonias de seus cJnticos. & >ia/o

sentiu, de re!ente, +ue se acha"a no arI do/rou as asas, e, como um raio, caiu na terra. Captulo III A #oa "o$a aos home"s Cma "e4 na terra, o >ia/o n7o !erdeu um minuto. >eu3se !ressa em en)iar a co'ula /eneditina, como hD/ito de /oa )ama, e entrou a es!alhar uma doutrina no"a e e traordinDria, com uma "o4 +ue re/oa"a nas entranhas do sBculo. 5le !rometia aos seus disc<!ulos e )iBis as del<cias da terra, todas as 'lArias, os deleites mais <ntimos. 9on)essa"a +ue era o >ia/oI mas con)essa"a3o !ara reti)icar a no67o +ue os homens tinham dele e desmentir as histArias +ue a seu res!eito conta"am as "elhas /eatas. L Sim, sou o >ia/o, re!etia eleI n7o o >ia/o das noites sul),reas, dos contos son<)eros, terror das crian6as, mas o >ia/o "erdadeiro e ,nico, o !rA!rio '@nio da nature4a, a +ue se deu a+uele nome !ara arredD3lo do cora67o dos homens. Vede3me 'entil e airoso. Sou o "osso "erdadeiro !ai. Vamos lD: tomai da+uele nome, in"entado !ara meu desdouro, )a4ei dele um tro)Bu e um lD/aro, e eu "os darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo... 5ra assim +ue )ala"a, a !rinc<!io, !ara e citar o entusiasmo, es!ertar os indi)erentes, con're'ar, em suma, as multid=es ao !B de si. 5 elas "ieramI e lo'o +ue "ieram, o >ia/o !assou a de)inir a doutrina. A doutrina era a +ue !odia ser na /oca de um es!<rito de ne'a67o. Isso +uanto M su/stJncia, !or+ue, acerca da )orma, era umas "e4es sutil, outras c<nica e desla"ada. 9lama"a ele +ue as "irtudes aceitas de"iam ser su/stitu<das !or outras, +ue eram as naturais e le'<timas. A so/er/a, a lu ,ria, a !re'ui6a )oram rea/ilitadas, e assim tam/Bm a a"are4a, +ue declarou n7o ser mais do +ue a m7e da economia, com a di)eren6a +ue a m7e era ro/usta, e a )ilha uma es'al'ada. A ira tinha a melhor de)esa na e ist@ncia de NomeroI sem o )uror de A+uiles, n7o ha"eria a Ilada: QMusa, canta a cAlera de A+uiles, )ilho de (eleu...Q & mesmo disse da 'ula, +ue !rodu4iu as melhores !D'inas de Ra/elais, e muitos /ons "ersos de HissopeI "irtude t7o su!erior, +ue nin'uBm se lem/ra das /atalhas de #uculo, mas das suas ceiasI )oi a 'ula +ue realmente o )e4 imortal. Mas, ainda !ondo de lado essas ra4=es de ordem literDria ou histArica, !ara sA mostrar o "alor intr<nseco da+uela "irtude, +uem ne'aria +ue era muito melhor sentir na /oca e no "entre os /ons man-ares, em 'rande cA!ia, do +ue os maus /ocados, ou a sali"a do -e-umK (ela sua !arte o >ia/o !rometia su/stituir a "inha do Senhor, e !ress7o meta)Arica, !ela "inha do >ia/o, locu67o direta e "erdadeira, !ois n7o )altaria nunca aos seus com o )ruto das mais /elas ce!as do mundo. *uanto M in"e-a, !re'ou )riamente +ue era a "irtude !rinci!al, ori'em de !ro!riedades in)initasI "irtude !reciosa, +ue che'a"a a su!rir todas as outras, e ao !rA!rio talento. As tur/as corriam atrDs dele entusiasmadas. & >ia/o incutia3lhes, a 'randes 'ol!es de elo+R@ncia, toda a no"a ordem de coisas, trocando a no67o delas, )a4endo amar as !er"ersas e detestar as s7s. :ada mais curioso, !or e em!lo, do +ue a de)ini67o +ue ele da"a da )raude.

9hama"a3lhe o /ra6o es+uerdo do homemI o /ra6o direito era a )or6aI e conclu<a: Muitos homens s7o canhotos, eis tudo. &ra, ele n7o e i'ia +ue todos )ossem canhotosI n7o era e clusi"ista. *ue uns )ossem canhotos, outros destrosI aceita"a a todos, menos os +ue n7o )ossem nada. A demonstra67o, !orBm, mais ri'orosa e !ro)unda, )oi a da "enalidade. Cm casu<sta do tem!o che'ou a con)essar +ue era um monumento de lA'ica. A "enalidade, disse o >ia/o, era o e erc<cio de um direito su!erior a todos os direitos. Se tu !odes "ender a tua casa, o teu /oi, o teu sa!ato, o teu cha!Bu, coisas +ue s7o tuas !or uma ra47o -ur<dica e le'al, mas +ue, em todo caso, est7o )ora de ti, como B +ue n7o !odes "ender a tua o!ini7o, o teu "oto, a tua !ala"ra, a tua )B, coisas +ue s7o mais do +ue tuas, !or+ue s7o a tua !rA!ria consci@ncia, isto B, tu mesmoK :e'D3lo B cair no a/surdo e no contraditArio. (ois n7o hD mulheres +ue "endem os ca/elosK n7o !ode um homem "ender uma !arte do seu san'ue !ara trans)undi3lo a outro homem an@micoK e o san'ue e os ca/elos, !artes )<sicas, ter7o um !ri"ilB'io +ue se ne'a ao carDter, M !or67o moral do homemK >emonstrado assim o !rinc<!io, o >ia/o n7o se demorou em e !or as "anta'ens de ordem tem!oral ou !ecuniDriaI de!ois, mostrou ainda +ue, M "ista do !reconceito social, con"iria dissimular o e erc<cio de um direito t7o le'<timo, o +ue era e ercer ao mesmo tem!o a "enalidade e a hi!ocrisia, isto B, merecer du!licadamente. 5 descia, e su/ia, e amina"a tudo, reti)ica"a tudo. 5stD claro +ue com/ateu o !erd7o das in-,rias e outras mD imas de /randura e cordialidade. :7o !roi/iu )ormalmente a cal,nia 'ratuita, mas indu4iu a e erc@3la mediante retri/ui67o, ou !ecuniDria, ou de outra es!BcieI nos casos, !orBm, em +ue ela )osse uma e !ans7o im!eriosa da )or6a ima'inati"a, e nada mais, !roi/ia rece/er nenhum salDrio, !ois e+ui"alia a )a4er !a'ar a trans!ira67o. Todas as )ormas de res!eito )oram condenadas !or ele, como elementos !oss<"eis de um certo decoro social e !essoalI sal"a, toda"ia, a ,nica e ce67o do interesse. Mas essa mesma e ce67o )oi lo'o eliminada, !ela considera67o de +ue o interesse, con"ertendo o res!eito em sim!les adula67o, era este o sentimento a!licado e n7o a+uele. (ara rematar a o/ra, entendeu o >ia/o +ue lhe cum!ria cortar !or toda a solidariedade humana. 9om e)eito, o amor do !rA imo era um o/stDculo 'ra"e M no"a institui67o. 5le mostrou +ue essa re'ra era uma sim!les in"en67o de !arasitas e ne'ociantes insol"D"eisI n7o se de"ia dar ao !rA imo sen7o indi)eren6aI em al'uns casos, Adio ou des!re4o. 9he'ou mesmo M demonstra67o de +ue a no67o de !rA imo era errada, e cita"a esta )rase de um !adre de :D!oles, a+uele )ino e letrado Galiani, +ue escre"ia a uma das mar+uesas do anti'o re'ime: Q#e"e a /reca o !rA imoP :7o hD !rA imoPQ A ,nica hi!Atese em +ue ele !ermitia amar ao !rA imo era +uando se tratasse de amar as damas alheias, !or+ue essa es!Bcie de amor tinha a !articularidade de n7o ser outra coisa mais do +ue o amor do indi"<duo a si mesmo. 5 como al'uns disc<!ulos achassem +ue uma tal e !lica67o, !or meta)<sica, esca!a"a M com!reens7o das tur/as, o >ia/o recorreu a um a!Alo'o: L 9em !essoas tomam a6=es de um /anco, !ara as o!era6=es comunsI mas cada acionista n7o cuida realmente sen7o nos seus di"idendos: B o +ue acontece aos ad,lteros. 5ste a!Alo'o )oi inclu<do no li"ro da sa/edoria.

Captulo I% &ra"'as e !ra"'as A !re"is7o do >ia/o "eri)icou3se. Todas as "irtudes cu-a ca!a de "eludo aca/a"a em )ran-a de al'od7o, uma "e4 !u adas !ela )ran-a, deita"am a ca!a Ms urti'as e "inham alistar3 se na i're-a no"a. AtrDs )oram che'ando as outras, e o tem!o a/en6oou a institui67o. A i're-a )undara3seI a doutrina !ro!a'a"a3seI n7o ha"ia uma re'i7o do 'lo/o +ue n7o a conhecesse, uma l<n'ua +ue n7o a tradu4isse, uma ra6a +ue n7o a amasse. & >ia/o al6ou /rados de triun)o. Cm dia, !orBm, lon'os anos de!ois notou o >ia/o +ue muitos dos seus )iBis, Ms escondidas, !ratica"am as anti'as "irtudes. :7o as !ratica"am todas, nem inte'ralmente, mas al'umas, !or !artes, e, como di'o, Ms ocultas. 9ertos 'lut=es recolhiam3se a comer )ru'almente tr@s ou +uatro "e4es !or ano, -ustamente em dias de !receito catAlicoI muitos a"aros da"am esmolas, M noite, ou nas ruas mal !o"oadasI "Drios dila!idadores do erDrio restitu<am3lhe !e+uenas +uantiasI os )raudulentos )ala"am, uma ou outra "e4, com o cora67o nas m7os, mas com o mesmo rosto dissimulado, !ara )a4er crer +ue esta"am em/a6ando os outros. A desco/erta assom/rou o >ia/o. Meteu3se a conhecer mais diretamente o mal, e "iu +ue la"ra"a muito. Al'uns casos eram atB incom!reens<"eis, como o de um dro'uista do #e"ante, +ue en"enenara lon'amente uma 'era67o inteira, e, com o !roduto das dro'as, socorria os )ilhos das "<timas. :o 9airo achou um !er)eito ladr7o de camelos, +ue ta!a"a a cara !ara ir Ms mes+uitas. & >ia/o deu com ele M entrada de uma, lan6ou3lhe em rosto o !rocedimentoI ele ne'ou, di4endo +ue ia ali rou/ar o camelo de um dro'omanoI rou/ou3o, com e)eito, M "ista do >ia/o e )oi dD3lo de !resente a um mue4im, +ue re4ou !or ele a AlD. & manuscrito /eneditino cita muitas outras desco/ertas e traordinDrias, entre elas esta, +ue desorientou com!letamente o >ia/o. Cm dos seus melhores a!Astolos era um cala/r@s, "ar7o de cin+Renta anos, insi'ne )alsi)icador de documentos, +ue !ossu<a uma /ela casa na cam!anha romana, telas, estDtuas, /i/lioteca, etc. 5ra a )raude em !essoaI che'a"a a meter3 se na cama !ara n7o con)essar +ue esta"a s7o. (ois esse homem, n7o sA n7o )urta"a ao -o'o, como ainda da"a 'rati)ica6=es aos criados. Tendo an'ariado a ami4ade de um c8ne'o, ia todas as semanas con)essar3se com ele, numa ca!ela solitDriaI e, con+uanto n7o lhe des"endasse nenhuma das suas a6=es secretas, /en4ia3se duas "e4es, ao a-oelhar3se, e ao le"antar3se. & >ia/o mal !8de crer tamanha alei"osia. Mas n7o ha"ia +ue du"idarI o caso era "erdadeiro. :7o se dete"e um instante. & !asmo n7o lhe deu tem!o de re)letir, com!arar e concluir do es!etDculo !resente al'uma coisa anDlo'a ao !assado. Voou de no"o ao cBu, tr@mulo de rai"a, ansioso de conhecer a causa secreta de t7o sin'ular )en8meno. >eus ou"iu3o com in)inita com!lac@nciaI n7o o interrom!eu, n7o o re!reendeu, n7o triun)ou, se+uer, da+uela a'onia satJnica. (8s os olhos nele, e disse3lhe: L *ue +ueres tu, meu !o/re >ia/oK As ca!as de al'od7o t@m a'ora )ran-as de seda, como as de "eludo ti"eram )ran-as de al'od7o. *ue +ueres tuK O a eterna contradi67o humana.

O (A)SO

5 "ieram todos os o)iciais... e o resto do !o"o, desde o !e+ueno atB ao 'rande. 5 disseram ao !ro)eta Jeremias: Se-a aceita a nossa s,!lica na tua !resen6a. Jeremias, S#II, 1, T. :7o me !er'untem !ela )am<lia do >r. Jeremias Nalma, nem o +ue B +ue ele "eio )a4er ao Rio de Janeiro, na+uele ano de 1UV8, 'o"ernando o conde de A4am/u-a, +ue a !rinc<!io se disse o mandara /uscarI esta "ers7o durou !ouco. Veio, )icou e morreu com o sBculo. (osso a)irmar +ue era mBdico e holand@s. Via-ara muito, sa/ia toda a +u<mica do tem!o, e mais al'umaI )ala"a correntemente cinco ou seis l<n'uas "i"as e duas mortas. 5ra t7o uni"ersal e in"enti"o, +ue dotou a !oesia malaia com um no"o metro, e en'endrou uma teoria da )orma67o dos diamantes. :7o conto os melhoramentos tera!@uticos e outras muitas coisas, +ue o recomendam M nossa admira67o. Tudo isso, sem ser casmurro, nem or'ulhoso. Ao contrDrio, a "ida e a !essoa dele eram como a casa +ue um !atr<cio lhe arran-ou na rua do (iolho, casa sin'el<ssima, onde ele morreu !elo natal de 1UWW. Sim, o >r. Jeremias era sim!les, lhano, modesto, t7o modesto +ue... Mas isto seria transtornar a ordem de um conto. Vamos ao !rinc<!io. :o )im da rua do &u"idor, +ue ainda n7o era a "ia dolorosa dos maridos !o/res, !erto da anti'a rua dos #atoeiros, mora"a !or esse tem!o um tal TomB Gon6al"es, homem a/astado, e, se'undo al'umas indu6=es, "ereador da cJmara. Vereador ou n7o, este TomB Gon6al"es n7o tinha sA dinheiro, tinha tam/Bm d<"idas, n7o !oucas, nem todas recentes. & descuido !odia e !licar os seus atrasos, a "elhacaria tam/BmI mas +uem o!inasse !or uma ou outra dessas inter!reta6=es, mostraria +ue n7o sa/e ler uma narra67o 'ra"e. Realmente, n7o "alia a !ena dar3se nin'uBm M tare)a de escre"er al'umas laudas de !a!el !ara di4er +ue hou"e, nos )ins do sBculo !assado, um homem +ue, !or "elhacaria ou deslei o, dei a"a de !a'ar aos credores. A tradi67o a)irma +ue este nosso concidad7o era e ato em todas as coisas, !ontual nas o/ri'a6=es mais "ul'ares, se"ero e atB meticuloso. A "erdade B +ue as ordens terceiras e irmandades +ue tinham a )ortuna de o !ossuir Xera irm7o3remido de muitas, desde o tem!o em +ue usa"a !a'arY, n7o lhe re'atea"am !ro"as de a)ei67o e a!re6oI e, se B certo +ue )oi "ereador, como tudo )a4 crer, !ode3se -urar +ue o )oi a contento da cidade. Mas ent7o...K #D "ouI nem B outra a matBria do escrito, sen7o esse curioso )en8meno, cu-a causa, se a conhecemos, )oi !or+ue a desco/riu o >r. Jeremias. 5m uma tarde de !rociss7o, TomB Gon6al"es, tra-ando com o hD/ito de uma ordem terceira, ia se'urando uma das "aras do !Dlio, e caminhando com a !lacide4 de um homem +ue n7o )a4 mal a nin'uBm. :as -anelas e ruas esta"am muitos dos seus credoresI dois, entretanto, na es+uina do /eco das 9ancelas Xa !rociss7o descia a rua do Nos!<cioY, de!ois de a-oelhados,

re4ados, !ersi'nados e le"antados, !er'untaram um ao outro, se n7o era tem!o de recorrer M -usti6a. L *ue B +ue me !ode acontecerK di4ia um deles. Se /ri'ar comi'o, melhorI n7o me le"arD mais nada de 'ra6a. :7o /ri'ando, n7o lhe !osso ne'ar o +ue me !edir, e na es!eran6a de rece/er os atrasados, "ou )iando... :7o, senhorI n7o !ode continuar assim. L (ela minha !arte, acudiu o outro, se ainda n7o )i4 nada, B !or causa da minha dona, +ue B medrosa, e entende +ue n7o de"o /ri'ar com !essoa t7o im!ortante... Mas eu como ou /e/o da im!ortJncia dos outrosK 5 as minhas ca/eleirasK 5ste era um ca/eleireiro da rua da Vala, de)ronte da SB, +ue "endera ao TomB Gon6al"es de4 ca/eleiras, em cinco anos, sem lhe ha"er nunca um real. & outro era al)aiate, e ainda maior credor +ue o !rimeiro. A !rociss7o !assara inteiramenteI eles )icaram na es+uina, a-ustando o !lano de mandar os meirinhos ao TomB Gon6al"es. & ca/eleireiro ad"ertiu +ue outros muitos credores sA es!era"am um sinal !ara cair em cima do de"edor remissoI e o al)aiate lem/rou a con"eni@ncia de meter na con-ura67o o Mata sa!ateiro, +ue "i"ia deses!erado. SA a ele de"ia o TomB Gon6al"es mais de oitenta mil3rBis. :isso esta"am, +uando !or trDs deles ou"iram uma "o4, com sota+ue estran'eiro, !er'untando !or +ue moti"o cons!ira"am contra um homem doente. Voltaram3se, e, dando com o >r. Jeremias, des/arretaram3se os dois credores, tomados de !ro)unda "enera67oI em se'uida disseram +ue tanto n7o era doente o de"edor, +ue lD ia andando na !rociss7o, muito teso, !e'ando uma das "aras do !Dlio. L *ue tem issoK interrom!eu o mBdicoI nin'uBm lhes di4 +ue estD doente dos /ra6os, nem das !ernas... L >o cora67oK do est8ma'oK L :em cora67o, nem est8ma'o, res!ondeu o >r. Jeremias. 5 continuou, com muita do6ura, +ue se trata"a de ne'Acios altamente es!eculati"os, +ue n7o !odia di4er ali, na rua, nem sa/ia mesmo se eles che'ariam a entend@3lo. Se eu ti"er de !entear uma ca/eleira ou talhar um cal67o, L acrescentou !ara os n7o a)li'ir, L B !ro"D"el +ue n7o alcance as re'ras dos seus o)<cios t7o ,teis, t7o necessDrios ao 5stado... 5hP ehP ehP Rindo assim, ami'a"elmente, corte-ou3os e )oi andando. &s dois credores )icaram em/as/acados. & ca/eleireiro )oi o !rimeiro +ue )alou, di4endo +ue a not<cia do >r. Jeremias n7o era tal +ue os de"esse a)rou ar no !ro!Asito de co/rar as d<"idas. Se atB os mortos !a'am, ou al'uBm !or eles, re)le ionou o ca/eleireiro, n7o B muito e i'ir aos doentes i'ual o/ri'a67o. & al)aiate, in"e-oso da !ilhBria, )@3la sua cosendo3lhe este /a/ado: L (a'ue e cure3se. :7o )oi dessa o!ini7o o Mata sa!ateiro, +ue entendeu ha"er al'uma ra47o secreta nas !ala"ras do >r. Jeremias, e !ro!8s +ue !rimeiro se e aminasse /em o +ue era, e de!ois se resol"esse o mais id8neo. 9on"idaram ent7o outros credores a um conciliD/ulo, no domin'o !rA imo, em casa de uma >. Aninha, !ara as /andas do Rocio, a !rete to de um /ati4ado. A !recau67o era discreta, !ara n7o )a4er su!or ao intendente da !ol<cia +ue se

trata"a de al'uma tene/rosa ma+uina67o contra o 5stado. Mal anoiteceu, come6aram a entrar os credores, em/u6ados em ca!otes, e, como ilumina67o !,/lica sA "eio a !rinci!iar com o "ice3reinado do conde de Resende, le"a"a cada +ual uma lanterna na m7o, ao uso do tem!o, dando assim ao conciliD/ulo um ras'o !inturesco e teatral. 5ram trinta e tantos, !erto de +uarenta L e n7o eram todos. A teoria de 9h. #am/ acerca da di"is7o do '@nero humano em duas 'randes ra6as, B !osterior ao conciliD/ulo do RocioI mas nenhum outro e em!lo a demostraria melhor. 9om e)eito, o ar a/atido ou a)lito da+ueles homens, o deses!ero de al'uns, a !reocu!a67o de todos, esta"am de antem7o !ro"ando +ue a teoria do )ino ensa<sta B "erdadeira, e +ue das duas 'randes ra6as humanas, L a dos homens +ue em!restam, e a dos +ue !edem em!restado, L a !rimeira contrasta !ela triste4a do 'esto com as maneiras ras'adas e )rancas da se'unda, the open, trusting, generous manners of the other. Assim +ue, na+uela mesma hora, o TomB Gon6al"es, tendo "oltado da !rociss7o, re'ala"a al'uns ami'os com os "inhos e 'alinhas +ue com!rara )iadoI ao !asso +ue os credores estuda"am Ms escondidas, com um ar desen'anado e amarelo, al'um meio de rea"er o dinheiro !erdido. #on'o )oi o de/ateI nenhuma o!ini7o che'a"a a concertar os es!<ritos. Cns inclina"am3se M demanda, outros M es!era, n7o !oucos aceita"am o al"itre de consultar o >r. Jeremias. 9inco ou seis !artidDrios deste !arecer n7o o de)endiam sen7o com a inten67o secreta e dis)ar6ada de n7o )a4er coisa nenhumaI eram os ser"os do medo e da es!eran6a. & ca/eleireiro o!unha3se3lhe, e !er'unta"a +ue molBstia ha"eria +ue im!edisse um homem de !a'ar o +ue de"e. Mas o Mata sa!ateiro: L QSr. com!adre, nAs n7o entendemos desses ne'AciosI lem/re3se +ue o doutor B estran'eiro, e +ue nas terras estran'eiras sa/em coisas +ue nunca lem/raram ao dia/o. 5m todo caso, sA !erdemos al'um tem!o e nada mais.Q Venceu este !arecerI de!utaram o sa!ateiro, o al)aiate e o ca/eleireiro !ara entenderem3se com o >r. Jeremias, em nome de todos, e o conciliD/ulo dissol"eu3se na !atuscada. Ter!s<core /race-ou e !erneou diante deles as suas 'ra6as -ocundas, e tanto /astou !ara +ue al'uns es+uecessem a ,lcera secreta +ue os ro<a. Eheu! fugaces... :em mesmo a dor B constante. :o dia se'uinte o >r. Jeremias rece/eu os tr@s credores, entre sete e oito horas da manh7. Q5ntrem, entrem...Q 5 com o seu lar'o car7o holand@s, e o riso derramado !ela /oca )ora, como um "inho 'eneroso de !i!a +ue se rom!eu, o 'rande mBdico "eio em !essoa a/rir3lhes a !orta. 5studa"a nesse momento uma co/ra, morta de "Bs!era, no morro de Santo Ant8nioI mas a humanidade, costuma"a ele di4er, B anterior M ci@ncia. 9on"idou os tr@s a sentarem3se nas tr@s ,nicas cadeiras de"olutasI a +uarta era a deleI as outras, umas cinco ou seis, esta"am atulhadas de o/-etos de toda a casta. Foi o Mata sa!ateiro +uem e !8s a +uest7oI era dos tr@s o +ue reunia maior cA!ia de talentos di!lomDticos. 9ome6ou di4endo +ue o en'enho do QSr. doutorQ ia sal"ar da misBria uma !or67o de )am<lias, e n7o seria a !rimeira nem a ,ltima 'rande o/ra de um mBdico +ue, n7o des)a4endo nos da terra, era o mais sD/io de +uantos cD ha"ia desde o 'o"erno de Gomes Freire. &s credores de TomB Gon6al"es n7o tinham outra es!eran6a. Sa/endo +ue o QSr. doutorQ atri/u<a os atrasos da+uele cidad7o a uma doen6a, tinham assentado +ue !rimeiro se tentasse a cura, antes de +ual+uer recurso M -usti6a. A -usti6a )icaria !ara o caso de deses!ero. 5ra isto o +ue "inham di4er3lhe, em nome de de4enas de credoresI dese-a"am

sa/er se era "erdade +ue, alBm de outros acha+ues humanos, ha"ia o de n7o !a'ar as d<"idas, se era mal incurD"el, e, n7o o sendo, se as lD'rimas de tantas )am<lias... L ND uma doen6a es!ecial, interrom!eu o >r. Jeremias, "isi"elmente como"ido, um la!so da memAriaI o TomB Gon6al"es !erdeu inteiramente a no67o de !a'ar. :7o B !or descuido, nem de !ro!Asito +ue ele dei a de saldar as contasI B !or+ue esta idBia de !a'ar, de entre'ar o !re6o de uma coisa, "arreu3se lhe da ca/e6a. 9onheci isto hD dois meses, estando em casa dele, +uando ali )oi o !rior do 9armo, di4endo +ue ia Q!a'ar3lhe a )ine4a de uma "isitaQ. TomB Gon6al"es, a!enas o !rior se des!ediu, !er'untou3me o +ue era pagarI acrescentou +ue, al'uns dias antes, um /oticDrio lhe dissera a mesma !ala"ra, sem nenhum outro esclarecimento, !arecendo3lhe atB +ue -D a ou"ira a outras !essoasI !or ou"i3 la da /oca do !rior, su!unha ser latim. 9om!reendi tudoI tinha estudado a molBstia em "Drias !artes do mundo, e com!reendi +ue ele esta"a atacado do la!so. Foi !or isso +ue disse outro dia a estes dois senhores +ue n7o demandassem um homem doente. L Mas ent7o, a"enturou o Mata, !Dlido, o nosso dinheiro estD com!letamente !erdido... L A molBstia n7o B incurD"el, disse o mBdico. L AhP L :7o BI conhe6o e !ossuo a dro'a curati"a, e -D a em!re'uei em dois 'randes casos: L um /ar/eiro, +ue !erdera a no67o do es!a6o, e, M noite estendia a m7o !ara arrancar as estrelas do cBu, e uma senhora da 9atalunha, +ue !erdera a no67o do marido. & /ar/eiro arriscou muitas "e4es a "ida, +uerendo sair !elas -anelas mais altas das casas, como se esti"esse ao rBs do ch7o... L Santo >eusP e clamaram os tr@s credores. L O o +ue lhes di'o, continuou !lacidamente o mBdico. *uanto M dama catal7, a !rinc<!io con)undia o marido com um licenciado Matias, alto e )ino, +uando o marido era 'rosso e /ai oI de!ois com um ca!it7o, >. NermA'enes, e, no tem!o em +ue comecei a tratD3la, com um clBri'o. 5m tr@s meses )icou /oa. 9hama"a3se >. A'ostinha. Realmente, era uma dro'a miraculosa. &s tr@s credores esta"am radiantes de es!eran6aI tudo )a4ia crer +ue o TomB Gon6al"es !adecia do la!so, e, uma "e4 +ue a dro'a e istia, e o mBdico a tinha em casa... AhP mas a+ui !e'ou o carro. & >r. Jeremias n7o era )amiliar da casa do en)ermo, em/ora entreti"esse rela6=es com eleI n7o !odia ir o)erecer3 lhe os seus !rBstimos. TomB Gon6al"es n7o tinha !arentes +ue tomassem a res!onsa/ilidade de con"idar o mBdico, nem os credores !odiam tomD3la a si. Mudos, !er!le os, consultaram3se com os olhos. &s do al)aiate, como os do ca/eleireiro, e !rimiram este al"itre deses!erado: coti4arem3se os credores, e, mediante uma +uantia 'rossa e a!etitosa, con"idarem o >r. Jeremias M curaI tal"e4 o interesse... Mas o ilustre Mata "iu o !eri'o de um tal !ro!Asito, !or+ue o doente !odia n7o )icar /om, e a !erda seria do/rada. Grande era a an',stiaI tudo !arecia !erdido. & mBdico rola"a entre os dedos a /oceta de ra!B, es!erando +ue eles se )ossem em/ora, n7o im!aciente, mas risonho. Foi ent7o +ue o Mata,

como um ca!it7o dos 'randes dias, "iu o !onto )raco do inimi'oI ad"ertiu +ue as suas !rimeiras !ala"ras tinham como"ido o mBdico, e tornou Ms lD'rimas das )am<lias, aos )ilhos sem !7o, !or+ue eles n7o eram sen7o uns tristes o)iciais de o)<cio ou mercadores de !ouca )a4enda, ao !asso +ue o TomB Gon6al"es era rico. Sa!atos, cal6=es, ca!otes, aro!es, ca/eleiras, tudo o +ue lhes custa"a dinheiro, tem!o e sa,de... Sa,de, sim, senhorI os calos de suas m7os mostra"am /em +ue o o)icio era duroI e o al)aiate, seu ami'o, +ue ali esta"a !resente, e +ue entisica"a, Ms noites, M lu4 de uma candeia, 4Ds3+ue3darDs, !u ando a a'ulha... Ma'nJnimo JeremiasP :7o o dei ou aca/arI tinha os olhos ,midos de lD'rimas. & acanho de suas maneiras era com!ensado !elas e !ans=es de um cora67o !io e humano. (ois, simI ia tentar o curati"o, ia !8r a ci@ncia ao ser"i6o de uma causa -usta. >emais, a "anta'em era tam/Bm e !rinci!almente do !rA!rio TomB Gon6al"es, cu-a )ama anda"a a/ocanhada, !or um moti"o em +ue ele tinha tanta cul!a como o doido +ue !ratica uma ini+Ridade. :aturalmente, a ale'ria dos de!utados tradu4iu3se em ra!a!Bs in)indos e 'randes lou"ores aos insi'nes merecimentos do mBdico. 5ste cortou3lhes modestamente o discurso, con"idando3os a almo6ar, o/sB+uio +ue eles n7o aceitaram, mas a'radeceram com !ala"ras cordial<ssimas. 5, na rua, +uando ele -D os n7o !odia ou"ir, n7o se )arta"am de elo'iar3lhe a ci@ncia, a /ondade, a 'enerosidade, a delicade4a, os modos t7o sim!lesP t7o naturaisP >esde esse dia come6ou TomB Gon6al"es a notar a assiduidade do mBdico, e, n7o dese-ando outra coisa, !or+ue lhe +ueria muito, )e4 tudo o +ue lhe lem/rou !or atD3lo de "e4 aos seus !enates. & la!so do in)eli4 era com!letoI tanto a idBia de pagar, como as idBias correlatas de credor, dvida, saldo, e outras tinham3se3lhe a!a'ado da memAria, constituindo3lhe assim um lar'o )uro no es!<rito. Temo +ue se me ar'ua de com!ara6=es e traordinDrias, mas o a/ismo de (ascal B o +ue mais !rontamente "em ao /ico da !ena. TomB Gon6al"es tinha o a/ismo de (ascal, n7o ao lado, mas dentro de si mesmo, e t7o !ro)undo +ue ca/iam nele mais de sessenta credores +ue se de/atiam lD em /ai o com o ran'er de dentes da 5scritura. Cr'ia e trair todos esses in)eli4es e entulhar o /uraco. Jeremias )e4 crer ao doente +ue anda"a a/atido, e, !ara retem!erD3lo, come6ou a a!licar3lhe a dro'a. :7o /asta"a a dro'aI era mister um tratamento su/sidiDrio, !or+ue a cura o!era"a3se de dois modos: L o modo 'eral e a/strato, restaura67o da idBia de !a'ar, com todas as no6=es correlatas L era a !arte con)iada M dro'aI e o modo !articular e concreto, insinua67o ou desi'na67o de uma certa d<"ida e de um certo credor L era a !arte do mBdico. Su!onhamos +ue o credor escolhido era o sa!ateiro. & mBdico le"a"a o doente Ms lo-as de sa!atos, !ara assistir M com!ra e "enda da mercadoria, e "er uma e muitas "e4es a a67o de !a'arI )ala"a de )a/rica67o e "enda dos sa!atos no resto do mundo, cote-a"a os !re6os do cal6ado na+uele ano de 1UV8 com o +ue tinha trinta ou +uarenta anos antesI )a4ia com +ue o sa!ateiro )osse de4, "inte "e4es M casa de TomB Gon6al"es le"ar a conta e !edir o dinheiro, e cem outros estrata'emas. Assim com o al)aiate, o ca/eleireiro, o se'eiro, o /oticDrio, um a um, le"ando mais tem!o os !rimeiros, !ela ra47o natural de estar a doen6a mais arrai'ada, e lucrando os ,ltimos com o tra/alho anterior, donde lhes "inha a com!ensa67o da demora. Tudo )oi !a'o. :7o se descre"e a ale'ria dos credores, n7o se transcre"em as

/@n67os com +ue eles encheram o nome do >r. Jeremias. Sim, senhor, B um 'rande homem, /rada"am em toda a !arte. (arece coisa de )eiti6aria, a"entura"am as mulheres. *uanto ao TomB Gon6al"es, !asmado de tantas d<"idas "elhas, n7o se )arta"a de elo'iar a lon'animidade dos credores, censurando3os ao mesmo tem!o !ela acumula67o. L A'ora, di4ia3lhes, n7o +uero contas de mais de oito dias. L :As B +ue lhe marcaremos o tem!o, res!ondiam 'enerosamente os credores. Resta"a, entretanto, um credor. 5sse era o mais recente, o !rA!rio >r. Jeremias, !elos honorDrios na+uele ser"i6o rele"ante. Mas, ai deleP a modBstia atou3lhe a l<n'ua. T7o e !ansi"o era de cora67o, como acanhado de maneirasI e !laneou tr@s, cinco in"estidas, sem che'ar a e ecutar nada. 5 aliDs era )Dcil: /asta"a insinuar3lhe a d<"ida !elo mBtodo usado em rela67o M dos outrosI mas seria /onitoK !er'unta"a a si mesmoI seria decenteK etc., etc. 5 es!era"a, ia es!erando. (ara n7o !arecer +ue se lhe metia M cara, entrou a rarear as "isitasI mas o TomB Gon6al"es ia ao case/re da rua do (iolho, e tra4ia3o a -antar, a cear, a )alar de coisas estran'eiras, em +ue era muito curioso. :ada de !a'ar. Jeremias che'ou a ima'inar +ue os credores... Mas os credores, ainda +uando !udesse !assar3lhes !ela ca/e6a a idBia de lem/rar a d<"ida, n7o che'ariam a )a4@3lo, !or+ue a su!unham !a'a antes de todas. 5ra o +ue di4iam uns aos outros, entre muitas )Armulas da sa/edoria !o!ular: L Mateus, !rimeiro os teus L A /oa -usti6a come6a !or casa L *uem B tolo !ede a >eus +ue o mate, etc. Tudo )alsoI a "erdade B +ue o TomB Gon6al"es, no dia em +ue )alecera, tinha um sA credor no mundo: L o >r. Jeremias. 5ste, nos )ins do sBculo, che'ara M canoni4a67o. L QAdeus, 'rande homemPQ di4ia3 lhe o Mata, e 3sa!ateiro, em 1UW8, de dentro da se'e, +ue o le"a"a M missa dos carmelitas. 5 o outro, cur"o de "elhice, melancolicamente, olhando !ara os /icos dos !Bs: L Grande homem, mas !o/re dia/o.

*(+IMO CA),+-(O ND entre os suicidas um e celente costume, +ue B n7o dei ar a "ida sem di4er o moti"o e as circunstJncias +ue os armam contra ela. &s +ue se "7o calados, raramente B !or or'ulhoI na maior !arte dos casos ou n7o t@m tem!o, ou n7o sa/em escre"er. 9ostume e celente: em !rimeiro lu'ar, B um ato de cortesia, n7o sendo este mundo um /aile, de onde um homem !ossa es'ueirar3se antes do cotilh7oI em se'undo lu'ar, a im!rensa recolhe e di"ul'a os /ilhetes !Astumos, e o morto "i"e ainda um dia ou dois, Ms "e4es uma semana mais. (ois a!esar da e cel@ncia do costume, era meu !ro!Asito sair calado. A ra47o B +ue, tendo sido cai!ora em minha "ida toda, temia +ue +ual+uer !ala"ra ,ltima !udesse le"ar3 me al'uma com!lica67o M eternidade. Mas um incidente de hD !ouco trocou3me o !lano, e retiro3me dei ando, n7o sA um escrito, mas dois. & !rimeiro B o meu testamento, +ue aca/o

de com!or e )echar, e estD a+ui em cima da mesa, ao !B da !istola carre'ada. & se'undo B este resumo de auto/io'ra)ia. 5 note3se +ue n7o dou o se'undo escrito sen7o !or+ue B !reciso esclarecer o !rimeiro, +ue !areceria a/surdo ou ininteli'<"el, sem al'um comentDrio. >is!onho ali +ue, "endidos os meus !oucos li"ros, rou!a de uso e um case/re +ue !ossuo em 9atum/i, alu'ado a um car!inteiro, se-a o !roduto em!re'ado em sa!atos e /otas no"as, +ue se distri/uir7o !or um modo indicado, e con)esso +ue e traordinDrio. :7o e !licada a ra47o de um tal le'ado, arrisco a "alidade do testamento. &ra, a ra47o do le'ado /rotou do incidente de hD !ouco, e o incidente li'a3se M minha "ida inteira. 9hamo3me Matias >eodato de 9astro e Melo, )ilho do sar'ento3mor Sal"ador >eodato de 9astro e Melo e de >. Maria da Soledade (ereira, am/os )alecidos. Sou natural de 9orum/D, Mato GrossoI nasci em Z de mar6o de 18T[I tenho, !ortanto, cin+Renta e um anos, ho-e, Z de mar6o de 18U1. Re!ito, sou um 'rande cai!ora, o mais cai!ora de todos os homens. ND uma locu67o !ro"er/ial, +ue eu literalmente reali4ei. 5ra em 9orum/DI tinha sete !ara oito anos, em/ala"a3me na rede, M hora da sesta, em um +uartinho de telha "7I a rede, ou !or estar )rou a a ar'ola, ou !or im!ulso demasiado "iolento da minha !arte, des!rendeu3se de uma das !aredes, e deu comi'o no ch7o. 9a< de costasI mas, assim mesmo de costas, +ue/rei o nari4, !or+ue um !eda6o de telha, mal se'uro, +ue sA es!era"a ocasi7o de "ir a/ai o, a!ro"eitou a como67o e caiu tam/Bm. & )erimento n7o )oi 'ra"e nem lon'oI tanto +ue meu !ai ca6oou muito comi'o. & c8ne'o $rito, de tarde, ao ir tomar 'uaranD conosco, sou/e do e!isAdio e citou o ri)7o, di4endo +ue era eu o !rimeiro +ue cum!ria e atamente este a/surdo de cair de costas e +ue/rar o nari4. :em um nem outro ima'ina"a +ue o caso era um sim!les in<cio de coisas )uturas. :7o me demoro em outros re"eses da in)Jncia e da -u"entude. *uero morrer ao meio3dia, e !assa de on4e horas. AlBm disso, mandei )ora o ra!a4 +ue me ser"e, e ele !ode "ir mais cedo, e interrom!er3me a e ecu67o do !ro-eto mortal. Ti"esse eu tem!o, e contaria !elo mi,do al'uns e!isAdios doloridos, entre eles, o de umas cacetadas +ue a!anhei !or en'ano. Trata"a3se do ri"al de um ami'o meu, ri"al de amores e naturalmente ri"al derru/ado. & meu ami'o e a dama indi'naram3se com as !ancadas +uando sou/eram da alei"osia do outroI mas a!laudiram secretamente a ilus7o. Tam/Bm n7o )alo de al'uns acha+ues +ue !adeci. 9orro ao !onto em +ue meu !ai, tendo sido !o/re toda a "ida, morreu !o/r<ssimo, e minha m7e n7o lhe so/re"i"eu dois meses. & c8ne'o $rito, +ue aca/a"a de sair eleito de!utado, !ro!8s ent7o tra4er3me ao Rio de Janeiro, e "eio comi'o, com a idBia de )a4er3me !adreI mas cinco dias de!ois de che'ar morreu. V7o "endo a a67o constante do cai!orismo. Fi+uei sA, sem ami'os, nem recursos, com de4esseis anos de idade. Cm c8ne'o da 9a!ela Im!erial lem/rou3se de )a4er3me entrar ali de sacrist7oI mas, !osto +ue ti"esse a-udado muita missa em Mato Grosso, e !ossu<sse al'umas letras latinas, n7o )ui admitido, !or )alta de "a'a. &utras !essoas indu4iram3me ent7o a estudar direito, e con)esso +ue aceitei com resolu67o. Ti"e atB al'uns au <lios, a !rinc<!ioI )altando3me eles de!ois, lutei !or mim mesmoI en)im alcancei a carta de /acharel. :7o me di'am +ue isto )oi uma e ce67o na minha "ida cai!ora, !or+ue o di!loma acad@mico le"ou3me -ustamente a coisas mui 'ra"esI mas, como o destino tinha de )la'elar3me, +ual+uer +ue )osse a minha

!ro)iss7o, n7o atri/uo nenhum in)lu o es!ecial ao 'rau -ur<dico. &/ti"e3o com muito !ra4er, isso B "erdadeI a idade mo6a, e uma certa su!ersti67o de melhora, )a4iam3me do !er'aminho uma cha"e de diamante +ue iria a/rir todas as !ortas da )ortuna. 5, !ara !rinci!iar, a carta de /acharel n7o me encheu so4inha as al'i/eiras. :7o, senhorI tinha ao lado dela umas outras, de4 ou +uin4e, )ruto de um namoro tra"ado no Rio de Janeiro, !ela semana santa de 184T, com uma "i,"a mais "elha do +ue eu sete ou oito anos, mas ardente, lB!ida e a/astada. Mora"a com um irm7o ce'o, na rua do 9ondeI n7o !osso dar outras indica6=es. :enhum dos meus ami'os i'nora"a este namoroI dois deles atB liam as cartas, +ue eu lhes mostra"a, com o !rete to de admirar o estilo ele'ante da "i,"a, mas realmente !ara +ue "issem as )inas coisas +ue ela me di4ia. :a o!ini7o de todos, o nosso casamento era certo, mais +ue certoI a "i,"a n7o es!era"a sen7o +ue eu conclu<sse os estudos. Cm desses ami'os, +uando eu "oltei 'raduado, deu3me os !ara/Bns, acentuando a sua con"ic67o com esta )rase de)initi"a: L & teu casamento B um do'ma. 5, rindo, !er'untou3me se !or conta do do'ma, !oderia arran-ar3lhe cin+Renta mil3 rBisI era !ara uma ur'ente !recis7o. :7o tinha comi'o os cin+Renta mil3rBisI mas o dogma re!ercutia ainda t7o docemente no meu cora67o, +ue n7o descansei em todo esse dia, atB arran-ar3lhosI )ui le"D3los eu mesmo, entusiasmadoI ele rece/eu3os cheio de 'ratid7o. Seis meses de!ois )oi ele +uem casou com a "i,"a. :7o di'o tudo o +ue ent7o !adeciI di'o sA +ue o meu !rimeiro im!ulso )oi dar um tiro em am/osI e, mentalmente, che'uei a )a4@3loI che'uei a "@3los, mori/undos, ar+ue-antes, !edirem3me !erd7o. Vin'an6a hi!otBticaI na realidade, n7o )i4 nada. 5les casaram3se, e )oram "er do alto da Ti-uca a ascens7o da lua de mel. 5u )i+uei relendo as cartas da "i,"a. Q>eus, +ue me ou"e Xdi4ia uma delasY, sa/e +ue o meu amor B eterno, e +ue eu sou tua, eternamente tua...Q 5, no meu atordoamento, /las)ema"a comi'o: L >eus B um 'rande in"e-osoI n7o +uer outra eternidade ao !B dele, e !or isso desmentiu a "i,"aI L nem outro do'ma alBm do catAlico, e !or isso desmentiu o meu ami'o. 5ra assim +ue eu e !lica"a a !erda da namorada e dos cin+Renta mil3rBis. >ei ei a ca!ital, e )ui ad"o'ar na ro6a, mas !or !ouco tem!o. & cai!orismo )oi comi'o, na 'aru!a do /urro, e onde eu me a!eei, a!eou3se ele tam/Bm. Vi3lhe o dedo em tudo, nas demandas +ue n7o "inham, nas +ue "inham e "aliam !ouco ou nada, e nas +ue, "alendo al'uma coisa, eram in"aria"elmente !erdidas. AlBm de +ue os constituintes "encedores s7o em 'eral mais 'ratos +ue os outros, a sucess7o de derrotas )oi arredando de mim os demandistas. :o )im de al'um tem!o, ano e meio, "oltei M 9orte, e esta/eleci3me com um anti'o com!anheiro de ano: o Gon6al"es. 5ste Gon6al"es era o es!<rito menos -ur<dico, menos a!to !ara entestar com as +uest=es de direito. Verdadeiramente era um !ulha. 9om!aremos a "ida mental a uma casa ele'anteI o Gon6al"es n7o atura"a de4 minutos a con"ersa do sal7o, es'ueira"a3se, descia M co!a e ia !alestrar com os criados. Mas com!ensa"a essa +ualidade in)erior com certa lucide4, com a !reste4a de com!reens7o nos assuntos menos Drduos ou menos com!le os, com a )acilidade de e !or, e, o +ue n7o era !ouco !ara um !o/re dia/o /atido da )ortuna,

com uma ale'ria +uase sem intermit@ncias. :os !rimeiros tem!os, como as demandas n7o "inham, matD"amos as horas com e celente !alestra, animada e "i"a, em +ue a melhor !arte era dele, ou )alDssemos de !ol<tica, ou de mulheres, assunto +ue lhe era muito !articular. Mas as demandas "ieram "indoI entre elas uma +uest7o de hi!oteca. Trata"a3se da casa de um em!re'ado da al)Jnde'a, Tem<stocles de SD $otelho, +ue n7o tinha outros /ens, e +ueria sal"ar a !ro!riedade. Tomei conta do ne'Acio. & Tem<stocles )icou encantado comi'o: e, duas semanas de!ois, como eu lhe dissesse +ue n7o era casado, declarou3me rindo +ue n7o +ueria nada com solteir=es. >isse3me outras coisas e con"idou3me a -antar no domin'o !rA imo. FuiI namorei3me da )ilha dele, >. Ru)ina, mo6a de de4eno"e anos, /em /onita, em/ora um !ouco acanhada e meio morta. Tal"e4 se-a a educa67o, !ensei eu. 9asamo3nos !oucos meses de!ois. :7o con"idei o cai!orismo, B claroI mas na i're-a, entre as /ar/as ra!adas e as su<6as lustrosas, !areceu3me "er o car7o sard8nico e o olhar o/l<+uo do meu cruel ad"ersDrio. Foi !or isso +ue, no ato mesmo de !ro)erir a )Armula sa'rada e de)initi"a do casamento, estremeci, hesitei, e, en)im, /al/uciei a medo o +ue o !adre me dita"a... 5sta"a casado. Ru)ina n7o dis!unha, B "erdade, de certas +ualidades /rilhantes e ele'antesI n7o seria, !or e em!lo, e desde lo'o, uma dona de sal7o. Tinha, !orBm, as +ualidades caseiras, e eu n7o +ueria outras. A "ida o/scura /asta"a3meI e contanto +ue ela ma enchesse, tudo iria /em. Mas esse era -ustamente o a'ro da em!resa. Ru)ina X!ermitam3 me esta )i'ura67o cromDticaY n7o tinha a alma ne'ra de lady Mac/eth, nem a "ermelha de 9leA!atra, nem a a4ul de Julieta, nem a al"a de $eatri4, mas cin4enta e a!a'ada como a multid7o dos seres humanos. 5ra /oa !or a!atia, )iel sem "irtude, ami'a sem ternura nem elei67o. Cm an-o a le"aria ao cBu, um dia/o ao in)erno, sem es)or6o em am/os os casos, e sem +ue, no !rimeiro lhe cou/esse a ela nenhuma 'lAria, nem o menor desdouro no se'undo. 5ra a !assi"idade do sonJm/ulo. :7o tinha "aidades. & !ai armou3me o casamento !ara ter um 'enro doutorI ela, n7oI aceitou3me como aceitaria um sacrist7o, um ma'istrado, um 'eneral, um em!re'ado !,/lico, um al)eres, e n7o !or im!aci@ncia de casar, mas !or o/edi@ncia M )am<lia, e, atB certo !onto, !ara )a4er como as outras. Csa"am3 se maridosI ela +ueria usar tam/Bm o seu. :ada mais anti!Dtico M minha !rA!ria nature4aI mas esta"a casado. Feli4mente L ahP um )eli4mente neste ,ltimo ca!<tulo de um cai!ora, B, na "erdade, uma anomaliaI mas "7o lendo, e "er7o +ue o ad"Br/io !ertence ao estilo, n7o M "idaI B um modo de transi67o e nada mais. & +ue "ou di4er n7o altera o +ue estD dito. Vou di4er +ue as +ualidades domBsticas de Ru)ina da"am3lhe muito mBrito. 5ra modestaI n7o ama"a /ailes, nem !asseios, nem -anelas. Vi"ia consi'o. :7o moure-a"a em casa, nem era !recisoI !ara dar3lhe tudo, tra/alha"a eu, e os "estidos e cha!Bus, tudo "inha Qdas )rancesasQ, como ent7o se di4ia, em "e4 de modistas. Ru)ina, no inter"alo das ordens +ue da"a, senta"a3se horas e horas, /oce-ando o es!<rito, matando o tem!o, uma hidra de cem ca/e6as, +ue n7o morria nuncaI mas, re!ito, com todas essas lacunas, era /oa dona de casa. (ela minha !arte, esta"a no !a!el das r7s +ue +ueriam um reiI a di)eren6a B +ue, mandando3me J,!iter um ce!o, n7o lhe !edi outro, !or+ue "iria a co/ra e en'olia3me. Vi"a o ce!oP disse comi'o. :em conto estas coisas, sen7o !ara mostrar a lA'ica e a constJncia do meu destino.

&utro felizmenteI e este n7o B sA uma transi67o de )rase. :o )im de ano e meio, a/otoou no hori4onte uma es!eran6a, e, a calcular !ela como67o +ue me deu a not<cia, uma es!eran6a su!rema e ,nica. 5ra o dese-ado +ue che'a"a. *ue dese-adoK um )ilho. A minha "ida mudou lo'o. Tudo me sorria como um dia de noi"ado. (re!arei3lhe um rece/imento rB'ioI com!rei3lhe um rico /er6o, +ue me custou /astanteI era de B/ano e mar)im, o/ra aca/adaI de!ois, !ouco a !ouco, )ui com!rando o en o"alI mandei3lhe coser as mais )inas cam/raias, as mais +uentes )lanelas, uma linda touca de renda, com!rei3lhe um carrinho, e es!erei, es!erei, !ronto a /ailar diante dele, como >a"i diante da arca... Ai, cai!oraP a arca entrou "a4ia em JerusalBmI o !e+ueno nasceu morto. *uem me consolou no malo'ro )oi o Gon6al"es, +ue de"ia ser !adrinho do !e+ueno, e era ami'o, comensal e con)idente nosso. Tem !aci@ncia, disse3meI serei !adrinho do +ue "ier. 5 con)orta"a3me, )ala"a3me de outras coisas, com ternura de ami'o. & tem!o )e4 o resto. & !rA!rio Gon6al"es ad"ertiu3me de!ois +ue, se o !e+ueno tinha de ser cai!ora, como eu di4ia +ue era, melhor )oi +ue nascesse morto. L 5 !ensas +ue n7oK redar'Ri. Gon6al"es sorriuI ele n7o acredita"a no meu cai!orismo. Verdade B +ue n7o tinha tem!o de acreditar em nadaI todo era !ouco !ara ser ale're. A)inal, come6ara a con"erter3se M ad"ocacia, -D arra4oa"a autos, -D minuta"a !eti6=es, -D ia Ms audi@ncias, tudo !or+ue era !reciso "i"er, di4ia ele. 5 ale're sem!re. Minha mulher acha"a3lhe muita 'ra6a, ria lon'amente dos ditos dele, e das anedotas, +ue Ms "e4es eram !icantes demais. 5u, a !rinc<!io, re!reendia3o em !articular, mas acostumei3me a elas. 5 de!ois, +uem B +ue n7o !erdoa as )acilidades de um ami'o, e de um ami'o -o"ialK >e"o di4er +ue ele mesmo se )oi re)reando, e dali a al'um tem!o, comecei a achar3lhe muita seriedade. 5stDs namorado, disse3lhe um diaI e ele, em!alidecendo, res!ondeu +ue sim, e acrescentou sorrindo, em/ora )rou amente, +ue era indis!ensD"el casar tam/Bm. 5u, M mesa, )alei do assunto. L Ru)ina, "oc@ sa/e +ue o Gon6al"es "ai casarK L O ca6oada dele, interrom!eu "i"amente o Gon6al"es. >ei ao dia/o a minha indiscri67o, e n7o )alei mais nissoI nem ele. 9inco meses de!ois... A transi67o B rD!idaI mas n7o hD meio de a )a4er lon'a. 9inco meses de!ois, adoeceu Ru)ina, 'ra"emente, e n7o resistiu oito diasI morreu de uma )e/re !erniciosa. 9oisa sin'ular: L em "ida, a nossa di"er'@ncia moral tra4ia a )rou id7o dos "<nculos, +ue se sustinham !rinci!almente da necessidade e do costume. A morte, com o seu 'rande !oder es!iritual, mudou tudoI Ru)ina a!areceu3me como a es!osa +ue desce do #</ano, e a di"er'@ncia )oi su/stitu<da !ela total )us7o dos seres. (e'uei da ima'em, +ue enchia a minha alma, e enchi com ela a "ida, onde outrora ocu!ara t7o !ouco es!a6o e !or t7o !ouco tem!o. 5ra um desa)io M mD estrelaI era le"antar o edi)<cio da )ortuna em !ura rocha indestrut<"el. 9om!reendam3me /emI tudo o +ue atB ent7o de!endia do mundo e terior, era naturalmente !recDrio: as telhas ca<am com o a/alo das redes, as so/re!eli4es recusa"am3se aos sacrist7es, os -uramentos das "i,"as )u'iam com os do'mas dos ami'os, as demandas "inham tr8!e'as ou iam3se de mer'ulhoI en)im, as crian6as nasciam mortas.

Mas a ima'em de uma de)unta era imortal. 9om ela !odia desa)iar o olhar o/l<+uo do mau destino. A )elicidade esta"a nas minhas m7os, !resa, "i/rando no ar as 'randes asas de condor, ao !asso +ue o cai!orismo, semelhante a uma coru-a, /atia as suas na dire67o da noite e do sil@ncio... Cm dia, !orBm, con"alescendo de uma )e/re, deu3me na ca/e6a in"entariar uns o/-etos da )inada e comecei !or uma cai inha, +ue n7o )ora a/erta, desde +ue ela morreu, cinco meses antes. Achei uma multid7o de coisas min,sculas, a'ulhas, linhas, entremeios, um dedal, uma tesoura, uma ora67o de S7o 9i!riano, um rol de rou!a, outras +uin+uilharias, e um ma6o de cartas, atado !or uma )ita a4ul. >eslacei a )ita e a/ri as cartas: eram do Gon6al"es... Meio3diaP Cr'e aca/arI o mole+ue !ode "ir, e adeus. :in'uBm ima'ina como o tem!o corre nas circunstJncias em +ue estouI os minutos "oam como se )ossem im!Brios, e, o +ue B im!ortante nesta ocasi7o, as )olhas de !a!el "7o com eles. :7o conto os /ilhetes /rancos, os ne'Acios a/ortados, as rela6=es interrom!idasI menos ainda outros acintes <n)imos da )ortuna. 9ansado e a/orrecido, entendi +ue n7o !odia achar a )elicidade em !arte nenhumaI )ui alBm: acreditei +ue ela n7o e istia na terra, e !re!arei3me desde ontem !ara o 'rande mer'ulho na eternidade. No-e, almocei, )umei um charuto, e de/rucei3me M -anela. :o )im de de4 minutos, "i !assar um homem /em tra-ado, )itando a mi,do os !Bs. 9onhecia3o de "istaI era uma "<tima de 'randes re"eses, mas ia risonho, e contem!la"a os !Bs, di'o mal, os sa!atos. 5stes eram no"os, de "erni4, muito /em talhados, e !ro"a"elmente cosidos a !rimor. 5le le"anta"a os olhos !ara as -anelas, !ara as !essoas, mas torna"a3os aos sa!atos, como !or uma lei de atra67o, interior e su!erior M "ontade. Ia ale'reI "ia3se3lhe no rosto a e !ress7o da /em3a"enturan6a. 5"identemente era )eli4I e, tal"e4, n7o ti"esse almo6adoI tal"e4 mesmo n7o le"asse um "intBm no /olso. Mas ia )eli4, e contem!la"a as /otas. A )elicidade serD um !ar de /otasK 5sse homem, t7o es/o)eteado !ela "ida, achou )inalmente um riso da )ortuna. :ada "ale nada. :enhuma !reocu!a67o deste sBculo, nenhum !ro/lema social ou moral, nem as ale'rias da 'era67o +ue come6a, nem as triste4as da +ue termina, misBria ou 'uerra de classesI crises da arte e da !ol<tica, nada "ale, !ara ele, um !ar de /otas. 5le )ita3as, ele res!ira3as, ele relu4 com elas, ele calca com elas o ch7o de um 'lo/o +ue lhe !ertence. >a< o or'ulho das atitudes, a ri'ide4 dos !assos, e um certo ar de tran+Rilidade ol<m!ica... Sim, a )elicidade B um !ar de /otas. :7o B outra a e !lica67o do meu testamento. &s su!er)iciais dir7o +ue estou doido, +ue o del<rio do suicida de)ine a clDusula do testadorI mas eu )alo !ara os sa!ientes e !ara os mal)adados. :em colhe a o/-e67o de +ue era melhor 'astar comi'o as /otas, +ue le'o aos outrosI n7o, !or+ue seria ,nico. >istri/uindo3as, )a6o um certo n,mero de "enturosos. 5ia, cai!orasP +ue a minha ,ltima "ontade se-a cum!rida. $oa noite, e cal6ai3"osP

CA.+IGA DE ES)O.SAIS Ima'ine a leitora +ue estD em 181Z, na i're-a do 9armo, ou"indo uma da+uelas /oas )estas anti'as, +ue eram todo o recreio !,/lico e toda a arte musical. Sa/em o +ue B uma missa cantadaI !odem ima'inar o +ue seria uma missa cantada da+ueles anos remotos. :7o lhe chamo a aten67o !ara os !adres e os sacrist7es, nem !ara o serm7o, nem !ara os olhos das mo6as cariocas, +ue -D eram /onitos nesse tem!o, nem !ara as mantilhas das senhoras 'ra"es, os cal6=es, as ca/eleiras, as sane)as, as lu4es, os incensos, nada. :7o )alo se+uer da or+uestra, +ue B e celenteI limito3me a mostrar3lhes uma ca/e6a /ranca, a ca/e6a desse "elho +ue re'e a or+uestra, com alma e de"o67o. 9hama3se Rom7o (iresI terD sessenta anos, n7o menos, nasceu no Valon'o, ou !or esses lados. O /om m,sico e /om homemI todos os m,sicos 'ostam dele. Mestre Rom7o B o nome )amiliarI e di4er )amiliar e !,/lico era a mesma coisa em tal matBria e na+uele tem!o. Q*uem re'e a missa B mestre Rom7oQ L e+ui"alia a esta outra )orma de an,ncio, anos de!ois: Q5ntra em cena o ator Jo7o 9aetanoQI L ou ent7o: Q& ator Martinho cantarD uma de suas melhores Drias.Q 5ra o tem!ero certo, o chamari4 delicado e !o!ular. Mestre Rom7o re'e a )estaP *uem n7o conhecia mestre Rom7o, com o seu ar circuns!ecto, olhos no ch7o, riso triste, e !asso demoradoK Tudo isso desa!arecia M )rente da or+uestraI ent7o a "ida derrama"a3se !or todo o cor!o e todos os 'estos do mestreI o olhar acendia3se, o riso ilumina"a3se: era outro. :7o +ue a missa )osse deleI esta, !or e em!lo, +ue ele re'e a'ora no 9armo B de JosB Maur<cioI mas ele re'e3a com o mesmo amor +ue em!re'aria, se a missa )osse sua. Aca/ou a )estaI B como se aca/asse um clar7o intenso, e dei asse o rosto a!enas alumiado da lu4 ordinDria. 5i3lo +ue desce do coro, a!oiado na /en'alaI "ai M sacristia /ei-ar a m7o aos !adres e aceita um lu'ar M mesa do -antar. Tudo isso indi)erente e calado. Jantou, saiu, caminhou !ara a rua da M7e dos Nomens, onde reside, com um !reto "elho, !ai JosB, +ue B a sua "erdadeira m7e, e +ue neste momento con"ersa com uma "i4inha. L Mestre Rom7o lD "em, !ai JosB, disse a "i4inha. L 5hP ehP adeus, sinhD, atB lo'o. (ai JosB deu um salto, entrou em casa, e es!erou o senhor, +ue da< a !ouco entra"a com o mesmo ar do costume. A casa n7o era rica naturalmenteI nem ale're. :7o tinha o menor "est<'io de mulher, "elha ou mo6a, nem !assarinhos +ue cantassem, nem )lores, nem cores "i"as ou -ocundas. 9asa som/ria e nua. & mais ale're era um cra"o, onde o mestre Rom7o toca"a al'umas "e4es, estudando. So/re uma cadeira, ao !B, al'uns !a!Bis de m,sicaI nenhuma dele... AhP se mestre Rom7o !udesse seria um 'rande com!ositor. (arece +ue hD duas

sortes de "oca67o, as +ue t@m l<n'ua e as +ue a n7o t@m. As !rimeiras reali4am3seI as ,ltimas re!resentam uma luta constante e estBril entre o im!ulso interior e a aus@ncia de um modo de comunica67o com os homens. Rom7o era destas. Tinha a "oca67o <ntima da m,sicaI tra4ia dentro de si muitas A!eras e missas, um mundo de harmonias no"as e ori'inais, +ue n7o alcan6a"a e !rimir e !8r no !a!el. 5sta era a causa ,nica da triste4a de mestre Rom7o. :aturalmente o "ul'o n7o atina"a com elaI uns di4iam isto, outros a+uilo: doen6a, )alta de dinheiro, al'um des'osto anti'oI mas a "erdade B esta: L a causa da melancolia de mestre Rom7o era n7o !oder com!or, n7o !ossuir o meio de tradu4ir o +ue sentia. :7o B +ue n7o ra/iscasse muito !a!el e n7o interro'asse o cra"o, durante horasI mas tudo lhe sa<a in)orme, sem idBia nem harmonia. :os ,ltimos tem!os tinha atB "er'onha da "i4inhan6a, e n7o tenta"a mais nada. 5, entretanto, se !udesse, aca/aria ao menos uma certa !e6a, um canto es!onsal<cio, come6ado tr@s dias de!ois de casado, em 1UUW. A mulher, +ue tinha ent7o "inte e um anos, e morreu com "inte e tr@s, n7o era muito /onita, nem !ouco, mas e tremamente sim!Dtica, e ama"a3o tanto como ele a ela. Tr@s dias de!ois de casado, mestre Rom7o sentiu em si al'uma coisa !arecida com ins!ira67o. Ideou ent7o o canto es!onsal<cio, e +uis com!83loI mas a ins!ira67o n7o !8de sair. 9omo um !Dssaro +ue aca/a de ser !reso, e )orce-a !or trans!or as !aredes da 'aiola, a/ai o, acima, im!aciente, aterrado, assim /atia a ins!ira67o do nosso m,sico, encerrada nele sem !oder sair, sem achar uma !orta, nada. Al'umas notas che'aram a li'ar3seI ele escre"eu3asI o/ra de uma )olha de !a!el, n7o mais. Teimou no dia se'uinte, de4 dias de!ois, "inte "e4es durante o tem!o de casado. *uando a mulher morreu, ele releu essas !rimeiras notas con-u'ais, e )icou ainda mais triste, !or n7o ter !odido )i ar no !a!el a sensa67o de )elicidade e tinta. L (ai JosB, disse ele ao entrar, sinto3me ho-e adoentado. L Sinh8 comeu al'uma coisa +ue )e4 mal... L :7oI -D de manh7 n7o esta"a /om. Vai M /otica... & /oticDrio mandou al'uma coisa, +ue ele tomou M noiteI no dia se'uinte mestre Rom7o n7o se sentia melhor. O !reciso di4er +ue ele !adecia do cora67o: L molBstia 'ra"e e cr8nica. (ai JosB )icou aterrado, +uando "iu +ue o inc8modo n7o cedera ao remBdio, nem ao re!ouso, e +uis chamar o mBdico. L (ara +u@K disse o mestre. Isto !assa. & dia n7o aca/ou !iorI e a noite su!ortou3a ele /em, n7o assim o !reto, +ue mal !8de dormir duas horas. A "i4inhan6a, a!enas sou/e do inc8modo, n7o +uis outro moti"o de !alestraI os +ue entretinham rela6=es com o mestre )oram "isitD3lo. 5 di4iam3lhe +ue n7o era nada, +ue eram macacoas do tem!oI um acrescenta"a 'raciosamente +ue era manha, !ara )u'ir aos ca!otes +ue o /oticDrio lhe da"a no 'am7o, L outro +ue eram amores. Mestre Rom7o sorria, mas consi'o mesmo di4ia +ue era o )inal. L 5stD aca/ado, !ensa"a ele.

Cm dia de manh7, cinco de!ois da )esta, o mBdico achou3o realmente malI e )oi isso o +ue ele lhe "iu na )isionomia !or trDs das !ala"ras en'anadoras: L Isto n7o B nadaI B !reciso n7o !ensar em m,sicas... 5m m,sicasP -ustamente esta !ala"ra do mBdico deu ao mestre um !ensamento. #o'o +ue )icou sA, com o escra"o, a/riu a 'a"eta onde 'uarda"a desde 1UUW o canto es!onsal<cio come6ado. Releu essas notas arrancadas a custo e n7o conclu<das. 5 ent7o te"e uma idBia sin'ular: L rematar a o/ra a'ora, )osse como )osseI +ual+uer coisa ser"ia, uma "e4 +ue dei asse um !ouco de alma na terra. L *uem sa/eK 5m 188[, tal"e4 se to+ue isto, e se conte +ue um mestre Rom7o... & !rinc<!io do canto remata"a em um certo lI este l, +ue lhe ca<a /em no lu'ar, era a nota derradeiramente escrita. Mestre Rom7o ordenou +ue lhe le"assem o cra"o !ara a sala do )undo, +ue da"a !ara o +uintal: era3lhe !reciso ar. (ela -anela "iu na -anela dos )undos de outra casa dois casadinhos de oito dias, de/ru6ados, com os /ra6os !or cima dos om/ros, e duas m7os !resas. Mestre Rom7o sorriu com triste4a. L A+ueles che'am, disse ele, eu saio. 9om!orei ao menos este canto +ue eles !oder7o tocar... Sentou3se ao cra"oI re!rodu4iu as notas e che'ou ao l.... L L, l, l... :ada, n7o !assa"a adiante. 5 contudo, ele sa/ia m,sica como 'ente. L L, d... l, mi... l, si, d, r ... r ... r ... Im!oss<"elP nenhuma ins!ira67o. :7o e i'ia uma !e6a !ro)undamente ori'inal, mas en)im al'uma coisa, +ue n7o )osse de outro e se li'asse ao !ensamento come6ado. Volta"a ao !rinc<!io, re!etia as notas, /usca"a rea"er um retalho da sensa67o e tinta, lem/ra"a3se da mulher, dos !rimeiros tem!os. (ara com!letar a ilus7o, deita"a os olhos !ela -anela !ara o lado dos casadinhos. 5stes continua"am ali, com as m7os !resas e os /ra6os !assados nos om/ros um do outroI a di)eren6a B +ue se mira"am a'ora, em "e4 de olhar !ara /ai o. Mestre Rom7o, o)e'ante da molBstia e de im!aci@ncia, torna"a ao cra"oI mas a "ista do casal n7o lhe su!rira a ins!ira67o, e as notas se'uintes n7o soa"am. L L... l... l... >eses!erado, dei ou o cra"o, !e'ou do !a!el escrito e ras'ou3o. :esse momento, a mo6a em/e/ida no olhar do marido, come6ou a cantarolar M toa, inconscientemente, uma coisa nunca antes cantada nem sa/ida, na +ual coisa um certo l tra4ia a!As si uma linda )rase musical, -ustamente a +ue mestre Rom7o !rocurara durante anos sem achar nunca. & mestre ou"iu3a com triste4a, a/anou a ca/e6a, e M noite e !irou.

SI.G-(AR OCORR/.CIA L ND ocorr@ncias /em sin'ulares. 5stD "endo a+uela dama +ue "ai entrando na i're-a da 9ru4K (arou a'ora no adro !ara dar uma esmola. L >e !retoK L JustamenteI lD "ai entrandoI entrou. L :7o !onha mais na carta. 5sse olhar estD di4endo +ue a dama B uma sua recorda67o de outro tem!o, e n7o hD de ser de muito tem!o, a -ul'ar !elo cor!o: B mo6a de tru4. L >e"e ter +uarenta e seis anos. L AhP conser"ada. Vamos lDI dei e de olhar !ara o ch7o, e conte3me tudo. 5stD "i,"a, naturalmenteK L :7o. L $emI o marido ainda "i"e. O "elhoK L :7o B casada. L SolteiraK L Assim, assim. >e"e chamar3se ho-e >. Maria de tal. 5m 18V[ )lorescia com o nome )amiliar de Marocas. :7o era costureira, nem !ro!rietDria, nem mestra de meninasI "D e cluindo as !ro)iss=es e lD che'arD. Mora"a na rua do Sacramento. JD ent7o era es/elta, e, se'uramente, mais linda do +ue ho-eI modos sBrios, lin'ua'em lim!a. :a rua, com o "estido a)o'ado, escorrido, sem es!a"ento, arrasta"a a muitos, ainda assim. L (or e em!lo, ao senhor. L :7o, mas ao Andrade, um ami'o meu, de "inte e seis anos, meio ad"o'ado, meio !ol<tico, nascido nas Ala'oas, e casado na $ahia, donde "iera em 18\W. 5ra /onita a mulher dele, a)etuosa, mei'a e resi'nadaI +uando os conheci, tinham uma )ilhinha de dois anos. L A!esar disso, a Marocas...K

L O "erdade, dominou3o. &lhe, se n7o tem !ressa, conto3lhe uma coisa interessante. L >i'a. L A !rimeira "e4 +ue ele a encontrou, )oi M !orta da lo-a (aula $rito, no Rocio. 5sta"a ali, "iu a distJncia uma mulher /onita, e es!erou, -D al"oro6ado, !or+ue ele tinha em alto 'rau a !ai 7o das mulheres. Marocas "inha andando, !arando e olhando como +uem !rocura al'uma casa. >e)ronte da lo-a dete"e3se um instanteI de!ois, en"er'onhada e a medo, estendeu um !edacinho de !a!el ao Andrade, e !er'untou3lhe onde )ica"a o n,mero ali escrito. Andrade disse3lhe +ue do outro lado do Rocio, e ensinou3lhe a altura !ro"D"el da casa. 5la corte-ou com muita 'ra6aI ele )icou sem sa/er o +ue !ensasse da !er'unta. L 9omo eu estou. L :ada mais sim!les: Marocas n7o sa/ia ler. 5le n7o che'ou a sus!eitD3lo. Viu3a atra"essar o Rocio, +ue ainda n7o tinha estDtua nem -ardim, e ir M casa +ue /usca"a, ainda assim !er'untando em outras. >e noite )oi ao GinDsioI da"a3se a !ama das "am liasI Marocas esta"a lD, e, no ,ltimo ato, chorou como uma crian6a. :7o lhe di'o nadaI no )im de +uin4e dias ama"am3se loucamente. Marocas des!ediu todos os seus namorados, e creio +ue n7o !erdeu !oucoI tinha al'uns ca!italistas /em /ons. Ficou sA, so4inha, "i"endo !ara o Andrade, n7o +uerendo outra a)ei67o, n7o co'itando de nenhum outro interesse. L 9omo a dama das 9amBlias. L Justo. Andrade ensinou3lhe a ler. 5stou mestre3escola, disse3me ele um diaI e )oi ent7o +ue me contou a anedota do Rocio. Marocas a!rendeu de!ressa. 9om!reende3seI o "e ame de n7o sa/er, o dese-o de conhecer os romances em +ue ele lhe )ala"a, e )inalmente o 'osto de o/edecer a um dese-o dele, de lhe ser a'radD"el... :7o me enco/riu nadaI contou3me tudo com um riso de 'ratid7o nos olhos, +ue o senhor n7o ima'ina. 5u tinha a con)ian6a de am/os. JantD"amos Ms "e4es os tr@s -untosI e... n7o sei !or +ue ne'D3lo, L al'umas "e4es os +uatro. :7o cuide +ue eram -antares de 'ente !Jnde'aI ale'res, mas honestos. Marocas 'osta"a da lin'ua'em a)o'ada, como os "estidos. (ouco a !ouco esta/eleceu3se intimidade entre nAsI ela interro'a"a3me acerca da "ida do Andrade, da mulher, da )ilha, dos hD/itos dele, se 'osta"a de"eras dela, ou se era um ca!richo, se ti"era outros, se era ca!a4 de a es+uecer, uma chu"a de !er'untas, e um receio de o !erder, +ue mostra"am a )or6a e a sinceridade da a)ei67o... Cm dia, uma )esta de S7o Jo7o, o Andrade acom!anhou a )am<lia M GD"ea, onde ia assistir a um -antar e um /aileI dois dias de aus@ncia. 5u )ui com eles. Marocas, ao des!edir3se, recordou a comBdia +ue ou"ira al'umas semanas antes no GinDsio L #anto com minha m$e L e disse3me +ue, n7o tendo )am<lia !ara !assar a )esta de S7o Jo7o, ia )a4er como a So)ia Arnoult da comBdia, ia -antar com um retratoI mas n7o seria o da m7e, !or+ue n7o tinha, e sim do Andrade. 5ste dito ia3lhe rendendo um /ei-oI o Andrade che'ou a inclinar3seI ela, !orBm, "endo +ue eu esta"a ali, a)astou3o delicadamente com a m7o. L Gosto desse 'esto.

L 5le n7o 'ostou menos. (e'ou3lhe na ca/e6a com am/as as m7os, e, !aternalmente, !in'ou3lhe o /ei-o na testa. Se'uimos !ara a GD"ea. >e caminho disse3me a res!eito da Marocas as maiores )ine4as, contou3me as ,ltimas )rioleiras de am/os, )alou3me do !ro-eto a +ue tinha de com!rar3lhe uma casa em al'um arra/alde, lo'o +ue !udesse dis!or de dinheiroI e, de !assa'em, elo'iou a modBstia da mo6a, +ue n7o +ueria rece/er dele mais do +ue o estritamente necessDrio. ND mais do +ue isso, disse3lhe euI e contei3lhe uma coisa +ue sa/ia, isto B, +ue cerca de tr@s semanas antes, a Marocas em!enhara al'umas -Aias !ara !a'ar uma conta da costureira. 5sta not<cia a/alou3o muitoI n7o -uro, mas creio +ue )icou com os olhos molhados. 5m todo o caso, de!ois de co'itar al'um tem!o, disse3 me +ue de)initi"amente ia arran-ar3lhe uma casa e !83la ao a/ri'o da misBria. :a GD"ea ainda )alamos da Marocas, atB +ue as )estas aca/aram, e nAs "oltamos. & Andrade dei ou a )am<lia em casa, na #a!a, e )oi ao escritArio a"iar al'uns !a!Bis ur'entes. (ouco de!ois do meio3dia a!areceu3lhe um tal #eandro, e 3a'ente de certo ad"o'ado a !edir3lhe, como de costume, dois ou tr@s mil3rBis. 5ra um su-eito reles e "adio. Vi"ia a e !lorar os ami'os do anti'o !atr7o. Andrade deu3lhe tr@s mil3rBis, e, como o "isse e ce!cionalmente risonho, !er'untou3lhe se tinha "isto !assarinho "erde. & #eandro !iscou os olhos e lam/eu os /ei6os: o Andrade, +ue da"a o ca"aco !or anedotas erAticas, !er'untou3lhe se eram amores. 5le masti'ou um !ouco, e con)essou +ue sim. L &lheI lD "em ela saindo: n7o B elaK L 5la mesmaI a)astemo3nos da es+uina. L Realmente, de"e ter sido muito /onita. Tem um ar de du+uesa. L :7o olhou !ara cDI n7o olha nunca !ara os lados. Vai su/ir !ela rua do &u"idor... L Sim, senhor. 9om!reendo o Andrade. L Vamos ao caso. & #eandro con)essou +ue ti"era na "Bs!era uma )ortuna rara, ou antes ,nica, uma coisa +ue ele nunca es!erara achar, nem merecia mesmo, !or+ue se conhecia e n7o !assa"a de um !o/re dia/o. Mas en)im, os !o/res tam/Bm s7o )ilhos de >eus. Foi o caso +ue, na "Bs!era, !erto das de4 horas da noite, encontrara no Rocio uma dama "estida com sim!licidade, "istosa de cor!o, e muito em/rulhada num ale 'rande. A dama "inha atrDs dele, e mais de!ressaI ao !assar rente4inha com ele, )itou3lhe muito os olhos, e )oi andando de"a'ar, como +uem es!era. & !o/re dia/o ima'inou +ue era en'ano de !essoaI con)essou ao Andrade +ue, a!esar da rou!a sim!les, "iu lo'o +ue n7o era coisa !ara os seus /ei6os. Foi andandoI a mulher, !arada, )itou3o outra "e4, mas com tal instJncia, +ue ele che'ou atre"er3se um !oucoI ela atre"eu3se o resto... AhP um an-oP 5 +ue casa, +ue sala ricaP 9oisa !a!a)ina. 5 de!ois o desinteresse... Q&lhe, acrescentou ele, !ara Vossa Senhoria B +ue era um /om arran-o.Q Andrade a/anou a ca/e6aI n7o lhe cheira"a o com/or6o. Mas o #eandro teimouI era na rua do Sacramento, n,mero tantos... L :7o me di'a issoP L Ima'ine como n7o )icou o Andrade. 5le mesmo n7o sou/e o +ue )e4 nem o +ue disse durante os !rimeiros minutos, nem o +ue !ensou nem o +ue sentiu. A)inal te"e )or6a

!ara !er'untar se era "erdade o +ue esta"a contandoI mas o outro ad"ertiu +ue n7o tinha nenhuma necessidade de in"entar semelhante coisaI "endo, !orBm, o al"oro6o do Andrade, !ediu3lhe se'redo, di4endo +ue ele, !ela sua !arte, era discreto. (arece +ue ia sairI Andrade dete"e3o e !ro!8s3lhe um ne'AcioI !ro!8s3lhe 'anhar "inte mil3rBis. L Q(rontoPQ L Q>ou3 lhe "inte mil3rBis, se "oc@ )or comi'o M casa dessa mo6a e disser em !resen6a dela +ue B ela mesma.Q L &hP L :7o de)endo o AndradeI a coisa n7o era /onitaI mas a !ai 7o, nesse caso, ce'a os melhores homens. Andrade era di'no, 'eneroso, sinceroI mas o 'ol!e )ora t7o !ro)undo, e ele ama"a3a tanto +ue n7o recuou diante de uma tal "in'an6a. L & outro aceitouK L Nesitou um !ouco, estou +ue !or medo, n7o !or di'nidadeI mas "inte mil3rBis... (8s uma condi67o: n7o met@3lo em /arulhos... Marocas esta"a na sala, +uando o Andrade entrou. 9aminhou !ara a !orta, na inten67o de o a/ra6arI mas o Andrade ad"ertiu3a, com o 'esto, +ue tra4ia al'uBm. >e!ois, )itando3a muito, )e4 entrar o #eandroI Marocas em!alideceu. L QO esta senhoraKQ !er'untou ele. L QSim, senhorQ, murmurou o #eandro com "o4 sumida, !or+ue hD a6=es ainda mais i'nA/eis do +ue o !rA!rio homem +ue as comete. Andrade a/riu a carteira com 'rande a)eta67o, tirou uma nota de "inte mil3rBis e deu3lhaI e, com a mesma a)eta67o, ordenou3lhe +ue se retirasse. & #eandro saiu. A cena +ue se se'uiu, )oi /re"e, mas dramDtica. :7o a sou/e inteiramente, !or+ue o !rA!rio Andrade B +ue me contou tudo, e, naturalmente, esta"a t7o atordoado, +ue muita coisa lhe esca!ou. 5la n7o con)essou nadaI mas esta"a )ora de si, e, +uando ele, de!ois de lhe di4er as coisas mais duras do mundo, atirou3se !ara a !orta, ela ro-ou3se3lhe aos !Bs, a'arrou3lhe as m7os, lacrimosa, deses!erada, amea6ando matar3seI e )icou atirada ao ch7o, no !atamar da escadaI ele desceu "erti'inosamente e saiu. L :a "erdade, um su-eito reles, a!anhado na ruaI !ro"a"elmente eram hD/itos delaK L :7o. L :7oK L &u6a o resto. >e noite seriam oito horas, o Andrade "eio M minha casa, e es!erou !or mim. JD me tinha !rocurado tr@s "e4es. Fi+uei estu!e)atoI mas como du"idar, se ele ti"era a !recau67o de le"ar a !ro"a atB M e"id@nciaK :7o lhe conto o +ue ou"i, os !lanos de "in'an6a, as e clama6=es, os nomes +ue lhe chamou, todo o estilo e todo o re!ertArio dessas crises. Meu conselho )oi +ue a dei asseI +ue, a)inal, "i"esse !ara a mulher e a )ilha, a mulher t7o /oa, t7o mei'a... 5le concorda"a, mas torna"a ao )uror. >o )uror !assou M d,"idaI che'ou a ima'inar +ue a Marocas, com o )im de o e !erimentar, in"entara o arti)<cio e !a'ara ao #eandro !ara "ir di4er3lhe a+uiloI e a !ro"a B +ue o #eandro, n7o +uerendo ele sa/er +uem era, teimou e lhe disse a casa e o n,mero. 5 a'arrado a esta in"erossimilhan6a, tenta"a )u'ir M realidadeI mas a realidade "inha L a !alide4 de

Marocas, a ale'ria sincera do #eandro, tudo o +ue lhe di4ia +ue a a"entura era certa. 9reio atB +ue ele arre!endia3se de ter ido t7o lon'e. *uanto a mim, co'ita"a na a"entura, sem atinar com a e !lica67o. T7o modestaP maneiras t7o acanhadasP L ND uma )rase de teatro +ue !ode e !licar a a"entura, uma )rase de Au'ier, creio eu: Qa nostal'ia da lamaQ. L Acho +ue n7oI mas "D ou"indo. ]s de4 horas a!areceu3nos em casa uma criada de Marocas, uma !reta )orra, muito ami'a da ama. Anda"a a)lita em !rocura do Andrade, !or+ue a Marocas, de!ois de chorar muito, trancada no +uarto, saiu de casa sem -antar, e n7o "oltara mais. 9onti"e o Andrade, cu-o !rimeiro 'esto )oi !ara sair lo'o. A !reta !edia3 nos !or tudo +ue )8ssemos desco/rir a ama. Q:7o B costume dela sairKQ !er'untou o Andrade com sarcasmo. Mas a !reta disse +ue n7o era costume. Q5stD ou"indoKQ /radou ele !ara mim. 5ra a es!eran6a +ue de no"o em!ol'ara o cora67o do !o/re dia/o. Q5 ontemK...Q disse eu. A !reta res!ondeu +ue na "Bs!era simI mas n7o lhe !er'untei mais nada, ti"e com!ai 7o do Andrade, cu-a a)li67o crescia, e cu-o !undonor ia cedendo diante do !eri'o. Sa<mos em /usca da MarocasI )omos a todas as casas em +ue era !oss<"el encontrD3laI )omos M !ol<ciaI mas a noite !assou3se sem outro resultado. >e manh7 "oltamos M !ol<cia. & che)e ou um dos dele'ados, n7o me lem/ra, era ami'o do Andrade, +ue lhe contou da a"entura a !arte con"enienteI aliDs a li'a67o do Andrade e da Marocas era conhecida de todos os seus ami'os. (es+uisou3se tudoI nenhum desastre se dera durante a noiteI as /arcas da !raia Grande n7o "iram cair ao mar nenhum !assa'eiroI as casas de armas n7o "enderam nenhumaI as /oticas nenhum "eneno. A !ol<cia !8s em cam!o todos os seus recursos, e nada. :7o lhe di'o o estado de a)li67o em +ue o !o/re Andrade "i"eu durante essas lon'as horas, !or+ue todo o dia se !assou em !es+uisas in,teis. :7o era sA a dor de a !erderI era tam/Bm o remorso, a d,"ida, ao menos, da consci@ncia, em !resen6a de um !oss<"el desastre, +ue !arecia -usti)icar a mo6a. 5le !er'unta"a3me, a cada !asso, se n7o era natural )a4er o +ue )e4, no del<rio da indi'na67o, se eu n7o )aria a mesma coisa. Mas de!ois torna"a a a)irmar a a"entura, e !ro"a"a3me +ue era "erdadeira, com o mesmo ardor com +ue na "Bs!era tentara !ro"ar +ue era )alsaI o +ue ele +ueria era acomodar a realidade ao sentimento da ocasi7o. L Mas, en)im, desco/riram a MarocasK L 5stD"amos comendo al'uma coisa, em um hotel, eram !erto de oito horas, +uando rece/emos not<cia de um "est<'io: L um cocheiro +ue le"ara na "Bs!era uma senhora !ara o Jardim $otJnico, onde ela entrou em uma hos!edaria, e )icou. :em aca/amos o -antarI )omos no mesmo carro ao Jardim $otJnico. & dono da hos!edaria con)irmou a "ers7oI acrescentando +ue a !essoa se recolhera a um +uarto, n7o comera nada desde +ue che'ou na "Bs!eraI a!enas !ediu uma <cara de ca)BI !arecia !ro)undamente a/atida. 5ncaminhamo3nos !ara o +uartoI o dono da hos!edaria /ateu M !ortaI ela res!ondeu com "o4 )raca, e a/riu. & Andrade nem me deu tem!o de !re!arar nadaI em!urrou3me, e ca<ram nos /ra6os um do outro. Marocas chorou muito e !erdeu os sentidos. L Tudo se e !licouK

L 9oisa nenhuma. :enhum deles tornou ao assuntoI li"res de um nau)rD'io, n7o +uiseram sa/er nada da tem!estade +ue os meteu a !i+ue. A reconcilia67o )e43se de!ressa. & Andrade com!rou3lhe, meses de!ois, uma casinha em 9atum/iI a Marocas deu3lhe um )ilho, +ue morreu de dois anos. *uando ele se'uiu !ara o norte, em comiss7o do 'o"erno, a a)ei67o era ainda a mesma, !osto +ue os !rimeiros ardores n7o ti"essem -D a mesma intensidade. :7o o/stante, ela +uis ir tam/BmI )ui eu +ue a o/ri'uei a )icar. & Andrade conta"a tornar ao )im de !ouco tem!o, mas, como lhe disse, morreu na !ro"<ncia. A Marocas sentiu !ro)undamente a morte, !8s luto, e considerou3se "i,"aI sei +ue nos tr@s !rimeiros anos, ou"ia sem!re uma missa no dia do ani"ersDrio. ND de4 anos !erdi3a de "ista. *ue lhe !arece tudo istoK L Realmente, hD ocorr@ncias /em sin'ulares, se o senhor n7o a/usou da minha in'enuidade de ra!a4 !ara ima'inar um romance... L :7o in"entei nadaI B a realidade !ura. L (ois, senhor, B curioso. :o meio de uma !ai 7o t7o ardente, t7o sincera... 5u ainda estou na minhaI acho +ue )oi a nostal'ia da lama. L :7o: nunca a Marocas descera atB aos #eandros. L 5nt7o !or +ue desceria na+uela noiteK L 5ra um homem +ue ela su!unha se!arado, !or um a/ismo, de todas as suas rela6=es !essoaisI da< a con)ian6a. Mas o acaso, +ue B um deus e um dia/o ao mesmo tem!o... 5n)im, coisasP GA(ERIA )0S+-MA I :7o, n7o se descre"e a consterna67o +ue !rodu4iu em todo o 5n'enho Velho, e !articularmente no cora67o dos ami'os, a morte de Joa+uim FidBlis. :ada mais ines!erado. 5ra ro/usto, tinha sa,de de )erro, e ainda na "Bs!era )ora a um /aile, onde todos o "iram con"ersado e ale're. 9he'ou a dan6ar, a !edido de uma se a'enDria, "i,"a de um ami'o dele, +ue lhe tomou do /ra6o, e lhe disse: L Venha cD, "enha cD, "amos mostrar a estes crian6olas como B +ue os "elhos s7o ca!a4es de des/ancar tudo. Joa+uim FidBlis !rotestou sorrindoI mas o/edeceu e dan6ou. 5ram duas horas +uando saiu, em/rulhando os seus sessenta anos numa ca!a 'rossa, L estD"amos em -unho de 18UW L metendo a cal"a na cara!u6a, acendendo um charuto, e entrando le!idamente no carro.

:o carro B !oss<"el +ue cochilasseI mas, em casa, mau 'rado a hora e o 'rande !eso das !Dl!e/ras, ainda )oi M secretDria, a/riu uma 'a"eta, tirou um de muitos )olhetos manuscritos, L e escre"eu durante tr@s ou +uatro minutos umas de4 ou on4e linhas. As ,ltimas !ala"ras eram estas: Q5m suma, /aile chin)rimI uma "elha 'aiteira o/ri'ou3me a dan6ar uma +uadrilhaI M !orta um crioulo !ediu3me as )estas. 9hin)rimPQ Guardou o )olheto, des!iu3se, meteu3se na cama, dormiu e morreu. Sim, a not<cia consternou a todo o /airro. T7o amado +ue ele era, com os modos /onitos +ue tinha, sa/endo con"ersar com toda a 'ente, instru<do com os instru<dos, i'norante com os i'norantes, ra!a4 com os ra!a4es, e atB mo6a com as mo6as. 5 de!ois, muito ser"i6al, !ronto a escre"er cartas, a )alar a ami'os, a concertar /ri'as, a em!restar dinheiro. 5m casa dele reuniam3se M noite al'uns <ntimos da "i4inhan6a, e Ms "e4es de outros /airrosI -o'a"am o "oltarete ou o %hist, )ala"am de !ol<tica. Joa+uim FidBlis tinha sido de!utado atB M dissolu67o da cJmara !elo mar+u@s de &linda, em 18VZ. :7o conse'uindo ser reeleito, a/andonou a "ida !,/lica. 5ra conser"ador, nome +ue a muito custo admitiu, !or lhe !arecer 'alicismo !ol<tico. Sa+uarema B o +ue ele 'osta"a de ser chamado. Mas a/riu m7o de tudoI !arece atB +ue nos ,ltimos tem!os desli'ou3se do !rA!rio !artido, e a)inal da mesma o!ini7o. ND ra4=es !ara crer +ue, de certa data em diante, )oi um !ro)undo cB!tico, e nada mais. 5ra rico e letrado. Formara3se em direito no ano de 184T. A'ora n7o )a4ia nada e lia muito. :7o tinha mulheres em casa. Vi,"o desde a !rimeira in"as7o da )e/re amarela, recusou contrair se'undas n,!cias, com 'rande mD'oa de tr@s ou +uatro damas, +ue nutriram essa es!eran6a durante al'um tem!o. Cma delas che'ou a !rorro'ar !er)idamente os seus /elos cachos de 184\ atB meados do se'undo netoI outra, mais mo6a e tam/Bm "i,"a, !ensou ret@3lo com al'umas concess=es, t7o 'enerosas +u7o irre!arD"eis. QMinha +uerida #eocDdia, di4ia ele nas ocasi=es em +ue ela insinua"a a solu67o con-u'al, !or +ue n7o continuaremos assim mesmoK & mistBrio B o encanto da "ida.Q Mora"a com um so/rinho, o $en-amim, )ilho de uma irm7, Ar)7o desde tenra idade. Joa+uim FidBlis deu3lhe educa67o e )@3lo estudar, atB o/ter di!loma de /acharel em ci@ncias -ur<dicas, no ano de 18UU. $en-amim )icou atordoado. :7o !odia aca/ar de crer na morte do tio. 9orreu ao +uarto, achou o cadD"er na cama, )rio, olhos a/ertos, e um le"e arre'a6o ir8nico ao canto es+uerdo da /oca. 9horou muito e muito. :7o !erdia um sim!les !arente, mas um !ai, um !ai terno, dedicado, um cora67o ,nico. $en-amim en u'ou, en)im, as lD'rimasI e, !or+ue lhe )i4esse mal "er os olhos a/ertos do morto, e !rinci!almente o lD/io arre'a6ado, consertou3lhe am/as as coisas. A morte rece/eu assim a e !ress7o trD'icaI mas a ori'inalidade da mDscara !erdeu3se. L :7o me di'am istoP /rada"a da< a !ouco um dos "i4inhos, >io'o Vilares, ao rece/er not<cia do caso. >io'o Vilares era um dos cinco !rinci!ais )amiliares de Joa+uim FidBlis. >e"ia3lhe o em!re'o +ue e ercia desde 18\U. Veio eleI "ieram os outros +uatro, lo'o de!ois, um a um, estu!e)atos, incrBdulos. (rimeiro, che'ou o 5lias Sa"ier, +ue alcan6ara !or intermBdio

do )inado, se'undo se di4ia, uma comendaI de!ois entrou o Jo7o $rDs, de!utado +ue )oi, no re'ime das su!l@ncias, eleito com o in)lu o do Joa+uim FidBlis. Vieram, en)im, o Fra'oso e o Galdino, +ue lhe n7o de"iam di!lomas, comendas nem em!re'os, mas outros )a"ores. Ao Galdino adiantou ele al'uns !oucos ca!itais, e ao Fra'oso arran-ou3lhe um /om casamento... 5 mortoP morto !ara todo sem!reP >e redor da cama, )ita"am o rosto sereno e recorda"am a ,ltima )esta, a do outro domin'o, t7o <ntima, t7o e !ansi"aP 5, mais !erto ainda, a noite da ante"Bs!era, em +ue o "oltarete do costume )oi atB Ms on4e horas. L Amanh7 n7o "enham, disse3lhes o Joa+uim FidBlisI "ou ao /aile do 9ar"alhinho. L 5 de!oisK... L >e!ois de amanh7, cD estou. 5, M sa<da, deu3lhes ainda um ma6o de e celentes charutos, se'undo )a4ia Ms "e4es, com um acrBscimo de doces secos !ara os !e+uenos, e duas ou tr@s !ilhBrias )inas... Tudo es"a<doP tudo dis!ersoP tudo aca/adoP Ao enterro acudiram muitas !essoas 'radas, dois senadores, um e 3ministro, titulares, ca!italistas, ad"o'ados, comerciantes, mBdicosI mas as ar'olas do cai 7o )oram se'uras !elos cinco )amiliares e o $en-amim. :enhum deles +uis ceder a nin'uBm esse ,ltimo o/sB+uio, considerando +ue era um de"er cordial e intrans)er<"el. & adeus do cemitBrio )oi !ro)erido !elo Jo7o $rDs, um adeus tocante, com al'um e cesso de estilo !ara um caso t7o ur'ente, mas, en)im, descul!D"el. >eitada a !D de terra, cada um se )oi arredando da co"a, menos os seis, +ue assistiram ao tra/alho !osterior e indi)erente dos co"eiros. :7o arredaram !B antes de "er cheia a co"a atB acima, e de!ositadas so/re ela as coroas ),ne/res. II A missa do sBtimo dia reuniu3os na i're-a. Aca/ada a missa, os cinco ami'os acom!anharam M casa o so/rinho do morto. $en-amim con"idou3os a almo6ar. L 5s!ero +ue os ami'os do tio Joa+uim ser7o tam/Bm meus ami'os, disse ele. 5ntraram, almo6aram. Ao almo6o )alaram do mortoI cada um contou uma anedota, um ditoI eram unJnimes no lou"or e nas saudades. :o )im do almo6o, como ti"essem !edido uma lem/ran6a do )inado, !assaram ao 'a/inete, e escolheram M "ontade, este uma caneta "elha, a+uele uma cai a de Aculos, um )olheto, um retalho +ual+uer <ntimo. $en-amim sentia3se consolado. 9omunicou3lhes +ue !retendia conser"ar o 'a/inete tal +ual esta"a. :em a secretDria a/rira ainda. A/riu3a ent7o, e, com eles, in"entariou o conte,do de al'umas 'a"etas. 9artas, !a!Bis soltos, !ro'ramas de concertos, menus de 'randes -antares, tudo ali esta"a de mistura e con)us7o. 5ntre outras coisas acharam al'uns cadernos manuscritos, numerados e datados.

L Cm diDrioP disse $en-amim. 9om e)eito, era um diDrio das im!ress=es do )inado, es!Bcie de memArias secretas, con)id@ncias do homem a si mesmo. Grande )oi a como67o dos ami'osI l@3lo era ainda con"ersD3lo. T7o reto carDterP t7o discreto es!<ritoP $en-amim come6ou a leituraI mas a "o4 em/ar'ou3se3lhe de!ressa, e Jo7o $rDs continuou3a. & interesse do escrito adormeceu a dor do A/ito. 5ra um li"ro di'no do !relo. Muita o/ser"a67o !ol<tica e social, muita re)le 7o )ilosA)ica, anedotas de homens !,/licos, do Fei-A, do Vasconcelos, outras !uramente 'alantes, nomes de senhoras, o da #eocDdia, entre outrosI um re!ertArio de )atos e comentDrios. 9ada um admira"a o talento do )inado, as 'ra6as do estilo, o interesse da matBria. Cns o!ina"am !ela im!ress7o ti!o'rD)icaI $en-amim di4ia +ue sim, com a condi67o de e cluir al'uma coisa, ou incon"eniente ou demasiado !articular. 5 continua"am a ler, saltando !eda6os e !D'inas, atB +ue /ateu meio3 dia. #e"antaram3se todosI >io'o Vilares ia -D che'ar M re!arti67o )ora de horasI Jo7o $rDs e 5lias tinham onde estar -untos. Galdino se'uia !ara a lo-a. & Fra'oso !recisa"a mudar a rou!a !reta, e acom!anhar a mulher M rua do &u"idor. 9oncordaram em no"a reuni7o !ara !rosse'uir na leitura. 9ertas !articularidades tinham3lhes dado uma comich7o de escJndalo, e as comich=es co6am3se: B o +ue eles +ueriam )a4er, lendo. L AtB amanh7, disseram. L AtB amanh7. Cma "e4 sA, $en-amim continuou a ler o manuscrito. 5ntre outras coisas, admirou o retrato da "i,"a #eocDdia, o/ra3!rima de !aci@ncia e semelhan6a, em/ora a data coincidisse com a dos amores. 5ra !ro"a de uma rara isen67o de es!<rito. >e resto, o )inado era e <mio nos retratos. >esde 18UZ ou 18U4, os cadernos "inham cheios deles, uns de "i"os, outros de mortos, al'uns de homens !,/licos, (aula Sousa, Aureliano, &linda, etc. 5ram curtos e su/stanciais, Ms "e4es tr@s ou +uatro ras'os )irmes, com tal )idelidade e !er)ei67o, +ue a )i'ura !arecia )oto'ra)ada. $en-amim ia lendoI de re!ente deu com o >io'o Vilares. 5 leu estas !oucas linhas: Q>io'o Vilares. L Tenho3me re)erido muitas "e4es a este ami'o, e )D3lo3ei al'umas outras mais, se ele me n7o matar de tBdio, coisa em +ue o re!uto !ro)issional. (ediu3me hD anos +ue lhe arran-asse um em!re'o, e arran-ei3lho. :7o me a"isou da moeda em +ue me !a'aria. *ue sin'ular 'ratid7oP 9he'ou ao e cesso de com!or um soneto e !u/licD3lo. Fala"a3me do o/sB+uio a cada !asso, da"a3me 'randes nomesI en)im, aca/ou. Mais tarde relacionamo3nos intimamente. 9onheci3o ent7o ainda melhor. "&est le genre ennuyeu'. :7o B mau !arceiro de "oltarete. >i4em3me +ue n7o de"e nada a nin'uBm. $om !ai de )am<lia. 5st,!ido e crBdulo. 9om inter"alo de +uatro dias, -D lhe ou"i di4er de um ministBrio +ue era e celente e detestD"el: L di)eren6a dos interlocutores. Ri muito e mal. Toda a 'ente, +uando o "@ !ela !rimeira "e4, come6a !or su!83lo um "ar7o 'ra"eI no se'undo dia dD3lhe !i!arotes. A ra47o B a )i'ura, ou, mais !articularmente, as /ochechas, +ue lhe em!restam um certo ar su!erior.Q A !rimeira sensa67o do $en-amim )oi a do !eri'o e"itado. Se o >io'o Vilares

esti"esse aliK Releu o retrato e mal !odia crerI mas n7o ha"ia como ne'D3lo, era o !rA!rio nome do >io'o Vilares, era a mesma letra do tio. 5 n7o era o ,nico dos )amiliaresI )olheou o manuscrito e deu com o 5lias: Q5lias Sa"ier. L 5ste 5lias B um es!<rito su/alterno, destinado a ser"ir al'uBm, e a ser"ir com des"anecimento, como os cocheiros de casa ele'ante. Vul'armente trata as minhas "isitas <ntimas com al'uma arro'Jncia e desdBm: !ol<tica de lacaio am/icioso. >esde as !rimeiras semanas, com!reendi +ue ele +ueria )a4er3se meu !ri"adoI e n7o menos com!reendi +ue, no dia +ue realmente o )osse, !unha os outros no meio da rua. ND ocasi=es em +ue me chama a um "7o da -anela !ara )alar3me secretamente do sol e da chu"a. & )im claro B incutir nos outros a sus!eita de +ue hD entre nAs coisas !articulares, e alcan6a isso mesmo, !or+ue todos lhe ras'am muitas cortesias. O inteli'ente, risonho e )ino. 9on"ersa muito /em. :7o conhe6o com!reens7o mais rD!ida. :7o B !oltr7o nem maldi4ente. SA )ala mal de al'uBm, !or interesseI )altando3lhe interesse, cala3seI e a maledic@ncia le'<tima B 'ratuita. >edicado e insinuante. :7o tem idBias, B "erdadeI mas hD esta 'rande di)eren6a entre ele e o >io'o Vilares: L o >io'o re!ete !ronta e /o6almente as +ue ou"e, ao !asso +ue o 5lias sa/e )a4@3las suas e !lantD3las o!ortunamente na con"ersa67o. Cm caso de 18V\ caracteri4a /em a ast,cia deste homem. Tendo dado al'uns li/ertos !ara a 'uerra do (ara'uai, ia rece/er uma comenda. :7o !recisa"a de mimI mas "eio !edir a minha intercess7o, duas ou tr@s "e4es, com um ar consternado e s,!lice. Falei ao ministro, +ue me disse: L Q& 5lias -D sa/e +ue o decreto estD la"radoI )alta sA a assinatura do Im!erador.Q 9om!reendi ent7o +ue era um estrata'ema !ara !oder con)essar3me essa o/ri'a67o. $om !arceiro de "oltareteI um !ouco /ri'7o, mas entendido.Q L &ra o tio Joa+uimP e clamou $en-amim le"antando3se. 5 de!ois de al'uns instantes, re)le ionou consi'o: L 5stou lendo um cora67o, li"ro inBdito. 9onhecia a edi67o !,/lica, re"ista e e !ur'ada. 5ste B o te to !rimiti"o e interior, a li67o e ata e aut@ntica. Mas +uem ima'inaria nunca... &ra o tio Joa+uimP 5, tornando a sentar3se, releu tam/Bm o retrato do 5lias, com "a'ar, meditando as )ei6=es. (osto lhe )altasse o/ser"a67o, !ara a"aliar a "erdade do escrito, achou +ue em muitas !artes, ao menos, o retrato era semelhante. 9ote-a"a essas notas icono'rD)icas, t7o cruas, t7o secas, com as maneiras ordinais e 'raciosas do tio, e sentia3se tomado de um certo terror e mal3estar. 5le, !or e em!lo, +ue teria dito dele o )inadoK 9om esta idBia, )olheou ainda o manuscrito, !assou !or alto al'umas damas, al'uns homens !,/licos, deu com o Fra'oso, L um es/o6o curto e curt<ssimo, L lo'o de!ois o Galdino, e +uatro !D'inas adiante o Jo7o $rDs. Justamente o !rimeiro le"ara dele uma caneta, !ouco antes, tal"e4 a mesma com +ue o )inado o retratara. 9urto era o es/o6o, e di4ia assim: QFra'oso. L Nonesto, maneiras a6ucaradas e /onito. :7o me custou casD3loI "i"e muito /em com a mulher. Sei +ue me tem uma e traordinDria adora67o L +uase tanta como a si mesmo. 9on"ersa67o "ul'ar, !olida e chocha.Q QGaldino Madeira. L & melhor cora67o do mundo e um carDter sem mDculaI mas as +ualidades do es!<rito destroem as outras. 5m!restei3lhe al'um dinheiro, !or moti"o da )am<lia, e !or+ue me n7o )a4ia )alta. ND no cBre/ro dele um certo )uro, !or onde o es!<rito escorre'a e cai no "Dcuo. :7o re)lete tr@s minutos se'uidos. Vi"e !rinci!almente de

ima'ens, de )rases translatas. &s ^dentes da cal,nia^ e outras e !ress=es, surradas como colch=es de hos!edaria, s7o os seus encantos. Morti)ica3se )acilmente no -o'o, e, uma "e4 morti)icado )a4 tim/re em !erder, e em mostrar +ue B de !ro!Asito. :7o des!ede os maus cai eiros. Se n7o ti"esse 'uarda3li"ros, B du"idoso +ue somasse os +ue/rados. Cm su/dele'ado, meu ami'o, +ue lhe de"eu al'um dinheiro, durante dois anos, di4ia3me com muita 'ra6a, +ue o Galdino +uando o "ia na rua, em "e4 de lhe !edir a d<"ida, !edia3lhe not<cias do ministBrio.Q QJo7o $rDs. L :em tolo nem /ronco. Muito atencioso, em/ora sem maneiras. :7o !ode "er !assar um carro de ministroI )ica !Dlido e "ira os olhos. 9reio +ue B am/iciosoI mas na idade em +ue estD, sem carreira, a am/i67o "ai3se3lhe con"ertendo em in"e-a. >urante os dois anos em +ue ser"iu de de!utado, desem!enhou honradamente o car'o: tra/alhou muito, e )e4 al'uns discursos /ons, n7o /rilhantes, mas sAlidos, cheios de )atos e re)letidos. A !ro"a de +ue lhe )icou um res<duo de am/i67o, B o ardor com +ue anda M cata de al'uns car'os honor<)icos ou !roeminentesI hD al'uns meses consentiu em ser -ui4 de uma irmandade de S7o JosB, e se'undo me di4em, desem!enha o car'o com um 4elo e em!lar. 9reio +ue B ateu, mas n7o a)irmo. Ri !ouco e discretamente. A "ida B !ura e se"era, mas o carDter tem uma ou duas cordas )raudulentas, a +ue sA )altou a m7o do artistaI nas coisas m<nimas, mente com )acilidade.Q $en-amim, estu!e)ato, deu en)im consi'o mesmo. L Q5ste meu so/rinho, di4ia o manuscrito, tem "inte e +uatro anos de idade, um !ro-eto de re)orma -udiciDria, muito ca/elo, e ama3me. 5u n7o o amo menos. >iscreto, leal e /om, L /om atB M credulidade. T7o )irme nas a)ei6=es como "ersDtil nos !areceres. Su!er)icial, ami'o de no"idades, amando no direito o "oca/ulDrio e as )Armulas.Q *uis reler, e n7o !8deI essas !oucas linhas da"am3lhe a sensa67o de um es!elho. #e"antou3se, )oi M -anela, mirou a chDcara e tornou dentro !ara contem!lar outra "e4 as suas )ei6=es. 9ontem!lou3asI eram !oucas, )alhas, mas n7o !areciam caluniosas. Se ali esti"esse um !,/lico, B !ro"D"el +ue a morti)ica67o do ra!a4 )osse menor, !or+ue a necessidade de dissi!ar a im!ress7o moral dos outros dar3lhe3ia a )or6a necessDria !ara rea'ir contra o escritoI mas, a sAs, consi'o, te"e de su!ortD3lo sem contraste. 5nt7o considerou se o tio n7o teria com!osto essas !D'inas nas horas de mau humorI com!arou3as a outras em +ue a )rase era menos Ds!era, mas n7o co'itou se ali a /randura "inha ou n7o de molde. (ara con)irmar a con-ectura, recordou as maneiras usuais do )inado, as horas de intimidade e riso, a sAs com ele, ou de !alestra com os demais )amiliares. 5"ocou a )i'ura do tio, com o olhar es!irituoso e mei'o, e a !ilhBria 'ra"eI em lu'ar dessa, t7o cJndida e sim!Dtica, a +ue lhe a!areceu )oi a do tio morto, estendido na cama, com os olhos a/ertos, o lD/io arre'a6ado. Sacudiu3a do es!<rito, mas a ima'em )icou. :7o !odendo re-eitD3la, $en-amim tentou mentalmente )echar3lhe os olhos e consertar3lhe a /ocaI mas t7o de!ressa o )a4ia, como a !Dl!e/ra torna"a a le"antar3se, e a ironia arre'a6a"a o /ei6o. JD n7o era o homem, era o autor do manuscrito. $en-amim -antou mal e dormiu mal. :o dia se'uinte, M tarde, a!resentaram3se os cinco )amiliares !ara ou"ir a leitura. 9he'aram s8)re'os, ansiososI )i4eram3lhe muitas

!er'untasI !ediram3lhe com instJncia !ara "er o manuscrito. Mas $en-amim ter'i"ersa"a, di4ia isto e a+uilo, in"enta"a !rete tosI !or mal de !ecados, a!areceu3lhe na sala, !or trDs deles, a eterna /oca do de)unto, e esta circunstJncia )@3lo ainda mais acanhado. 9he'ou a mostrar3se )rio, !ara )icar sA, e "er se com eles desa!arecia a "is7o. Assim se !assaram trinta a +uarenta minutos. &s cinco olharam en)im uns !ara os outros, e deli/eraram sairI des!ediram3se cerimoniosamente, e )oram con"ersando, !ara suas casas: L *ue di)eren6a do tioP +ue a/ismoP a heran6a en)unou3oP dei D3loP ahP Joa+uim FidBlisP ahP Joa+uim FidBlisP CA),+-(O DOS CHA)1-S ( ronte !ans )uel chapitre, s&il vous pla*t+ ,ganarelle !ans le chapitre des chapeau'. MoliBre. Musa, canta o des!eito de Mariana, es!osa do /acharel 9onrado Sea/ra, na+uela manh7 de a/ril de 18UW. *ual a causa de tamanho al"oro6oK Cm sim!les cha!Bu, le"e, n7o desele'ante, um cha!Bu /ai o. 9onrado, ad"o'ado, com escritArio na rua da *uitanda, tra4ia3o todos os dias M cidade, ia com ele Ms audi@nciasI sA n7o o le"a"a Ms rece!6=es, teatro l<rico, enterros e "isitas de cerim8nia. :o mais era constante, e isto desde cinco ou seis anos, +ue tantos eram os do casamento. &ra, na+uela sin'ular manh7 de a/ril, aca/ado o almo6o, 9onrado come6ou a enrolar um ci'arro, e Mariana anunciou sorrindo +ue ia !edir3lhe uma coisa. L *ue B, meu an-oK L Voc@ B ca!a4 de )a4er3me um sacri)<cioK L >e4, "inte... L (ois ent7o n7o "D mais M cidade com a+uele cha!Bu. L (or +u@K B )eioK L :7o di'o +ue se-a )eioI mas B cD !ara )ora, !ara andar na "i4inhan6a, M tarde ou M noite, mas na cidade, um ad"o'ado, n7o me !arece +ue... L *ue tolice, iaiDP L (ois sim, mas )a43me este )a"or, )a4K

9onrado riscou um )As)oro, acendeu o ci'arro, e )e43lhe um 'esto de 'race-o, !ara descon"ersarI mas a mulher teimou. A teima, a !rinc<!io )rou a e s,!lice, tornou3se lo'o im!eriosa e Ds!era. 9onrado )icou es!antado. 9onhecia a mulherI era, de ordinDrio, uma criatura !assi"a, mei'a, de uma !lasticidade de encomenda, ca!a4 de usar com a mesma di"ina indi)eren6a tanto um diadema rB'io como uma touca. A !ro"a B +ue, tendo tido uma "ida de andarilha nos ,ltimos dois anos de solteira, t7o de!ressa casou como se a)e4 aos hD/itos +uietos. Sa<a Ms "e4es, e a maior !arte delas !or instJncias do !rA!rio consorteI mas sA esta"a comodamente em casa. MA"eis, cortinas, ornatos su!riam3lhe os )ilhosI tinha3lhes um amor de m7eI e tal era a concordJncia da !essoa com o meio, +ue ela sa/orea"a os trastes na !osi67o ocu!ada, as cortinas com as do/ras do costume, e assim o resto. Cma das tr@s -anelas, !or e em!lo, +ue da"am !ara a rua "i"ia sem!re meio a/ertaI nunca era outra. :em o 'a/inete do marido esca!a"a Ms e i'@ncias monAtonas da mulher, +ue mantinha sem altera67o a desordem dos li"ros, e atB che'a"a a restaurD3la. &s hD/itos mentais se'uiam a mesma uni)ormidade. Mariana dis!unha de mui !oucas no6=es, e nunca lera sen7o os mesmo li"ros: L a -oreninha de Macedo, sete "e4esI Ivanho e o .irata de _alter Scott, de4 "e4esI o -ot de /& nigme, de Madame 9ra"en, on4e "e4es. Isto !osto, como e !licar o caso do cha!BuK :a "Bs!era, M noite, en+uanto o marido )ora a uma sess7o do Instituto da &rdem dos Ad"o'ados, o !ai de Mariana "eio M casa deles. 5ra um /om "elho, ma'ro, !ausado, e 3)uncionDrio !,/lico, ralado de saudades do tem!o em +ue os em!re'ados iam de casaca !ara as suas re!arti6=es. 9asaca era o +ue ele, ainda a'ora, le"a"a aos enterros, n7o !ela ra47o +ue o leitor sus!eita, a solenidade da morte ou a 'ra"idade da des!edida ,ltima, mas !or esta menos )ilosA)ica, !or ser um costume anti'o. :7o da"a outra, nem da casaca nos enterros, nem do -antar Ms duas horas, nem de "inte usos mais. 5 t7o a)errado aos hD/itos, +ue no ani"ersDrio do casamento da )ilha, ia !ara lD Ms seis horas da tarde, -antado e di'erido, "ia comer, e no )im aceita"a um !ouco de doce, um cDlice de "inho e ca)B. Tal era o so'ro de 9onradoI como su!or +ue ele a!ro"asse o cha!Bu /ai o do 'enroK Su!orta"a3o calado, em aten67o Ms +ualidades da !essoaI nada mais. Acontecera3lhe, !orBm, na+uele dia, "@3lo de relance na rua, de !alestra com outros cha!Bus altos de homens !,/licos, e nunca lhe !areceu t7o tor!e. >e noite, encontrando a )ilha so4inha, a/riu3lhe o cora67oI !intou3lhe o cha!Bu /ai o como a a/omina67o das a/omina6=es, e instou com ela !ara +ue o )i4esse desterrar. 9onrado i'nora"a essa circunstJncia, ori'em do !edido. 9onhecendo a docilidade da mulher, n7o entendeu a resist@nciaI e, !or+ue era autoritDrio, e "oluntarioso, a teima "eio irritD3lo !ro)undamente. 9onte"e3se ainda assimI !re)eriu mo)ar do casoI )alou3lhe com tal ironia e desdBm, +ue a !o/re dama sentiu3se humilhada. Mariana +uis le"antar3se duas "e4esI ele o/ri'ou3a a )icar, a !rimeira !e'ando3lhe le"emente no !ulso, a se'unda su/-u'ando3a com o olhar. 5 di4ia, sorrindo: L &lhe, iaiD, tenho uma ra47o )ilosA)ica !ara n7o )a4er o +ue "oc@ me !ede. :unca lhe disse istoI mas -D a'ora con)io3lhe tudo. Mariana mordia o lD/io, sem di4er mais nadaI !e'ou de uma )aca, e entrou a /ater com ela de"a'arinho !ara )a4er al'uma coisaI mas, nem isso mesmo consentiu o marido, +ue lhe tirou a )aca delicadamente, e continuou:

L A escolha do cha!Bu n7o B uma a67o indi)erente, como "oc@ !ode su!orI B re'ida !or um !rinc<!io meta)<sico. :7o cuide +ue +uem com!ra um cha!Bu e erce uma a67o "oluntDria e li"reI a "erdade B +ue o/edece a um determinismo o/scuro. A ilus7o da li/erdade e iste arrai'ada nos com!radores, e B mantida !elos cha!eleiros +ue, ao "erem um )re'u@s ensaiar trinta ou +uarenta cha!Bus, e sair sem com!rar nenhum, ima'inam +ue ele estD !rocurando li"remente uma com/ina67o ele'ante. & !rinc<!io meta)<sico B este: L o cha!Bu B a inte'ra67o do homem, um !rolon'amento da ca/e6a, um com!lemento decretado a0 1ternoI nin'uBm o !ode trocar sem mutila67o. 5 uma +uest7o !ro)unda +ue ainda n7o ocorreu a nin'uBm. &s sD/ios t@m estudado tudo desde o astro atB o "erme, ou, !ara e em!li)icar /i/lio'ra)icamente, desde #a!lace... Voc@ nunca leu #a!laceK desde #a!lace e a -ec2nica celeste atB >ar1in e o seu curioso li"ro das -inhocas, e, entretanto, n7o se lem/raram ainda de !arar diante do cha!Bu e estudD3lo !or todos os lados. :in'uBm ad"ertiu +ue hD uma meta)<sica do cha!Bu. Tal"e4 eu escre"a uma memAria a este res!eito. S7o no"e horas e tr@s +uartosI n7o tenho tem!o de di4er mais nadaI mas "oc@ re)lita consi'o, e "erD... *uem sa/eK !ode ser atB +ue nem mesmo o cha!Bu se-a com!lemento do homem, mas o homem do cha!Bu... Mariana "enceu3se a)inal, e dei ou a mesa. :7o entendera nada da+uela nomenclatura Ds!era nem da sin'ular teoriaI mas sentiu +ue era um sarcasmo, e, dentro de si, chora"a de "er'onha. & marido su/iu !ara "estir3seI desceu da< a al'uns minutos, e !arou diante dela com o )amoso cha!Bu na ca/e6a. Mariana achou3lho, na "erdade, tor!e, ordinDrio, "ul'ar, nada sBrio. 9onrado des!ediu3se cerimoniosamente e saiu. A irrita67o da dama tinha a)rou ado muitoI mas, o sentimento de humilha67o su/sistia. Mariana n7o chorou, n7o clamou, como su!unha +ue ia )a4erI mas, consi'o mesma, recordou a sim!licidade do !edido, os sarcasmos de 9onrado, e, !osto reconhecesse +ue )ora um !ouco e i'ente, n7o acha"a -usti)ica67o !ara tais e cessos. Ia de um lado !ara outro, sem !oder !ararI )oi M sala de "isitas, che'ou M -anela meio a/erta, "iu ainda o marido, na rua, M es!era do 0ond, de costas !ara casa, com o eterno e tor!<ssimo cha!Bu na ca/e6a. Mariana sentiu3se tomada de Adio contra essa !e6a rid<culaI n7o com!reendia como !udera su!ortD3la !or tantos anos. 5 relem/ra"a os anos, !ensa"a na docilidade dos seus modos, na a+uiesc@ncia a todas as "ontades e ca!richos do marido, e !er'unta"a a si mesma se n7o seria essa -ustamente a causa do e cesso da+uela manh7. 9hama"a3se tola, moleironaI se ti"esse )eito como tantas outras, a 9lara e a So)ia, !or e em!lo, +ue trata"am os maridos como eles de"iam ser tratados, n7o lhe aconteceria nem metade nem uma som/ra do +ue lhe aconteceu. >e re)le 7o em re)le 7o, che'ou M idBia de sair. Vestiu3se, e )oi M casa da So)ia, uma anti'a com!anheira de colB'io, com o )im de es!airecer, n7o de lhe contar nada. So)ia tinha trinta anos, mais dois +ue Mariana. 5ra alta, )orte, muito senhora de si. Rece/eu a ami'a com as )estas do costumeI e, !osto +ue esta lhe n7o dissesse nada, adi"inhou +ue tra4ia um des'osto e 'rande. Adeus, !lanos de MarianaP >a< a "inte minutos conta"a3lhe tudo. So)ia riu dela, sacudiu os om/rosI disse3lhe +ue a cul!a n7o era do marido. L $em sei, B minha, concorda"a Mariana.

L :7o se-a tola, iaiDP Voc@ tem sido muito mole com ele. Mas se-a )orte uma "e4I n7o )a6a casoI n7o lhe )ale t7o cedoI e se ele "ier )a4er as !a4es, di'a3lhe +ue mude !rimeiro de cha!Bu. L Ve-a "oc@, uma coisa de nada... L :o )im de contas, ele tem muita ra47oI tanta como outros. &lhe a !amonha da $eatri4I n7o )oi a'ora !ara a ro6a, sA !or+ue o marido im!licou com um in'l@s +ue costuma"a !assar a ca"alo de tardeK 9oitado do in'l@sP :aturalmente nem deu !ela )alta. A 'ente !ode "i"er /em com seu marido, res!eitando3se, n7o indo contra os dese-os um do outro, sem !irra6as, nem des!otismo. &lheI eu cD "i"o muito /em com o meu RicardoI temos muita harmonia. :7o lhe !e6o uma coisa +ue ele me n7o )a6a lo'oI mesmo +uando n7o tem "ontade nenhuma, /asta +ue eu )eche a cara, o/edece lo'o. :7o era ele +ue teimaria assim !or causa de um cha!BuP Tinha +ue "erP (ois n7oP &nde iria ele !ararP Muda"a de cha!Bu, +uer +uisesse, +uer n7o. Mariana ou"ia com in"e-a essa /ela de)ini67o do sosse'o con-u'al. A re/eli7o de 5"a em/oca"a nela os seus clarinsI e o contato da ami'a da"a3lhe um !rurido de inde!end@ncia e "ontade. (ara com!letar a situa67o, esta So)ia n7o era sA muito senhora de si, mas tam/Bm dos outrosI tinha olhos !ara todos os in'leses, a ca"alo ou a !B. Nonesta, mas namoradeiraI o termo B cru, e n7o hD tem!o de com!or outro mais /rando. :amora"a a torto e a direito, !or uma necessidade natural, um costume de solteira. 5ra o troco mi,do do amor, +ue ela distri/u<a a todos os !o/res +ue lhe /atiam M !orta: L um n<+uel a um, outro a outroI nunca uma nota de cinco mil3rBis, menos ainda uma a!Alice. &ra este sentimento caritati"o indu4iu3a a !ro!or M ami'a +ue )ossem !assear, "er as lo-as, contem!lar a "ista de outros cha!Bus /onitos e 'ra"es. Mariana aceitouI um certo dem8nio so!ra"a nela as ),rias da "in'an6a. >emais, a ami'a tinha o dom de )ascinar, "irtude de $ona!arte, e n7o lhe deu tem!o de re)letir. (ois sim, iria, esta"a cansada de "i"er cati"a. Tam/Bm +ueria 'o4ar um !ouco, etc., etc. 5n+uanto So)ia )oi "estir3se, Mariana dei ou3se estar na sala, irre+uieta e contente consi'o mesma. (laneou a "ida de toda a+uela semana, marcando os dias e horas de cada coisa, como numa "ia'em o)icial. #e"anta"a3se, senta"a3se, ia M -anela, M es!era da ami'a. L So)ia !arece +ue morreu, di4ia de +uando em +uando. >e uma das "e4es +ue )oi M -anela, "iu !assar um ra!a4 a ca"alo. :7o era in'l@s, mas lem/rou3lhe a outra, +ue o marido le"ou !ara a ro6a, descon)iado de um in'l@s, e sentiu crescer3lhe o Adio contra a ra6a masculina L com e ce67o, tal"e4, dos ra!a4es a ca"alo. :a "erdade, a+uele era a)etado demaisI estica"a a !erna no estri/o com e"idente "aidade das /otas, do/ra"a a m7o na cintura, com um ar de )i'urino. Mariana notou3lhe esses dois de)eitosI mas achou +ue o cha!Bu res'ata"a3osI n7o +ue )osse um cha!Bu altoI era /ai o, mas !rA!rio do a!arelho e+Restre. :7o co/ria a ca/e6a de um ad"o'ado indo 'ra"emente !ara o escritArio, mas a de um homem +ue es!airecia ou mata"a o tem!o. &s tac=es de So)ia desceram a escada, com!assadamente. (rontaP disse ela da< a !ouco, ao entrar na sala. Realmente, esta"a /onita. JD sa/emos +ue era alta. & cha!Bu

aumenta"a3lhe o ar senhorilI e um dia/o de "estido de seda !reta, arredondando3lhe as )ormas do /usto, )a4ia3a ainda mais "istosa. Ao !B dela, a )i'ura de Mariana desa!arecia um !ouco. 5ra !reciso atentar !rimeiro nesta !ara "er +ue !ossu<a )ei6=es mui 'raciosas, uns olhos lindos, muita e natural ele'Jncia. & !ior B +ue a outra domina"a desde lo'oI e onde hou"esse !ouco tem!o de as "er, toma"a3o So)ia !ara si. 5ste re!aro seria incom!leto, se eu n7o acrescentasse +ue So)ia tinha consci@ncia da su!erioridade, e +ue a!recia"a !or isso mesmo as /ele4as do '@nero Mariana, menos derramadas e a!arentes. Se B um de)eito, n7o me com!ete emendD3lo. L &nde "amos nAsK !er'untou Mariana. L *ue toliceP "amos !assear M cidade... A'ora me lem/ro, "ou tirar o retratoI de!ois "ou ao dentista. :7oI !rimeiro "amos ao dentista. Voc@ n7o !recisa de ir ao dentistaK L :7o. L :em tirar o retratoK L JD tenho muitos. 5 !ara +u@K !ara dD3lo QM+uele senhorQK So)ia com!reendeu +ue o ressentimento da ami'a !ersistia, e, durante o caminho, tratou de lhe !8r um ou dois /a'os mais de !imenta. >isse3lhe +ue, em/ora )osse di)<cil, ainda era tem!o de li/ertar3se. 5 ensina"a3lhe um mBtodo !ara su/trair3se M tirania. :7o con"inha ir lo'o de um salto, mas de"a'ar, com se'uran6a, de maneira +ue ele desse !or si +uando ela lhe !usesse o !B no !esco6o. &/ra de al'umas semanas, tr@s a +uatro, n7o mais. 5la, So)ia, esta"a !ronta a a-udD3la. 5 re!etia3lhe +ue n7o )osse mole, +ue n7o era escra"a de nin'uBm, etc. Mariana ia cantando dentro do cora67o a marselhesa do matrim8nio. 9he'aram M rua do &u"idor. 5ra !ouco mais do meio3dia. Muita 'ente, andando ou !arada, o mo"imento do costume. Mariana sentiu3se um !ouco atordoada, como sem!re lhe acontecia. A uni)ormidade e a !lacide4, +ue eram o )undo do seu carDter e de sua "ida, rece/eram da+uela a'ita67o os re!el=es do costume. 5la mal !odia andar !or entre os 'ru!os, menos ainda sa/ia onde )i asse os olhos, tal era a con)us7o das 'entes, tal era a "ariedade das lo-as. 9onche'a"a3se muito M ami'a, e, sem re!arar +ue tinham !assado a casa do dentista, ia ansiosa de lD entrar. 5ra um re!ousoI era al'uma coisa melhor do +ue o tumulto. L 5sta rua do &u"idorP ia di4endo. L SimK res!ondia So)ia, "oltando a ca/e6a !ara ela e os olhos !ara um ra!a4 +ue esta"a na outra cal6ada. So)ia, !rDtica da+ueles mares, trans!unha, ras'a"a ou contorna"a as 'entes com muita !er<cia e tran+Rilidade. A )i'ura im!unhaI os +ue a conheciam 'osta"am de "@3la outra "e4I os +ue n7o a conheciam !ara"am ou "olta"am3se !ara admirar3lhe o 'ar/o. 5 a /oa senhora, cheia de caridade, derrama"a os olhos M direita e M es+uerda, sem 'rande escJndalo, !or+ue Mariana ser"ia a coonestar os mo"imentos. :ada di4ia se'uidamenteI

!arece atB +ue mal ou"ia as res!ostas da outraI mas )ala"a de tudo, de outras damas +ue iam ou "inham, de uma lo-a, de um cha!Bu... Justamente os cha!Bus, L de senhora ou de homem, L a/unda"am na+uela !rimeira hora da rua do &u"idor. L &lha este, di4ia3lhe So)ia. 5 Mariana acudia a "@3los, )emininos ou masculinos, sem sa/er onde )icar, !or+ue os dem8nios dos cha!Bus sucediam3se como num caleidoscA!io. &nde era o dentistaK !er'unta"a ela M ami'a. So)ia sA M se'unda "e4 lhe res!ondeu +ue tinham !assado a casaI mas -D a'ora iriam atB ao )im da ruaI "oltariam de!ois. Voltaram )inalmente. L C)P res!irou Mariana entrando no corredor. L *ue B, meu >eusK &ra "oc@P (arece da ro6a... A sala do dentista tinha -D al'umas )re'uesas. Mariana n7o achou entre elas uma sA cara conhecida, e !ara )u'ir ao e ame das !essoas estranhas, )oi !ara a -anela. >a -anela !odia 'o4ar a rua, sem atro!elo. Recostou3seI So)ia "eio ter com ela. Al'uns cha!Bus masculinos, !arados, come6aram a )itD3lasI outros, !assando, )a4iam a mesma coisa. Mariana a/orreceu3se da insist@nciaI mas, notando +ue )ita"am !rinci!almente a ami'a, dissol"eu3se3lhe o tBdio numa es!Bcie de in"e-a. So)ia, entretanto, conta"a3lhe a histAria de al'uns cha!Bus, L ou, mais corretamente, as a"enturas. Cm deles merecia os !ensamentos de FulanaI outro anda"a derretido !or Sicrana, e ela !or ele, tanto +ue eram certos na rua do &u"idor Ms +uartas e sD/ados, entre duas e tr@s horas. Mariana ou"ia aturdida. :a "erdade, o cha!Bu era /onito, tra4ia uma linda 'ra"ata, e !ossu<a um ar entre ele'ante e !elintra, mas... L :7o -uro, ou"iuK re!lica"a a outra, mas B o +ue se di4. Mariana )itou !ensati"a o cha!Bu denunciado. Na"ia a'ora mais tr@s, de i'ual !orte e 'ra6a, e !ro"a"elmente os +uatro )ala"am delas, e )ala"am /em. Mariana enru/esceu muito, "oltou a ca/e6a !ara o outro lado, tornou lo'o M !rimeira atitude, e a)inal entrou. 5ntrando, "iu na sala duas senhoras recBm3che'adas, e com elas um ra!a4 +ue se le"antou !rontamente e "eio cum!rimentD3la com muita cerim8nia. 5ra o seu !rimeiro namorado. 5ste !rimeiro namorado de"ia ter a'ora trinta e tr@s anos. Andara !or )ora, na ro6a, na 5uro!a, e a)inal na !resid@ncia de uma !ro"<ncia do sul. 5ra mediano de estatura, !Dlido, /ar/a inteira e rara, e muito a!ertado na rou!a. Tinha na m7o um cha!Bu no"o, alto, !reto, 'ra"e, !residencial, administrati"o, um cha!Bu ade+uado M !essoa e Ms am/i6=es. Mariana, entretanto, mal !8de "@3lo. T7o con)usa )icou, t7o desorientada com a !resen6a de um homem +ue conhecera em es!eciais circunstJncias, e a +uem n7o "ira desde 18UU, +ue n7o !8de re!arar em nada. 5stendeu3lhe os dedos, !arece mesmo +ue murmurou uma res!osta +ual+uer, e ia tornar M -anela, +uando a ami'a saiu dali. So)ia conhecia tam/Bm o recBm3che'ado. Trocaram al'umas !ala"ras. Mariana, im!aciente, !er'untou3lhe ao ou"ido se n7o era melhor adiar os dentes !ara outro diaI mas a ami'a disse3lhe +ue n7oI ne'Acio de meia hora a tr@s +uartos. Mariana sentia3se o!ressa: a

!resen6a de um tal homem ata"a3lhe os sentidos, lan6a"a3a na luta e na con)us7o. Tudo cul!a do marido. Se ele n7o teimasse e n7o ca6oasse com ela, ainda em cima, n7o aconteceria nada. 5 Mariana, !ensando assim, -ura"a tirar uma des)orra. >e memAria contem!la"a a casa, t7o sosse'ada, t7o /onitinha, onde !odia estar a'ora, como de costume, sem os sa)an=es da rua, sem a de!end@ncia da ami'a... L Mariana, disse3lhe esta, o >r. Vi6oso teima +ue estD muito ma'ro. Voc@ n7o acha +ue estD mais 'ordo do +ue no ano !assadoK... :7o se lem/ra dele no ano !assadoK >r. Vi6oso era o !rA!rio namorado anti'o, +ue !alestra"a com So)ia, olhando muitas "e4es !ara Mariana. 5sta res!ondeu ne'ati"amente. 5le a!ro"eitou a )resta, !ara !u D3la M con"ersa67oI disse +ue, na "erdade, n7o a "ira desde al'uns anos. 5 su/linha"a o dito com um certo olhar triste e !ro)undo. >e!ois a/riu o esto-o dos assuntos, sacou !ara )ora o teatro l<rico. *ue tal acha"am a com!anhiaK :a o!ini7o dele era e celente, menos o /ar<tonoI o /ar<tono !arecia3lhe cansado. So)ia !rotestou contra o cansa6o do /ar<tono, mas ele insistiu, acrescentando +ue, em #ondres, onde o ou"ira !ela !rimeira "e4, -D lhe !arecera a mesma coisa. As damas, sim, senhoraI tanto o so!rano como o contralto eram de !rimeira ordem. 5 )alou das A!eras, cita"a os trechos, elo'iou a or+uestra, !rinci!almente nos Huguenotes... Tinha "isto Mariana na ,ltima noite, no +uarto ou +uinto camarote da es+uerda, n7o era "erdadeK L Fomos, murmurou ela, acentuando /em o !lural. L :o 9assino B +ue a n7o tenho "isto, continuou ele. L 5stD )icando um /icho3do3mato, acudiu So)ia rindo. Vi6oso 'ostara muito do ,ltimo /aile, e des)iou as suas recorda6=esI So)ia )e4 o mesmo Ms dela. As melhores toilettes )oram descritas !or am/os com muita !articularidadeI de!ois "ieram as !essoas, os caracteres, dois ou tr@s !icos de mal<ciaI mas t7o anAdina, +ue n7o )e4 mal a nin'uBm. Mariana ou"ia3os sem interesseI duas ou tr@s "e4es che'ou a le"antar3se e ir M -anelaI mas os cha!Bus eram tantos e t7o curiosos, +ue ela "olta"a a sentar3se. Interiormente, disse al'uns nomes )eios M ami'aI n7o os !onho a+ui !or n7o serem necessDrios, e, aliDs, seria de mau 'osto des"endar o +ue esta mo6a !8de !ensar da outra durante al'uns minutos de irrita67o. L 5 as corridas do Joc2e; 9lu/K !er'untou o e 3!residente. Mariana continua"a a a/anar a ca/e6a. :7o tinha ido Ms corridas na+uele ano. (ois !erdera muito, a !en,ltima, !rinci!almenteI este"e animad<ssima, e os ca"alos eram de !rimeira ordem. As de 5!som, +ue ele "ira, +uando este"e em In'laterra, n7o eram melhores do +ue a !en,ltima do (rado Fluminense. 5 So)ia di4ia +ue sim, +ue realmente a !en,ltima corrida honra"a o Joc2e; 9lu/. 9on)essou +ue 'osta"a muitoI da"a emo6=es )ortes. A con"ersa67o descam/ou em dois concertos da+uela semanaI de!ois tomou a /arca, su/iu a serra e )oi a (etrA!olis, onde dois di!lomatas lhe )i4eram as des!esas da estadia. 9omo )alassem da es!osa de um ministro, So)ia lem/rou3se de ser a'radD"el ao e 3 !residente, declarando3lhe +ue era !reciso casar tam/Bm !or+ue em /re"e estaria no

ministBrio. Vi6oso te"e um estreme67o de !ra4er, e sorriu, e !rotestou +ue n7oI de!ois, com os olhos em Mariana, disse +ue !ro"a"elmente n7o casaria nunca... Mariana enru/esceu muito e le"antou3se. L Voc@ estD com muita !ressa, disse3lhe So)ia. *uantas s7oK continuou "oltando3se !ara Vi6oso. L (erto de tr@sP e clamou ele. 5ra tardeI tinha de ir M cJmara dos de!utados. Foi )alar Ms duas senhoras, +ue acom!anhara, e +ue eram !rimas suas, e des!ediu3seI "inha des!edir3se das outras, mas So)ia declarou +ue sairia tam/Bm. JD a'ora n7o es!era"a mais. A "erdade B +ue a idBia de ir M cJmara dos de!utados come6ara a )aiscar3lhe na ca/e6a. L Vamos M cJmaraK !ro!8s ela M outra. L :7o, n7o, disse MarianaI n7o !osso, estou muito cansada. L Vamos, um /ocadinho sAI eu tam/Bm estou muito cansada... Mariana teimou ainda um !oucoI mas teimar contra So)ia, L a !om/a discutindo com o 'a"i7o, L era realmente insensate4. :7o te"e remBdio, )oi. A rua esta"a a'ora mais a'itada, as 'entes iam e "inham !or am/as as cal6adas, e com!lica"am3se no cru4amento das ruas. >e mais a mais, o o/se+uioso e 3!residente )lan+uea"a as duas damas, tendo3se o)erecido !ara arran-ar3lhes uma tri/una. A alma de Mariana sentia3se cada "e4 mais dilacerada de toda essa con)us7o de coisas. (erdera o interesse da !rimeira horaI e o des!eito, +ue lhe dera )or6as !ara um "8o auda4 e )u'idio, come6a"a a a)rou ar as asas, ou a)rou ara3as inteiramente. 5 outra "e4 recorda"a a casa, t7o +uieta, com todas as coisas nos seus lu'ares, metAdicas, res!eitosas umas com as outras, )a4endo3se tudo sem atro!elo, e, !rinci!almente, sem mudan6a im!re"ista. 5 a alma /atia o !B, rai"osa... :7o ou"ia nada do +ue o Vi6oso ia di4endo, con+uanto ele )alasse alto, e muitas coisas )ossem ditas !ara ela. :7o ou"ia, n7o +ueria ou"ir nada. SA !edia a >eus +ue as horas andassem de!ressa. 9he'aram M cJmara e )oram !ara uma tri/una. & rumor das saias chamou a aten67o de uns "inte de!utados, +ue resta"am, escutando um discurso de or6amento. T7o de!ressa o Vi6oso !ediu licen6a e saiu, Mariana disse ra!idamente M ami'a +ue n7o lhe )i4esse outra. L *ue outraK !er'untou So)ia. L :7o me !re'ue outra !e6a como esta de andar de um lu'ar !ara outro )eito maluca. *ue tenho eu com a cJmaraK +ue me im!ortam discursos +ue n7o entendoK So)ia sorriu, a'itou o le+ue e rece/eu em cheio o olhar de um dos secretDrios. Muitos eram os olhos +ue a )ita"am +uando ela ia M cJmara, mas os do tal secretDrio tinham uma e !ress7o mais es!ecial, cDlida e s,!lice. 5ntende3se, !ois, +ue ela n7o o rece/eu de su!et7oI !ode mesmo entender3se +ue o !rocurou curiosa. 5n+uanto acolhia esse olhar

le'islati"o ia res!ondendo M ami'a, com /randura, +ue a cul!a era dela, e +ue a sua inten67o era /oa, era restituir3lhe a !osse de si mesma. L Mas, se "oc@ acha +ue a a/orre6o n7o "enha mais comi'o, concluiu So)ia. 5, inclinando3se um !ouco: L &lhe o ministro da -usti6a. Mariana n7o te"e remBdio sen7o "er o ministro da -usti6a. 5ste a'Renta"a o discurso do orador, um 'o"ernista, +ue !ro"a"a a con"eni@ncia dos tri/unais correcionais, e, incidentemente, com!endia"a a anti'a le'isla67o colonial. :enhum a!arteI um sil@ncio resi'nado, !olido, discreto e cauteloso. Mariana !assea"a os olhos de um lado !ara outro, sem interesseI So)ia di4ia3lhe muitas coisas, !ara dar sa<da a uma !or67o de 'estos 'raciosos. :o )im de +uin4e minutos a'itou3se a cJmara, 'ra6as a uma e !ress7o do orador e uma rB!lica da o!osi67o. Trocaram3se a!artes, os se'undos mais /ra"os +ue os !rimeiros, e se'uiu3se um tumulto, +ue durou !erto de um +uarto de hora. 5ssa di"ers7o n7o o )oi !ara Mariana, cu-o es!<rito !lDcido e uni)orme, )icou atarantado no meio de tanta e t7o ines!erada a'ita67o. 5la che'ou a le"antar3se !ara sairI mas, sentou3se outra "e4. JD a'ora esta"a dis!osta a ir ao )im, arre!endida e resoluta a chorar sA consi'o as suas mD'oas con-u'ais. A d,"ida come6ou mesmo a entrar nela. Tinha ra47o no !edido ao maridoI mas era caso de doer3se tantoK era ra4oD"el o es!alha)atoK 9ertamente +ue as ironias dele )oram cruBisI mas, em suma, era a !rimeira "e4 +ue ela lhe /atera o !B, e, naturalmente, a no"idade irritou3o. >e +ual+uer modo !orBm, )ora um erro ir re"elar tudo M ami'a. So)ia iria tal"e4 contD3lo a outras... 5sta idBia trou e um cala)rio a MarianaI a indiscri67o da ami'a era certaI tinha3lhe ou"ido uma !or67o de histArias de cha!Bus masculinos e )emininos, coisa mais 'ra"e do +ue uma sim!les /ri'a de casados. Mariana sentiu necessidade de lison-eD3la, e co/riu a sua im!aci@ncia e 4an'a com uma mDscara de docilidade hi!Acrita. 9ome6ou a sorrir tam/Bm, a )a4er al'umas o/ser"a6=es, a res!eito de um ou outro de!utado, e assim che'aram ao )im do discurso e da sess7o. 5ram +uatro horas dadas. Toca a recolher, disse So)iaI e Mariana concordou +ue sim, mas sem im!aci@ncia, e am/as tornaram a su/ir a rua do &u"idor. A rua, a entrada no 0ond com!letaram a )adi'a do es!<rito de Mariana, +ue a)inal res!irou +uando "iu +ue ia caminho de casa. (ouco antes de a!ear3se a outra, !ediu3lhe +ue 'uardasse se'redo so/re o +ue lhe contaraI So)ia !rometeu +ue sim. Mariana res!irou. A rola esta"a li"re do 'a"i7o. #e"a"a a alma doente dos encontr=es, "erti'inosa da di"ersidade de coisas e !essoas. Tinha necessidade de e+uil</rio e sa,de. A casa esta"a !ertoI M medida +ue ia "endo as outras casas e chDcaras !rA imas, Mariana sentia3se restitu<da a si mesma. 9he'ou )inalmenteI entrou no -ardim, res!irou. 5ra a+uele o seu mundoI menos um "aso, +ue o -ardineiro trocara de lu'ar. L Jo7o, /ota este "aso onde esta"a antes, disse ela. Tudo o mais esta"a em ordem, a sala de entrada, a de "isitas, a de -antar, os seus

+uartos, tudo. Mariana sentou3se !rimeiro, em di)erentes lu'ares, olhando /em !ara todas as coisas, t7o +uietas e ordenadas. >e!ois de uma manh7 inteira de !ertur/a67o e "ariedade, a monotonia tra4ia3lhe um 'rande /em, e nunca lhe !areceu t7o deliciosa. :a "erdade, )i4era mal... *uis reca!itular os sucessos e n7o !8deI a alma es!re'ui6a"a3se toda na+uela uni)ormidade caseira. *uando muito, !ensou na )i'ura do Vi6oso, +ue acha"a a'ora rid<cula, e era in-usti6a. >es!iu3se lentamente, com amor, indo certeira a cada o/-eto. Cma "e4 des!ida, !ensou outra "e4 na /ri'a com o marido. Achou +ue, /em !esadas as coisas, a !rinci!al cul!a era dela. *ue dia/o de teima !or causa de um cha!Bu, +ue o marido usara hD tantos anosK Tam/Bm o !ai era e i'ente demais... L Vou "er a cara com +ue ele "em, !ensou ela. 5ram cinco e meiaI n7o tardaria muito. Mariana )oi M sala da )rente, es!iou !ela "idra6a, !restou o ou"ido ao 0ond, e nada. Sentou3se ali mesmo com o Ivanhoe nas !almas, +uerendo ler e n7o lendo nada. &s olhos iam atB o )im da !D'ina, e torna"am ao !rinc<!io, em !rimeiro lu'ar, !or+ue n7o a!anha"am o sentido, em se'undo lu'ar, !or+ue uma ou outra "e4 des"ia"am3se !ara sa/orear a corre67o das cortinas ou +ual+uer outra )ei67o !articular da sala. Santa monotonia, tu a acalenta"as no teu re'a6o eterno. 5n)im, !arou um 0ondI a!eou3se o maridoI ran'eu a !orta de )erro do -ardim. Mariana )oi M "idra6a, e es!iou. 9onrado entra"a lentamente, olhando !ara a direita e a es+uerda, com o cha!Bu na ca/e6a, n7o o )amoso cha!Bu do costume, !orBm outro, o +ue a mulher lhe tinha !edido de manh7. & es!<rito de Mariana rece/eu um cho+ue "iolento, i'ual ao +ue lhe dera o "aso do -ardim trocado, L ou ao +ue lhe daria uma lauda de Voltaire entre as )olhas da -oreninha ou de Ivanhoe... 5ra a nota desi'ual no meio da harmoniosa sonata da "ida. :7o, n7o !odia ser esse cha!Bu. Realmente, +ue mania a dela e i'ir +ue ele dei asse o outro +ue lhe )ica"a t7o /emK 5 +ue n7o )osse o mais !rA!rio, era o de lon'os anosI era o +ue +uadra"a M )isionomia do marido... 9onrado entrou !or uma !orta lateral. Mariana rece/eu3o nos /ra6os. L 5nt7o, !assouK !er'untou ele, en)im, cin'indo3lhe a cintura. L 5scuta uma coisa, res!ondeu ela com uma car<cia di"ina, /ota )ora esseI antes o outro. CO.+O A(E2A.DRI.O Captulo I .o mar L & +u@, meu caro Stroi/usP :7o, im!oss<"el. :unca -amais nin'uBm acreditarD +ue o san'ue de rato, dado a /e/er a um homem, !ossa )a4er do homem um ratoneiro. L 5m !rimeiro lu'ar, (<tias, tu omites uma condi67o: L B +ue o rato de"e e !irar de/ai o do escal!elo, !ara +ue o san'ue tra'a o seu !rinc<!io. 5ssa condi67o B essencial. 5m se'undo lu'ar, uma "e4 +ue me a!ontas o e em!lo do rato, )ica sa/endo +ue -D )i4 com

ele uma e !eri@ncia, e che'uei a !rodu4ir um ladr7o... L #adr7o aut@nticoK L #e"ou3me o manto, ao ca/o de trinta dias, mas dei ou3me a maior ale'ria do mundo: L a realidade da minha doutrina. *ue !erdi euK um !ouco de tecido 'rossoI e +ue lucrou o uni"ersoK a "erdade imortal. Sim, meu caro (<tiasI esta B a eterna "erdade. &s elementos constituti"os do ratoneiro est7o no san'ue do rato, os do !aciente no /oi, os do arro-ado na D'uia... L &s do sD/io na coru-a, interrom!eu (<tias sorrindo. L :7oI a coru-a B a!enas um em/lemaI mas a aranha, se !udBssemos trans)eri3la a um homem, daria a esse homem os rudimentos da 'eometria e o sentimento musical. 9om um /ando de ce'onhas, andorinhas ou 'rous, )a6o3te de um caseiro um "ia-eiro. & !rinc<!io da )idelidade con-u'al estD no san'ue da rola, o da en)atua67o no dos !a"=es... 5m suma, os deuses !useram nos /ichos da terra, da D'ua e do ar a ess@ncia de todos os sentimentos e ca!acidades humanas. &s animais s7o as letras soltas do al)a/etoI o homem B a sinta e. 5sta B a minha )iloso)ia recenteI esta B a +ue "ou di"ul'ar na corte do 'rande (tolomeu. (<tias sacudiu a ca/e6a, e )i ou os olhos no mar. & na"io sin'ra"a, em direitura a Ale andria, com essa car'a !reciosa de dois )ilAso)os, +ue iam le"ar M+uele re'a6o do sa/er os )rutos da ra47o esclarecida. 5ram ami'os, "i,"os e +Rin+ua'enDrios. 9ulti"a"am es!ecialmente a meta)<sica, mas conheciam a )<sica, a +u<mica, a medicina e a m,sicaI um deles, Stroi/us, che'ara a ser e celente anatomista, tendo lido muitas "e4es os tratados do mestre NerA)ilo. 9hi!re era a !Dtria de am/osI mas, t7o certo B +ue nin'uBm B !ro)eta em sua terra, 9hi!re n7o da"a o merecido res!eito aos dois )ilAso)os. Ao contrDrio, desdenha"a3osI os 'arotos toca"am ao e tremo de rir deles. :7o )oi esse, entretanto, o moti"o +ue os le"ou a dei ar a !Dtria. Cm dia, (<tias, "oltando de uma "ia'em, !ro!8s ao ami'o irem !ara Ale andria, onde as artes e as ci@ncias eram 'randemente honradas. Stroi/us aderiu, e em/arcaram. SA a'ora, de!ois de em/arcados, B +ue o in"entor da no"a doutrina e !83la ao ami'o, com todas as suas recentes co'ita6=es e e !eri@ncias. L 5stD )eito, disse (<tias, le"antando a ca/e6a, n7o a)irmo nem ne'o nada. Vou estudar a doutrina, e se a achar "erdadeira, !ro!onho3me a desen"ol"@3la e di"ul'D3la. L Vi"a NBliosP e clamou Stroi/us. (osso contar +ue Bs meu disc<!ulo. Captulo II E3peri4"cia &s 'arotos ale andrinos n7o trataram os dois sD/ios com o escDrnio dos 'arotos ci!riotas. A terra era 'ra"e como a </is !ousada numa sA !ata, !ensati"a como a es)in'e, circuns!ecta como as m,mias, dura como as !irJmidesI n7o tinha tem!o nem maneira de

rir. 9idade e corte, +ue desde muito tinham not<cia dos nossos dois ami'os, )i4eram3lhes um rece/imento rB'io, mostraram conhecer os seus escritos, discutiram as suas idBias, mandaram3lhes muitos !resentes, !a!iros, crocodilos, 4e/ras, !,r!uras. 5les, !orBm, recusaram tudo, com sim!licidade, di4endo +ue a )iloso)ia /asta"a ao )ilAso)o, e +ue o su!Br)luo era um dissol"ente. T7o no/re res!osta encheu de admira67o tanto aos sD/ios como aos !rinci!ais e M mesma !le/e. 5 aliDs, di4iam os mais sa'a4es, +ue outra coisa se !odia es!erar de dois homens t7o su/limes, +ue em seus ma'n<)icos tratados... L Temos coisa melhor do +ue esses tratados, interrom!ia Stroi/us. Tra'o uma doutrina, +ue, em !ouco, "ai dominar o uni"ersoI cuido nada menos +ue em reconstituir os homens e os 5stados, distri/uindo os talentos e as "irtudes. L :7o B esse o o)<cio dos deusesK o/-eta"a um. L 5u "iolei o se'redo dos deuses, acudia Stroi/us. & homem B a sinta e da nature4a, eu desco/ri as leis da 'ramDtica di"ina... L 5 !lica3te. L Mais tardeI dei a3me e !erimentar !rimeiro. *uando minha doutrina esti"er com!leta, di"ul'D3la3ei como a maior ri+ue4a +ue os homens -amais !oder7o rece/er de um homem. Ima'inem a e !ecta67o !,/lica e a curiosidade dos outros )ilAso)os, em/ora incrBdulos de +ue a "erdade recente "iesse a!osentar as +ue eles mesmos !ossu<am. 5ntretanto, es!era"am todos. &s dois hAs!edes eram a!ontados na rua atB !elas crian6as. Cm )ilho medita"a trocar a a"are4a do !ai, um !ai a !rodi'alidade do )ilho, uma dama a )rie4a de um "ar7o, um "ar7o os des"arios de uma dama, !or+ue o 5'ito, desde os FaraAs atB aos #D'ides, era a terra de (uti)ar, da mulher de (uti)ar, da ca!a de JosB, e do resto. Stroi/us tornou3se a es!eran6a da cidade e do mundo. (<tias, tendo estudado a doutrina, )oi ter com Stroi/us, e disse3lhe: L Meta)isicamente, a tua doutrina B um des!ro!AsitoI mas estou !ronto a admitir uma e !eri@ncia, contando +ue se-a decisi"a. (ara isto, meu caro Stroi/us, hD sA um meio. Tu e eu, tanto !elo culti"o de ra47o como !ela ri'ide4 do carDter, somos o +ue hD mais o!osto ao "<cio do )urto. (ois /em, se conse'uires incutir3nos esse "<cio, n7o serD !reciso maisI se n7o conse'uires nada Xe !ode cr@3lo, !or+ue B um a/surdoY recuarDs de semelhante doutrina, e tornarDs Ms nossas "elhas medita6=es. Stroi/us aceitou a !ro!osta. L & meu sacri)<cio B o mais !enoso, disse ele, !ois estou certo do resultadoI mas +ue n7o merece a "erdadeK A "erdade B imortalI o homem B um /re"e momento... &s ratos e'<!cios, se !udessem sa/er de um tal acordo, teriam imitado os !rimiti"os he/reus, aceitando a )u'a !ara o deserto, antes do +ue a no"a )iloso)ia. 5 !odemos crer +ue

seria um desastre. A ci@ncia, como a 'uerra, tem necessidades im!eriosasI e desde +ue a i'norJncia dos ratos, a sua )ra+ue4a, a su!erioridade mental e )<sica dos dois )ilAso)os eram outras tantas "anta'ens na e !eri@ncia +ue ia come6ar, cum!ria n7o !erder t7o /oa ocasi7o de sa/er se e)eti"amente o !rinc<!io das !ai =es e das "irtudes humanas esta"a distri/u<do !elas "Drias es!Bcies de animais, e se era !oss<"el transmiti3lo. Stroi/us en'aiola"a os ratosI de!ois, um a um, ia3os su-eitando ao )erro. (rimeiro, ata"a uma tira de !ano no )ocinho do !acienteI em se'uida, os !Bs, )inalmente, cin'ia com um cordel as !ernas e o !esco6o do animal M tD/ua da o!era67o. Isto )eito, da"a o !rimeiro talho no !eito, com "a'ar, e com "a'ar ia enterrando o )erro atB tocar o cora67o, !or+ue era o!ini7o dele +ue a morte instantJnea corrom!ia o san'ue e retira"a3lhe o !rinc<!io. ND/il anatomista, o!era"a com uma )irme4a di'na do !ro!Asito cient<)ico. &utro, menos destro, interrom!eria muita "e4 a tare)a, !or+ue as contor6=es de dor e de a'onia torna"am di)<cil o meneio do escal!eloI mas essa era -ustamente a su!erioridade de Stroi/us: tinha o !ulso ma'istral e !rDtico. Ao lado dele, (<tias a!ara"a o san'ue e a-uda"a a o/ra, -D contendo os mo"imentos con"ulsi"os do !aciente, -D es!iando3lhe nos olhos o !ro'resso da a'onia. As o/ser"a6=es +ue am/os )a4iam eram notadas em )olhas de !a!iroI e assim 'anha"a a ci@ncia de duas maneiras. ]s "e4es, !or di"er'@ncia de a!recia67o, eram o/ri'ados a escal!elar maior n,mero de ratos do +ue o necessDrioI mas n7o !erdiam com isso, !or+ue o san'ue dos e cedentes era conser"ado e in'erido de!ois. Cm sA desses casos mostrarD a consci@ncia com +ue eles !rocediam. (<tias o/ser"ara +ue a retina do rato a'oni4ante muda"a de cor atB che'ar ao a4ul claro, ao !asso +ue a o/ser"a67o de Stroi/us da"a a cor de canela como o tom )inal da morte. 5sta"am na ,ltima o!era67o do diaI mas o !onto "alia a !ena, e, n7o o/stante o cansa6o, )i4eram sucessi"amente de4eno"e e !eri@ncias sem resultado de)initi"oI (<tias insistia !ela cor a4ul, e Stroi/us !ela cor de canela. & "i'Bsimo rato este"e !restes a !83los de acordo, mas Stroi/us ad"ertiu, com muita sa'acidade, +ue a sua !osi67o era a'ora di)erente, reti)icou3a e escal!elaram mais "inte e cinco. >estes, o !rimeiro ainda os dei ou em d,"idaI mas os outros "inte e +uatro !ro"aram3lhes +ue a cor )inal n7o era canela nem a4ul, mas um l<rio ro o, tirando a claro. A descri67o e a'erada das e !erimenta6=es deu re/ate M !or67o sentimental da cidade, e e citou a lo+Rela de al'uns so)istasI mas o 'ra"e Stroi/us Xcom /randura, !ara n7o a'ra"ar uma dis!osi67o !rA!ria da alma humanaY res!ondeu +ue a "erdade "alia todos os ratos do uni"erso, e n7o sA os ratos, como os !a"=es, as ca/ras, os c7es, os rou inAis, etc.I +ue, em rela67o aos ratos, alBm de 'anhar a ci@ncia, 'anha"a a cidade, "endo diminu<da a !ra'a de um animal t7o daninhoI e, se a mesma considera67o n7o se da"a com outros animais, como, !or e em!lo, as rolas e os c7es, +ue eles iam escal!elar da< a tem!os, nem !or isso os direitos da "erdade eram menos im!rescrit<"eis. A nature4a n7o hD de ser sA a mesa de -antar, conclu<a em )orma de a)orismo, mas tam/Bm a mesa da ci@ncia. 5 continua"am a e trair o san'ue e a /e/@3lo. :7o o /e/iam !uro, mas dilu<do em um co4imento de cinamomo, suco de acDcia e /Dlsamo, +ue lhe tira"a todo o sa/or !rimiti"o. As doses eram diDrias e diminutasI tinham, !ortanto, de a'uardar um lon'o !ra4o antes de !rodu4ido o e)eito. (<tias, im!aciente e incrBdulo, mo)a"a do ami'o.

L 5nt7oK nadaK L 5s!era, di4ia o outro, es!era. :7o se incute um "<cio como se cose um !ar de sandDlias.

Captulo III %itria 5n)im, "enceu Stroi/usP A e !eri@ncia !ro"ou a doutrina. 5 (<tias )oi o !rimeiro +ue deu mostras da realidade do e)eito, atri/uindo3se umas tr@s idBias ou"idas ao !rA!rio Stroi/usI este, em com!ensa67o, )urtou3lhe +uatro com!ara6=es e uma teoria dos "entos. :ada mais cient<)ico do +ue essas estrBias. As idBias alheias, !or isso mesmo +ue n7o )oram com!radas na es+uina, tra4em um certo ar comumI e B muito natural come6ar !or elas antes de !assar aos li"ros em!restados, Ms 'alinhas, aos !a!Bis )alsos, Ms !ro"<ncias, etc. A !rA!ria denomina67o de !lD'io B um ind<cio de +ue os homens com!reendem a di)iculdade de con)undir esse em/ri7o da ladroeira com a ladroeira )ormal. >uro B di4@3loI mas a "erdade B +ue eles deitaram ao :ilo a /a'a'em meta)<sica, e dentro de !ouco esta"am larD!ios aca/ados. 9oncerta"am3se de "Bs!era, e iam aos mantos, aos /ron4es, Ms Jn)oras de "inho, Ms mercadorias do !orto, Ms /oas dracmas. 9omo )urtassem sem estrB!ito, nin'uBm da"a !or elesI mas, ainda mesmo +ue os sus!eitassem, como )a4@3lo crer aos outrosK JD ent7o (tolomeu coli'ira na /i/lioteca muitas ri+ue4as e raridadesI e, !or+ue con"iesse ordenD3las, desi'nou !ara isso cinco 'ramDticos e cinco )ilAso)os, entre estes os nossos dois ami'os. 5stes ,ltimos tra/alharam com sin'ular ardor, sendo os !rimeiros +ue entra"am e os ,ltimos +ue sa<am, e )icando ali muitas noites, ao clar7o da lJm!ada, deci)rando, coli'indo, classi)icando. (tolomeu, entusiasmado, medita"a !ara eles os mais altos destinos. Ao ca/o de al'um tem!o, come6aram a notar3se )altas 'ra"es: L um e em!lar de Nomero, tr@s rolos de manuscritos !ersas, dois de samaritanos, uma so/er/a cole67o de cartas ori'inais de Ale andre, cA!ias de leis atenienses, o T` e o Z` li"ros da 3ep40lica de (lat7o, etc., etc. A autoridade !8s3se M es!reitaI mas a es!erte4a do rato, trans)erida a um or'anismo su!erior, era naturalmente maior, e os dois ilustres 'atunos 4om/a"am de es!ias e 'uardas. 9he'aram ao !onto de esta/elecer este !receito )ilosA)ico de n7o sair dali com as m7os "a4iasI tra4iam sem!re al'uma coisa, uma )D/ula, +uando menos. 5n)im, estando a sair um na"io !ara 9hi!re, !ediram licen6a a (tolomeu, com !romessa de "oltar, coseram os li"ros dentro de couros de hi!o!Atamo, !useram3lhes rAtulos )alsos, e trataram de )u'ir. Mas a in"e-a de outros )ilAso)os n7o dormiaI deu re/ate Ms sus!eitas dos ma'istrados, e desco/riu3se o rou/o. Stroi/us e (<tias )oram tidos !or a"entureiros, mascarados com os nomes da+ueles dois "ar=es ilustresI (tolomeu entre'ou3os M -usti6a com ordem de os !assar lo'o ao carrasco. Foi ent7o +ue inter"eio NerA)ilo, in"entor da anatomia.

Captulo I% Plus Ultra! L Senhor, disse ele a (tolomeu, tenho3me limitado atB a'ora escal!elar cadD"eres. Mas o cadD"er dD3me a estrutura, n7o me dD a "idaI dD3me os Ar'7os, n7o me dD as )un6=es. 5u !reciso das )un6=es e da "ida. L *ue me di4esK redar'Riu (tolomeu. *ueres estri!ar os ratos de Stroi/usK L :7o, senhorI n7o +uero estri!ar os ratos. L &s c7esK os 'ansosK as le/resK... L :adaI !e6o al'uns homens "i"os. L Vi"osK n7o B !oss<"el... L Vou demonstrar +ue n7o sA B !oss<"el, mas atB le'<timo e necessDrio. As !ris=es e'<!cias est7o cheias de criminosos, e os criminosos ocu!am, na escala humana, um 'rau muito in)erior. JD n7o s7o cidad7os, nem mesmo se !odem di4er homens, !or+ue a ra47o e a "irtude, +ue s7o os dois !rinci!ais caracter<sticos humanos, eles os !erderam, in)rin'indo a lei e a moral. AlBm disso, uma "e4 +ue t@m de e !iar com a morte os seus crimes, n7o B -usto +ue !restem al'um ser"i6o M "erdade e M ci@nciaK A "erdade B imortalI ela "ale n7o sA todos os ratos, como todos os delin+Rentes do uni"erso. (tolomeu achou o racioc<nio e ato, e ordenou +ue os criminosos )ossem entre'ues a NerA)ilo e seus disc<!ulos. & 'rande anatomista a'radeceu t7o insi'ne o/sB+uio, e come6ou a escal!elar os rBus. Grande )oi o assom/ro do !o"oI mas, sal"o al'uns !edidos "er/ais, n7o hou"e nenhuma mani)esta67o contra a medida. NerA)ilo re!etia o +ue dissera a (tolomeu, acrescentando +ue a su-ei67o dos rBus M e !eri@ncia anat8mica era atB um modo indireto de ser"ir M moral, "isto +ue o terror do escal!elo im!ediria a !rDtica de muitos crimes. :enhum dos criminosos, ao dei ar a !ris7o, sus!eita"a o destino cient<)ico +ue o es!era"a. Sa<am um !or umI Ms "e4es dois a dois, ou tr@s a tr@s. Muitos deles, estendidos e atados M mesa da o!era67o, n7o che'a"am a descon)iar nadaI ima'ina"am +ue era um no"o '@nero de e ecu67o sumDria. SA +uando os anatomistas de)iniam o o/-eto do estudo do dia, al6a"am os )erros e da"am os !rimeiros talhos, B +ue os des'ra6ados ad+uiriam a consci@ncia da situa67o. &s +ue se lem/ra"am de ter "isto as e !eri@ncias dos ratos, !adeciam em do/ro, !or+ue a ima'ina67o -unta"a M dor !resente o es!etDculo !assado. (ara conciliar os interesses da ci@ncia com os im!ulsos da !iedade, os rBus n7o eram escal!elados M "ista uns dos outros, mas sucessi"amente. *uando "inham aos dois ou aos tr@s, n7o )ica"am em lu'ar donde os +ue es!era"am !udessem ou"ir os 'ritos do !aciente, em/ora os 'ritos )ossem muitas "e4es a/a)ados !or meio de a!arelhosI mas se eram a/a)ados, n7o eram su!rimidos, e em certos casos, o !rA!rio o/-eto da e !eri@ncia

e i'ia +ue a emiss7o da "o4 )osse )ranca. ]s "e4es as o!era6=es eram simultJneasI mas ent7o )a4iam3se em lu'ares distanciados. Tinham sido escal!elados cerca de cin+Renta rBus, +uando che'ou a "e4 de Stroi/us e (<tias. Vieram /uscD3losI eles su!useram +ue era !ara a morte -udiciDria, e encomendaram3se aos deuses. >e caminho, )urtaram uns )i'os, e e !licaram o caso ale'ando +ue era um im!ulso da )omeI adiante, !orBm, su/tra<ram uma )lauta, e essa outra a67o n7o a !uderam e !licar satis)atoriamente. Toda"ia, a ast,cia do larD!io B in)inita, e Stroi/us, !ara -usti)icar a a67o, tentou e trair al'umas notas do instrumento, enchendo de com!ai 7o as !essoas +ue os "iam !assar, e n7o i'nora"am a sorte +ue iam ter. A not<cia desses dois no"os delitos )oi narrada !or NerA)ilo, e a/alou a todos os seus disc<!ulos. L Realmente, disse o mestre, B um caso e traordinDrio, um caso lind<ssimo. Antes do !rinci!al, e aminemos a+ui o outro !onto... & !onto era sa/er se o ner"o do latroc<nio residia na !alma da m7o ou na e tremidade dos dedosI !ro/lema esse su'erido !or um dos disc<!ulos. Stroi/us )oi o !rimeiro su-eito M o!era67o. 9om!reendeu tudo, desde +ue entrou na salaI e, como a nature4a humana tem uma !arte <n)ima, !ediu3lhes humildemente +ue !ou!assem a "ida a um )ilAso)o. Mas NerA)ilo, com um 'rande !oder de dialBtica, disse3lhe mais ou menos isto: L &u Bs um a"entureiro ou o "erdadeiro Stroi/usI no !rimeiro caso, tens a+ui o ,nico meio !ara res'atar o crime de iludir a um !r<nci!e esclarecido, !resta3te ao escal!eloI no se'undo caso, n7o de"es i'norar +ue a o/ri'a67o do )ilAso)o B ser"ir M )iloso)ia, e +ue o cor!o B nada em com!ara67o com o entendimento. >ito isto, come6aram !ela e !eri@ncia das m7os, +ue !rodu4iu Atimos resultados, coli'idos em li"ros, +ue se !erderam com a +ueda dos (tolomeus. Tam/Bm as m7os de (<tias )oram ras'adas e minuciosamente e aminadas. &s in)eli4es /erra"am, chora"am, su!lica"amI mas NerA)ilo di4ia3lhes !aci)icamente +ue a o/ri'a67o do )ilAso)o era ser"ir M )iloso)ia, e +ue !ara os )ins da ci@ncia, eles "aliam ainda mais +ue os ratos, !ois era melhor concluir do homem !ara o homem, e n7o do rato !ara o homem. 5 continuou a ras'D3los )i/ra !or )i/ra, durante oito dias. :o terceiro dia arrancaram3lhes os olhos, !ara desmentir !raticamente uma teoria so/re a con)orma67o interior do Ar'7o. :7o )alo da e tra67o do est8ma'o de am/os, !or se tratar de !ro/lemas relati"amente secundDrios, e em todo caso estudados e resol"idos em cinco ou seis indi"<duos escal!elados antes deles. >i4iam os ale andrinos +ue os ratos cele/raram esse caso a)liti"o e doloroso com dan6as e )estas, a +ue con"idaram al'uns c7es, rolas, !a"=es e outros animais amea6ados de i'ual destino, e outrossim, +ue nenhum dos con"idados aceitou o con"ite, !or su'est7o de um cachorro, +ue lhes disse melancolicamente: L QSBculo "irD em +ue a mesma coisa nos aconte6aQ. Ao +ue retor+uiu um rato: QMas atB lD, riamosPQ

)RIMAS DE SA)-CAIA5

ND umas ocasi=es o!ortunas e )u'iti"as, em +ue o acaso nos in)li'e duas ou tr@s !rimas de Sa!ucaiaI outras "e4es, ao contrDrio, as !rimas de Sa!ucaia s7o antes um /ene)<cio do +ue um in)ort,nio. 5ra M !orta de uma i're-a. 5u es!era"a +ue as minhas !rimas 9laudina e Rosa tomassem D'ua /enta, !ara condu4i3las M nossa casa, onde esta"am hos!edadas. Tinham "indo de Sa!ucaia, !elo 9arna"al, e demoraram3se dois meses na 9orte. 5ra eu +ue as acom!anha"a a toda a !arte, missas, teatros, rua do &u"idor, !or+ue minha m7e, com o seu reumDtico, mal !odia mo"er3se dentro de casa, e elas n7o sa/iam andar sAs. Sa!ucaia era a nossa !Dtria comum. 5m/ora todos os !arentes esti"essem dis!ersos, ali nasceu o tronco da )am<lia. Meu tio JosB Ri/eiro, !ai destas !rimas, )oi o ,nico, de cinco irm7os, +ue lD )icou la"rando a terra e )i'urando na !ol<tica do lu'ar. 5u "im cedo !ara a 9orte, donde se'ui a estudar e /acharelar3me em S7o (aulo. Voltei uma sA "e4 a Sa!ucaia, !ara !leitear uma elei67o, +ue !erdi. Ri'orosamente, todas estas not<cias s7o desnecessDrias !ara a com!reens7o da minha a"enturaI mas B um modo de ir di4endo al'uma coisa, antes de entrar em matBria, !ara a +ual n7o acho !orta 'rande nem !e+uenaI o melhor B a)rou ar a rBdea M !ena, e ela +ue "D andando, atB achar entrada. ND de ha"er al'umaI tudo de!ende das circunstJncias, re'ra +ue tanto ser"e !ara o estilo como !ara a "idaI !ala"ra !u a !ala"ra, uma idBia tra4 outra, e assim se )a4 um li"ro, um 'o"erno, ou uma re"olu67oI al'uns di4em mesmo +ue assim B +ue a nature4a com!8s as suas es!Bcies. (ortanto, D'ua /enta e !orta de i're-a. 5ra a i're-a de S7o JosB. A missa aca/araI 9laudina e Rosa )i4eram uma cru4 na testa, com o dedo !ole'ar, molhado na D'ua /enta e descal6ado unicamente !ara esse 'esto. >e!ois a-ustaram os manteletes, en+uanto eu, ao !ortal, ia "endo as damas +ue sa<am. >e re!ente, estreme6o, inclino3me !ara )ora, che'o mesmo a dar dois !assos na dire67o da rua. L *ue )oi, !rimoK L :ada, nada. 5ra uma senhora, +ue !assara rente4inha com a i're-a, "a'arosa, ca/is/ai a, a!oiando3se no cha!elinho de solI ia !ela rua da MisericArdia acima. (ara e !licar a minha como67o, B !reciso di4er +ue era a se'unda "e4 +ue a "ia. A !rimeira )oi no (rado Fluminense, dois meses antes, com um homem +ue, !elos modos, era seu marido, mas tanto !odia ser marido como !ai. 5sta"a ent7o um !ouco de es!a"ento, "estida de escarlate, com 'randes en)eites "istosos, e umas ar'olas demasiado 'rossas nas orelhasI mas os olhos e a /oca res'ata"am o resto. :amoramos Ms /andeiras des!re'adas. Se disser +ue sa< dali a!ai onado, n7o meto a minha alma no in)erno, !or+ue B a "erdade !ura. Sa< tonto, mas sa< tam/Bm desa!ontado, !erdi3a de "ista na multid7o. :unca mais !ude dar com ela, nem nin'uBm me sou/e di4er +uem )osse. 9alcule3se o meu en)ado, "endo +ue a )ortuna "inha tra4@3la outra "e4 ao meu caminho, e +ue umas !rimas )ortuitas n7o me dei a"am lan6ar3lhe as m7os. :7o serD di)<cil calculD3lo, !or+ue estas !rimas de Sa!ucaia tomam todas as )ormas, e o leitor, se n7o as

te"e de um modo, te"e3as de outro. Cmas "e4es co!iam o ar con)idencial de um ca"alheiro in)ormado da ,ltima crise do ministBrio, de todas as causas a!arentes ou secretas, dissens=es no"as ou anti'as, interesses a'ra"ados, cons!ira67o, crise. &utras "e4es, en)ronham3se na )i'ura da+uele eterno cidad7o +ue a)irma de um modo !onderoso e a/otoado, +ue n7o hD leis sem costumes, nisi lege sine mori0us. &utras, a)i"elam a mDscara de um >an'eau de es+uina, +ue nos conta miudamente as )itas e rendas +ue esta, a+uela, a+ueloutra dama le"ara ao /aile ou ao teatro. 5 durante esse tem!o, a &casi7o !assa, "a'arosa, ca/is/ai a, a!oiando3se no cha!elinho de sol: !assa, do/ra a es+uina, e adeus... & ministBrio es)acela"a3seI malinas e /ru elasI nisi lege sine mori0us... 5sti"e a !i+ue de di4er Ms !rimas, +ue se )ossem em/oraI morD"amos na rua do 9armo, n7o era lon'eI mas a/ri m7o da idBia. JD na rua !ensei tam/Bm em dei D3las na i're-a, M minha es!era, e ir "er se a'arra"a a &casi7o !ela cal"a. 9reio mesmo +ue che'uei a !arar um momento, mas re-eitei i'ualmente esse al"itre e )ui andando. Fui andando com elas !ara o lado o!osto ao da minha incA'nita. &lhei !ara trDs re!etidas "e4es, atB !erd@3la numa das cur"as da rua, com os olhos no ch7o, como +uem re)lete, de"aneia ou es!era uma hora marcada. :7o minto di4endo +ue esta ,ltima idBia trou e3me a emo67o do ci,me. Sou e clusi"o e !essoalI daria um triste amante de mulheres casadas. :7o im!orta +ue entre mim e a+uela dama e istisse a!enas uma contem!la67o )u'iti"a de al'umas horasI desde +ue a minha !ersonalidade ia !ara ela, a !artilha torna"a3 se3me insu!ortD"el. Sou tam/Bm ima'inosoI en'enhei lo'o uma a"entura e um a"entureiro, dei3me ao !ra4er mAr/ido de a)li'ir3me sem moti"o nem necessidade. As !rimas iam adiante, e )ala"am3me de +uando em +uandoI eu res!ondia mal, se res!ondia al'uma coisa. 9ordialmente, e ecra"a3as. Ao che'ar M !orta de casa, consultei o relA'io, como se ti"esse al'uma coisa +ue )a4erI de!ois disse Ms !rimas +ue su/issem e )ossem almo6ando. 9orri M rua da MisericArdia. Fui !rimeiro atB M 5scola de MedicinaI de!ois "oltei e "im atB M cJmara dos de!utados, ent7o mais de"a'ar es!erando "@3la ao che'ar a cada cur"a da ruaI mas nem som/ra. 5ra insensato, n7o eraK Toda"ia, ainda su/i outra "e4 a rua, !or+ue ad"erti +ue, a !B e de"a'ar, mal teria tem!o de ir em meio da !raia de Santa #u4ia, se acaso n7o !arara antesI e a< )ui, rua acima e !raia )ora, atB ao con"ento da A-uda. :7o encontrei nada, coisa nenhuma. :em !or isso !erdi as es!eran6asI arre!iei caminho e "im, a !asso lento ou a!ressado, con)orme se me a)i'ura"a +ue era !oss<"el a!anhD3la adiante, ou dar tem!o a +ue sa<sse de al'uma !arte. >esde +ue a minha ima'ina67o re!rodu4ia a dama, todo eu sentia um a/alo, como se realmente ti"esse de "@3la da< a al'uns minutos. 9om!reendi a emo67o dos doidos. 5ntretanto, nada. >esci a rua sem achar o menor "est<'io da minha incA'nita. Feli4es os c7es, +ue !elo )aro d7o com os ami'osP *uem sa/e se n7o estaria ali /em !erto, no interior de al'uma casa, tal"e4 a !rA!ria casa delaK #em/rou3me inda'arI mas de +uem, e comoK Cm !adeiro, encostado ao !ortal, es!ia"a3meI al'umas mulheres )a4iam a mesma coisa en)iando os olhos !elos !osti'os. :aturalmente descon)ia"am do transeunte, do andar "a'aroso ou a!ressado, do olhar in+uisidor, do 'esto in+uieto. >ei ei3me ir atB M cJmara dos de!utados, e !arei uns cinco minutos, sem sa/er +ue )i4esse. 5ra !erto de meio3dia. 5s!erei mais de4 minutos, de!ois mais cinco, !arado, com a es!eran6a de "@3laI a)inal,

deses!erei e )ui almo6ar. :7o almocei em casa. :7o +ueria "er os dem8nios das !rimas, +ue me im!ediram de se'uir a dama incA'nita. Fui a um hotel. 5scolhi uma mesa no )im da sala, e sentei3me de costas !ara as outrasI n7o +ueria ser "isto nem con"ersado. 9omecei a comer o +ue me deram. (edi al'uns -ornais, mas con)esso +ue n7o li nada se'uidamente, e a!enas entendi tr@s +uartas !artes do +ue ia lendo. :o meio de uma not<cia ou de um arti'o, escorre'a"a3 me o es!<rito e ca<a na rua da MisericArdia, M !orta da i're-a, "endo !assar a incA'nita, "a'arosa, ca/is/ai a, a!oiando3se no cha!elinho de sol. A ,ltima "e4 +ue me aconteceu essa se!ara67o da outra e da /esta, esta"a -D no ca)B, e tinha diante de mim um discurso !arlamentar. Achei3me ainda uma "e4 M !orta da i're-aI ima'inei ent7o +ue as !rimas n7o esta"am comi'o, e +ue eu se'uia atrDs da /ela dama. Assim B +ue se consolam os !reteridos da loteriaI assim B +ue se )artam as am/i6=es malo'radas. :7o me !e6am min,cias nem !reliminares do encontro. &s sonhos desdenham as linhas )inas e o aca/ado das !aisa'ensI contentam3se de +uatro ou cinco /rochadas 'rossas, mas re!resentati"as. Minha ima'ina67o 'al'ou as di)iculdades da !rimeira )ala, e )oi direita M rua do #a"radio ou dos In"Dlidos, M !rA!ria casa de Adriana. 9hama3se Adriana. :7o "iera M rua da MisericArdia !or moti"o de amores, mas a "er al'uBm, uma !arente ou uma comadre, ou uma costureira. 9onheceu3me, e te"e i'ual como67o. 5scre"i3lheI res!ondeu3 me. :ossas !essoas )oram uma !ara a outra !or cima de uma multid7o de re'ras morais e de !eri'os. Adriana B casadaI o marido conta cin+Renta e dois anos, ela trinta im!er)eitos. :7o amou nunca, n7o amou mesmo o marido, com +uem casou !or o/edecer M )am<lia. 5u ensinei3lhe ao mesmo tem!o o amor e a trai67oI B o +ue ela me di4 nesta casinha +ue alu'uei )ora da cidade, de !ro!Asito !ara nAs. &u6o3a em/ria'ado. :7o me en'aneiI B a mulher ardente e amorosa, +ual me di4iam os seus olhos, olhos de touro, como os de Juno, 'randes e redondos. Vi"e de mim e !ara mim. 5scre"emo3nos todos os diasI e, a!esar disso, +uando nos encontramos na casinha, B como se medeara um sBculo. 9reio atB +ue o cora67o dela ensinou3me al'uma coisa, em/ora no"i6o, ou !or isso mesmo. :esta matBria desa!rende3se com o uso e o i'norante B +ue B douto. Adriana n7o dissimula a ale'ria nem as lD'rimasI escre"e o +ue !ensa, conta o +ue o senteI mostra3me +ue n7o somos dois, mas um, t7o3somente um ente uni"ersal, !ara +uem >eus criou o sol e as )lores, o !a!el e a tinta, o correio e as carrua'ens )echadas. 5n+uanto idea"a isto, creio +ue aca/ei de /e/er o ca)BI lem/ra3me +ue o criado "eio M mesa e retirou a <cara e o a6ucareiro. :7o sei se lhe !edi )o'o, !ro"a"elmente "iu3me com o charuto na m7o e trou e3me )As)oros. :7o -uro, mas !enso +ue acendi o charuto, !or+ue da< a um instante, atra"Bs de um "Bu de )uma6a, "i a ca/e6a mei'a e enBr'ica da minha /ela Adriana, encostada a um so)D. 5u estou de -oelhos, ou"indo3lhe a narra67o da ,ltima rus'a do marido. *ue ele -D descon)iaI ela sai muitas "e4es, distrai3se, a/sor"e3se, a!arece3lhe triste ou ale're, sem moti"o, e o marido come6a a amea6D3la. Amea6D3la de +u@K >i'o3lhe +ue, antes de

+ual+uer e cesso, era melhor dei D3lo, !ara "i"er comi'o, !u/licamente, um !ara o outro. Adriana escuta3me !ensati"a, cheia de 5"a, namorada do dem8nio, +ue lhe sussurra de )ora o +ue o cora67o lhe di4 de dentro. &s dedos a)a'am3me os ca/elos. L (ois simP !ois simP Veio no dia se'uinte, consi'o mesma, sem marido, sem sociedade, sem escr,!ulos, t7o3somente consi'o, e )omos dali "i"er -untos. :em ostenta67o, nem res'uardo. Su!usemo3nos estran'eiros, e realmente n7o Bramos outra coisaI )alD"amos uma l<n'ua, +ue nunca nin'uBm antes )alara nem ou"ira. &s outros amores eram, desde sBculos, "erdadeiras contra)a6=esI nAs dD"amos a edi67o aut@ntica. (ela !rimeira "e4, im!rimia3se o manuscrito di"ino, um 'rosso "olume +ue nAs di"id<amos em tantos ca!<tulos e !arD'ra)os +uantas eram as horas do dia ou os dias da semana. & estilo era tecido de sol e m,sicaI a lin'ua'em com!unha3se da )ina )lor dos outros "oca/ulDrios. Tudo o +ue neles e istia, mei'o ou "i/rante, )oi e tra<do !elo autor !ara )ormar esse li"ro ,nico L li"ro sem <ndice, !or+ue era in)inito L sem mar'ens, !ara +ue o )astio n7o "iesse escre"er nelas as suas notas, L sem )ita, !or+ue -D n7o t<nhamos !recis7o de interrom!er a leitura e marcar a !D'ina. Cma "o4 chamou3me M realidade. 5ra um ami'o +ue acordara tarde, e "inha almo6ar. :em o sonho me dei a"a esta outra !rima de Sa!ucaiaP 9inco minutos de!ois des!edi3me e saiI eram duas horas !assadas. Ve a3me di4er +ue ainda )ui M rua da MisericArdia, mas B !reciso narrar tudo: )ui e n7o achei nada. Voltei nos dias se'uintes sem outro lucro, alBm do tem!o !erdido. Resi'nei3me a a/rir m7o da a"entura, ou es!erar a solu67o do acaso. As !rimas acha"am3 me a/orrecido ou doenteI n7o lhes disse +ue n7o. >a< a oito dias )oram3se em/ora, sem me dei ar saudadesI des!edi3me delas como de uma )e/re mali'na. A ima'em da minha incA'nita n7o me dei ou durante muitas semanas. :a rua, en'anei3me "Drias "e4es. >esco/ria ao lon'e uma )i'ura, +ue era tal +ual a outraI !ica"a os calcanhares atB a!anhD3la e desen'anar3me. 9omecei a achar3me rid<culoI mas lD "inha uma hora ou um minuto, uma som/ra ao lon'e, e a !reocu!a67o re"i"ia. A)inal "ieram outros cuidados, e n7o !ensei mais nisso. :o !rinc<!io do ano se'uinte, )ui a (etrA!olisI )i4 a "ia'em com um anti'o com!anheiro de estudos, &li"eira, +ue )oi !romotor em Minas Gerais, mas a/andonara ultimamente a carreira !or ter rece/ido uma heran6a. 5sta"a ale're como nos tem!os da academiaI mas de +uando em +uando cala"a3se, olhando !ara )ora da /arca ou da cale6a, com a atonia de +uem re'ala a alma de uma recorda67o, de uma es!eran6a ou de um dese-o. :o alto da serra !er'untei3lhe !ara +ue hotel iaI res!ondeu +ue ia !ara uma casa !articular, mas n7o me disse aonde, e atB descon"ersou. 9uidei +ue me "isitaria no dia se'uinteI mas nem me "isitou, nem o "i em !arte al'uma. &utro cole'a nosso ou"ira di4er +ue ele tinha uma casa !ara os lados da RenJnia. :enhuma destas circunstJncias "oltaria M memAria, se n7o )osse a not<cia +ue me deram dias de!ois. &li"eira tirara uma mulher ao marido, e )ora re)u'iar3se com ela em

(etrA!olis. >eram3me o nome do marido e o dela. & dela era Adriana. 9on)esso +ue, em/ora o nome da outra )osse !ura in"en67o minha, estremeci ao ou"i3loI n7o seria a mesma mulherK Vi lo'o de!ois +ue era !edir muito ao acaso. JD )a4 /astante esse !o/re o)icial das coisas humanas, concertando al'uns )ios dis!ersosI e i'ir +ue os reate a todos, e com os mesmos t<tulos, B saltar da realidade na no"ela. Assim )alou o meu /om senso, e nunca disse t7o 'ra"emente uma tolice, !ois as duas mulheres eram nada menos +ue a mesm<ssima. Vi3a tr@s semanas de!ois, indo "isitar o &li"eira, +ue "iera doente da 9orte. Su/imos -untos na "Bs!eraI no meio da serra, come6ou ele a sentir3se incomodadoI no alto esta"a )e/ril. Acom!anhei3o no carro atB a casa, e n7o entrei, !or+ue ele dis!ensou3me o inc8modo. Mas no dia se'uinte )ui "@3lo, um !ouco !or ami4ade, outro !ouco !or a"ide4 de conhecer a incA'nita. Vi3aI era ela, era a minha, era a ,nica Adriana. &li"eira sarou de!ressa, e, a!esar do meu 4elo em "isitD3lo, n7o me o)ereceu a casaI limitou3se a "ir "er3me no hotel. Res!eitei3lhe os moti"osI mas eles mesmos B +ue )a4iam re"i"er a anti'a !reocu!a67o. 9onsiderei +ue, alBm das ra4=es de decoro, ha"ia da !arte dele um sentimento de ci,me, )ilho de um sentimento de amor, e +ue um e outro !odiam ser a !ro"a de um com!le o de +ualidades )inas e 'randes na+uela mulher. Isto /asta"a a transtornar3meI mas a idBia de +ue a !ai 7o dela n7o seria menor +ue a dele, o +uadro desse casal +ue )a4ia uma sA alma e !essoa, e citou em mim todos os ner"os da in"e-a. $aldei es)or6os !ara "er se metia o !B na casaI che'uei a )alar3lhe do /oato +ue corriaI ele sorria e trata"a de outra coisa. Aca/ou a esta67o de (etrA!olis, e ele )icou. 9reio +ue desceu em -ulho ou a'osto. :o )im do ano encontramo3nos casualmenteI achei3o um !ouco taciturno e !reocu!ado. Vi3 o ainda outras "e4es, e n7o me !areceu di)erente, a n7o ser +ue, alBm de taciturno, tra4ia na )isionomia uma lon'a !re'a de des'osto. Ima'inei +ue eram e)eitos da a"entura, e, como n7o estou a+ui !ara em!ulhar nin'uBm, acrescento +ue ti"e uma sensa67o de !ra4er. >urou !oucoI era o dem8nio +ue tra'o em mim, e costuma )a4er desses es'ares de saltim/anco. Mas casti'uei3o de!ressa, e !us no lu'ar dele o an-o, +ue tam/Bm uso, e +ue se com!adeceu do !o/re ra!a4, +ual+uer +ue )osse o moti"o da triste4a. Cm "i4inho dele, ami'o nosso, contou3me al'uma coisa, +ue me con)irmou a sus!eita de des'ostos domBsticosI mas )oi ele mesmo +uem me disse tudo, um dia, !er'untando3lhe eu, estou"adamente, o +ue B +ue tinha +ue o mudara tanto. L *ue hei de terK Ima'ina tu +ue com!rei um /ilhete de loteria, e nem ti"e, ao menos, o 'osto de n7o tirar nadaI tirei um escor!i7o. 5, como eu )ran4isse a testa interro'ati"amente: L AhP se sou/esses metade sA das coisas +ue me t@m acontecidoP Tens tem!oK Vamos a+ui ao (asseio (,/lico. 5ntramos no -ardim, e metemo3nos !or uma das alamedas. 9ontou3me tudo. Gastou duas horas em des)iar um rosDrio in)inito de misBrias. Vi atra"Bs da narra67o duas <ndoles

incom!at<"eis, unidas !elo amor ou !elo !ecado, )artas uma da outra, mas condenadas M con"i"@ncia e ao Adio. 5le nem !odia dei D3la nem su!ortD3la. :enhuma estima, nenhum res!eito, ale'ria rara e im!uraI uma "ida 'orada. L Gorada, re!etia ele, 'esticulando a)irmati"amente com a ca/e6a. :7o tem +ue "erI a minha "ida 'orou. NDs de lem/rar3te dos nossos !lanos da academia, +uando nos !ro!,nhamos, tu a ministro do im!Brio, eu da -usti6a. (odes 'uardar as duas !astasI n7o serei nada, nada. & o"o, +ue de"ia dar uma D'uia, n7o che'a a dar um )ran'o. Gorou com!letamente. ND ano e meio +ue ando nisso, e n7o acho sa<da nenhumaI !erdi a ener'ia... Seis meses de!ois, encontrei3o a)lito e des"airado. Adriana dei ara3o !ara ir estudar 'eometria com um estudante da anti'a 5scola 9entral. Tanto melhor, disse3lhe eu. &li"eira olhou !ara o ch7o en"er'onhadoI des!ediu3se, e correu em !rocura dela. Achou3a da< a al'umas semanas, disseram as ,ltimas um ao outro, e no )im reconciliaram3se. 9omecei ent7o a "isitD3los, com a idBia de os se!arar um do outro. 5la esta"a ainda /onita e )ascinanteI as maneiras eram )inas e mei'as, mas e"identemente de em!rBstimo, acom!anhadas de umas atitudes e 'estos, cu-o intuito latente era atrair3me e arrastar3me. Ti"e medo e retra<3me. :7o se morti)icouI deitou )ora a ca!a de renda, restituiu3se ao natural. Vi ent7o +ue era )errenha, manhosa, in-usta, muita "e4 'rosseiraI em al'uns lances notei3lhe uma nota de !er"ersidade. &li"eira, nos !rimeiros tem!os, !ara )a4er3me crer +ue mentira ou e a'erara, su!orta"a tudo rindoI era a "er'onha da !rA!ria )ra+ue4a. Mas n7o !8de 'uardar a mDscaraI ela arrancou3lha um dia, sem !iedade, denunciando as humilha6=es em +ue ele ca<a, +uando eu n7o esta"a !resente. Ti"e no-o da mulher e !ena do !o/re dia/o. 9on"idei3o a/ertamente a dei D3la, ele hesitou, mas !rometeu +ue sim. L Realmente, n7o !osso mais... 9om/inamos tudoI mas no momento da se!ara67o, n7o !8de. 5la em/e/eu3lhe no"amente os seus 'randes olhos de touro e de /asilisco, e desta "e4, L A minhas +ueridas !rimas de Sa!ucaiaP L desta "e4 !ara sA dei D3lo e austo e morto.

-MA SE.HORA :unca encontro esta senhora +ue me n7o lem/re a !ro)ecia de uma la'arti a ao !oeta Neine, su/indo os A!eninos: Q>ia "irD em +ue as !edras ser7o !lantas, as !lantas animais, os animais homens e os homens deuses.Q 5 dD3me "ontade de di4er3lhe: L A senhora, >. 9amila, amou tanto a mocidade e a /ele4a, +ue atrasou o seu relA'io, a )im de "er se !odia )i ar esses dois minutos de cristal. :7o se desconsole, >. 9amila. :o dia da la'arti a, a senhora serD Ne/e, deusa da -u"entudeI a senhora nos darD a /e/er o nBctar da !erenidade com as suas m7os eternamente mo6as. A !rimeira "e4 +ue a "i, tinha ela trinta e seis anos, !osto sA !arecesse trinta e dois, e n7o !assasse da casa dos "inte e no"e. 9asa B um modo de di4er. :7o hD castelo mais

"asto do +ue a "i"enda destes /ons ami'os, nem tratamento mais o/se+uioso do +ue o +ue eles sa/em dar Ms suas hAs!edes. 9ada "e4 +ue >. 9amila +ueria ir3se em/ora, eles !ediam3 lhe muito +ue )icasse, e ela )ica"a. Vinham ent7o no"os )ol'uedos, ca"alhadas, m,sica, dan6a, uma sucess7o de coisas /elas, in"entadas com o ,nico )im de im!edir +ue esta senhora se'uisse o seu caminho. L Mam7e, mam7e, di4ia3lhe a )ilha crescendo, "amos em/ora, n7o !odemos )icar a+ui toda a "ida. >. 9amila olha"a !ara ela morti)icada, de!ois sorria, da"a3lhe um /ei-o e manda"a3 a /rincar com as outras crian6as. *ue outras crian6asK 5rnestina esta"a ent7o entre +uator4e e +uin4e anos, era muito es!i'ada, muito +uieta, com uns modos naturais de senhora. (ro"a"elmente n7o se di"ertiria com as meninas de oito e no"e anosI n7o im!orta, uma "e4 +ue dei asse a m7e tran+Rila, !odia ale'rar3se ou en)adar3se. Mas, ai tristeP hD um limite !ara tudo, mesmo !ara os "inte e no"e anos. >. 9amila resol"eu, en)im, des!edir3se desses di'nos an)itri=es, e )@3lo ralada de saudades. 5les ainda instaram !or uns cinco ou seis meses de +ue/raI a /ela dama res!ondeu3lhes +ue era im!oss<"el e, tre!ando no ala47o do tem!o, )oi alo-ar3se na casa dos trinta. 5la era, !orBm, da+uela casta de mulheres +ue riem do sol e dos almana+ues. 9or de leite, )resca, inalterD"el, dei a"a Ms outras o tra/alho de en"elhecer. SA +ueria o de e istir. 9a/elo ne'ro, olhos castanhos e cDlidos. Tinha as es!Dduas e o colo )eitos de encomenda !ara os "estidos decotados, e assim tam/Bm os /ra6os, +ue eu n7o di'o +ue eram os da V@nus de Milo, !ara e"itar uma "ul'aridade, mas !ro"a"elmente n7o eram outros. >. 9amila sa/ia distoI sa/ia +ue era /onita, n7o sA !or+ue lho di4ia o olhar sorrateiro das outras damas, como !or um certo instinto +ue a /ele4a !ossui, como o talento e o '@nio. Resta di4er +ue era casada, +ue o marido era rui"o, e +ue os dois ama"am3se como noi"osI )inalmente, +ue era honesta. :7o o era, note3se /em, !or tem!eramento, mas !or !rinc<!io, !or amor ao marido, e creio +ue um !ouco !or or'ulho. :enhum de)eito, !ois, e ceto o de retardar os anosI mas B isso um de)eitoK ND, n7o me lem/ra em +ue !D'ina da 5scritura, naturalmente nos (ro)etas, uma com!ara67o dos dias com as D'uas de um rio +ue n7o "oltam mais. >. 9amila +ueria )a4er uma re!resa !ara seu uso. :o tumulto desta marcha cont<nua entre o nascimento e a morte, ela a!e'a"a3se M ilus7o da esta/ilidade. SA se lhe !odia e i'ir +ue n7o )osse rid<cula, e n7o o era. >ir3me3D o leitor +ue a /ele4a "i"e de si mesma, e +ue a !reocu!a67o do calendDrio mostra +ue esta senhora "i"ia !rinci!almente com os olhos na o!ini7o. O "erdadeI mas como +uer +ue "i"am as mulheres do nosso tem!oK >. 9amila entrou na casa dos trinta e n7o lhe custou !assar adiante. 5"identemente o terror era uma su!ersti67o. >uas ou tr@s ami'as <ntimas, nutridas de aritmBtica, continua"am a di4er +ue ela !erdera a conta dos anos. :7o ad"ertiam +ue a nature4a era c,m!lice no erro, e +ue aos +uarenta anos X"erdadeirosY, >. 9amila tra4ia um ar de trinta e !oucos. Resta"a um recurso: es!iar3lhe o !rimeiro ca/elo /ranco, um )io4inho de nada, mas /ranco. 5m "7o es!ia"amI o dem8nio do ca/elo !arecia cada "e4 mais ne'ro. :isto en'ana"am3se. & )io /ranco esta"a aliI era a )ilha de >. 9amila +ue entra"a

nos de4eno"e anos, e, !or mal de !ecados, /onita. >. 9amila !rolon'ou, +uanto !8de, os "estidos adolescentes da )ilha, conser"ou3a no colB'io atB tarde, )e4 tudo !ara !roclamD3la crian6a. A nature4a, !orBm, +ue n7o B sA imoral, mas tam/Bm ilA'ica, en+uanto so)rea"a os anos de uma, a)rou a"a a rBdea aos da outra, e 5rnestina, mo6a )eita, entrou radiante no !rimeiro /aile. Foi uma re"ela67o. >. 9amila adora"a a )ilhaI sa/oreou3lhe a 'lAria a tra'os demorados. :o )undo do co!o achou a 'ota amar'a e )e4 uma careta. 9he'ou a !ensar na a/dica67oI mas um 'rande !rAdi'o de )rases )eitas disse3lhe +ue ela !arecia a irm7 mais "elha da )ilha, e o !ro-eto des)e43se. Foi dessa noite em diante +ue >. 9amila entrou a di4er a todos +ue casara muito crian6a. Cm dia, !oucos meses de!ois, a!ontou no hori4onte o !rimeiro namorado. >. 9amila !ensara "a'amente nessa calamidade, sem encarD3la, sem a!arelhar3se !ara a de)esa. *uando menos es!era"a, achou um !retendente M !orta. Interro'ou a )ilhaI desco/riu3lhe um al"oro6o inde)in<"el, a inclina67o dos "inte anos, e )icou !rostrada. 9asD3 la era o menosI mas, se os seres s7o como as D'uas da 5scritura, +ue n7o "oltam mais, B !or+ue atrDs deles "@m outros, como atrDs das D'uas outras D'uasI e, !ara de)inir essas ondas sucessi"as B +ue os homens in"entaram este nome de netos. >. 9amila "iu iminente o !rimeiro neto, e determinou adiD3lo. 5stD claro +ue n7o )ormulou a resolu67o, como n7o )ormulara a idBia do !eri'o. A alma entende3se a si mesmaI uma sensa67o "ale um racioc<nio. As +ue ela te"e )oram rD!idas, o/scuras, no mais <ntimo do seu ser, donde n7o as e traiu !ara n7o ser o/ri'ada a encarD3las. L Mas +ue B +ue "oc@ acha de mau no Ri/eiroK !er'untou3lhe o marido, uma noite, M -anela. >. 9amila le"antou os om/ros. L Acho3lhe o nari4 torto, disse. L MauP Voc@ estD ner"osaI )alemos de outra coisa, res!ondeu o marido. 5, de!ois de olhar uns dois minutos !ara a rua, cantarolando na 'ar'anta, tornou ao Ri/eiro, +ue acha"a um 'enro aceitD"el, e se lhe !edisse 5rnestina, entendia +ue de"iam ceder3lha. 5ra inteli'ente e educado. 5ra tam/Bm o herdeiro !ro"D"el de uma tia de 9anta'alo. 5 de!ois tinha um cora67o de ouro. 9onta"am3se dele coisas muito /onitas. :a academia, !or e em!lo... >. 9amila ou"iu o resto, /atendo com a !onta do !B no ch7o e ru)ando com os dedos a sonata da im!aci@nciaI mas, +uando o marido lhe disse +ue o Ri/eiro es!era"a um des!acho do ministro de estran'eiros, um lu'ar !ara os 5stados Cnidos, n7o !8de ter3se e cortou3lhe a !ala"ra: L & +u@K se!arar3me de minha )ilhaK :7o, senhor. 5m +ue dose entrara neste 'rito o amor materno e o sentimento !essoal, B um !ro/lema di)<cil de resol"er, !rinci!almente a'ora, lon'e dos acontecimentos e das !essoas. Su!onhamos +ue em !artes i'uais. A "erdade B +ue o marido n7o sou/e +ue in"entar !ara de)ender o ministro de estran'eiros, as necessidades di!lomDticas, a )atalidade do matrim8nio, e, n7o achando +ue in"entar, )oi dormir. >ois dias de!ois "eio a nomea67o. :o terceiro dia, a mo6a declarou ao namorado +ue n7o a !edisse ao !ai, !or+ue n7o +ueria se!arar3se da )am<lia. 5ra o mesmo +ue di4er: !re)iro a )am<lia ao senhor. O "erdade +ue tinha a "o4 tr@mula e sumida, e um ar de !ro)unda consterna67oI mas o Ri/eiro "iu t7o3

somente a re-ei67o, e em/arcou. Assim aca/ou a !rimeira a"entura. >. 9amila !adeceu com o des'osto da )ilhaI mas consolou3se de!ressa. :7o )altam noi"os, re)letiu ela. (ara consolar a )ilha, le"ou3a a !assear a toda !arte. 5ram am/as /onitas, e 5rnestina tinha a )rescura dos anosI mas a /ele4a da m7e era mais !er)eita, e a!esar dos anos, su!era"a a da )ilha. :7o "amos ao !onto de crer +ue o sentimento da su!erioridade B +ue anima"a >. 9amila a !rolon'ar e re!etir os !asseios. :7o: o amor materno, sA !or si, e !lica tudo. Mas concedamos +ue animasse um !ouco. *ue mal hD nissoK *ue mal hD em +ue um /ra"o coronel de)enda no/remente a !Dtria, e as suas dra'onasK :em !or isso aca/a o amor da !Dtria e o amor das m7es. Meses de!ois des!ontou a orelha de um se'undo namorado. >esta "e4 era um "i,"o, ad"o'ado, "inte e sete anos. 5rnestina n7o sentiu !or ele a mesma emo67o +ue o outro lhe deraI limitou3se a aceitD3lo. >. 9amila )are-ou de!ressa a no"a candidatura. :7o !odia ale'ar nada contra eleI tinha o nari4 reto como a consci@ncia, e !ro)unda a"ers7o M "ida di!lomDtica. Mas ha"eria outros de)eitos, de"ia ha"er outros. >. 9amila /uscou3os com almaI inda'ou de suas rela6=es, hD/itos, !assado. 9onse'uiu achar umas coisinhas mi,das, t7o3somente a unha da im!er)ei67o humana, alternati"as de humor, aus@ncia de 'ra6as intelectuais, e, )inalmente um 'rande e cesso de amor3!rA!rio. Foi neste !onto +ue a /ela dama o a!anhou. 9ome6ou a le"antar "a'arosamente a muralha do sil@ncioI lan6ou !rimeiro a camada das !ausas, mais ou menos lon'as, de!ois as )rases curtas, de!ois os monoss<la/os, as distra6=es, as a/sor6=es, os olhares com!lacentes, os ou"idos resi'nados, os /oce-os )in'idos !or trDs da "entarola. 5le n7o entendeu lo'oI mas, +uando re!arou +ue os en)ados da m7e coincidiam com as aus@ncias da )ilha, achou +ue era ali de mais e retirou3se. Se )osse homem de luta, tinha saltado a muralhaI mas era or'ulhoso e )raco. >. 9amila deu 'ra6as aos deuses. Nou"e um trimestre de res!iro. >e!ois a!areceram al'uns namoricos de uma noite, insetos e)@meros, +ue n7o dei aram histAria. >. 9amila com!reendeu +ue eles tinham de multi!licar3se, atB "ir al'um decisi"o +ue a o/ri'asse a cederI mas ao menos, di4ia ela a si mesma, +ueria um 'enro +ue trou esse M )ilha a mesma )elicidade +ue o marido lhe deu. 5, uma "e4, ou !ara ro/ustecer este decreto da "ontade, ou !or outro moti"o, re!etiu o conceito em "o4 alta, em/ora sA ela !udesse ou"i3lo. Tu, !sicAlo'o sutil, !odes ima'inar +ue ela +ueria con"encer3se a si mesmaI eu !re)iro contar o +ue lhe aconteceu em 18V... 5ra de manh7. >. 9amila esta"a ao es!elho, a -anela a/erta, a chDcara "erde e sonora de ci'arras e !assarinhos. 5la sentia em si a harmonia +ue a li'a"a Ms coisas e ternas. SA a /ele4a intelectual B inde!endente e su!erior. A /ele4a )<sica B irm7 da !aisa'em. >. 9amila sa/orea"a essa )raternidade <ntima, secreta, um sentimento de identidade, uma recorda67o da "ida anterior no mesmo ,tero di"ino. :enhuma lem/ran6a desa'radD"el, nenhuma ocorr@ncia "inha tur"ar essa e !ans7o misteriosa. Ao contrDrio, tudo !arecia em/e/@3la de eternidade, e os +uarenta e dois anos em +ue ia n7o lhe !esa"am mais do +ue outras tantas )olhas de rosa. &lha"a !ara )ora, olha"a !ara o es!elho. >e re!ente, como se lhe surdisse uma co/ra, recuou aterrada. Tinha "isto, so/re a )onte es+uerda, um ca/elinho /ranco. Ainda cuidou +ue )osse do maridoI mas reconheceu de!ressa +ue n7o, +ue era dela mesma, um tele'rama da "elhice, +ue a< "inha a marchas )or6adas. & !rimeiro sentimento )oi de !rostra67o. >. 9amila sentiu )altar3lhe tudo, tudo,

"iu3se encanecida e aca/ada no )im de uma semana. L Mam7e, mam7e, /radou 5rnestina entrando na saleta. 5stD a+ui o camarote +ue !a!ai mandou. >. 9amila te"e um so/ressalto de !udor, e instinti"amente "oltou !ara a )ilha o lado +ue n7o tinha o )io /ranco. :unca a achou t7o 'raciosa e lB!ida. Fitou3a com saudade. Fitou3a tam/Bm com in"e-a, e, !ara a/a)ar este sentimento mau, !e'ou no /ilhete do camarote. 5ra !ara a+uela mesma noite. Cma idBia e !ele outraI >. 9amila ante"iu3se no meio das lu4es e das 'entes, e de!ressa le"antou o cora67o. Ficando sA, tornou a olhar !ara o es!elho, e cora-osamente arrancou o ca/elinho /ranco, e deitou3o M chDcara. 5ut, damned spot! 5ut! Mais )eli4 do +ue a outra lady Mac/eth, "iu assim desa!arecer a nAdoa no ar, !or+ue no Jnimo dela, a "elhice era um remorso, e a )ealdade um crime. Sai, maldita manchaP saiP Mas, se os remorsos "oltam, !or +ue n7o h7o de "oltar os ca/elos /rancosK Cm m@s de!ois, >. 9amila desco/riu outro, insinuado na /ela e )arta madei a ne'ra, e am!utou3o sem !iedade. 9inco ou seis semanas de!ois, outro. 5ste terceiro coincidiu com um terceiro candidato M m7o da )ilha, e am/os acharam >. 9amila numa hora de !rostra67o. A /ele4a, +ue lhe su!rira a mocidade, !arecia3lhe !restes a ir tam/Bm, como uma !om/a sai em /usca da outra. &s dias !reci!ita"am3se. 9rian6as +ue ela "ira ao colo, ou de carrinho em!u ado !elas amas, dan6a"am a'ora nos /ailes. &s +ue eram homens )uma"amI as mulheres canta"am ao !iano. Al'umas destas a!resenta"am3lhe os seus 0a0ies, 'orduchos, uma se'unda 'era67o +ue mama"a, M es!era de ir /ailar tam/Bm, cantar ou )umar, a!resentar outros 0a0ies a outras !essoas, e assim !or diante. >. 9amila a!enas ter'i"ersou um !ouco, aca/ou cedendo. *ue remBdio, sen7o aceitar um 'enroK Mas, como um "elho costume n7o se !erde de um dia !ara outro, >. 9amila "iu !aralelamente, na+uela )esta do cora67o, um cenDrio e 'rande cenDrio. (re!arou3se 'alhardamente, e o e)eito corres!ondeu ao es)or6o. :a i're-a, no meio de outras damasI na sala, sentada no so)D Xo esto)o +ue )orra"a este mA"el, assim como o !a!el da !arede )oram sem!re escuros !ara )a4er so/ressair a te4 de >. 9amilaY, "estida a ca!richo, sem o re+uinte da e trema -u"entude, mas tam/Bm sem a ri'ide4 matronal, um meio3termo a!enas, destinado a !8r em rele"o as suas 'ra6as outoni6as, risonha, e )eli4, en)im, a recente so'ra colheu os melhores su)rD'ios. 5ra certo +ue ainda lhe !endia dos om/ros um retalho de !,r!ura. (,r!ura su!=e dinastia. >inastia e i'e netos. Resta"a +ue o Senhor a/en6oasse a uni7o, e ele a/en6oou3a, no ano se'uinte. >. 9amila acostumara3se M idBiaI mas era t7o !enoso a/dicar, +ue ela a'uarda"a o neto com amor e re!u'nJncia. 5sse im!ortuno em/ri7o, curioso da "ida e !retensioso, era necessDrio na terraK 5"identemente, n7oI mas a!areceu um dia, com as )lores de setem/ro. >urante a crise, >. 9amila sA te"e de !ensar na )ilhaI de!ois da crise, !ensou na )ilha e no neto. SA dias de!ois B +ue !8de !ensar em si mesma. 5n)im, a"A. :7o ha"ia +ue du"idarI era a"A. :em as )ei6=es +ue eram ainda concertadas, nem os ca/elos, +ue eram !retos Xsal"o meia d,4ia de )ios escondidosY, !odiam !or si sAs denunciar a realidadeI mas a realidade e istiaI ela era, en)im, a"A.

*uis recolher3seI e !ara ter o neto mais !erto de si, chamou a )ilha !ara casa. Mas a casa n7o era um mosteiro, e as ruas e os -ornais com os seus mil rumores acorda"am nela os ecos de outro tem!o. >. 9amila ras'ou o ato de a/dica67o e tornou ao tumulto. Cm dia, encontrei3a ao lado de uma !reta, +ue le"a"a ao colo uma crian6a de cinco a seis meses. >. 9amila se'ura"a na m7o o cha!elinho de sol a/erto !ara co/rir a crian6a. 5ncontrei3a oito dias de!ois, com a mesma crian6a, a mesma !reta e o mesmo cha!Bu de sol. Vinte dias de!ois, e trinta dias mais tarde, tornei a "@3la, entrando !ara o 0ond com a !reta e a crian6a. L Voc@ -D deu de mamarK di4ia ela M !reta. &lhe o sol. :7o "D cair. :7o a!erte muito o menino. AcordouK :7o me a com ele. 9u/ra a carinha, etc., etc. 5ra o neto. 5la, !orBm, ia t7o a!ertadinha, t7o cuidadosa da crian6a, t7o a mi,do, t7o sem outra senhora, +ue antes !arecia m7e do +ue a"AI e muita 'ente !ensa"a +ue era m7e. *ue tal )osse a inten67o de >. 9amila n7o o -uro eu. XQ:7o -urarDsQ, Mateus, V, Z4Y. T7o3somente di'o +ue nenhuma outra m7e seria mais des"elada do +ue >. 9amila com o netoI atri/u<rem3lhe um sim!les )ilho era a coisa mais "eross<mil do mundo.

A.EDO+A )EC-.I6RIA 9hama3se Falc7o o meu homem. :a+uele dia L +uator4e de a/ril de 18U[ L +uem lhe entrasse em casa, Ms de4 horas da noite, "@3lo3ia !assear na sala, em man'as de camisa, cal6a !reta e 'ra"ata /ranca, resmun'ando, 'esticulando, sus!irando, e"identemente a)lito. ]s "e4es, senta"a3seI outras, encosta"a3se M -anela, olhando !ara a !raia, +ue era a da Gam/oa. Mas, em +ual+uer lu'ar ou atitude, demora"a3se !ouco tem!o. L Fi4 mal, di4ia ele, muito mal. T7o minha ami'a +ue ela eraP t7o amorosaP Ia chorando, coitadinhaP Fi4 mal, muito mal... Ao menos, +ue se-a )eli4P Se eu disser +ue este homem "endeu uma so/rinha, n7o me h7o de crerI se descer a de)inir o !re6o, de4 contos de rBis, "oltar3me37o as costas com des!re4o e indi'na67o. 5ntretanto, /asta "er este olhar )elino, estes dois /ei6os, mestres de cDlculo, +ue, ainda )echados, !arecem estar contando al'uma coisa, !ara adi"inhar lo'o +ue a )ei67o ca!ital do nosso homem B a "oracidade do lucro. 5ntendamo3nos: ele )a4 arte !ela arte, n7o ama o dinheiro !elo +ue ele !ode dar, mas !elo +ue B em si mesmoP :in'uBm lhe "D )alar dos re'alos da "ida. :7o tem cama )o)a, nem mesa )ina, nem carrua'em, nem comenda. :7o se 'anha dinheiro !ara es/an-D3lo, di4ia ele. Vi"e de mi'alhasI tudo o +ue amontoa B !ara a contem!la67o. Vai muitas "e4es M /urra, +ue estD na alco"a de dormir, com o ,nico )im de )artar os olhos nos rolos de ouro e ma6os de t<tulo. &utras "e4es, !or um re+uinte de erotismo !ecuniDrio, contem!la3os sA de memAria. :este !articular, tudo o +ue eu !udesse di4er, )icaria a/ai o de uma !ala"ra dele mesmo, em 18\U. JD ent7o milionDrio, ou +uase, encontrou na rua dois meninos, seus conhecidos, +ue lhe !er'untaram se uma nota de cinco mil3rBis, +ue lhes dera um tio, era "erdadeira. 9orriam al'umas notas )alsas, e os !e+uenos lem/raram3se disso em caminho. Falc7o ia

com um ami'o. (e'ou tr@mulo na nota, e aminou3a /em, "irou3a, re"irou3a... L O )alsaK !er'untou com im!aci@ncia um dos meninos. L :7oI B "erdadeira. L >@ cD, disseram am/os. Falc7o do/rou a nota "a'arosamente, sem tirar3lhe os olhos de cimaI de!ois, restituiu3a aos !e+uenos, e, "oltando3se !ara o ami'o, +ue es!era"a !or ele, disse3lhe com a maior candura do mundo: L >inheiro, mesmo +uando n7o B da 'ente, )a4 'osto "er. 5ra assim +ue ele ama"a o dinheiro, atB M contem!la67o desinteressada. *ue outro moti"o !odia le"D3lo a !arar, diante das "itrinas dos cam/istas, cinco, de4, +uin4e minutos, lam/endo com os olhos os montes de li/ras e )rancos, t7o arrumadinhos e amarelosK & mesmo so/ressalto com +ue !e'ou na nota de cinco mil3rBis, era um ras'o sutil, era o terror da nota )alsa. :ada a/orrecia tanto, como os moedeiros )alsos, n7o !or serem criminosos, mas !re-udiciais, !or desmorali4arem o dinheiro /om. A lin'ua'em do Falc7o "alia um estudo. Assim B +ue, um dia, em 18V4, "oltando do enterro de um ami'o, re)eriu o es!lendor do !rBstito, e clamando com entusiasmo: L Q(e'a"am no cai 7o tr@s mil contosPQ 5, como um dos ou"intes n7o o entendesse lo'o, concluiu do es!anto, +ue du"ida"a dele, e discriminou a a)irma67o: L QFulano +uatrocentos, Sicrano seiscentos... Sim, senhor, seiscentosI hD dois anos, +uando des)e4 a sociedade com o so'ro, ia em mais de +uinhentosI mas su!onhamos +uinhentos...Q 5 )oi !or diante, demonstrando, somando e concluindo: L QJustamente, tr@s mil contosPQ :7o era casado. 9asar era /otar dinheiro )ora. Mas os anos !assaram, e aos +uarenta e cinco entrou a sentir uma certa necessidade moral, +ue n7o com!reendeu lo'o, e era a saudade !aterna. :7o mulher, n7o !arentes, mas um )ilho ou uma )ilha, se ele o ti"esse, era como rece/er um !atac7o de ouro. In)eli4mente, esse outro ca!ital de"ia ter sido acumulado em tem!oI n7o !odia come6D3lo a 'anhar t7o tarde. Resta"a a loteriaI a loteria deu3lhe o !r@mio 'rande. Morreu3lhe o irm7o, e tr@s meses de!ois a cunhada, dei ando uma )ilha de on4e anos. 5le 'osta"a muito desta e de outra so/rinha, )ilha de uma irm7 "i,"aI da"a3lhes /ei-os, +uando as "isita"aI che'a"a mesmo ao del<rio de le"ar3lhes, uma ou outra "e4, /iscoitos. Nesitou um !ouco, mas, en)im, recolheu a Ar)7I era a )ilha co/i6ada. :7o ca/ia em si de contenteI durante as !rimeiras semanas, +uase n7o sa<a de casa, ao !B dela, ou"indo3lhe histArias e tolices. 9hama"a3se Jacinta, e n7o era /onitaI mas tinha a "o4 melodiosa e os modos )a'ueiros. Sa/ia ler e escre"erI come6a"a a a!render m,sica. Trou e o !iano consi'o, o mBtodo e al'uns e erc<ciosI n7o !8de tra4er o !ro)essor, !or+ue o tio entendeu +ue era melhor ir !raticando o +ue a!rendera, e um dia... mais tarde... &n4e anos, do4e anos, tre4e

anos, cada ano +ue !assa"a era mais um "<nculo +ue ata"a o "elho solteir7o M )ilha adoti"a, e "ice3"ersa. Aos tre4e, Jacinta manda"a na casaI aos de4essete era "erdadeira dona. :7o a/usou do dom<nioI era naturalmente modesta, )ru'al, !ou!ada. L Cm an-oP di4ia o Falc7o ao 9hico $or'es. 5ste 9hico $or'es tinha +uarenta anos, e era dono de um tra!iche. Ia -o'ar com o Falc7o M noite. Jacinta assistia Ms !artidas. Tinha ent7o de4oito anosI n7o era mais /onita, mas di4iam todos Q+ue esta"a en)eitando muitoQ. 5ra !e+uenina, e o tra!icheiro adora"a as mulheres !e+ueninas. 9orres!onderam3se, o namoro )e43se !ai 7o. L Vamos a elas, di4ia o 9hico $or'es ao entrar, !ouco de!ois de a"e3marias. As cartas eram o cha!Bu de sol dos dois namorados. :7o -o'a"am a dinheiroI mas o Falc7o tinha tal sede ao lucro, +ue contem!la"a os !rA!rios tentos, sem "alor, e conta"a3os de de4 em de4 minutos, !ara "er se 'anha"a ou !erdia. *uando !erdia, ca<a3lhe o rosto num desalento incurD"el, e ele recolhia3se !ouco a !ouco ao sil@ncio. Se a sorte teima"a em !erse'ui3lo, aca/a"a o -o'o, e le"anta"a3se t7o melancAlico e ce'o, +ue a so/rinha e o !arceiro !odiam a!ertar a m7o, uma, duas, tr@s "e4es, sem +ue ele "isse coisa nenhuma. 5ra isto em 18VW. :o !rinc<!io de 18U[ Falc7o !ro!8s ao outro uma "enda de a6=es. :7o as tinhaI mas )are-ou uma 'rande /ai a, e conta"a 'anhar de um sA lance trinta a +uarenta contos ao 9hico $or'es. 5ste res!ondeu3lhe )inamente +ue anda"a !ensando em o)erecer3lhe a mesma coisa. Cma "e4 +ue am/os +ueriam "ender e nenhum com!rar, !odiam -untar3se e !ro!or a "enda a um terceiro. Acharam o terceiro, e )echaram o contrato a sessenta dias. Falc7o esta"a t7o contente, ao "oltar do ne'Acio, +ue o sAcio a/riu3lhe o cora67o e !ediu3lhe a m7o de Jacinta. Foi o mesmo +ue, se de re!ente, come6asse a )alar turco. Falc7o !arou, em/as/acado, sem entender. *ue lhe desse a so/rinhaK Mas ent7o... L SimI con)esso a "oc@ +ue estimaria muito casar com ela, e ela... !enso +ue tam/Bm estimaria casar comi'o. L *ual, nadaP interrom!eu o Falc7o. :7o, senhorI estD muito crian6a, n7o consinto. L Mas re)lita... L :7o re)lito, n7o +uero. 9he'ou a casa irritado e aterrado. A so/rinha a)a'ou3o tanto !ara sa/er o +ue era, +ue ele aca/ou contando tudo, e chamando3lhe es+uecida e in'rata. Jacinta em!alideceuI ama"a os dois, e "ia3os t7o dados, +ue n7o ima'inou nunca esse contraste de a)ei6=es. :o +uarto chorou M lar'aI de!ois escre"eu uma carta ao 9hico $or'es, !edindo3lhe !elas cinco cha'as de :osso Senhor Jesus 9risto, +ue n7o )i4esse /arulho nem /ri'asse com o tioI di4ia3lhe +ue es!erasse, e -ura"a3lhe um amor eterno. :7o /ri'aram os dois !arceirosI mas as "isitas )oram naturalmente mais escassas e )rias. Jacinta n7o "inha M sala, ou retira"a3se lo'o. & terror do Falc7o era enorme. 5le

ama"a a so/rinha com um amor de c7o, +ue !erse'ue e morde aos estranhos. *ueria3a !ara si, n7o como homem, mas como !ai. A !aternidade natural dD )or6as !ara o sacri)<cio da se!ara67oI a !aternidade dele era de em!rBstimo, e, tal"e4, !or isso mesmo, mais e'o<sta. :unca !ensara em !erd@3laI a'ora, !orBm, eram trinta mil cuidados, -anelas )echadas, ad"ert@ncias M !reta, uma "i'ilJncia !er!Btua, um es!iar os 'estos e os ditos, uma cam!anha de >. $artolo. 5ntretanto, o sol, modelo de )uncionDrios, continuou a ser"ir !ontualmente os dias, um a um, atB che'ar dos dois meses do !ra4o marcado !ara a entre'a das a6=es. 5stas de"iam /ai ar, se'undo a !re"is7o dos doisI mas as a6=es, como as loterias e as /atalhas, 4om/am dos cDlculos humanos. :a+uele caso, alBm de 4om/aria, hou"e crueldade, !or+ue nem /ai aram, nem )icaram ao !arI su/iram atB con"erter o es!erado lucro de +uarenta contos numa !erda de "inte. Foi a+ui +ue o 9hico $or'es te"e uma ins!ira67o de '@nio. :a "Bs!era, +uando o Falc7o, a/atido e mudo, !assea"a na sala o seu desa!ontamento, !ro!8s ele custear todo o deficit, se lhe desse a so/rinha, Falc7o te"e um deslum/ramento. L *ue eu...K L Isso mesmo, interrom!eu o outro, rindo. L :7o, n7o... :7o +uisI recusou tr@s e +uatro "e4es. A !rimeira im!ress7o )ora de ale'ria, eram os de4 contos na al'i/eira. Mas a idBia de se!arar3se de Jacinta era insu!ortD"el, e recusou. >ormiu mal. >e manh7, encarou a situa67o, !esou as coisas, considerou +ue, entre'ando Jacinta ao outro, n7o a !erdia inteiramente, ao !asso +ue os de4 contos iam3se em/ora. 5, de!ois, se ela 'osta"a dele e ele dela, !or +ue ra47o se!arD3losK Todas as )ilhas casam3se, e os !ais contentam3se de as "er )eli4es. 9orreu M casa do 9hico $or'es, e che'aram a acordo. L Fi4 mal, muito mal, /rada"a ele na noite do casamento. T7o minha ami'a +ue ela eraP T7o amorosaP Ia chorando, coitadinha... Fi4 mal, muito mal. 9essara o terror dos de4 contosI come6ara o )astio da solid7o. :a manh7 se'uinte, )oi "isitar os noi"os. Jacinta n7o se limitou a re'alD3lo com um /om almo6o, encheu3o de mimos e a)a'osI mas nem estes, nem o almo6o lhe restitu<ram a ale'ria. Ao contrDrio, a )elicidade dos noi"os entristeceu3o mais. Ao "oltar !ara casa n7o achou a carinha mei'a de Jacinta. :unca mais lhe ou"iria as canti'as de menina e mo6aI n7o seria ela +uem lhe )aria o chD, +uem lhe traria, M noite, +uando ele +uisesse ler, o "elho tomo ense/ado do ,aint6 "lair das Ilhas, dDdi"a de 18\[. L Fi4 mal, muito mal... (ara remediar o mal )eito, trans)eriu as cartas !ara a casa da so/rinha, e ia lD -o'ar, M noite, com o 9hico $or'es. Mas a )ortuna, +uando )la'ela um homem, corta3lhe todas as

"a4as. *uatro meses de!ois, os recBm3casados )oram !ara a 5uro!aI a solid7o alar'ou3se de toda a e tens7o do mar. Falc7o conta"a ent7o cin+Renta e +uatro anos. JD esta"a mais consolado do casamento de JacintaI tinha mesmo o !lano de ir morar com eles, ou de 'ra6a, ou mediante uma !e+uena retri/ui67o, +ue calculou ser muito mais econ8mica do +ue a des!esa de "i"er sA. Tudo se es/oroouI ei3lo outra "e4 na situa67o de oito anos antes, com a di)eren6a +ue a sorte arrancara3lhe a ta6a entre dois 'oles. Vai sen7o +uando cai3lhe outra so/rinha em casa. 5ra a )ilha da irm7 "i,"a, +ue morreu e lhe !ediu a esmola de tomar conta dela. Falc7o n7o !rometeu nada, !or+ue um certo instinto o le"a"a a n7o !rometer coisa nenhuma a nin'uBm, mas a "erdade B +ue recolheu a so/rinha, t7o de!ressa a irm7 )echou os olhos. :7o te"e constran'imentoI ao contrDrio, a/riu3lhe as !ortas de casa, com um al"oro6o de namorado, e +uase a/en6oou a morte da irm7. 5ra outra "e4 a )ilha !erdida. L 5sta hD de )echar3me os olhos, di4ia ele consi'o. :7o era )Dcil. Vir'<nia tinha de4oito anos, )ei6=es lindas e ori'inaisI era 'rande e "istosa. (ara e"itar +ue lha le"assem, Falc7o come6ou !or onde aca/ara da !rimeira "e4: L -anelas cerradas, ad"ert@ncias M !reta, raros !asseios, sA com ele e de olhos /ai os. Vir'<nia n7o se mostrou en)adada. L :unca )ui -aneleira, di4ia ela, e acho muito )eio +ue uma mo6a "i"a com o sentido na rua. &utra cautela do Falc7o )oi n7o tra4er !ara casa sen7o !arceiros de cin+Renta anos !ara cima ou casados. 5n)im, n7o cuidou mais da /ai a das a6=es. 5 tudo isso era desnecessDrio, !or+ue a so/rinha n7o cuida"a realmente sen7o dele e da casa. ]s "e4es, como a "ista do tio come6a"a a diminuir muito, lia3lhe ela mesma al'uma !D'ina do ,aint6"lair das Ilhas. (ara su!rir os !arceiros, +uando eles )alta"am, a!rendeu a -o'ar cartas, e, entendendo +ue o tio 'osta"a de 'anhar, dei a"a3se sem!re !erder. Ia mais lon'e: +uando !erdia muito, )in'ia3se 4an'ada ou triste, com o ,nico )im de dar ao tio um acrBscimo de !ra4er. 5le ria ent7o M lar'a, mo)a"a dela, acha"a3lhe o nari4 com!rido, !edia um len6o !ara en u'ar3lhe as lD'rimasI mas n7o dei a"a de contar os seus tentos de de4 em de4 minutos, e se al'um ca<a no ch7o Xeram 'r7os de milhoY descia a "ela !ara a!anhD3lo. :o )im de tr@s meses, Falc7o adoeceu. A molBstia n7o )oi 'ra"e nem lon'aI mas o terror da morte a!oderou3se3lhe do es!<rito, e )oi ent7o +ue se !8de "er toda a a)ei67o +ue ele tinha M mo6a. 9ada "isita +ue se lhe che'a"a, era rece/ida com ris!ide4, ou !elo menos com se+uid7o. &s mais <ntimos !adeciam mais, !or+ue ele di4ia3lhes /rutalmente +ue ainda n7o era cadD"er, +ue a carni6a ainda esta"a "i"a, +ue os uru/us en'ana"am3se de cheiro, etc. Mas nunca Vir'<nia achou nele um sA instante de mau humor. Falc7o o/edecia3lhe em tudo, com uma !assi"idade de crian6a, e, +uando ria, B !or+ue ela o )a4ia rir. L Vamos, tome o remBdio, dei e3se disso, "osmec@ a'ora B meu )ilho... Falc7o sorria e /e/ia a dro'a. 5la senta"a3se ao !B da cama, contando3lhe histAriasI es!ia"a o relA'io !ara dar3lhe os caldos ou a 'alinha, lia3lhe o sem!iterno ,aint6"lair. Veio a con"alescen6a. Falc7o saiu a al'uns !asseios, acom!anhado de Vir'<nia. A !rud@ncia com +ue esta, dando3lhe o /ra6o, ia mirando as !edras da rua, com medo de encarar os olhos de al'um homem, encanta"a o Falc7o.

L 5sta hD de )echar3me os olhos, re!etia ele consi'o mesmo. Cm dia, che'ou a !ensD3lo em "o4 alta: L :7o B "erdade +ue "oc@ me hD de )echar os olhosK L :7o di'a tolicesP 9on+uanto esti"esse na rua, ele !arou, a!ertou3lhe muito as m7os, a'radecido, n7o achando +ue di4er. Se ti"esse a )aculdade de chorar, )icaria !ro"a"elmente com os olhos ,midos. 9he'ando M casa, Vir'<nia correu ao +uarto !ara reler uma carta +ue lhe entre'ara na "Bs!era uma >. $ernarda, ami'a de sua m7e. 5ra datada de :e1 aor2, e tra4ia !or ,nica assinatura este nome: Re'inaldo. Cm dos trechos di4ia assim: QVou da+ui no !a+uete de T\. 5s!era3me sem )alta. :7o sei ainda se irei "er3te lo'o ou n7o. Teu tio de"e lem/rar3se de mimI "iu3me em casa de meu tio 9hico $or'es, no dia do casamento de tua !rima...Q *uarenta dias de!ois, desem/arca"a este Re'inaldo, "indo de :e1 aor2, com trinta anos )eitos e tre4entos mil dAlares 'anhos. Vinte e +uatro horas de!ois "isitou o Falc7o, +ue o rece/eu a!enas com !olide4. Mas o Re'inaldo era )ino e !rDticoI atinou com a !rinci!al corda do homem, e "i/rou3a. 9ontou3lhe os !rod<'ios de ne'Acio nos 5stados Cnidos, as hordas de moedas +ue corriam de um a outro dos dois oceanos. Falc7o ou"ia deslum/rado, e !edia mais. 5nt7o o outro )e43lhe uma e tensa com!uta67o das com!anhias e /ancos, a6=es, saldos de or6amento !,/lico, ri+ue4as !articulares, receita munici!al de :e1 aor2I descre"eu3lhe os 'randes !alDcios do comBrcio... L Realmente, B um 'rande !a<s, di4ia o Falc7o, de +uando em +uando. 5 de!ois de tr@s minutos de re)le 7o: L Mas, !elo +ue o senhor conta, sA hD ouroK L &uro sA, n7oI hD muita !rata e !a!elI mas ali !a!el e ouro s7o a mesma coisa. 5 moedas de outras na6=esK Nei de mostrar3lhe uma cole67o +ue tra'o. &lheI !ara "er o +ue B a+uilo /asta !8r os olhos em mim. Fui !ara lD !o/re, com "inte e tr@s anosI no )im de sete anos, tra'o seiscentos contos. Falc7o estremeceu: L 5u, com a sua idade, con)essou ele, mal che'aria a cem. 5sta"a encantado. Re'inaldo disse3lhe +ue !recisa"a de duas ou tr@s semanas, !ara lhe contar os mila'res do dAlar. L 9omo B +ue o senhor lhe chamaK L >Alar. L Tal"e4 n7o acredite +ue nunca "i essa moeda. Re'inaldo tirou do /olso do colete um dAlar e mostrou3lho. Falc7o, antes de lhe !8r a m7o, a'arrou3o com os olhos. 9omo esta"a um !ouco escuro, le"antou3se e )oi atB M -anela, !ara e aminD3lo /em L de am/os os ladosI de!ois restituiu3o, 'a/ando muito o desenho e a cunha'em, e acrescentando +ue os nossos anti'os !atac=es eram /em /onitos. As "isitas re!etiram3se. Re'inaldo assentou de !edir a mo6a. 5sta, !orBm, disse3lhe

+ue era !reciso 'anhar !rimeiro as /oas 'ra6as do tioI n7o casaria contra a "ontade dele. Re'inaldo n7o desanimou. Tratou de redo/rar as )ine4asI a/arrotou o tio de di"idendos )a/ulosos. L A !ro!Asito, o senhor nunca me mostrou a sua cole67o de moedas, disse3lhe um dia o Falc7o. L VD amanh7 M minha casa. Falc7o )oi. Re'inaldo mostrou3lhe a cole67o metida num mA"el en"idra6ado !or todos os lados. A sur!resa de Falc7o )oi e traordinDriaI es!era"a uma cai inha com um e em!lar de cada moeda, e achou montes de ouro, de !rata, de /ron4e e de co/re. Falc7o mirou3as !rimeiro de um olhar uni"ersal e coleti"oI de!ois, come6ou a )i D3las es!eci)icadamente. SA conheceu as li/ras, os dAlares e os )rancosI mas o Re'inaldo nomeou3as todas: )lorins, coroas, ru/los, dracmas, !iastras, !esos, r,!ias, toda a numismDtica do tra/alho, concluiu ele !oeticamente. L Mas +ue !aci@ncia a sua !ara a-untar tudo istoP disse ele. L :7o )ui eu +ue a-untei, re!licou o Re'inaldoI a cole67o !ertencia ao es!Alio de um su-eito de FiladBl)ia. 9ustou3me uma /a'atela:L cinco mil dAlares. :a "erdade, "alia mais. Falc7o saiu dali com a cole67o na almaI )alou dela M so/rinha, e, ima'inariamente, desarrumou e tornou a arrumar as moedas, como um amante des'renha a amante !ara toucD3la outra "e4. >e noite sonhou +ue era um )lorim, +ue um -o'ador o deita"a M mesa do lans)uenet, e +ue ele tra4ia consi'o !ara a al'i/eira do -o'ador mais de du4entos )lorins. >e manh7, !ara consolar3se, )oi contem!lar as !rA!rias moedas +ue tinha na /urraI mas n7o se consolou nada. & melhor dos /ens B o +ue se n7o !ossui. >ali a dias, estando em casa, na sala, !areceu3lhe "er uma moeda no ch7o. Inclinou3 se a a!anhD3laI n7o era moeda, era uma sim!les carta. A/riu a carta distraidamente e leu3a es!antado: era de Re'inaldo a Vir'<nia... L $astaP interrom!e3me o leitorI adi"inho o resto. Vir'<nia casou com o Re'inaldo, as moedas !assaram Ms m7os do Falc7o, e eram )alsas... :7o, senhor, eram "erdadeiras. 5ra mais moral +ue, !ara casti'o do nosso homem, )ossem )alsasI mas, ai de mimP eu n7o sou S@neca, n7o !asso de um Suet8nio +ue contaria de4 "e4es a morte de 9Bsar, se ele ressuscitasse de4 "e4es, !ois n7o tornaria M "ida, sen7o !ara tornar ao im!Brio.

&-(A.O Venha o leitor comi'o assistir M a/ertura do testamento do meu ami'o Fulano

$eltr7o. 9onheceu3oK 5ra um homem de cerca de sessenta anos. Morreu ontem, dois de -aneiro de 1884, Ms on4e horas e trinta minutos da noite. :7o ima'ina a )or6a de Jnimo +ue mostrou em toda a molBstia. 9aiu na "Bs!era de )inados, e a !rinc<!io su!,nhamos +ue n7o )osse nadaI mas a doen6a !ersistiu, e ao )im de dois meses e !oucos dias a morte o le"ou. 5u con)esso3lhe +ue estou curioso de ou"ir o testamento. ND de conter !or )or6a al'umas determina6=es de interesse 'eral e honrosas !ara ele. Antes de 18VZ n7o seria assim, !or+ue atB ent7o era um homem muito metido consi'o, reser"ado, morando no caminho do Jardim $otJnico, !ara onde ia de 8ni/us ou de mula. Tinha a mulher e o )ilho "i"os, a )ilha solteira, com tre4e anos. Foi nesse ano +ue ele come6ou a ocu!ar3se com outras coisas, alBm da )am<lia, re"elando um es!<rito uni"ersal e 'eneroso. :ada !osso a)irmar3lhe so/re a causa disto. 9reio +ue )oi uma a!olo'ia de ami'o !or ocasi7o dele )a4er +uarenta anos. Fulano $eltr7o leu no #ornal do "om rcio, no dia cinco de mar6o de 18V4, um arti'o an8nimo em +ue se lhe di4iam coisas /elas e e atas: L /om !ai, /om es!oso, ami'o !ontual, cidad7o di'no, alma le"antada e !ura. *ue se lhe )i4esse -usti6a, era muitoI mas anonimamente, era raro. L Voc@ "erD, disse Fulano $eltr7o M mulher, "oc@ "erD +ue isto B do Sa"ier ou do 9astroI lo'o ras'aremos o ca!ote. 9astro e Sa"ier eram dois ha/ituados da casa, !arceiros constantes do "oltarete e "elhos ami'os do meu ami'o. 9ostuma"am di4er coisas amD"eis, no dia cinco de mar6o, mas era ao -antar, na intimidade da )am<lia, entre +uatro !aredesI im!ressos, era a !rimeira "e4 +ue ele se /en4ia com elo'ios. (ode ser +ue me en'aneI mas estou +ue o es!etDculo da -usti6a, a !ro"a material de +ue as /oas +ualidades e as /oas a6=es n7o morrem no escuro, )oi o +ue animou o meu ami'o a dis!ersar3se, a a!arecer, a di"ul'ar3se, a dar M coleti"idade humana um !ouco das "irtudes com +ue nasceu. 9onsiderou +ue milhares de !essoas estariam lendo o arti'o, M mesma hora em +ue o lia tam/BmI ima'inou +ue o comenta"am, +ue interro'a"am, +ue con)irma"am, ou"iu mesmo, !or um )en8meno de alucina67o +ue a ci@ncia hD de e !licar, e +ue n7o B raro, ou"iu distintamente al'umas "o4es do !,/lico. &u"iu +ue lhe chama"am homem de /em, ca"alheiro distinto, ami'o dos ami'os, la/orioso, honesto, todos os +uali)icati"os +ue ele "ira em!re'ados em outros, e +ue na "ida de /icho3 do3mato em +ue ia, nunca !resumiu +ue lhe )ossem L ti!o'ra)icamente L a!licados. L A im!rensa B uma 'rande in"en67o, disse ele M mulher. Foi ela, >. Maria Antonia, +uem ras'ou o ca!oteI o arti'o era do Sa"ier. >eclarou este +ue sA em aten67o M dona da casa con)essa"a a autoriaI e acrescentou +ue a mani)esta67o n7o sa<ra com!leta, !or+ue a idBia dele era +ue o arti'o )osse dado em todos os -ornais, n7o o tendo )eito !or ha"@3lo aca/ado Ms sete horas da noite. :7o hou"e tem!o de tirar cA!ias. Fulano $eltr7o emendou essa )alta, se )alta se lhe !odia chamar, mandando transcre"er o arti'o no !irio do 3io e no "orreio -ercantil. *uando mesmo, !orBm, este )ato n7o desse causa M mudan6a de "ida do nosso ami'o, )ica uma coisa de !B, a sa/er, +ue da+uele ano em diante, e !ro!riamente do m@s de mar6o, B +ue ele come6ou a a!arecer mais. 5ra atB ent7o um casmurro, +ue n7o ia Ms assem/lBias das com!anhias, n7o "ota"a nas elei6=es !ol<ticas, n7o )re+Renta"a teatros,

nada, a/solutamente nada. JD na+uele m@s de mar6o, a "inte e dois ou "inte e tr@s, !resenteou a Santa 9asa de MisericArdia com um /ilhete da 'rande loteria de 5s!anha, e rece/eu uma honrosa carta do !ro"edor, a'radecendo em nome dos !o/res. 9onsultou a mulher e os ami'os, se de"ia !u/licar a carta ou 'uardD3la, !arecendo3lhe +ue n7o a !u/licar era uma desaten67o. 9om e)eito, a carta )oi dada a "inte e seis de mar6o, em todas as )olhas, )a4endo uma delas comentDrios desen"ol"idos acerca da !iedade do doador. >as !essoas +ue leram esta not<cia, muitas naturalmente ainda se lem/ra"am do arti'o do Sa"ier, e li'aram as duas ocorr@ncias: QFulano $eltr7o B a+uele mesmo +ue, etc.Q, !rimeiro alicerce da re!uta67o de um homem. O tarde, temos de ir ou"ir o testamento, n7o !osso estar a contar3lhe tudo. >i'o3lhe sumariamente +ue as in-usti6as da rua come6aram a ter nele um "in'ador ati"o e discursi"oI +ue as misBrias, !rinci!almente as misBrias dramDticas, )ilhas de um inc@ndio ou inunda67o, acharam no meu ami'o a iniciati"a dos socorros +ue, em tais casos, de"em ser !rontos e !,/licos. :in'uBm como ele !ara um desses mo"imentos. Assim tam/Bm com as al)orrias de escra"os. Antes da lei de T8 de setem/ro de 18U1, era muito comum a!arecerem na !ra6a do 9omBrcio crian6as escra"as, !ara cu-a li/erdade se !edia o )a"or dos ne'ociantes. Fulano $eltr7o inicia"a tr@s +uartas !artes das su/scri6=es, com tal @ ito, +ue em !oucos minutos )ica"a o !re6o co/erto. A -usti6a +ue se lhe )a4ia, anima"a3o, e atB lhe tra4ia lem/ran6as +ue, sem ela, B !oss<"el +ue nunca lhe ti"essem acudido. :7o )alo do /aile +ue ele deu !ara cele/rar a "itAria de Riachuelo, !or+ue era um /aile !laneado antes de che'ar a not<cia da /atalha, e ele n7o )e4 mais do +ue atri/uir3lhe um moti"o mais alto do +ue a sim!les recrea67o da )am<lia, meter o retrato do almirante $arroso no meio de um tro)Bu de armas na"ais e /andeiras no sal7o de honra, em )rente ao retrato do Im!erador, e )a4er, M ceia, al'uns /rindes !atriAticos, como tudo consta dos -ornais de 18V\. Mas a+ui "ai, !or e em!lo, um caso /em caracter<stico da in)lu@ncia +ue a -usti6a dos outros !ode ter no nosso !rocedimento. Fulano $eltr7o "inha um dia do tesouro, aonde tinha ido tratar de umas dBcimas. Ao !assar !ela i're-a da #am!adosa, lem/rou3se +ue )ora ali /ati4adoI e nenhum homem tem uma recorda67o destas, sem remontar o curso dos anos e dos acontecimentos, deitar3se outra "e4 no colo materno, rir e /rincar, como nunca mais se ri nem /rinca. Fulano $eltr7o n7o esca!ou a este e)eitoI atra"essou o adro, entrou na i're-a, t7o sin'ela, t7o modesta, e !ara ele t7o rica e linda. Ao sair, tinha uma resolu67o )eita, +ue !8s !or o/ra dentro de !oucos dias: mandou de !resente M #am!adosa um so/er/o casti6al de !rata, com duas datas, alBm do nome do doador L a data da doa67o e a do /ati4ado. Todos os -ornais deram esta not<cia, e atB a rece/eram em du!licata, !or+ue a administra67o da i're-a entendeu Xcom muita ra47oY +ue tam/Bm lhe cum!ria di"ul'D3la aos +uatro "entos. :o )im de tr@s anos, ou menos, entrara o meu ami'o nas co'ita6=es !,/licasI o nome dele era lem/rado, mesmo +uando nenhum sucesso recente "inha su'eri3lo, e n7o sA lem/rado como ad-eti"ado. JD se lhe nota"a a aus@ncia em al'uns lu'ares. JD o iam /uscar !ara outros. >. Maria Antonia "ia assim entrar3lhe no Oden a ser!ente /</lica, n7o !ara tentD3la, mas !ara tentar a Ad7o. 9om e)eito, o marido ia a tantas !artes, cuida"a de tantas coisas, mostra"a3se tanto na rua do &u"idor, M !orta do $ernardo, +ue a)rou ou a

con"i"@ncia anti'a da casa. >. Maria Antonia disse3lho. 5le concordou +ue era assim, mas demonstrou3lhe +ue n7o !odia ser de outro modo, e, em todo caso, se mudara de costumes, n7o mudara de sentimentos. Tinha o/ri'a6=es morais com a sociedadeI nin'uBm se !ertence e clusi"amenteI da< um !ouco de dis!ers7o dos seus cuidados. A "erdade B +ue tinham "i"ido demasiadamente reclusosI n7o era -usto nem /onito. :7o era mesmo con"enienteI a )ilha caminha"a !ara a idade do matrim8nio, e casa )echada cria morrinha de con"entoI !or e em!lo, um carro, !or +ue B +ue n7o teriam um carroK >. Maria Antonia sentiu um arre!io de !ra4er, mas curtoI !rotestou lo'o, de!ois de um minuto de re)le 7o. L :7oI carro !ara +u@K :7oI dei emo3nos de carro. L JD estD com!rado, mentiu o marido. Mas a+ui che'amos ao -u<4o da !ro"edoria. :7o "eio ainda nin'uBmI es!eremos M !orta. Tem !ressaK S7o "inte minutos no mD imo. (ois B "erdade, com!rou uma linda "itAriaI e, !ara +uem, sA !or modBstia, andou tantos anos Ms costas de mula ou a!ertado num 8ni/us, n7o era )Dcil acostumar3se lo'o ao no"o "e<culo. A isso atri/uo eu as atitudes salientes e inclinadas com +ue ele anda"a, nas !rimeiras semanas, os olhos +ue estendia a um lado e outro, M maneira de !essoa +ue !rocura al'uBm ou uma casa. A)inal acostumou3 seI !assou a usar das atitudes reclinadas, em/ora sem um certo sentimento de indi)eren6a ou des!reocu!a67o, +ue a mulher e a )ilha tinham muito /em, tal"e4 !or serem mulheres. 5las, aliDs, n7o 'osta"am de sair de carroI mas ele teima"a tanto +ue sa<ssem, +ue )ossem a toda a !arte, e atB a !arte nenhuma, +ue n7o tinham remBdio sen7o o/edecer3lheI e, na rua, era sa/ido, mal "inha ao lon'e a !onta do "estido de duas senhoras, e na almo)ada um certo cocheiro, toda a 'ente di4ia lo'o: L A< "em a )am<lia de Fulano $eltr7o. 5 isto mesmo, sem +ue ele tal"e4 o !ensasse, torna"a3o mais conhecido. :o ano de 18V8 deu entrada na !ol<tica. Sei do ano !or+ue coincidiu com a +ueda dos li/erais e a su/ida dos conser"adores. Foi em mar6o ou a/ril de 18V8 +ue ele declarou aderir M situa67o, n7o M soca!a, mas estre!itosamente. 5ste )oi, tal"e4, o !onto mais )raco da "ida do meu ami'o. :7o tinha idBias !ol<ticasI +uando muito, dis!unha de um desses tem!eramentos +ue su/stituem as idBias, e )a4em crer +ue um homem !ensa, +uando sim!lesmente trans!ira. 9edeu, !orBm, a uma alucina67o de momento. Viu3se na cJmara "i/rando um a!arte, ou inclinado so/re a /alaustrada, em con"ersa com o !residente do conselho, +ue sorria !ara ele, numa intimidade 'ra"e de 'o"erno. 5 a< B +ue a 'aleria, na e ata ace!67o do termo, tinha de o contem!lar. Fe4 tudo o +ue !8de !ara entrar na cJmaraI a meio caminho caiu a situa67o. Voltando do atordoamento, lem/rou3se de a)irmar ao Ita/ora< o contrDrio do +ue dissera ao bacarias, ou antes a mesma coisaI mas !erdeu a elei67o, e deu de m7o M !ol<tica. Muito mais acertado andou, metendo3se na +uest7o da ma6onaria com os !relados. >ei ara3se estar +uedo, a !rinc<!ioI !or um lado, era ma6omI !or outro, +ueria res!eitar os sentimentos reli'iosos da mulher. Mas o con)lito tomou tais !ro!or6=es +ue ele n7o !odia )icar caladoI entrou nele com o ardor, a e !ans7o, a !u/licidade +ue metia em tudoI cele/rou reuni=es em +ue )alou muito da li/erdade de consci@ncia e do direito +ue assistia ao ma6om de en)iar uma o!aI assinou !rotestos, re!resenta6=es, )elicita6=es, a/riu a /olsa e o cora67o, escancaradamente. Morreu3lhe a mulher em 18U8. 5la !ediu3lhe +ue a enterrasse sem a!arato, e ele

assim o )e4, !or+ue a ama"a de"eras e tinha a sua ,ltima "ontade como um decreto do cBu. JD ent7o !erdera o )ilhoI e a )ilha, casada, acha"a3se na 5uro!a. & meu ami'o di"idiu a dor com o !,/licoI e, se enterrou a mulher sem a!arato, n7o dei ou de lhe mandar escul!ir na ItDlia um ma'n<)ico mausolBu, +ue esta cidade admirou e !osto, na rua do &u"idor, durante !erto de um m@s. A )ilha ainda "eio assistir M inau'ura67o. >ei ei de os "er uns +uatro anos. Cltimamente sur'iu a doen6a, +ue no )im de !ouco mais de dois meses o le"ou desta !ara a melhor. :ote +ue, atB come6ar a a'onia, nunca !erdeu a ra47o nem a )or6a d^alma. 9on"ersa"a com as "isitas, manda"a3as relacionar, n7o es+uecia mesmo noticiar Ms +ue che'a"am, as +ue aca/a"am de sairI coisa in,til, !or+ue uma )olha ami'a !u/lica"a3as todas. :a manh7 do dia em +ue morreu ainda ou"iu ler os -ornais, e num deles uma !e+uena comunica67o relati"amente M sua molBstia, o +ue de al'um modo !areceu reanimD3 lo. Mas !ara a tarde en)ra+ueceu um !oucoI M noite e !irou. Ve-o +ue estD a/orrecido. Realmente demoram3se... 5s!ereI creio +ue s7o eles. S7oI entremos. 9D estD o nosso ma'istrado, +ue come6a a ler o testamento. 5stD ou"indoK :7o era !reciso esta minuciosa 'enealo'ia, e cedente das !rDticas ta/elioasI mas isto mesmo de contar a )am<lia desde o +uarto a"8 !ro"a o es!<rito e ato e !aciente do meu ami'o. :7o es+uecia nada. & cerimonial do saimento B lon'o e com!licado, mas /onito. 9ome6a a'ora a lista dos le'ados. S7o todos !iosI al'uns industriais. VD "endo a alma do meu ami'o. Trinta contos... Trinta contos !ara +u@K (ara ser"ir de come6o a uma su/scri67o !,/lica destinada a eri'ir uma estDtua de (edro cl"ares 9a/ral. Q9a/ral, di4 ali o testamento, n7o !ode ser ol"idado dos /rasileiros, )oi o !recursor do nosso im!Brio.Q Recomenda +ue a estDtua se-a de /ron4e, com +uatro medalh=es no !edestal, a sa/er, o retrato do /is!o 9outinho, !residente da 9onstituinte, o de Gon4a'a, che)e da con-ura67o mineira, e o de dois cidad7os da !resente 'era67o QnotD"eis !or seu !atriotismo e li/eralidadeQ, M escolha da comiss7o, +ue ele mesmo nomeou !ara le"ar a em!resa a ca/o. *ue ela se reali4e, n7o seiI )alta3nos a !erse"eran6a do )undador da "er/a. >ado, !orBm, +ue a comiss7o se desem!enhe da tare)a, e +ue este sol americano ainda "e-a er'uer3se a estDtua de 9a/ral, B da nossa honra +ue ele contem!le num dos medalh=es o retrato do meu )inado ami'o. :7o lhe !areceK $em, o ma'istrado aca/ou, "amos em/ora.

A SEG-.DA %IDA Monsenhor 9aldas interrom!eu a narra67o do desconhecido: L >D licen6aK B sA um instante. #e"antou3se, )oi ao interior da casa, chamou o !reto "elho +ue o ser"ia, e disse3lhe em "o4 /ai a: L Jo7o, "ai ali M esta67o de ur/anos, )ala da minha !arte ao comandante, e !ede3lhe +ue "enha cD com um ou dois homens, !ara li"rar3me de um su-eito doido. Anda, "ai de!ressa.

5, "oltando M sala: L (ronto, disse eleI !odemos continuar. L 9omo ia di4endo a Vossa Re"erend<ssima, morri no dia "inte de mar6o de 18V[, Ms cinco horas e +uarenta e tr@s minutos da manh7. Tinha ent7o sessenta e oito anos de idade. Minha alma "oou !elo es!a6o, atB !erder a terra de "ista, dei ando muito a/ai o a lua, as estrelas e o solI !enetrou )inalmente num es!a6o em +ue n7o ha"ia mais nada, e era clareado t7o3somente !or uma lu4 di)usa. 9ontinuei a su/ir, e comecei a "er um !ontinho mais luminoso ao lon'e, muito lon'e. & !onto cresceu, )e43se sol. Fui !or ali dentro, sem arder, !or+ue as almas s7o incom/ust<"eis. A sua !e'ou )o'o al'uma "e4K L :7o, senhor. L S7o incom/ust<"eis. Fui su/indo, su/indoI na distJncia de +uarenta mil lB'uas, ou"i uma deliciosa m,sica, e lo'o +ue che'uei a cinco mil lB'uas, desceu um en ame de almas, +ue me le"aram num !alan+uim )eito de Bter e !lumas. 5ntrei da< a !ouco no no"o sol, +ue B o !laneta dos "irtuosos da terra. :7o sou !oeta, monsenhorI n7o ouso descre"er3 lhe as ma'ni)ic@ncias da+uela estJncia di"ina. (oeta +ue )osse, n7o !oderia, usando a lin'ua'em humana, transmitir3lhe a emo67o da 'rande4a, do deslum/ramento, da )elicidade, os @ tases, as melodias, os arro-os de lu4 e cores, uma coisa inde)in<"el e incom!reens<"el. SA "endo. #D dentro B +ue sou/e +ue com!leta"a mais um milheiro de almasI tal era o moti"o das )estas e traordinDrias +ue me )i4eram, e +ue duraram dois sBculos, ou, !elas nossas contas, +uarenta e oito horas. A)inal, conclu<das as )estas, con"idaram3me a tornar M terra !ara cum!rir uma "ida no"aI era o !ri"ilB'io de cada alma +ue com!leta"a um milheiro. Res!ondi a'radecendo e recusando, mas n7o ha"ia recusar. 5ra uma lei eterna. A ,nica li/erdade +ue me deram )oi a escolha do "e<culoI !odia nascer !r<nci!e ou condutor de 8ni/us. *ue )a4erK *ue )aria Vossa Re"erend<ssima no meu lu'arK L :7o !osso sa/erI de!ende... L Tem ra47oI de!ende das circunstJncias. Mas ima'ine +ue as minhas eram tais +ue n7o me da"am 'osto a tornar cD. Fui "<tima da ine !eri@ncia, monsenhor, ti"e uma "elhice ruim, !or essa ra47o. 5nt7o lem/rou3me +ue sem!re ou"ira di4er a meu !ai e outras !essoas mais "elhas, +uando "iam al'um ra!a4: L Q*uem me dera a+uela idade, sa/endo o +ue sei ho-ePQ #em/rou3me isto, e declarei +ue me era indi)erente nascer mendi'o ou !otentado, com a condi67o de nascer e !eriente. :7o ima'ina o riso uni"ersal com +ue me ou"iram. JA, +ue ali !reside a !ro"<ncia dos !acientes, disse3me +ue um tal dese-o era dis!arateI mas eu teimei e "enci. >a< a !ouco escorre'uei no es!a6o: 'astei no"e meses a atra"essD3lo atB cair nos /ra6os de uma ama de leite, e chamei3me JosB Maria. Vossa Re"erend<ssima B Romualdo, n7oK L Sim, senhorI Romualdo de Sousa 9aldas. L SerD !arente do !adre Sousa 9aldasK

L :7o, senhor. L $om !oeta o !adre 9aldas. (oesia B um domI eu nunca !ude com!or uma dBcima. Mas, "amos ao +ue im!orta. 9onto3lhe !rimeiro o +ue me sucedeuI de!ois lhe direi o +ue dese-o de Vossa Re"erend<ssima. 5ntretanto, se me !ermitisse ir )umando... Monsenhor 9aldas )e4 um 'esto de assentimento, sem !erder de "ista a /en'ala +ue JosB Maria conser"a"a atra"essada so/re as !ernas. 5ste !re!arou "a'arosamente um ci'arro. 5ra um homem de trinta e !oucos anos, !Dlido, com um olhar ora mole e a!a'ado, ora in+uieto e centelhante. A!areceu ali, tinha o !adre aca/ado de almo6ar, e !ediu3lhe uma entre"ista !ara ne'Acio 'ra"e e ur'ente. Monsenhor )@3lo entrar e sentar3seI no )im de de4 minutos, "iu +ue esta"a com um lunDtico. (erdoa"a3lhe a incoer@ncia das idBias ou o assom/roso das in"en6=esI !ode ser atB +ue lhe ser"issem de estudo. Mas o desconhecido te"e um assomo de rai"a, +ue meteu medo ao !acato clBri'o. *ue !odiam )a4er ele e o !reto, am/os "elhos, contra +ual+uer a'ress7o de um homem )orte e loucoK 5n+uanto es!era"a o au ilio !olicial, monsenhor 9aldas des)a4ia3se em sorrisos e assentimentos de ca/e6a, es!anta"a3se com ele, ale'ra"a3se com ele, !ol<tica ,til com os loucos, as mulheres e os !otentados. JosB Maria acendeu )inalmente o ci'arro, e continuou: L Renasci em cinco de -aneiro de 18V1. :7o lhe di'o nada da no"a meninice, !or+ue a< a e !eri@ncia te"e sA uma )orma instinti"a. Mama"a !oucoI chora"a o menos +ue !odia !ara n7o a!anhar !ancada. 9omecei a andar tarde, !or medo de cair, e da< me )icou uma tal ou +ual )ra+ue4a nas !ernas. 9orrer e rolar, tre!ar nas Dr"ores, saltar !ared=es, trocar murros, coisas t7o ,teis, nada disso )i4, !or medo de contus7o e san'ue. (ara )alar com )ran+ue4a, ti"e uma in)Jncia a/orrecida, e a escola n7o o )oi menos. 9hama"am3me tolo e moleir7o. Realmente, eu "i"ia )u'indo de tudo. 9reia +ue durante esse tem!o n7o escorre'uei, mas tam/Bm n7o corria nunca. (ala"ra, )oi um tem!o de a/orrecimentoI e, com!arando as ca/e6as +ue/radas de outro tem!o com o tBdio de ho-e, antes as ca/e6as +ue/radas. 9resciI )i43me ra!a4, entrei no !er<odo dos amores... :7o se assusteI serei casto, como a !rimeira ceia. Vossa Re"erend<ssima sa/e o +ue B uma ceia de ra!a4es e mulheresK L 9omo +uer +ue sai/aK... L Tinha de4eno"e anos, continuou JosB Maria, e n7o ima'ina o es!anto dos meus ami'os, +uando me declarei !ronto a ir a uma tal ceia... :in'uBm es!era"a tal coisa de um ra!a4 t7o cauteloso, +ue )u'ia de tudo, dos sonos atrasados, dos sonos e cessi"os, de andar so4inho a horas mortas, +ue "i"ia, !or assim di4er, Ms a!al!adelas. Fui M ceiaI era no Jardim $otJnico, o/ra es!l@ndida. 9omidas, "inhos, lu4es, )lores, ale'ria dos ra!a4es, os olhos das damas, e, !or cima de tudo, um a!etite de "inte anos. ND de crer +ue n7o comi nadaK A lem/ran6a de tr@s indi'est=es a!anhadas +uarenta anos antes, na !rimeira "ida, )e43me recuar. Menti di4endo +ue esta"a indis!osto. Cma das damas "eio sentar3se M minha direita, !ara curar3meI outra le"antou3se tam/Bm, e "eio !ara a minha es+uerda, com o mesmo )im. Voc@ cura de um lado, eu curo do outro, disseram elas. 5ram lB!idas, )rescas, astuciosas, e tinham )ama de de"orar o cora67o e a "ida dos ra!a4es. 9on)esso3lhe +ue )i+uei com medo e retra<3me. 5las )i4eram tudo, tudoI mas em "7o. Vim de lD de manh7, a!ai onado !or am/as, sem nenhuma delas, e caindo de )ome. *ue lhe !areceK concluiu JosB Maria !ondo as m7os nos -oelhos, e ar+ueando os /ra6os !ara )ora.

L 9om e)eito... L :7o lhe di'o mais nadaI Vossa Re"erend<ssima adi"inharD o resto. A minha se'unda "ida B assim uma mocidade e !ansi"a e im!etuosa, en)reada !or uma e !eri@ncia "irtual e tradicional. Vi"o como 5urico, atado ao !rA!rio cadD"er... :7o, a com!ara67o n7o B /oa. 9omo lhe !arece +ue "i"oK L Sou !ouco ima'inoso. Su!onho +ue "i"e assim como um !Dssaro, /atendo as asas e amarrado !elos !Bs... L Justamente. (ouco ima'inosoK Achou a )ArmulaI B isso mesmo. Cm !Dssaro, um 'rande !Dssaro, /atendo as asas, assim... JosB Maria er'ueu3se, a'itando os /ra6os, M maneira de asas. Ao er'uer3se, caiu3lhe a /en'ala no ch7oI mas ele n7o deu !or ela. 9ontinuou a a'itar os /ra6os, em !B, de)ronte do !adre, e a di4er +ue era isso mesmo, um !Dssaro, um 'rande !Dssaro... >e cada "e4 +ue /atia os /ra6os nas co as, le"anta"a os calcanhares, dando ao cor!o uma cad@ncia de mo"imentos, e conser"a"a os !Bs unidos, !ara mostrar +ue os tinha amarrados. Monsenhor a!ro"a"a de ca/e6aI ao mesmo tem!o a)ia"a as orelhas !ara "er se ou"ia !assos na escada. Tudo sil@ncio. SA lhe che'a"am os rumores de )ora: L carros e carro6as +ue desciam, +uitandeiras a!re'oando le'umes, e um !iano da "i4inhan6a. JosB Maria sentou3se )inalmente, de!ois de a!anhar a /en'ala, e continuou nestes termos: L Cm !Dssaro, um 'rande !Dssaro. (ara "er +uanto B )eli4 a com!ara67o, /asta a a"entura +ue me tra4 a+ui, um caso de consci@ncia, uma !ai 7o, uma mulher, uma "i,"a, >. 9lem@ncia. Tem "inte e seis anos, uns olhos +ue n7o aca/am mais, n7o di'o no tamanho, mas na e !ress7o, e duas !inceladas de /u6o, +ue lhe com!letam a )isionomia. O )ilha de um !ro)essor -u/ilado. &s "estidos !retos )icam3lhe t7o /em +ue eu Ms "e4es di'o3lhe rindo +ue ela n7o en"iu"ou sen7o !ara andar de luto. 9a6oadasP 9onhecemo3nos hD um ano, em casa de um )a4endeiro de 9anta'alo. Sa<mos namorados um do outro. JD sei o +ue me "ai !er'untar: !or +ue B +ue n7o nos casamos, sendo am/os li"res... L Sim, senhor. L Mas, homem de >eusP B essa -ustamente a matBria da minha a"entura. Somos li"res, 'ostamos um do outro, e n7o nos casamos: tal B a situa67o tene/rosa +ue "enho e !or a Vossa Re"erend<ssima, e +ue a sua teolo'ia ou o +ue +uer +ue se-a, e !licarD, se !uder. Voltamos !ara a 9orte namorados. 9lem@ncia mora"a com o "elho !ai, e um irm7o em!re'ado no comBrcioI relacionei3me com am/os, e comecei a )re+Rentar a casa, em Mataca"alos. &lhos, a!ertos de m7o, !ala"ras soltas, outras li'adas, uma )rase, duas )rases, e estD"amos amados e con)essados. Cma noite, no !atamar da escada, trocamos o !rimeiro /ei-o... (erdoe estas coisas, monsenhorI )a6a de conta +ue me estD ou"indo de con)iss7o. :em eu lhe di'o isto sen7o !ara acrescentar +ue sa< dali tonto, des"airado, com a ima'em de 9lem@ncia na ca/e6a e o sa/or do /ei-o na /oca. 5rrei cerca de duas horas, !laneando uma "ida ,nicaI determinei !edir3lhe a m7o no )im da semana, e casar da< a um m@s. 9he'uei Ms derradeiras min,cias, che'uei a redi'ir e ornar de ca/e6a as cartas de

!artici!a67o. 5ntrei em casa de!ois de meia3noite, e toda essa )antasma'oria "oou, como as muta6=es M "ista nas anti'as !e6as de teatro. Ve-a se adi"inha como. L :7o alcan6o... L 9onsiderei, no momento de des!ir o colete, +ue o amor !odia aca/ar de!ressaI tem3se "isto al'umas "e4es. Ao descal6ar as /otas, lem/rou3me coisa !ior: L !odia )icar o )astio. 9onclu< a toilette de dormir, acendi um ci'arro, e, reclinado no cana!B, !ensei +ue o costume, a con"i"@ncia, !odia sal"ar tudoI mas, lo'o de!ois ad"erti +ue as duas <ndoles !odiam ser incom!at<"eisI e +ue )a4er com duas <ndoles incom!at<"eis e inse!arD"eisK Mas, en)im, dei de /arato tudo isso, !or+ue a !ai 7o era 'rande, "iolentaI considerei3me casado, com uma linda criancinha... CmaK duas, seis, oitoI !odiam "ir oito, !odiam "ir de4I al'umas alei-adas. Tam/Bm !odia "ir uma crise, duas crises, )alta de dinheiro, !en,ria, doen6asI !odia "ir al'uma dessas a)ei6=es es!,rias +ue !ertur/am a !a4 domBstica... 9onsiderei tudo e conclu< +ue o melhor era n7o casar. & +ue n7o lhe !osso contar B o meu deses!eroI )altam3me e !ress=es !ara lhe !intar o +ue !adeci nessa noite... >ei a3me )umar outro ci'arroK :7o es!erou res!osta, )e4 o ci'arro, e acendeu3o. Monsenhor n7o !odia dei ar de admirar3lhe a /ela ca/e6a, no meio do desalinho !rA!rio do estadoI ao mesmo tem!o notou +ue ele )ala"a em termos !olidos, e, +ue a!esar dos rom!antes mAr/idos, tinha maneiras. *uem dia/o !odia ser esse homemK JosB Maria continuou a histAria, di4endo +ue dei ou de ir M casa de 9lem@ncia, durante seis dias, mas n7o resistiu Ms cartas e Ms lD'rimas. :o )im de uma semana correu !ara lD, e con)essou3lhe tudo, tudo. 5la ou"iu3o com muito interesse, e +uis sa/er o +ue era !reciso !ara aca/ar com tantas cismas, +ue !ro"a de amor +ueria +ue ela lhe desse. L A res!osta de JosB Maria )oi uma !er'unta. L 5stD dis!osta a )a4er3me um 'rande sacri)<cioK disse3lhe eu. 9lem@ncia -urou +ue sim. Q(ois /em, rom!a com tudo, )am<lia e sociedadeI "enha morar comi'oI casamo3nos de!ois desse no"iciado.Q 9om!reendo +ue Vossa Re"erend<ssima arre'ale os olhos. &s dela encheram3se de lD'rimasI mas, a!esar de humilhada, aceitou tudo. VamosI con)esse +ue sou um monstro. L :7o, senhor... L 9omo n7oK Sou um monstro. 9lem@ncia "eio !ara minha casa, e n7o ima'ina as )estas com +ue a rece/i. Q>ei o tudo, disse3me elaI "oc@ B !ara mim o uni"erso.Q 5u /ei-ei3 lhe os !Bs, /ei-ei3lhe os tac=es dos sa!atos. :7o ima'ina o meu contentamento. :o dia se'uinte, rece/i uma carta tar-ada de !retoI era a not<cia da morte de um tio meu, em Santana do #i"ramento, dei ando3me "inte mil contos. Fi+uei )ulminado. Q5ntendo, disse a 9lem@ncia, "oc@ sacri)icou tudo, !or+ue tinha not<cia da heran6a.Q >esta "e4, 9lem@ncia n7o chorou, !e'ou em si e saiu. Fui atrDs dela, en"er'onhado, !edi3lhe !erd7oI ela resistiu. Cm dia, dois dias, tr@s dias, )oi tudo "7oI 9lem@ncia n7o cedia nada, n7o )ala"a se+uer. 5nt7o declarei3lhe +ue me matariaI com!rei um re"Al"er, )ui ter com ela, e a!resentei3lho: B este. Monsenhor 9aldas em!alideceu. JosB Maria mostrou3lhe o re"Al"er, durante al'uns

se'undos, tornou a met@3lo na al'i/eira, e continuou: L 9he'uei a dar um tiro. 5la, assustada, desarmou3me e !erdoou3me. A-ustamos !reci!itar o casamento, e, !ela minha !arte, im!us uma condi67o: doar os "inte mil contos M $i/lioteca :acional. 9lem@ncia atirou3se3me aos /ra6os, e a!ro"ou3me com um /ei-o. >ei os "inte mil contos. ND de ter lido nos -ornais... Tr@s semanas de!ois casamo3nos. Vossa Re"erend<ssima res!ira como +uem che'ou ao )im. *ualP A'ora B +ue che'amos ao trD'ico. & +ue !osso )a4er B a/re"iar umas !articularidades e su!rimir outrasI restrin-o3me a 9lem@ncia. :7o lhe )alo de outras emo6=es truncadas, +ue s7o todas as minhas, a/ortos de !ra4er, !lanos +ue se es'ar6am no ar, nem das ilus=es de saia rota, nem do tal !Dssaro... !lDs... !lDs... !lDs... 5, de um salto, JosB Maria )icou outra "e4 de !B, a'itando os /ra6os, e dando ao cor!o uma cad@ncia. Monsenhor 9aldas come6ou a suar )rio. :o )im de al'uns se'undos, JosB Maria !arou, sentou3se, e reatou a narra67o, a'ora mais di)usa, mais derramada, e"identemente mais delirante. 9onta"a os sustos em +ue "i"ia, des'ostos e descon)ian6as. :7o !odia comer um )i'o Ms dentadas, como outroraI o receio do /icho diminu<a3lhe o sa/or. :7o cria nas caras ale'res da 'ente +ue ia !ela rua: !reocu!a6=es, dese-os, Adios, triste4as, outras coisas, iam dissimuladas !or umas tr@s +uartas !artes delas. Vi"ia a temer um )ilho ce'o ou surdo3mudo, ou tu/erculoso, ou assassino, etc. :7o conse'uia dar um -antar +ue n7o )icasse triste lo'o de!ois da so!a, !ela idBia de +ue uma !ala"ra sua, um 'esto da mulher, +ual+uer )alta de ser"i6o !odia su'erir o e!i'rama di'esti"o, na rua, de/ai o de um lam!i7o. A e !eri@ncia dera3lhe o terror de ser em!ulhado. 9on)essa"a ao !adre +ue, realmente, n7o tinha atB a'ora lucrado nadaI ao contrDrio, !erdera atB, !or+ue )ora le"ado ao san'ue... Ia contar3lhe o caso do san'ue. :a "Bs!era, deitara3se cedo, e sonhou... 9om +uem !ensa"a o !adre +ue ele sonhouK L :7o atino... L Sonhei +ue o >ia/o lia3me o 5"an'elho. 9he'ando ao !onto em +ue Jesus )ala dos l<rios do cam!o, o >ia/o colheu al'uns e deu3mos. QToma, disse3me eleI s7o os l<rios da 5scrituraI se'undo ou"iste, nem Salom7o em toda a !om!a, !ode om/rear com eles. Salom7o B a sa!i@ncia. 5 sa/es o +ue s7o estes l<rios, JosBK S7o os teus "inte anos.Q Fitei3os encantadoI eram lindos como n7o ima'ina. & >ia/o !e'ou deles, cheirou3os e disse3me +ue os cheirasse tam/Bm. :7o lhe di'o nadaI no momento de os che'ar ao nari4, "i sair de dentro um rB!til )edorento e tor!e, dei um 'rito, e arro-ei !ara lon'e as )lores. 5nt7o, o >ia/o, escancarando uma )ormidD"el 'ar'alhada: QJosB Maria, s7o os teus "inte anos.Q 5ra uma 'ar'alhada assim: L cD, cD, cD, cD, cD... JosB Maria ria M solta, ria de um modo estridente e dia/Alico. >e re!ente, !arouI le"antou3se, e contou +ue, t7o de!ressa a/riu os olhos, como "iu a mulher diante dele a)lita e des'renhada. &s olhos de 9lem@ncia eram doces, mas ele disse3lhe +ue os olhos doces tam/Bm )a4em mal. 5la arro-ou3se3lhe aos !Bs... :este !onto a )isionomia de JosB Maria esta"a t7o transtornada +ue o !adre, tam/Bm de !B, come6ou a recuar, tr@mulo e !Dlido. Q:7o, miserD"elP n7oP tu n7o me )u'irDsPQ /rada"a JosB Maria in"estindo !ara ele. Tinha os olhos es/u'alhados, as t@m!oras late-antesI o !adre ia recuando... recuando... (ela escada acima ou"ia3se um rumor de es!adas e de !Bs.

.OI+E DE A(MIRA.+E >eolindo Venta3Grande Xera uma alcunha de /ordoY saiu do arsenal de marinha e en)iou !ela rua de $ra'an6a. $atiam tr@s horas da tarde. 5ra a )ina )lor dos maru-os e, de mais, le"a"a um 'rande ar de )elicidade nos olhos. A cor"eta dele "oltou de uma lon'a "ia'em de instru67o, e >eolindo "eio M terra t7o de!ressa alcan6ou licen6a. &s com!anheiros disseram3lhe, rindo: L AhP Venta3GrandeP *ue noite de almirante "ai "oc@ !assarP ceia, "iola e os /ra6os de Geno"e"a. 9olo4inho de Geno"e"a... >eolindo sorriu. 5ra assim mesmo, uma noite de almirante, como eles di4em, uma dessas 'randes noites de almirante +ue o es!era"a em terra. 9ome6ara a !ai 7o tr@s meses antes de sair a cor"eta. 9hama"a3se Geno"e"a, ca/oclinha de "inte anos, es!erta, olho ne'ro e atre"ido. 5ncontraram3se em casa de terceiro e )icaram morrendo um !elo outro, a tal !onto +ue esti"eram !restes a dar uma ca/e6ada, ele dei aria o ser"i6o e ela o acom!anharia !ara a "ila mais rec8ndita do interior. A "elha InDcia, +ue mora"a com ela, dissuadiu3os dissoI >eolindo n7o te"e remBdio sen7o se'uir em "ia'em de instru67o. 5ram oito ou de4 meses de aus@ncia. 9omo )ian6a rec<!roca, entenderam de"er )a4er um -uramento de )idelidade. L Juro !or >eus +ue estD no cBu. 5 "oc@K L 5u tam/Bm. L >i4 direito. L Juro !or >eus +ue estD no cBuI a lu4 me )alte na hora da morte. 5sta"a cele/rado o contrato. :7o ha"ia descrer da sinceridade de am/osI ela chora"a doidamente, ele mordia o /ei6o !ara dissimular. A)inal se!araram3se, Geno"e"a )oi "er sair a cor"eta e "oltou !ara casa com um tal a!erto no cora67o +ue !arecia +ue Qlhe ia dar uma coisaQ. :7o lhe deu nada, )eli4menteI os dias )oram !assando, as semanas, os meses, de4 meses, ao ca/o dos +uais, a cor"eta tornou e >eolindo com ela. #D "ai ele a'ora, !ela rua de $ra'an6a, (rainha e Sa,de, atB ao !rinc<!io da Gam/oa, onde mora Geno"e"a. A casa B uma rotula4inha escura, !ortal rachado do sol, !assando o cemitBrio dos In'lesesI lD de"e estar Geno"e"a, de/ru6ada M -anela, es!erando !or ele. >eolindo !re!ara uma !ala"ra +ue lhe di'a. JD )ormulou esta: QJurei e cum!riQ, mas !rocura outra melhor. Ao mesmo tem!o lem/ra as mulheres +ue "iu !or esse mundo de 9risto, italianas, marselhesas ou turcas, muitas delas /onitas, ou +ue lhe !areciam tais. 9oncorda +ue nem todas seriam !ara os /ei6os dele, mas al'umas eram, e nem !or isso )e4

caso de nenhuma. SA !ensa"a em Geno"e"a. A mesma casinha dela, t7o !e+uenina, e a mo/<lia de !B +ue/rado, tudo "elho e !ouco, isso mesmo lhe lem/ra"a diante dos !alDcios de outras terras. Foi M custa de muita economia +ue com!rou em Trieste um !ar de /rincos, +ue le"a a'ora no /olso com al'umas /u'i'an'as. 5 ela +ue lhe 'uardariaK (ode ser +ue um len6o marcado com o nome dele e uma Jncora na !onta, !or+ue ela sa/ia marcar muito /em. :isto che'ou M Gam/oa, !assou o cemitBrio e deu com a casa )echada. $ateu, )alou3 lhe uma "o4 conhecida, a da "elha InDcia, +ue "eio a/rir3lhe a !orta com 'randes e clama6=es de !ra4er. >eolindo, im!aciente, !er'untou !or Geno"e"a. L :7o me )ale nessa maluca, arremeteu a "elha. 5stou /em satis)eita com o conselho +ue lhe dei. &lhe lD se )u'isse. 5sta"a a'ora como o lindo amor. L Mas +ue )oiK +ue )oiK A "elha disse3lhe +ue descansasse, +ue n7o era nada, uma dessas coisas +ue a!arecem na "idaI n7o "alia a !ena 4an'ar3se. Geno"e"a anda"a com a ca/e6a "irada... L Mas "irada !or +u@K L 5stD com um mascate, JosB >io'o. 9onheceu JosB >io'o, mascate de )a4endasK 5stD com ele. :7o ima'ina a !ai 7o +ue eles t@m um !elo outro. 5la ent7o anda maluca. Foi o moti"o da nossa /ri'a. JosB >io'o n7o me sa<a da !ortaI eram con"ersas e mais con"ersas, atB +ue eu um dia disse +ue n7o +ueria a minha casa di)amada. AhP meu !ai do cBuP )oi um dia de -u<4o. Geno"e"a in"estiu !ara mim com uns olhos deste tamanho, di4endo +ue nunca di)amou nin'uBm e n7o !recisa"a de esmolas. *ue esmolas, Geno"e"aK & +ue di'o B +ue n7o +uero esses cochichos M !orta, desde as a"es3marias... >ois dias de!ois esta"a mudada e /ri'ada comi'o. L &nde mora elaK L :a !raia Formosa, antes de che'ar M !edreira, uma rAtula !intada de no"o. >eolindo n7o +uis ou"ir mais nada. A "elha InDcia, um tanto arre!endida, ainda lhe deu a"isos de !rud@ncia, mas ele n7o os escutou e )oi andando. >ei o de notar o +ue !ensou em todo o caminhoI n7o !ensou nada. As idBias marinha"am3lhe no cBre/ro, como em hora de tem!oral, no meio de uma con)us7o de "entos e a!itos. 5ntre elas rutilou a )aca de /ordo, ensan'Rentada e "in'adora. Tinha !assado a Gam/oa, o Saco do Al)eres, entrara na !raia Formosa. :7o sa/ia o n,mero de casa, mas era !erto da !edreira, !intada de no"o, e com au <lio da "i4inhan6a !oderia achD3la. :7o contou com o acaso +ue !e'ou de Geno"e"a e )@3la sentar M -anela, cosendo, no momento em +ue >eolindo ia !assando. 5le conheceu3a e !arouI ela, "endo o "ulto de um homem, le"antou os olhos e deu com o maru-o. L *ue B issoK e clamou es!antada. *uando che'ouK 5ntre, seu >eolindo. 5, le"antando3se, a/riu a rAtula e )@3lo entrar. *ual+uer outro homem )icaria al"oro6ado de es!eran6as, t7o )rancas eram as maneiras da ra!ari'aI !odia ser +ue a "elha

se en'anasse ou mentisseI !odia ser mesmo +ue a canti'a do mascate esti"esse aca/ada. Tudo isso lhe !assou !ela ca/e6a, sem a )orma !recisa do racioc<nio ou da re)le 7o, mas em tumulto e rD!ido. Geno"e"a dei ou a !orta a/erta, )@3lo sentar3se, !ediu3lhe not<cias da "ia'em e achou3o mais 'ordoI nenhuma como67o nem intimidade. >eolindo !erdeu a ,ltima es!eran6a. 5m )alta de )aca, /asta"am3lhe as m7os !ara estran'ular Geno"e"a, +ue era um !edacinho de 'ente, e durante os !rimeiros minutos n7o !ensou em outra coisa. L Sei tudo, disse ele. L *uem lhe contouK >eolindo le"antou os om/ros. L Fosse +uem )osse, tornou ela, disseram3lhe +ue eu 'osta"a muito de um mo6oK L >isseram. L >isseram a "erdade. >eolindo che'ou a ter um <m!etoI ela )@3lo !arar sA com a a67o dos olhos. 5m se'uida disse +ue, se lhe a/rira a !orta, B !or+ue conta"a +ue era homem de -u<4o. 9ontou3 lhe ent7o tudo, as saudades +ue curtira, as !ro!ostas do mascate, as suas recusas, atB +ue um dia, sem sa/er como, amanhecera 'ostando dele. L (ode crer +ue !ensei muito e muito em "oc@. SinhD InDcia +ue lhe di'a se n7o chorei muito... Mas o cora67o mudou... Mudou... 9onto3lhe tudo isto, como se esti"esse diante do !adre, concluiu sorrindo. :7o sorria de escDrnio. A e !ress7o das !ala"ras B +ue era uma mescla de candura e cinismo, de insol@ncia e sim!licidade, +ue desisto de de)inir melhor. 9reio atB +ue insol@ncia e cinismo s7o mal a!licados. Geno"e"a n7o se de)endia de um erro ou de um !er-,rioI n7o se de)endia de nadaI )alta"a3lhe o !adr7o moral das a6=es. & +ue di4ia, em resumo, B +ue era melhor n7o ter mudado, da"a3se /em com a a)ei67o do >eolindo, a !ro"a B +ue +uis )u'ir com eleI mas, uma "e4 +ue o mascate "enceu o maru-o, a ra47o era do mascate, e cum!ria declarD3lo. *ue "os !areceK & !o/re maru-o cita"a o -uramento de des!edida, como uma o/ri'a67o eterna, diante da +ual consentira em n7o )u'ir e em/arcar: QJuro !or >eus +ue estD no cBuI a lu4 me )alte na hora da morteQ. Se em/arcou, )oi !or+ue ela lhe -urou isso. 9om essas !ala"ras B +ue andou, "ia-ou, es!erou e tornouI )oram elas +ue lhe deram a )or6a de "i"er. Juro !or >eus +ue estD no cBuI a lu4 me )alte na hora da morte... L (ois, sim, >eolindo, era "erdade. *uando -urei, era "erdade. Tanto era "erdade +ue eu +ueria )u'ir com "oc@ !ara o sert7o. SA >eus sa/e se era "erdadeP Mas "ieram outras coisas... Veio este mo6o e eu comecei a 'ostar dele... L Mas a 'ente -ura B !ara isso mesmoI B !ara n7o 'ostar de mais nin'uBm... L >ei a disso, >eolindo. 5nt7o "oc@ sA se lem/rou de mimK >ei a de !artes...

L A +ue horas "olta JosB >io'oK L :7o "olta ho-e. L :7oK L :7o "oltaI estD lD !ara os lados de Guarati/a com a cai aI de"e "oltar se ta3)eira ou sD/ado... 5 !or +ue B +ue "oc@ +uer sa/erK *ue mal lhe )e4 eleK (ode ser +ue +ual+uer outra mulher ti"esse i'ual !ala"raI !oucas lhe dariam uma e !ress7o t7o cJndida, n7o de !ro!Asito, mas in"oluntariamente. Vede +ue estamos a+ui muito !rA imos da nature4a. *ue mal lhe )e4 eleK *ue mal lhe )e4 esta !edra +ue caiu de cimaK *ual+uer mestre de )<sica lhe e !licaria a +ueda das !edras. >eolindo declarou, com um 'esto de deses!ero, +ue +ueria matD3lo. Geno"e"a olhou !ara ele com des!re4o, sorriu de le"e e deu um mu o oI e, como ele lhe )alasse de in'ratid7o e !er-,rio, n7o !8de dis)ar6ar o !asmo. *ue !er-,rioK +ue in'ratid7oK JD lhe tinha dito e re!etia +ue +uando -urou era "erdade. :ossa Senhora, +ue ali esta"a, em cima da c8moda, sa/ia se era "erdade ou n7o. 5ra assim +ue lhe !a'a"a o +ue !adeceuK 5 ele +ue tanto enchia a /oca de )idelidade, tinha3se lem/rado dela !or onde andouK A res!osta dele )oi meter a m7o no /olso e tirar o !acote +ue lhe tra4ia. 5la a/riu3o, a"entou as /u'i'an'as, uma !or uma, e !or )im deu com os /rincos. :7o eram nem !oderiam ser ricosI eram mesmo de mau 'osto, mas )a4iam uma "ista de todos os dia/os. Geno"e"a !e'ou deles, contente, deslum/rada, mirou3os !or um lado e outro, !erto e lon'e dos olhos, e a)inal en)iou3os nas orelhasI de!ois )oi ao es!elho de !ataca, sus!enso na !arede, entre a -anela e a rAtula, !ara "er o e)eito +ue lhe )a4iam. Recuou, a!ro imou3se, "oltou a ca/e6a da direita !ara a es+uerda e da es+uerda !ara a direita. L Sim, senhor, muito /onitos, disse ela, )a4endo uma 'rande mesura de a'radecimento. &nde B +ue com!rouK 9reio +ue ele n7o res!ondeu nada, n7o teria tem!o !ara isso, !or+ue ela dis!arou mais duas ou tr@s !er'untas, uma atrDs da outra, t7o con)usa esta"a de rece/er um mimo a troco de um es+uecimento. 9on)us7o de cinco ou +uatro minutosI !ode ser +ue dois. :7o tardou +ue tirasse os /rincos, e os contem!lasse e !usesse na cai inha em cima da mesa redonda +ue esta"a no meio da sala. 5le !ela sua !arte come6ou a crer +ue, assim como a !erdeu, estando ausente, assim o outro, ausente, !odia tam/Bm !erd@3laI e, !ro"a"elmente, ela n7o lhe -urara nada. L $rincando, /rincando, B noite, disse Geno"e"a. 9om e)eito, a noite ia caindo ra!idamente. JD n7o !odiam "er o hos!ital dos #D4aros e mal distin'uiam a ilha dos Mel=esI as mesmas lanchas e canoas, !ostas em seco, de)ronte da casa, con)undiam3se com a terra e o lodo da !raia. Geno"e"a acendeu uma "ela. >e!ois )oi sentar3se na soleira da !orta e !ediu3lhe +ue contasse al'uma coisa das terras !or onde andara. >eolindo recusou a !rinc<!ioI disse +ue se ia em/ora, le"antou3se e deu al'uns

!assos na sala. Mas o dem8nio da es!eran6a mordia e /a/u-a"a o cora67o do !o/re dia/o, e ele "oltou a sentar3se, !ara di4er duas ou tr@s anedotas de /ordo. Geno"e"a escuta"a com aten67o. Interrom!idos !or uma mulher da "i4inhan6a, +ue ali "eio, Geno"e"a )@3la sentar3 se tam/Bm !ara ou"ir Qas /onitas histArias +ue o Sr. >eolindo esta"a contandoQ. :7o hou"e outra a!resenta67o. A 'rande dama +ue !rolon'a a "i'<lia !ara concluir a leitura de um li"ro ou de um ca!<tulo, n7o "i"e mais intimamente a "ida dos !ersona'ens do +ue a anti'a amante do maru-o "i"ia as cenas +ue ele ia contando, t7o li"remente interessada e !resa, como se entre am/os n7o hou"esse mais +ue uma narra67o de e!isAdios. *ue im!orta M 'rande dama o autor do li"roK *ue im!orta"a a esta ra!ari'a o contador dos e!isAdiosK A es!eran6a, entretanto, come6a"a a desam!arD3lo e ele le"antou3se de)initi"amente !ara sair. Geno"e"a n7o +uis dei D3lo sair antes +ue a ami'a "isse os /rincos, e )oi mostrar3 lhos com 'randes encarecimentos. A outra )icou encantada, elo'iou3os muito, !er'untou se os com!rara em Fran6a e !ediu a Geno"e"a +ue os !usesse. L Realmente, s7o muito /onitos. *uero crer +ue o !rA!rio maru-o concordou com essa o!ini7o. Gostou de os "er, achou +ue !areciam )eitos !ara ela e, durante al'uns se'undos, sa/oreou o !ra4er e clusi"o e su!er)ino de ha"er dado um /om !resenteI mas )oram sA al'uns se'undos. 9omo ele se des!edisse, Geno"e"a acom!anhou3o atB M !orta !ara lhe a'radecer ainda uma "e4 o mimo, e !ro"a"elmente di4er3lhe al'umas coisas mei'as e in,teis. A ami'a, +ue dei ara )icar na sala, a!enas lhe ou"iu esta !ala"ra: Q>ei a disso, >eolindoQI e esta outra do marinheiro: QVoc@ "erD.Q :7o !8de ou"ir o resto, +ue n7o !assou de um sussurro. >eolindo se'uiu, !raia )ora, ca/is/ai o e lento, n7o -D o ra!a4 im!etuoso da tarde, mas com um ar "elho e triste, ou, !ara usar outra metD)ora de maru-o, como um homem Q+ue "ai do meio caminho !ara terraQ. Geno"e"a entrou lo'o de!ois, ale're e /arulhenta. 9ontou M outra a anedota dos seus amores mar<timos, 'a/ou muito o '@nio do >eolindo e os seus /onitos modosI a ami'a declarou achD3lo 'randemente sim!Dtico. L Muito /om ra!a4, insistiu Geno"e"a. Sa/e o +ue ele me disse a'oraK L *ue )oiK L *ue "ai matar3se. L JesusP L *ual o +u@P :7o se mata, n7o. >eolindo B assim mesmoI di4 as coisas, mas n7o )a4. Voc@ "erD +ue n7o se mata. 9oitado, s7o ci,mes. Mas os /rincos s7o muito en'ra6ados. L 5u a+ui ainda n7o "i destes. L :em eu, concordou Geno"e"a, e aminando3os M lu4. >e!ois 'uardou3os e

con"idou a outra a coser. L Vamos coser um /ocadinho, +uero aca/ar o meu cor!inho a4ul... A "erdade B +ue o marinheiro n7o se matou. :o dia se'uinte, al'uns dos com!anheiros /ateram3lhe no om/ro, cum!rimentando3o !ela noite de almirante, e !ediram3lhe not<cias de Geno"e"a, se esta"a mais /onita, se chorara muito na aus@ncia, etc. 5le res!ondia a tudo com um sorriso satis)eito e discreto, um sorriso de !essoa +ue "i"eu uma 'rande noite. (arece +ue te"e "er'onha da realidade e !re)eriu mentir.

MA.-SCRI+O DE -M SACRIS+7O I . . . . . . . . . . . . . . Ao dar com o !adre TeA)ilo )alando a uma senhora, am/os sentadinhos no /anco da i're-a, e a i're-a deserta, con)esso +ue )i+uei es!antado. :ote3se +ue con"ersa"am em "o4 t7o /ai a e discreta, +ue eu, !or mais +ue a)iasse o ou"ido e me demorasse a a!a'ar as "elas do altar, n7o !odia a!anhar nada, nada, nada. :7o ti"e remBdio sen7o adi"inhar al'uma coisa. *ue eu sou um sacrist7o )ilAso)o. :in'uBm me -ul'ue !ela so/re!eli4 rota e amarrotada nem !elo uso clandestino das 'alhetas. Sou um )ilAso)o sacrist7o. Ti"e estudos eclesiDsticos, +ue interrom!i !or causa de uma doen6a e +ue inteiramente dei ei !or outro moti"o, uma !ai 7o "iolenta, +ue me trou e M misBria. 9omo o seminDrio dei a sem!re um certo "inco, )i43me sacrist7o aos trinta anos, !ara 'anhar a "ida. Venhamos, !orBm, ao nosso !adre e M nossa dama.

II Antes de ir adiante, direi +ue eram !rimos. Sou/e de!ois +ue eram !rimos, nascidos em Vassouras. &s !ais dela mudaram3se !ara a 9orte, tendo 5ulDlia XB o seu nomeY sete anos. TeA)ilo "eio de!ois. :a )am<lia era uso anti'o +ue um dos ra!a4es )osse !adre. Vi"ia ainda na $ahia um tio dele, c8ne'o. 9a/endo3lhe nesta 'era67o en"er'ar a /atina, "eio !ara o seminDrio de S7o JosB, no ano de mil oitocentos e cin+Renta e tantos, e )oi a< +ue o conheci. 9om!reende3se o sentimento de discri67o +ue me le"a a dei ar a data no ar.

III :o seminDrio, di4ia3nos o lente de retArica: L A teolo'ia B a ca/e6a do '@nero humano, o latim a !erna es+uerda, e a retArica a !erna direita.

Justamente da !erna direita B +ue o TeA)ilo co ea"a. Sa/ia muito as outras coisas: teolo'ia, )iloso)ia, latim, histAria sa'radaI mas a retArica B +ue lhe n7o entra"a no cBre/ro. 5le, !ara descul!ar3se, di4ia +ue a !ala"ra di"ina n7o !recisa"a de adornos. Tinha ent7o "inte ou "inte e dois anos de idade, e era lindo como S7o Jo7o. JD nesse tem!o era um m<sticoI acha"a em todas as coisas uma si'ni)ica67o rec8ndita. A "ida era uma eterna missa, em +ue o mundo ser"ia de altar, a alma de sacerdote e o cor!o de acAlitoI nada res!ondia M realidade e terior. Vi"ia ansioso de tomar ordens !ara sair a !re'ar 'randes coisas, es!ertar as almas, chamar os cora6=es M I're-a, e reno"ar o '@nero humano. 5ntre todos os a!Astolos, ama"a !rinci!almente S7o (aulo. :7o sei se o leitor B da minha o!ini7oI eu cuido +ue se !ode a"aliar um homem !elas suas sim!atias histAricasI tu serDs mais ou menos da )am<lia dos !ersona'ens +ue amares de"eras. A!lico assim a+uela lei de Nel"etius: Q& 'rau de es!<rito +ue nos deleita dD a medida e ata do 'rau de es!<rito +ue !ossu<mos.Q :o nosso caso, ao menos, a re'ra n7o )alhou. TeA)ilo ama"a S7o (aulo, adora"a3o, estuda"a3o dia e noite, !arecia "i"er da+uele con"erso +ue ia de cidade em cidade, M custa de um o)<cio mecJnico, es!alhando a /oa no"a aos homens. :em tinha somente esse modelo, tinha mais dois: Nilde/rando e #oiola. >a+ui !odeis concluir +ue nasceu com a )i/ra da !ele-a e do a!ostolado. 5ra um )aminto de ideal e cria67o, olhando todas as coisas correntes !or cima da ca/e6a do sBculo. :a o!ini7o de um c8ne'o, +ue lD ia ao seminDrio, o amor dos dois modelos ,ltimos tem!era"a o +ue !udesse ha"er !eri'oso em rela67o ao !rimeiro. L :7o "D o senhor cair no e cesso e no e clusi"o, disse3lhe um dia com /randuraI n7o !are6a +ue, e altando somente a (aulo, intenta diminuir (edro. A I're-a, +ue os comemora ao lado um do outro, meteu3os am/os no "redoI mas "eneremos (aulo e o/ede6amos a (edro. ,uper hanc petram... &s seminaristas 'osta"am do TeA)ilo, !rinci!almente tr@s, um Vasconcelos, um Soares e um Veloso, todos e celentes retAricos. 5ram tam/Bm /ons ra!a4es, ale'res !or nature4a, 'ra"es !or necessidade e am/iciosos. Vasconcelos -ura"a +ue seria /is!oI Soares contenta"a3se com al'um 'rande car'oI Veloso co/i6a"a as meias ro as de c8ne'o e um !,l!ito. TeA)ilo tentou re!artir com eles o !7o m<stico dos seus sonhos, mas reconheceu de!ressa +ue era man-ar le"e ou !esado demais, e !assou a de"orD3lo so4inho. AtB a+ui o !adreI "amos a'ora M dama.

I% A'ora a dama. :o momento em +ue os "i )alar /ai inho na i're-a, 5ulDlia conta"a trinta e oito anos de idade. Juro3lhes +ue era ainda /onita. :7o era !o/reI os !ais dei aram3 lhe al'uma coisa. :em casadaI recusou cinco ou seis !retendentes. 5ste !onto nunca )oi entendido !elas ami'as. :enhuma delas era ca!a4 de re!elir um noi"o. 9reio atB +ue n7o !ediam outra coisa, +uando re4a"am antes de entrar na cama, e

ao domin'o, M missa, no momento de le"antar a >eus. (or +ue B +ue 5ulDlia recusa"a3os todosK Vou di4er desde -D o +ue sou/e de!ois. Su!useram3lhe, a !rinc<!io, um sim!les desdBm, L nari4 torcido, di4ia uma delasI L mas, no )im da terceira recusa, inclinaram3se a crer +ue ha"ia namoro enco/erto, e esta e !lica67o !re"aleceu. A !rA!ria m7e de 5ulDlia n7o aceitou outra. :7o lhe im!ortaram as !rimeiras recusasI mas, re!etindo3se, ela come6ou a assustar3se. Cm dia, "oltando de um casamento, !er'untou M )ilha, no carro em +ue "inham, se n7o se lem/ra"a +ue tinha de )icar sA. L Ficar sAK L Sim, um dia hei de morrer. (or ora tudo s7o )loresI cD estou !ara 'o"ernar a casaI e "oc@ B sA ler, cismar, tocar e /rincarI mas eu tenho de morrer, 5ulDlia, e "oc@ tem de )icar sA... 5ulDlia a!ertou3lhe muito a m7o, sem !oder di4er !ala"ra. :unca !ensara na morte da m7eI !erd@3la era !erder metade de si mesma. :a e !ans7o de momento, a m7e atre"eu3 se a !er'untar3lhe se ama"a al'uBm e n7o era corres!ondidaI 5ulDlia res!ondeu +ue n7o. :7o sim!ati4ara com os candidatos. A /oa "elha a/anou a ca/e6aI )alou dos "inte e sete anos da )ilha, !rocurou aterrD3la com os trinta, disse3lhe +ue, se nem todos os noi"os a mereciam i'ualmente, al'uns eram di'nos de ser aceitos, e +ue im!orta"a a )alta de amorK & amor con-u'al !odia ser assim mesmoI !odia nascer de!ois, como um )ruto da con"i"@ncia. 9onhecera !essoas +ue se casaram !or sim!les interesse de )am<lia e aca/aram amando3se muito. 5s!erar uma 'rande !ai 7o !ara casar era arriscar3se a morrer es!erando. L (ois sim, mam7e, dei e estar... 5, reclinando a ca/e6a, )echou um !ouco os olhos !ara es!iar al'uBm, !ara "er o namorado enco/erto, +ue n7o era sA enco/erto, mas tam/Bm e !rinci!almente im!al!D"el. 9oncordo +ue isto a'ora B o/scuroI n7o tenho d,"ida em di4er +ue entramos em !leno sonho. 5ulDlia era uma es+uisita, !ara usarmos a lin'ua'em da m7e, ou romanesca, !ara em!re'armos a de)ini67o das anti'as. Tinha, em "erdade, uma sin'ular or'ani4a67o. Saiu ao !ai. & !ai nascera com o amor do eni'mDtico, do arriscado e do o/scuroI morreu +uando a!arelha"a uma e !edi67o !ara ir M $ahia desco/rir a Qcidade a/andonadaQ. 5ulDlia rece/eu essa heran6a moral, modi)icada ou a'ra"ada !ela nature4a )eminil. :ela domina"a !rinci!almente a contem!la67o. 5ra na ca/e6a +ue ela desco/ria as cidades a/andonadas. Tinha os olhos dis!ostos de maneira +ue n7o !odiam a!anhar inte'ralmente os contornos da "ida. 9ome6ou ideali4ando as coisas, e, se n7o aca/ou ne'ando3as, B certo +ue o sentimento da realidade es'ar6ou3se3lhe atB che'ar M trans!ar@ncia )ina em +ue o tecido !arece con)undir3se com o ar. Aos de4oito anos, recusou o !rimeiro casamento. A ra47o B +ue es!era"a outro, um marido e traordinDrio, +ue ela "iu e con"ersou, em sonho ou alucina67o, a mais radiosa )i'ura do uni"erso, a mais su/lime e rara, uma criatura em +ue n7o ha"ia )alha ou +ue/ra, "erdadeira 'ramDtica sem irre'ularidades, !ura l<n'ua sem solecismos.

(erd7o, interrom!e3me uma senhora, esse noi"o n7o B o/ra e clusi"a de 5ulDlia, B o marido de todas as "ir'ens de de4essete anos. (erd7o, di'o3lhe eu, hD uma di)eren6a entre 5ulDlia e as outras, B +ue as outras trocam )inalmente o ori'inal es!erado !or uma cA!ia 'ra"ada, antes ou de!ois da letra, e Ms "e4es !or uma sim!les )oto'ra)ia ou lito'ra)ia, ao !asso +ue 5ulDlia continuou a es!erar o !ainel aut@ntico. Vinham as 'ra"uras, "inham as lito'ra)ias, al'umas muito /em aca/adas, o/ra de artista e 'rande artista, mas !ara ela tra4iam o de)eito de ser cA!ias. Tinha )ome e sede de ori'inalidade. A "ida comum !arecia3 lhe uma cA!ia eterna. As !essoas do seu conhecimento ca!richa"am em re!etir as idBias umas das outras, com i'uais !ala"ras, e Ms "e4es sem di)erente in)le 7o, M semelhan6a do "estuDrio +ue usa"am, e +ue era do mesmo 'osto e )eitio. Se ela "isse al"e-ar na rua um tur/ante mourisco ou )lutuar um !enacho, !ode ser +ue !erdoasse o restoI mas nada, coisa nenhuma, uma constante uni)ormidade de idBias e coletes. :7o era outro o !ecado mortal das coisas. Mas, como tinha a )aculdade de "i"er tudo o +ue sonha"a, continuou a es!erar uma "ida no"a e um marido ,nico. 5n+uanto es!era"a, as outras iam casando. Assim !erdeu ela as tr@s !rinci!ais ami'as: J,lia 9ostinha, Jose)a e Mariana. Viu3as todas casadas, "iu3as m7es, a !rinc<!io de um )ilho, de!ois de dois, de +uatro e de cinco. Visita"a3as, assistia ao "i"er delas, sereno e ale're, med<ocre, "ul'ar, sem sonhos nem +uedas, mais ou menos )eli4. Assim se !assaram os anosI assim che'ou aos trinta, aos trinta e tr@s, aos trinta e cinco, e )inalmente aos trinta e oito em +ue a "emos na i're-a, con"ersando com o !adre TeA)ilo.

% :a+uele dia mandara di4er uma missa !or alma da m7e, +ue morrera um ano antes. :7o con"idou nin'uBm: )oi ou"i3la so4inha. &u"iu3a, re4ou, de!ois sentou3se no /anco. 5u, de!ois de a-udar M missa, "oltei !ara a sacristia, e "i ali o !adre TeA)ilo, +ue "iera da ro6a duas semanas antes e anda"a M cata de al'uma missa !ara comer. (arece +ue ele ou"iu do outro sacrist7o ou do mesmo !adre o)iciante o nome da !essoa su)ra'adaI "iu +ue era o da tia e correu M i're-a, onde ainda achou a !rima no /anco. Sentou3se ao !B dela, es+uecido do lu'ar e das !osi6=es, e )alaram naturalmente de si mesmos. :7o se "iam desde lon'os anos. TeA)ilo "isitara3as lo'o de!ois de ordenado !adreI mas saiu !ara o interior e nunca mais sou/e delas, nem elas dele. JD disse +ue n7o !ude ou"ir nada. 5sti"eram assim !erto de meia hora. & coad-utor "eio es!iar, deu com eles e )icou -ustamente escandali4ado. A not<cia do caso che'ou, dois dias de!ois, ao /is!o. TeA)ilo rece/eu uma ad"ert@ncia ami'a, su/iu M 9oncei67o e e !licou tudo: era uma !rima, a +uem n7o "ia desde muito. & !adre coad-utor, +uando sou/e da e !lica67o, e clamou com muito critBrio +ue o ser !arente n7o lhe troca"a o se o nem

su!ria o escJndalo. 5ntretanto, como eu tinha sido com!anheiro do TeA)ilo no seminDrio e 'osta"a dele, de)endi3o com muito calor e )i4 che'ar o meu testemunho ao !alDcio da 9oncei67o. 5le )icou3me 'rato !or isso, e da< "eio a intimidade de nossas rela6=es. 9omo os dois !rimos !odiam "er3se em casa, TeA)ilo !assou a "isitD3la, e ela a rece/@3lo com muito !ra4er. :o )im de oito dias, rece/eu3me tam/BmI ao ca/o de duas semanas era eu um dos seus )amiliares. >ois !atr<cios +ue se encontram em !la'a estran'eira e !odem )inalmente trocar as !ala"ras mamadas na in)Jncia n7o sentem maior al"oro6o do +ue estes dois !rimos, +ue eram mais +ue !rimos: moralmente eram '@meos. 5le contou3lhe a "ida e, como os acontecimentos acarretassem os sentimentos, ela olhou !ara dentro da alma do !rimo e achou +ue era a sua mesma alma e +ue, em su/stJncia, a "ida de am/os era a mesma. A di)eren6a B +ue uma es!erou +uieta o +ue o outro andou /uscando !or montes e "alesI no mais, i'ual e+u<"oco, i'ual con)lito com a realidade, id@ntico diDlo'o de Dra/e e -a!on@s. L Tudo o +ue me cerca B tri"ial e chocho, di4ia3lhe ele. 9om e)eito, 'astara o a6o da mocidade em di"ul'ar uma conce!67o +ue nin'uBm lhe entendeu. 5n+uanto os tr@s ami'os mais che'ados do seminDrio !assa"am adiante, tra/alhando e ser"indo, a)inados !ela nota do sBculo, Veloso c8ne'o e !re'ador, Soares com uma 'rande "i'araria, Vasconcelos a caminho de /is!ar, ele TeA)ilo era o mesmo a!Astolo e m<stico dos !rimeiros anos, em !lena aurora crist7 e meta)<sica. Vi"ia misera"elmente, costeando a )ome, !7o ma'ro e /atina surradaI tinha instantes e horas de triste4a e de a/atimento: con)essou3os M !rima... L Tam/Bm o senhorK !er'untou ela. 5 as suas m7os a!ertaram3se com ener'ia: entendiam3se. :7o tendo achado um astro na lo-a de um relo-oeiro, a cul!a era do relo-oeiroI tal era a lA'ica de am/os. &lharam3 se com a sim!atia de nDu)ra'os, L nDu)ra'os e n7o desen'anados, L !or+ue n7o o eram. 9rusoe, na ilha deserta, in"enta e tra/alhaI eles n7oI lan6ados M ilha, estendiam os olhos !ara o mar ilimitado, es!erando a D'uia +ue "iria /uscD3los com as suas 'randes asas a/ertas. Cma era a eterna noi"a sem noi"o, outro o eterno !ro)eta sem IsraelI am/os !unidos e o/stinados. JD disse +ue 5ulDlia era ainda /onita. Resta di4er +ue o !adre TeA)ilo, com +uarenta e dois anos, tinha os ca/elos 'risalhos e as )ei6=es cansadasI as m7os n7o !ossu<am nem a macie4 nem o aroma da sacristia, eram ma'ras e calosas e cheira"am ao mato. &s olhos B +ue conser"a"am o )o'o anti'o, era !or ali +ue a mocidade interior )ala"a cD !ara )ora, e )or6a B di4er +ue eles "aliam sA !or si todo o resto. As "isitas amiudaram3se. A)inal <amos !assar ali as tardes e as noites e -antar aos domin'os. A con"i"@ncia !rodu4iu dois e)eitos, e atB tr@s. & !rimeiro )oi +ue os dois !rimos, )re+Rentando3se, deram )or6a e "ida um ao outroI rele"em3me esta e !ress7o )amiliar: L )i4eram um pi)ue6ni)ue de ilus=es. & se'undo B +ue 5ulDlia, cansada de

es!erar um noi"o humano, "ol"eu os olhos !ara o noi"o di"ino e, assim como ao !rimo "iera a am/i67o de S7o (aulo, "eio3lhe a ela a de Santa Teresa. & terceiro e)eito B o +ue o leitor -D adi"inhou. JD adi"inhou. & terceiro )oi o caminho de >amasco, L um caminho Ms a"essas, !or+ue a "o4 n7o /ai ou do cBu, mas su/iu da terraI e n7o chama"a a !re'ar >eus, mas a !re'ar o homem. Sem metD)ora, ama"am3se. &utra di)eren6a B +ue a "oca67o a+ui n7o )oi s,/ita como em rela67o ao a!Astolo das 'entesI )oi "a'arosa, muito "a'arosa, cochichada, insinuada, /a)e-ada !elas asas da !om/a m<stica. :ote3se +ue a )ama !recedeu ao amor. Sussurra"a3se desde muito +ue as "isitas do !adre eram menos de con)essor +ue de !ecador. 5ra mentiraI eu -uro +ue era mentira. Via3 os, acom!anha"a3os, estuda"a esses dois tem!eramentos t7o es!irituais, t7o cheios de si mesmos, +ue nem sa/iam da )ama, nem co'ita"am no !eri'o da a!ar@ncia. Cm dia "i3lhes os !rimeiros sinais do amor. SerD o +ue +uiserem, uma !ai 7o +uarentona, rosa outoni6a e !Dlida, mas era, e istia, crescia, ia tomD3los inteiramente. (ensei em a"isar o !adre, n7o !or mim, mas !or ele mesmoI mas era di)<cil, e tal"e4 !eri'oso. >emais, eu era e sou 'astr8nomo e !sicAlo'oI a"isD3lo era /otar )ora uma )ina matBria de estudo e !erder os -antares dominicais. A !sicolo'ia, ao menos, merecia um sacri)<cio: calei3me. 9alei3me M toa. & +ue eu n7o +uis di4er, !u/licou3o o cora67o de am/os. Se o leitor me leu de corrida, conclui !or si mesmo a anedota, con-u'ando os dois !rimosI mas, se me leu de"a'ar, adi"inha o +ue sucedeu. &s dois m<sticos recuaramI n7o ti"eram horror um do outro nem de si mesmos, !or+ue essa sensa67o esta"a e clu<da de am/os, mas recuaram, a'itados de medo e de dese-o. L Volto !ara a ro6a, disse3me o !adre. L Mas !or +u@K L Volto !ara a ro6a. Voltou !ara a ro6a e nunca mais cD "eio. 5la, B claro +ue tinha achado o marido +ue es!era"a, mas saiu3lhe t7o im!oss<"el como a "ida +ue sonhou. 5u, 'astr8nomo e !sicAlo'o, continuei a ir -antar com 5ulDlia aos domin'os. 9onsidero +ue al'uma coisa de"e su/sistir de/ai o do sol, ou o amor ou o -antar, se B certo, como +uer Schiller, +ue o amor e a )ome 'o"ernam este mundo. E2 CA+HEDRA L (adrinho, "ossemec@ assim )ica ce'o. L & +u@K L Vossemec@ )ica ce'oI l@ +ue B um deses!ero. :7o, senhor, d@ cD o li"ro.

9aetaninha tirou3lhe o li"ro das m7os. & !adrinho deu uma "olta, e )oi meter3se no 'a/inete, onde lhe n7o )alta"am li"rosI )echou3se !or dentro e continuou a ler. 5ra o seu malI lia com e cesso, lia de manh7, de tarde e de noite, ao almo6o e ao -antar, antes de dormir, de!ois do /anho, lia andando, lia !arado, lia em casa e na chDcara, lia antes de ler e de!ois de ler, lia toda a casta de li"ros, mas es!ecialmente direito Xem +ue era 'raduadoY, matemDticas e )iloso)iaI ultimamente da"a3se tam/Bm Ms ci@ncias naturais. (ior +ue ce'o, )icou aluado. Foi !elos )ins de 18UZ, na Ti-uca, +ue ele come6ou a dar sinais de transtorno cere/ralI mas, como eram le"es e !oucos, sA em mar6o ou a/ril de 18U4 B +ue a a)ilhada lhe !erce/eu a altera67o. Cm dia, almo6ando, interrom!eu ele a leitura !ara lhe !er'untar: L 9omo B +ue eu me chamoK L 9omo B +ue !adrinho se chamaK re!etiu ela es!antada. 9hama3se Ful'@ncio. L >e ho-e em diante, chamar3me3Ds Ful'encius. 5, enterrando a cara no li"ro, !rosse'uiu na leitura. 9aetaninha re)eriu o caso Ms mucamas, +ue lhe declararam descon)iar desde al'um tem!o, +ue ele n7o anda"a /om. Ima'ine3se o medo da mo6aI mas o medo !assou de!ressa !ara sA dei ar a !iedade +ue lhe aumentou a a)ei67o. Tam/Bm a mania era restrita e mansaI n7o !assa"a dos li"ros. Ful'@ncio "i"ia do escrito, do im!resso, do doutrinal, do a/strato, dos !rinc<!ios e das )Armulas. 9om o tem!o che'ou, n7o -D M su!ersti67o, mas M alucina67o da teoria. Cma de suas mD imas era, +ue a li/erdade n7o morre onde restar uma )olha de !a!el !ara decretD3 laI e um dia, acordando com a idBia de melhorar a condi67o dos turcos, redi'iu uma constitui67o, +ue mandou de !resente ao ministro in'l@s, em (etrA!olis. >e outra ocasi7o, meteu3se a estudar nos li"ros a anatomia dos olhos, !ara "eri)icar se realmente eles !odiam "er, e concluiu +ue sim. >i'am3me se, em tais condi6=es, a "ida de 9aetaninha !odia ser ale're. :7o lhe )alta"a nada, B "erdade, !or+ue o !adrinho era rico. Foi ele mesmo +ue a educou, desde os sete anos, +uando !erdeu a mulherI ensinou3lhe a ler e escre"er, )ranc@s, um !ouco de histAria e 'eo'ra)ia, !ara n7o di4er +uase nada, e incum/iu uma das mucamas de lhe ensinar cri"o, renda e costura. Tudo isso B "erdade. Mas 9aetaninha )i4era +uator4e anosI e, se nos !rimeiros tem!os /asta"am os /rin+uedos e as escra"as !ara di"erti3la, era che'ada a idade em +ue os /rin+uedos !erdem de moda e as escra"as de interesse, em +ue n7o hD leituras nem escrituras +ue )a6am de uma casa solitDria na Ti-uca um !ara<so. >escia al'umas "e4es, raras, e de corridaI n7o ia a teatros nem /ailesI n7o )a4ia nem rece/ia "isitas. *uando "ia !assar na estrada uma ca"al'ada de homens e senhoras, !unha a alma na 'aru!a dos animais, e dei a"a3a ir com eles, )icando3lhe o cor!o, ao !B do !adrinho, +ue continua"a a ler. Cm dia, estando na chDcara, "iu !arar ao !ort7o um ra!a4, montado numa /estinha, e ou"iu +ue lhe !er'unta"a se era ali a casa do doutor Ful'@ncio. L Sim, senhor, B a+ui mesmo.

L (odia )alar3lheK 9aetaninha res!ondeu +ue ia "erI entrou em casa, e )oi ao 'a/inete, onde achou o !adrinho remoendo, com a mais "olu!tuDria e /eata das e !ress=es, um ca!<tulo de Ne'el. MocinhoK *ue mocinhoK 9aetaninha disse3lhe +ue era um mocinho "estido de luto. >e lutoK re!etiu o "elho doutor )echando !reci!itadamente o li"roI hD de ser ele. 5s+uecia3me di4er Xmas hD tem!o !ara tudoY +ue, tr@s meses antes, )alecera um irm7o de Ful'@ncio, no norte, dei ando um )ilho natural. 9omo o irm7o, dias antes de morrer, lhe escre"era recomendando o Ar)7o +ue ia dei ar, Ful'@ncio mandou +ue este "iesse !ara o Rio de Janeiro. &u"indo +ue esta"a ali um mocinho de luto, concluiu +ue era o so/rinho, e n7o concluiu mal. 5ra ele mesmo. (arece +ue atB a+ui nada hD +ue destoe de uma histAria in'enuamente romanesca: temos um "elho lunDtico, uma mocinha solitDria e sus!irosa, e "emos des!ontar ino!inadamente um so/rinho. (ara n7o descer da re'i7o !oBtica em +ue nos achamos, dei o de di4er +ue a mula em +ue o Raimundo "eio montado, )oi recondu4ida !or um !reto ao alu'adorI !asso tam/Bm !or alto as circunstJncias da acomoda67o do ra!a4, limitando3me a di4er +ue, como o tio, M )or6a de "i"er lendo, es+uecera inteiramente +ue o mandara /uscar, nada ha"ia em casa !re!arado !ara rece/@3lo. Mas a casa era 'rande e a/astadaI uma hora de!ois, esta"a o ra!a4 a!osentado num lindo +uarto, donde !odia "er a chDcara, a cisterna anti'a, o la"adouro, /asta )olha "erde e "asto cBu a4ul. 9reio +ue ainda n7o disse a idade do hAs!edeI tem +uin4e anos e um amea6o de /u6oI B +uase uma crian6a. #o'o, se a nossa 9aetaninha )icou al"oro6ada, e as mucamas andam de um lado !ara outro es!iando e )alando do Qso/rinho de sinh8 "elho +ue che'ou de )oraQ, B !or+ue a "ida ali n7o tem outros e!isAdios, n7o !or+ue ele se-a homem )eito. 5ssa )oi tam/Bm a im!ress7o do dono da casaI mas, a+ui "ai a di)eren6a. A a)ilhada n7o ad"ertia +ue o o)<cio do /u6o B "irar /i'ode, ou, se !ensou nisso, )@3lo t7o "a'amente, +ue n7o "ale a !ena de o !8r a+ui. :7o assim o "elho Ful'@ncio. 9om!reendeu este +ue ha"ia ali a massa de um marido, e resol"eu casD3losI mas "iu tam/Bm +ue, a menos de lhes !e'ar nas m7os e mandar +ue se amassem, o acaso !odia 'uiar as coisas !or modo di)erente. Cma idBia tra4 outra. A idBia de os casar !e'ou !or um lado com uma de suas o!ini=es recentes. 5ra esta +ue as calamidades ou os sim!les dissa/ores nas rela6=es do cora67o !ro"inham de +ue o amor era !raticado de um modo em!<ricoI )alta"a3lhe a /ase cient<)ica. Cm homem e uma mulher, desde +ue conhecessem as ra4=es )<sicas e meta)<sicas desse sentimento, estariam mais a!tos a rece/@3lo e nutri3lo com e)icDcia, do +ue outro homem e outra mulher +ue nada sou/essem do )en8meno. L &s meus !e+uenos est7o "erdes, di4ia ele consi'o: tenho tr@s a +uatro anos diante de mim, e !osso come6ar desde -D a !re!arD3los. Vamos com lA'icaI !rimeiro os alicerces, de!ois as !aredes, de!ois o teto... em "e4 de come6ar !elo teto... >ia "irD em +ue se a!renda a amar como se a!rende a ler... :esse dia... 5sta"a atordoado, deslum/rado, delirante. Foi Ms estantes, desceu al'uns tomos, astronomia, 'eolo'ia, )isiolo'ia, anatomia, -uris!rud@ncia, !ol<tica, lin'R<stica, a/riu3os,

)olheou3os, com!arou3os, e tratou da+ui e dali, atB )ormular um !ro'rama de ensino. 9om!unha3se este de "inte ca!<tulos, nos +uais entra"am as no6=es 'erais do uni"erso, uma de)ini67o da "ida, demonstra67o da e ist@ncia do homem e da mulher, or'ani4a67o das sociedades, de)ini67o e anDlise das !ai =es, de)ini67o e anDlise do amor, suas causas, necessidades e e)eitos. 5m "erdade, as matBrias eram cres!asI ele entendeu tornD3las dAceis, tratando3as em )rase corri+ueira e ch7, dando3lhes um tom !uramente )amiliar, como a astronomia de Fontenelle. 5 di4ia com @n)ase +ue o essencial da )ruta era o miolo, n7o a casca. Tudo isso era en'enhosoI mas a+ui "ai o mais en'enhoso. :7o os con"idou a a!render. Cma noite, olhando !ara o cBu, disse +ue as estrelas esta"am /rilhando muitoI e o +ue eram as estrelasK acaso sa/iam eles o +ue eram as estrelasK L :7o, senhor. >a+ui a iniciar uma descri67o do uni"erso era um !asso. Ful'@ncio deu o !asso, com tal !reste4a e naturalidade, +ue os dei ou encantados e eles !ediram a "ia'em toda. L :7o, disse o "elhoI n7o es'otemos tudo ho-e, nem isto se entende /em sen7o de"a'arI amanh7 ou de!ois... Foi assim, sorrateiramente, +ue ele come6ou a e ecutar o !lano. &s dois alunos, assom/rados com o mundo astron8mico, !ediam3lhe todos os dias +ue continuasse, e, !osto +ue no )im dessa !rimeira !arte 9aetaninha )icasse um tanto con)usa, ainda assim +uis ou"ir as outras coisas +ue o !adrinho lhe !rometeu. :7o di'o nada da )amiliaridade entre os dois alunos, !or ser coisa A/"ia. 5ntre +uator4e e +uin4e anos a di)eren6a B t7o !e+uena, +ue os !ortadores das duas idades n7o tinham mais +ue dar a m7o um ao outro. Foi o +ue aconteceu. :o )im de tr@s semanas !areciam ter sido criados -untos. SA isto /asta"a a mudar a "ida de 9aetaninhaI mas Raimundo trou e3lhe mais. :7o hD de4 minutos, "imo3la olhar com saudade as ca"al'adas de homens e damas +ue !assa"am na estrada, Raimundo matou3 lhe a saudade, ensinando3lhe a montaria, a!esar da relutJncia do "elho, +ue temia al'um desastreI mas este cedeu e alu'ou dois ca"alos. 9aetaninha mandou )a4er uma linda ama4ona, Raimundo "eio M cidade com!rar3lhe as lu"as e um chicotinho, com o dinheiro do tio L -D se sa/e L +ue tam/Bm lhe deu as /otas e o demais a!arelho masculino. >a< a !ouco era um 'osto "@3los am/os, 'alhardos e intrB!idos, a/ai o e acima da montanha. 5m casa, /rinca"am M lar'a, -o'a"am damas e cartas, cuida"am de a"es e !lantas. $ri'a"am muita "e4I mas, se'undo as mucamas, eram /ri'as de mentira, sA !ara )a4erem as !a4es de!ois. 5ra o !ico do arru)o. Raimundo "inha Ms "e4es M cidade, a mandado do tio. 9aetaninha ia es!erD3lo ao !ort7o, es!iando ansiosa. *uando ele che'a"a, /ri'a"am, !or+ue ela +ueria tirar3lhe os maiores em/rulhos, a !rete to de +ue ele "inha cansado, e ele +ueria dar3lhe os mais le"es, ale'ando +ue ela era )ra+uinha. :o )im de +uatro meses, a "ida era totalmente outra. (ode3se atB di4er +ue sA ent7o

B +ue 9aetaninha come6ou a usar rosas no ca/elo. Antes disso "inha muita "e4 des!enteada !ara a mesa do almo6o. A'ora, n7o sA se !entea"a lo'o cedo, mas atB, como di'o, tra4ia rosas, uma ou duasI estas eram, ou colhidas na "Bs!era, !or ela mesma, e 'uardadas em D'ua, ou na !rA!ria manh7, !or ele, +ue ia le"ar3lhas M -anela. A -anela era altaI mas Raimundo, !ondo3se na !onta dos !Bs, e le"antando o /ra6o, conse'uia dar3lhe as rosas em m7o. Foi !or esse tem!o +ue ele ad+uiriu o sestro de morti)icar o /u6o, !u ando3o muito de um e outro lado. 9aetaninha che'a"a a /ater3lhe nos dedos, !ara lhe tirar t7o mau costume. 5ntretanto, as li6=es continua"am re'ularmente. JD tinham uma idBia 'eral do uni"erso, e uma de)ini67o da "ida, +ue nenhum deles entendeu. Assim che'aram ao +uinto m@s. :o se to, come6ou a demonstra67o da e ist@ncia do homem. 9aetaninha n7o !8de suster o riso, +uando o !adrinho, e !ondo a matBria, !er'untou3lhes se eles sa/iam +ue e istiam e !or +u@I mas )icou lo'o sBria, e res!ondeu +ue n7o. L :em "oc@K L :em eu, n7o, senhor, concordou o so/rinho. Ful'@ncio iniciou uma demonstra67o em re'ra, !ro)undamente cartesiana. A se'uinte li67o )oi na chDcara. 9ho"era muito nos dias anterioresI mas o sol a'ora ala'a"a tudo de lu4, e a chDcara !arecia uma linda "i,"a, +ue troca o "Bu do luto !elo do noi"ado. Raimundo, como se +uisesse co!iar o sol Xco!iam3se naturalmente os 'randesY, des!edia das !u!ilas um olhar "asto e lon'o, +ue 9aetaninha rece/ia, !al!itando, como a chDcara. Fus7o, trans)us7o, di)us7o, con)us7o e !ro)us7o de seres e de coisas. 5n+uanto o "elho )ala"a, reto, lA'ico, "a'aroso, curtido de )Armulas, com os olhos )i os em !arte nenhuma, os dois alunos )a4iam trinta mil es)or6os !ara escutD3lo, mas "inham trinta mil incidentes distra<3los. Foi a !rinc<!io um casal de /or/oletas +ue /rinca"am no ar. Fa6am3me o )a"or de di4er o +ue B +ue !ode ha"er e traordinDrio num casal de /or/oletasK 9oncordo +ue eram amarelas, mas esta circunstJncia n7o /asta a e !licar a distra67o. & )ato de "oarem uma atrDs da outra, ora M direita, ora M es+uerda, ora a/ai o, ora acima, tam/Bm n7o dD a ra47o do des"io, "isto +ue nunca as /or/oletas "oaram em linha reta, como sim!les militares. L & entendimento, di4ia o "elho, o entendimento, se'undo eu -D e !li+uei... Raimundo olhou !ara 9aetaninha, e achou3a olhando !ara ele. Cm e outro !areciam con)usos e acanhados. 5la )oi a !rimeira +ue /ai ou os olhos ao re'a6o. >e!ois, le"antou3 os, a )im de os le"ar a outra !arte, mais remota, o muro da chDcaraI na !assa'em, como os de Raimundo ali esti"essem, ela encarou3os o mais ra!idamente +ue !8de. Feli4mente, o muro a!resenta"a um es!etDculo +ue a encheu de admira67o: um casal de andorinhas Xera o dia dos casaisY saltita"a nele, com a 'ra6a !eculiar Ms !essoas aladas. Saltita"am !iando, di4endo coisas uma M outra, o +ue +uer +ue )osse, tal"e4 isto L +ue era /em /om n7o ha"er )iloso)ia nos muros das chDcaras. Sen7o +uando, uma delas "oou, !ro"a"elmente a dama, e a outra, naturalmente o 'ar67o, n7o se dei ou )icar atrDs: esticou as asas e se'uiu o mesmo caminho. 9aetaninha desceu os olhos M 'rama do ch7o.

*uando a li67o aca/ou, da< a al'uns minutos, ela !ediu ao !adrinho +ue continuasse, e, recusando este, tomou3lhe o /ra6o e con"idou3o a dar um 'iro na chDcara. L 5stD muito sol, contestou o "elho. L Vamos !ela som/ra. L Fa4 muito calor. 9aetaninha !ro!8s irem continuar na "arandaI mas o !adrinho disse3lhe misteriosamente +ue Roma n7o se )e4 num dia, e aca/ou declarando +ue sA dois dias de!ois continuaria a li67o. 9aetaninha recolheu3se ao +uarto, este"e ali tr@s +uartos de hora )echada, sentada, M -anela, de um lado !ara outro, !rocurando as coisas +ue tinha na m7o, e che'ando ao c,mulo de "er3se a si mesma, ca"al'ando, estrada acima, ao lado de Raimundo. >e uma "e4 aconteceu3lhe "er o ra!a4 no muro da chDcaraI mas atentou /em, reconheceu +ue era um !ar de /esouros +ue 4um/iam no ar. 5 di4ia um deles ao outro: L Tu Bs a )lor da nossa ra6a, a )lor do ar, a )lor das )lores, o sol e a lua da minha "ida. Ao +ue res!ondia o outro: L :in'uBm te "ence na /ele4a e na 'ra6aI o teu 4um/ir B um eco das )alas di"inasI mas, dei a3me... dei a3me... L (or +ue dei ar3te, alma destes /os+uesK L JD te disse, rei dos ares !uros, dei a3me. L :7o me )ales assim, )eiti6o e 'ala das matas. Tudo !or cima e em "olta de nAs estD di4endo +ue me de"es )alar de outra maneira. 9onheces a canti'a dos mistBrios a4uisK L Vamos ou"i3la nas )olhas "erdes da laran-eira. L As da man'ueira s7o mais /onitas. L Tu Bs mais linda +ue umas e outras. L 5 tu, sol da minha "idaK L #ua do meu ser, eu sou o +ue tu +uiseres... 5ra assim +ue os dois /esouros )ala"am. 5la ou"iu3os cismando. 9omo eles desa!arecessem, ela entrou, "iu as horas e saiu do +uarto. Raimundo esta"a )oraI ela )oi es!erD3lo ao !ort7o, de4, "inte, trinta, +uarenta, cin+Renta minutos. :a "olta disseram !oucoI uniram3se e se!araram3se duas ou tr@s "e4es. >a ,ltima "e4 )oi ela +ue o trou e M "aranda, !ara mostrar3lhe um en)eite +ue -ul'a"a !erdido e aca/a"a de achar. Fa6am3lhe a

-usti6a de crer +ue era !ura mentira. 5ntretanto, Ful'@ncio anteci!ou a li67oI deu3a no dia se'uinte, entre o almo6o e o -antar. :unca a !ala"ra lhe saiu t7o l<m!ida e sin'ela. 5 assim de"ia serI trata"a3se da e ist@ncia do homem, ca!<tulo !ro)undamente meta)<sico, em +ue era !reciso considerar tudo e !or todos os lados. L 5st7o entendendoK !er'unta"a ele. L (er)eitamente. 5 a li67o se'uiu atB o )im. :o )im, deu3se a mesma coisa da "Bs!eraI 9aetaninha, como se ti"esse medo de )icar sA, !ediu3lhe !ara continuar ou !assearI ele recusou uma e outra coisa, /ateu3lhe !aternalmente na cara, e )oi encerrar3se no 'a/inete. L (ara a semana, !ensa"a o "elho doutor, dando "olta M cha"e, !ara a semana entro na or'ani4a67o das sociedadesI todo o m@s +ue "em e o outro B !ara a de)ini67o e classi)ica67o das !ai =esI em maio, !assaremos ao amor... -D serD tem!o... 5n+uanto ele di4ia isto, e )echa"a a !orta, al'uma coisa ressoa"a do lado da "aranda L um tro"7o de /ei-os, se'undo disseram as la'artas da chDcaraI mas, !ara as la'artas +ual+uer !e+ueno rumor "ale um tro"7o. *uanto aos autores do ru<do nada !ositi"o se sa/e. (arece +ue um mari/ondo, "endo 9aetaninha e Raimundo unidos nessa ocasi7o, concluiu da coincid@ncia !ara a conse+R@ncia, e entendeu +ue eram elesI mas um "elho 'a)anhoto demonstrou a inanidade do )undamento, ale'ando +ue ou"ira muitos /ei-os, outrora, em lu'ares onde nem Raimundo nem 9aetaninha !usera os !Bs. 9on"enhamos +ue este outro ar'umento n7o !resta"a !ara nadaI mas, tal B o !rest<'io de um /om carDter, +ue o 'a)anhoto )oi aclamado como tendo ainda uma "e4 de)endido a "erdade e a ra47o. 5 da< !ode ser +ue )osse assim mesmo. Mas um tro"7o de /ei-osK Su!onhamos doisI su!onhamos tr@s ou +uatro. A SE.HORA DO GA(%7O 9ome6aram a rosnar dos amores deste ad"o'ado com a "i,"a do /ri'adeiro, +uando eles n7o tinham ainda !assado dos !rimeiros o/sB+uios. Assim "ai o mundo. Assim se )a4em al'umas re!uta6=es mDs, e, o +ue !arece a/surdo, al'umas /oas. 9om e)eito, hD "idas +ue sA t@m !rAlo'oI mas toda a 'ente )ala do 'rande li"ro +ue se lhe se'ue, e o autor morre com as )olhas em /ranco. :o !resente caso, as )olhas escre"eram3se, )ormando todas um 'rosso "olume de tre4entas !D'inas com!actas, sem contar as notas. 5stas )oram !ostas no )im, n7o !ara esclarecer, mas !ara recordar os ca!<tulos !assadosI tal B o mBtodo nesses li"ros de cola/ora67o. Mas a "erdade B +ue eles a!enas com/ina"am no !lano, +uando a mulher do ad"o'ado rece/eu este /ilhete an8nimo: Q:7o B !oss<"el +ue a senhora se dei e em/air mais tem!o, t7o escandalosamente, !or uma de suas ami'as, +ue se consola da "iu"e4, sedu4indo os maridos alheios, +uando /asta"a conser"ar os cachos...Q

*ue cachosK Maria &l<m!ia n7o !er'untou +ue cachos eramI eram da "i,"a do /ri'adeiro, +ue os tra4ia !or 'osto, e n7o !or moda. 9reio +ue isto se !assou em 18\Z. Maria &l<m!ia leu e releu o /ilheteI e aminou a letra, +ue lhe !areceu de mulher e dis)ar6ada, e !ercorreu mentalmente a !rimeira linha das suas ami'as, a "er se desco/ria a autora. :7o desco/riu nada, do/rou o !a!el e )itou o ta!ete do ch7o, caindo3lhe os olhos -ustamente no !onto do desenho em +ue dois !om/inhos ensina"am um ao outro a maneira de )a4er de dois /icos um /ico. ND dessas ironias do acaso, +ue d7o "ontade de destruir o uni"erso. A)inal meteu o /ilhete no /olso do "estido, e encarou a mucama, +ue es!era"a !or ela, e +ue lhe !er'untou: L :hanh7 n7o +uer mais "er o aleK Maria &l<m!ia !e'ou no ale +ue a mucama lhe da"a e )oi !83lo aos om/ros, de)ronte do es!elho. Achou +ue lhe )ica"a /em, muito melhor +ue M "i,"a. 9ote-ou as suas 'ra6as com as da outra. :em os olhos nem a /oca eram com!arD"eisI a "i,"a tinha os om/ros estreitinhos, a ca/e6a 'rande, e o andar )eio. 5ra altaI mas +ue tinha ser altaK 5 os trinta e cinco anos de idade, mais no"e +ue elaK 5n+uanto )a4ia essas re)le =es, ia com!ondo, !re'ando e des!re'ando o ale. L 5ste !arece melhor +ue o outro, a"enturou a mucama. L :7o sei... disse a senhora, che'ando3se mais !ara a -anela, com os dois nas m7os. L $ota o outro, nhanh7. A nhanh7 o/edeceu. 5 !erimentou cinco ales dos de4 +ue ali esta"am, em cai as, "indos de uma lo-a da rua da A-uda. 9oncluiu +ue os dois !rimeiros eram os melhoresI mas a+ui sur'iu uma com!lica67o L m<nima, realmente L mas t7o sutil e !ro)unda na solu67o, +ue n7o "acilo em recomendD3la aos nossos !ensadores de 1W[V. A +uest7o era sa/er +ual dos dois ales escolheria, uma "e4 +ue o marido, recente ad"o'ado, !edia3lhe +ue )osse econ8mica. 9ontem!la"a3os alternadamente, e ora !re)eria um, ora outro. >e re!ente, lem/rou3lhe a alei"osia do marido, a necessidade de morti)icD3lo, casti'D3lo, mostrar3lhe +ue n7o era !eteca de nin'uBm, nem maltra!ilhaI e, de rai"a, com!rou am/os os ales. Ao /ater das +uatros horas Xera a hora do maridoY nada de marido. :em Ms +uatro, nem Ms +uatro e meia. Maria &l<m!ia ima'ina"a uma !or67o de coisas a/orrecidas, ia M -anela, torna"a a entrar, temia um desastre ou doen6a re!entinaI !ensou tam/Bm +ue )osse uma sess7o do -,ri. 9inco horas, e nada. &s cachos da "i,"a tam/Bm ne're-a"am diante dela, entre a doen6a e o -,ri, com uns tons de a4ul3)errete, +ue era !ro"a"elmente a cor do dia/o. Realmente era !ara e aurir a !aci@ncia de uma mo6a de "inte e seis anos. Vinte e seis anosI n7o tinha mais. 5ra )ilha de um de!utado do tem!o da Re'@ncia, +ue a dei ou meninaI e )oi uma tia +ue a educou com muita distin67o. A tia n7o a le"ou muito cedo a /ailes e es!etDculos. 5ra reli'iosa, condu4iu3a !rimeiro M i're-a. Maria &l<m!ia tinha a "oca67o da "ida e terior, e, nas !rociss=es e missas cantadas, 'osta"a !rinci!almente do rumor, da !om!aI a de"o67o era sincera, t</ia e distra<da. A !rimeira coisa +ue ela "ia na tri/una das i're-as, era a si mesma. Tinha um 'osto !articular em olhar de cima !ara /ai o, )itar a multid7o das mulheres a-oelhadas ou sentadas, e os ra!a4es, +ue, !or /ai o do coro

ou nas !ortas laterais, tem!era"am com atitudes namoradas as cerim8nias latinas. :7o entendia os serm=esI o resto, !orBm, or+uestra, canto, )lores, lu4es, sane)as, ouros, 'entes, tudo e ercia nela um sin'ular )eiti6o. Ma'ra de"o67o, +ue escasseou ainda mais com o !rimeiro es!etDculo e o !rimeiro /aile. :7o alcan6ou a 9andiani, mas ou"iu a Ida 5del"ira, dan6ou M lar'a, e 'anhou )ama de ele'ante. 5ram cinco horas e meia, +uando o Gal"7o che'ou. Maria &l<m!ia, +ue ent7o !assea"a na sala, t7o de!ressa lhe ou"iu os !Bs, )e4 o +ue )aria +ual+uer outra senhora na mesma situa67o: !e'ou de um -ornal de modas, e sentou3se, lendo, com um 'rande ar de !ouco caso. Gal"7o entrou o)e'ante, risonho, cheio de carinhos, !er'untando3lhe se esta"a 4an'ada, e -urando +ue tinha um moti"o !ara a demora, um moti"o +ue ela ha"ia de a'radecer, se sou/esse... L :7o B !reciso, interrom!eu ela )riamente. #e"antou3seI )oram -antar. Falaram !oucoI ela menos +ue ele, mas em todo o caso, sem !arecer ma'oada. (ode ser +ue entrasse a du"idar da carta an8nimaI !ode ser tam/Bm +ue os dois ales lhe !esassem na consci@ncia. :o )im do -antar, Gal"7o e !licou a demoraI tinha ido, a !B, ao teatro (ro"isArio, com!rar um camarote !ara essa noite: da"am os Lom0ardos. >e lD, na "olta, )oi encomendar um carro... L &s Lom0ardosK interrom!eu Maria &l<m!ia. L SimI canta o #a/oceta, canta a Jaco/sonI hD /ailado. Voc@ nunca ou"iu os Lom0ardosK L :unca. L 5 a< estD !or +ue me demorei. *ue B +ue "oc@ merecia a'oraK Merecia +ue eu lhe cortasse a !onta desse nari4inho arre/itado... 9omo ele acom!anhasse o dito com um 'esto, ela recuou a ca/e6aI de!ois aca/ou de tomar o ca)B. Tenhamos !ena da alma desta mo6a. &s !rimeiros acordes dos Lom0ardos ecoa"am nela, en+uanto a carta an8nima lhe tra4ia uma nota l,'u/re, es!Bcie de 3e)uiem. 5 !or +ue B +ue a carta n7o seria uma cal,niaK :aturalmente n7o era outra coisa: al'uma in"en67o de inimi'as, ou !ara a)li'i3la, ou !ara )a4@3los /ri'ar. 5ra isto mesmo. 5ntretanto, uma "e4 +ue esta"a a"isada, n7o os !erderia de "ista. A+ui acudiu3lhe uma idBia: consultou o marido se mandaria con"idar a "i,"a. L :7o, res!ondeu eleI o carro sA tem dois lu'ares, e eu n7o hei de ir na /olBia. Maria &l<m!ia sorriu de contente, e le"antou3se. ND muito tem!o +ue tinha "ontade de ou"ir os Lom0ardos. Vamos aos Lom0ardosP TrD, lD, lD, lD... Meia hora de!ois )oi "estir3 se. Gal"7o, +uando a "iu !ronta da< a !ouco, )icou encantado. Minha mulher B linda, !ensou eleI e )e4 um 'esto !ara estreitD3la ao !eitoI mas a mulher recuou, !edindo3lhe +ue n7o a amarrotasse. 5, como ele, !or umas "eleidades de camareiro, !retendeu concertar3lhe a !luma do ca/elo, ela disse3lhe en)astiada:

L >ei a, 5duardoP JD "eio o carroK 5ntraram no carro e se'uiram !ara o teatro. *uem B +ue esta"a no camarote cont<'uo ao delesK Justamente a "i,"a e a m7e. 5sta coincid@ncia, )ilha do acaso, !odia )a4er crer al'um a-uste !rB"io. Maria &l<m!ia che'ou a sus!eitD3loI mas a sensa67o da entrada n7o lhe deu tem!o de e aminar a sus!eita. Toda a sala "oltara3se !ara "@3la, e ela /e/eu, a tra'os demorados, o leite da admira67o !,/lica. >emais, o marido te"e a ins!ira67o, ma+uia"Blica, de lhe di4er ao ou"ido: QAntes a mandasses con"idarI )ica"a3nos de"endo o )a"or.Q *ual+uer sus!eita cairia diante desta !ala"ra. 9ontudo, ela cuidou de os n7o !erder de "ista L e reno"ou a resolu67o de cinco em cinco minutos, durante meia hora, atB +ue, n7o !odendo )i ar a aten67o, dei ou3a andar. #D "ai ela, in+uieta, "ai direito ao clar7o das lu4es, ao es!lendor dos "estuDrios, um !ouco M A!era, como !edindo a todas as coisas al'uma sensa67o deleitosa em +ue se es!re'uice uma alma )ria e !essoal. 5 "olta de!ois M !rA!ria dona, ao seu le+ue, Ms suas lu"as, aos adornos do "estido, realmente ma'n<)icos. :os inter"alos, con"ersando com a "i,"a, Maria &l<m!ia tinha a "o4 e os 'estos do costume, sem cDlculo, sem es)or6o, sem ressentimento, es+uecida da carta. Justamente nos inter"alos B +ue o marido, com uma discri67o rara entre os )ilhos dos homens, ia !ara os corredores ou !ara o sa'u7o !edir not<cias do ministBrio. Juntas sa<ram do camarote, no )im, e atra"essaram os corredores. A modBstia com +ue a "i,"a tra-a"a !odia real6ar a ma'ni)ic@ncia da ami'a. As )ei6=es, !orBm, n7o eram o +ue esta a)irmou, +uando ensaia"a os ales de manh7. :7o, senhorI eram en'ra6adas, e tinham um certo !ico ori'inal. &s om/ros !ro!orcionais e /onitos. :7o conta"a trinta e cinco anos, mas trinta e umI nasceu em 18TT, na "Bs!era da inde!end@ncia, tanto +ue o !ai, !or /rincadeira, entrou a chamD3la I!iran'a, e )icou3lhe esta alcunha entre as ami'as. >emais, lD esta"a em Santa Rita o assentamento de /atismo. Cma semana de!ois, rece/eu Maria &l<m!ia outra carta an8nima. 5ra mais lon'a e e !l<cita. Vieram outras, uma !or semana, durante tr@s meses. Maria &l<m!ia leu as !rimeiras com al'um a/orrecimentoI as se'uintes )oram cale-ando a sensi/ilidade. :7o ha"ia d,"ida +ue o marido demora"a3se )ora, muitas "e4es, ao contrDrio do +ue )a4ia dantes, ou sa<a M noite e re'ressa"a tardeI mas, se'undo di4ia, 'asta"a o tem!o no _allerstein ou no $ernardo, em !alestras !ol<ticas. 5 isto era "erdade, uma "erdade de cinco a de4 minutos, o tem!o necessDrio !ara recolher al'uma anedota ou no"idade, +ue !udesse re!etir em casa, M laia de documento. >ali se'uia !ara o lar'o de S7o Francisco, e metia3se no 8ni/us. Tudo era "erdade. 5, contudo, ela continua"a a n7o crer nas cartas. Cltimamente, n7o se da"a mais ao tra/alho de as re)utar consi'oI lia3as uma sA "e4, e ras'a"a3as. 9om o tem!o )oram sur'indo al'uns ind<cios menos "a'os, !ouco a !ouco, ao modo do a!arecimento da terra aos na"e'antesI mas este 9olom/o teima"a em n7o crer na AmBrica. :e'a"a o +ue "iaI n7o !odendo ne'D3lo, inter!reta"a3oI de!ois recorda"a al'um caso de alucina67o, uma anedota de a!ar@ncias ilusArias, e nesse tra"esseiro c8modo e mole !unha a ca/e6a e dormia. JD ent7o, !ros!erando3lhe o escritArio, da"a o Gal"7o !artidas e -antares, iam a /ailes, teatros, corridas de ca"alos. Maria &l<m!ia "i"ia ale're, radianteI come6a"a a ser um dos nomes da moda. 5 anda"a muita "e4 com a "i,"a, a des!eito das cartas, a tal

!onto +ue uma destas lhe di4ia: Q(arece +ue B melhor n7o escre"er mais, uma "e4 +ue a senhora se re'ala numa com/or6aria de mau 'osto.Q *ue era com/or6ariaK Maria &l<m!ia +uis !er'untD3lo ao marido, mas es+ueceu o termo, e n7o !ensou mais nisso. 5ntretanto, constou ao marido +ue a mulher rece/ia cartas !elo correio. 9artas de +uemK 5sta not<cia )oi um 'ol!e duro e ines!erado. Gal"7o e aminou de memAria as !essoas +ue lhe )re+Renta"am a casa, as +ue !odiam encontrD3la em teatros ou /ailes, e achou muitas )i'uras "eross<meis. 5m "erdade, n7o lhe )alta"am adoradores. L 9artas de +uemK re!etia ele mordendo o /ei6o e )ran4indo a testa. >urante sete dias !assou uma "ida in+uieta e a/orrecida, es!iando a mulher e 'astando em casa 'rande !arte do tem!o. :o oita"o dia, "eio uma carta. L (ara mimK disse ele "i"amente. L :7oI B !ara mim, res!ondeu Maria &l<m!ia, lendo o so/rescritoI !arece letra de Mariana ou de #ulu Fontoura... :7o +ueria l@3laI mas o marido disse +ue a lesseI !odia ser al'uma not<cia 'ra"e. Maria &l<m!ia leu a carta e do/rou3a, sorrindoI ia 'uardD3la, +uando o marido dese-ou "er o +ue era. L Voc@ sorriu, disse ele 'race-andoI hD de ser al'um e!i'rama comi'o. L *ualP B um ne'Acio de moldes. L Mas dei a "er. L (ara +u@, 5duardoK L *ue temK Voc@, +ue n7o +uer mostrar, !or al'um moti"o hD de ser. >@ cD. JD n7o sorriaI tinha a "o4 tr@mula. 5la ainda recusou a carta, uma, duas, tr@s "e4es. Te"e mesmo idBia de ras'D3la, mas era !ior, e n7o conse'uiria )a4@3lo atB o )im. Realmente, era uma situa67o ori'inal. *uando ela "iu +ue n7o tinha remBdio, determinou ceder. *ue melhor ocasi7o !ara ler no rosto dele a e !ress7o da "erdadeK A carta era das mais e !l<citasI )ala"a da "i,"a em termos crus. Maria &l<m!ia entre'ou3lha. L :7o +ueria mostrar esta, disse3lhe ela !rimeiro, como n7o mostrei outras +ue tenho rece/ido e /otado )oraI s7o tolices, intri'as, +ue andam )a4endo !ara... #eia, leia a carta. Gal"7o a/riu a carta e deitou3lhe os olhos D"idos. 5la enterrou a ca/e6a na cintura, !ara "er de !erto a )ran-a do "estido. :7o o "iu em!alidecer. *uando ele, de!ois de al'uns minutos, !ro)eriu duas ou tr@s !ala"ras, tinha -D a )isionomia com!osta e um es/o6o de sorriso. Mas a mulher, +ue o n7o adi"inha"a, res!ondeu ainda de ca/e6a /ai aI sA a

le"antou da< a tr@s ou +uatro minutos, e n7o !ara )itD3lo de uma "e4, mas aos !eda6os, como se temesse desco/rir3lhe nos olhos a con)irma67o do an8nimo. Vendo3lhe, ao contrDrio, um sorriso, achou +ue era o da inoc@ncia, e )alou de outra coisa. Redo/raram as cautelas do maridoI !arece tam/Bm +ue ele n7o !8de es+ui"ar3se a um tal ou +ual sentimento de admira67o !ara com a mulher. (ela sua !arte, a "i,"a, tendo not<cia das cartas, sentiu3se en"er'onhadaI mas rea'iu de!ressa, e re+uintou de maneiras a)etuosas com a ami'a. :a se'unda ou terceira semana de a'osto, Gal"7o )e43se sAcio do 9assino Fluminense. 5ra um dos sonhos da mulher. A seis de setem/ro )a4ia anos a "i,"a, como sa/emos. :a "Bs!era, )oi Maria &l<m!ia Xcom a tia +ue che'ara de )oraY com!rar3lhe um mimo: era uso entre elas. 9om!rou3lhe um anel. Viu na mesma casa uma -Aia en'ra6ada, uma meia lua de diamantes !ara o ca/elo, em/lema de >iana, +ue lhe iria muito /em so/re a testa. >e MaomB +ue )osseI todo o em/lema de diamantes B crist7o. Maria &l<m!ia !ensou naturalmente na !rimeira noite do 9assinoI e a tia, "endo3lhe o dese-o, +uis com!rar a -Aia, mas era tarde, esta"a "endida. Veio a noite do /aile. Maria &l<m!ia su/iu como"ida as escadas do 9assino. (essoas +ue a conheceram na+uele tem!o, di4em +ue o +ue ela acha"a na "ida e terior, era a sensa67o de uma 'rande car<cia !,/lica, a distJnciaI era a sua maneira de ser amada. 5ntrando no 9assino, ia recolher no"a cA!ia de admira6=es, e n7o se en'anou, !or+ue elas "ieram, e de )ina casta. Foi !elas de4 horas e meia +ue a "i,"a ali a!areceu. 5sta"a realmente /ela, tra-ada a !rimor, tendo na ca/e6a a meia lua de diamantes. Fica"a3lhe /em o dia/o da -Aia, com as duas !ontas !ara cima, emer'indo do ca/elo ne'ro. Toda a 'ente admirou sem!re a "i,"a na+uele sal7o. Tinha muitas ami'as, mais ou menos <ntimas, n7o !oucos adoradores, e !ossu<a um '@nero de es!<rito +ue es!erta"a com as 'randes lu4es. 9erto secretDrio de le'a67o n7o cessa"a de a recomendar aos di!lomatas no"os: 7"ausez avec -me. 8avares9 c&est adora0le!7 Assim era nas outras noitesI assim )oi nesta. L No-e +uase n7o tenho tido tem!o de estar com "oc@, disse ela a Maria &l<m!ia, !erto de meia3noite. L :aturalmente, disse a outra a/rindo e )echando o le+ueI e, de!ois de umedecer os lD/ios, como !ara chamar a eles todo o "eneno +ue tinha no cora67o: L I!iran'a, "oc@ estD ho-e uma "i,"a deliciosa... Vem sedu4ir mais al'um maridoK A "i,"a em!alideceu, e n7o !8de di4er nada. Maria &l<m!ia acrescentou, com os olhos, al'uma coisa +ue a humilhasse /em, +ue lhe res!in'asse lama no triun)o. JD no resto da noite )alaram !oucoI tr@s dias de!ois rom!eram !ara nunca mais.

AS ACADEMIAS DE SI7O 9onhecem as academias de Si7oK $em sei +ue em Si7o nunca hou"e academias: mas su!onhamos +ue sim, e +ue eram +uatro, e escutem3me.

I As estrelas, +uando "iam su/ir, atra"Bs da noite, muitos "a'a3lumes cor de leite, costuma"am di4er +ue eram os sus!iros do rei de Si7o, +ue se di"ertia com as suas tre4entas concu/inas. 5, !iscando o olho umas Ms outras, !er'unta"am: L Reais sus!iros, em +ue B +ue se ocu!a esta noite o lindo dala!han'2oK Ao +ue os "a'a3lumes res!ondiam com 'ra"idade: L :As somos os !ensamentos su/limes das +uatro academias de Si7oI tra4emos conosco toda a sa/edoria do uni"erso. Cma noite, )oram em tal +uantidade os "a'a3lumes, +ue as estrelas, de medrosas, re)u'iaram3se nas alco"as, e eles tomaram conta de uma !arte do es!a6o, onde se )i aram !ara sem!re com o nome de "ia3lDctea. >eu lu'ar a essa enorme ascens7o de !ensamentos o )ato de +uererem as +uatro academias de Si7o resol"er este sin'ular !ro/lema: L !or +ue B +ue hD homens )emininos e mulheres masculinasK 5 o +ue as indu4iu a isso )oi a <ndole do -o"em rei. dala!han'2o era "irtualmente uma dama. Tudo nele res!ira"a a mais es+uisita )eminidade: tinha os olhos doces, a "o4 ar'entina, atitudes moles e o/edientes e um cordial horror Ms armas. &s 'uerreiros siameses 'emiam, mas a na67o "i"ia ale're, tudo eram dan6as, comBdias e canti'as, M maneira do rei +ue n7o cuida"a de outra coisa. >a< a ilus7o das estrelas. Vai sen7o +uando, uma das academias achou esta solu67o ao !ro/lema: L Cmas almas s7o masculinas, outras )emininas. A anomalia +ue se o/ser"a B uma +uest7o de cor!os errados. L :e'o, /radaram as outras tr@sI a alma B neutraI nada tem com o contraste e terior. :7o )oi !reciso mais !ara +ue as "ielas e D'uas de $an'2o2 se tin'issem de san'ue acad@mico. Veio !rimeiramente a contro"Brsia, de!ois a descom!ostura, e )inalmente a !ancada. :o !rinc<!io da descom!ostura tudo andou menos malI nenhuma das ri"ais arremessou um im!ro!Brio +ue n7o )osse escru!ulosamente deri"ado do sJnscrito, +ue era a l<n'ua acad@mica, o latim de Si7o. Mas dali em diante !erderam a "er'onha. A ri"alidade des'renhou3se, !8s as m7os na cintura, /ai ou M lama, M !edrada, ao murro, ao 'esto "il, atB

+ue a academia se ual, e as!erada, resol"eu dar ca/o das outras, e or'ani4ou um !lano sinistro... Ventos +ue !assais, se +uisBsseis le"ar con"osco estas )olhas de !a!el, !ara +ue eu n7o contasse a tra'Bdia de Si7oP 9usta3me Xai de mimPY, custa3me escre"er a sin'ular des)orra. &s acad@micos armaram3se em se'redo, e )oram ter com os outros, -ustamente +uando estes, cur"ados so/re o )amoso !ro/lema, )a4iam su/ir ao cBu uma nu"em de "a'a3 lumes. :em !reJm/ulo, nem !iedade. 9a<ram3lhes em cima, es!umando de rai"a. &s +ue !uderam )u'ir, n7o )u'iram !or muitas horasI !erse'uidos e atacados, morreram na /eira do rio, a /ordo das lanchas, ou nas "ielas escusas. Ao todo, trinta e oito cadD"eres. 9ortaram uma orelha aos !rinci!ais, e )i4eram delas colares e /raceletes !ara o !residente "encedor, o su/lime C3Ton'. O/rios da "itAria, cele/raram o )eito com um 'rande )estim, no +ual cantaram este hino ma'n<)ico: QGlAria a nAs, +ue somos o arro4 da ci@ncia e a luminDria do uni"erso.Q A cidade acordou estu!e)ata. & terror a!oderou3se da multid7o. :in'uBm !odia a/sol"er uma a67o t7o crua e )eiaI al'uns che'a"am mesmo a du"idar do +ue "iam... Cma sA !essoa a!ro"ou tudo: )oi a /ela dinnara, a )lor das concu/inas rB'ias.

II Molemente deitado aos !Bs da /ela dinnara, o -o"em rei !edia3lhe uma canti'a. L :7o dou outra canti'a +ue n7o se-a esta: creio na alma se ual. L 9r@s no a/surdo, dinnara. L Vossa Ma-estade cr@ ent7o na alma neutraK L &utro a/surdo, dinnara. :7o, n7o creio na alma neutra, nem na alma se ual. L Mas ent7o em +ue B +ue Vossa Ma-estade cr@, se n7o cr@ em nenhuma delasK L 9reio nos teus olhos, dinnara, +ue s7o o sol e a lu4 do uni"erso. L Mas cum!re3lhe escolher: L ou crer na alma neutra, e !unir a academia "i"a, ou crer na alma se ual, e a/sol"@3la. L *ue deliciosa +ue B a tua /oca, minha doce dinnaraP 9reio na tua /oca: B a )onte da sa/edoria. dinnara le"antou3se a'itada. Assim como o rei era o homem )eminino, ela era a mulher mDscula L um /,)alo com !enas de cisne. 5ra o /,)alo +ue anda"a a'ora no a!osento, mas da< a !ouco )oi o cisne +ue !arou, e, inclinando o !esco6o, !ediu e o/te"e do rei, entre duas car<cias, um decreto em +ue a doutrina da alma se ual )oi declarada le'<tima e ortodo a, e a outra a/surda e !er"ersa. :esse mesmo dia, )oi o decreto mandado M

academia triun)ante, aos !a'odes, aos mandarins, a todo o reino. A academia !8s luminDriasI resta/eleceu3se a !a4 !,/lica.

III 5ntretanto, a /ela dinnara tinha um !lano en'enhoso e secreto. Cma noite, como o rei e aminasse al'uns !a!Bis do 5stado, !er'untou3lhe ela se os im!ostos eram !a'os com !ontualidade. L 5him ! e clamou ele, re!etindo essa !ala"ra +ue lhe )icara de um missionDrio italiano. (oucos im!ostos t@m sido !a'os. 5u n7o +uisera mandar cortar a ca/e6a aos contri/uintes... :7o, isso nunca... San'ueK san'ueK n7o, n7o +uero san'ue... L 5 se eu lhe der um remBdio a tudoK L *ualK L Vossa Ma-estade decretou +ue as almas eram )emininas e masculinas, disse dinnara de!ois de um /ei-o. Su!onha +ue os nossos cor!os est7o trocados. $asta restituir cada alma ao cor!o +ue lhe !ertence. Tro+uemos os nossos... dala!han'2o riu muito da idBia, e !er'untou3lhe como B +ue )ariam a troca. 5la res!ondeu +ue !elo mBtodo Mu2unda, rei dos hindus, +ue se meteu no cadD"er de um /rJmane, en+uanto um tru7o se metia no dele Mu2unda, L "elha lenda !assada aos turcos, !ersas e crist7os. Sim, mas a )Armula da in"oca67oK dinnara declarou +ue a !ossu<aI um "elho /on4o achara cA!ia dela nas ru<nas de um tem!lo. L ValeuK L :7o creio no meu !rA!rio decreto, redar'Riu ele rindoI mas "D lD, se )or "erdade, tro+uemos... mas !or um semestre, n7o mais. :o )im do semestre destro6aremos os cor!os. A-ustaram +ue seria nessa mesma noite. *uando toda a cidade dormia, eles mandaram "ir a !iro'a real, meteram3se dentro e dei aram3se ir M toa. :enhum dos remadores os "ia. *uando a aurora come6ou a a!arecer, )usti'ando as "acas r,tilas, dinnara !ro)eriu a misteriosa in"oca67oI a alma des!rendeu3se3lhe, e )icou !airando, M es!era +ue o cor!o do rei "a'asse tam/Bm. & dela ca<ra no ta!ete. L (rontoK disse dala!han'2o. L (ronto, a+ui estou no ar, es!erando. >escul!e Vossa Ma-estade a indi'nidade da minha !essoa... Mas a alma do rei n7o ou"iu o resto. #B!ida e cintilante, dei ou o seu "aso )<sico e

!enetrou no cor!o de dinnara, en+uanto a desta se a!odera"a do des!o-o real. Am/os os cor!os er'ueram3se e olharam um !ara o outro, ima'ine3se com +ue assom/ro. 5ra a situa67o do $uoso e da co/ra, se'undo conta o "elho >anteI mas "ede a+ui a minha audDcia. & !oeta manda calar &"<dio e #ucano, !or achar +ue a sua metamor)ose "ale mais +ue a deles dois. 5u mando3os calar a todos tr@s. $uoso e a co/ra n7o se encontram mais, ao !asso +ue os meus dois herAis, uma "e4 trocados, continuam a )alar e a "i"er -untos L coisa e"identemente mais dantesca, em +ue me !ese M modBstia. L Realmente, disse dala!han'2o, isto de olhar !ara mim mesmo e dar3me ma-estade B es+uisito. Vossa Ma-estade n7o sente a mesma coisaK Cm e outro esta"am /em, como !essoas +ue acham )inalmente uma casa ade+uada. dala!han'2o es!re'ui6a"a3se todo nas cur"as )emininas de dinnara. 5sta inteiri6a"a3se no tronco ri-o de dala!han'2o. Si7o tinha, )inalmente, um rei.

I% A !rimeira a67o de dala!han'2o Xda+ui em diante entenda3se +ue B o cor!o do rei com a alma de dinnara, e dinnara o cor!o da /ela siamesa com a alma do dala!han'2oY )oi nada menos +ue dar as maiores honrarias M academia se ual. :7o ele"ou os seus mem/ros ao mandarinato, !ois eram mais homens de !ensamento +ue de a67o e administra67o, dados M )iloso)ia e M literatura, mas decretou +ue todos se !rosternassem diante deles, como B de uso aos mandarins. AlBm disso, )e43lhes 'randes !resentes, coisas raras ou de "alia, crocodilos em!alhados, cadeiras de mar)im, a!arelhos de esmeralda !ara almo6o, diamantes, rel<+uias. A academia, 'rata a tantos /ene)<cios, !ediu mais o direito de usar o)icialmente o t<tulo de 9laridade do Mundo, +ue lhe )oi outor'ado. Feito isso, cuidou dala!han'2o da )a4enda !,/lica, da -usti6a, do culto e do cerimonial. A na67o come6ou de sentir o !eso 'rosso, !ara )alar como o e celso 9am=es, !ois nada menos de on4e contri/uintes remissos )oram lo'o deca!itados. :aturalmente os outros, !re)erindo a ca/e6a ao dinheiro, correram a !a'ar as ta as, e tudo se re'ulari4ou. A -usti6a e a le'isla67o ti"eram 'randes melhoras. 9onstru<ram3se no"os !a'odesI e a reli'i7o !areceu atB 'anhar outro im!ulso, desde +ue dala!han'2o, co!iando as anti'as artes es!anholas, mandou +ueimar uma d,4ia de !o/res missionDrios crist7os +ue !or lD anda"amI a67o +ue os /on4os da terra chamaram a !Brola do reinado. Falta"a uma 'uerra. dala!han'2o, com um !rete to mais ou menos di!lomDtico, atacou a outro reino, e )e4 a cam!anha mais /re"e e 'loriosa do sBculo. :a "olta a $an'2o2, achou 'randes )estas es!l@ndidas. Tre4entos /arcos, )orrados de seda escarlate e a4ul, )oram rece/@3lo. 9ada um destes tinha na !roa um cisne ou um dra'7o de ouro, e era tri!ulado !ela mais )ina 'ente da cidadeI m,sicas e aclama6=es atroaram os ares. >e noite, aca/adas as )estas, sussurrou ao ou"ido a /ela concu/ina: L Meu -o"em 'uerreiro, !a'a3me as saudades +ue curti na aus@nciaI di4e3me +ue a

melhor das )estas B a tua mei'a dinnara. dala!han'2o res!ondeu com um /ei-o. L &s teus /ei6os t@m o )rio da morte ou do desdBm, sus!irou ela. 5ra "erdade, o rei esta"a distra<do e !reocu!adoI medita"a uma tra'Bdia. Ia3se a!ro imando o termo do !ra4o em +ue de"iam destrocar os cor!os, e ele cuida"a em iludir a clDusula, matando a linda siamesa. Nesita"a !or n7o sa/er se !adeceria com a morte dela "isto +ue o cor!o era seu, ou mesmo se teria de sucum/ir tam/Bm. 5ra esta a d,"ida de dala!han'2oI mas a idBia da morte som/rea"a3lhe a )ronte, en+uanto ele a)a'a"a ao !eito um )ras+uinho com "eneno, imitado dos $Ar'ias. >e re!ente, !ensou na douta academiaI !odia consultD3la, n7o claramente, mas !or hi!Atese. Mandou chamar os acad@micosI "ieram todos menos o !residente, o ilustre C3 Ton', +ue esta"a en)ermo. 5ram tre4eI !rosternaram3se e disseram ao modo de Si7o: L :As, des!re4<"eis !alhas, corremos ao chamado de dala!han'2o. L 5r'uei3"os, disse /ene"olamente o rei. L & lu'ar da !oeira B o ch7o, teimaram eles com os coto"elos e -oelhos em terra. L (ois serei o "ento +ue su/le"a a !oeira, redar'Riu dala!han'2oI e, com um 'esto cheio de 'ra6a e tolerJncia, estendeu3lhes as m7os. 5m se'uida, come6ou a )alar de coisas di"ersas, !ara +ue o !rinci!al assunto "iesse de si mesmoI )alou nas ,ltimas not<cias do ocidente e nas leis de Manu. Re)erindo3se a C3 Ton', !er'untou3lhes se realmente era um 'rande sD/io, como !areciaI mas, "endo +ue masti'a"am a res!osta, ordenou3lhes +ue dissessem a "erdade inteira. 9om e em!lar unanimidade, con)essaram eles +ue C3Ton' era um dos mais sin'ulares est,!idos do reino, es!<rito raso, sem "alor, nada sa/endo e inca!a4 de a!render nada. dala!han'2o esta"a !asmado. Cm est,!idoK L 9usta3nos di4@3lo, mas n7o B outra coisaI B um es!<rito raso e chocho. & cora67o B e celente, carDter !uro, ele"ado... dala!han'2o, +uando "oltou a si do es!anto, mandou em/ora os acad@micos, sem lhes !er'untar o +ue +ueria. Cm est,!idoK 5ra mister tirD3lo da cadeira sem molestD3lo. Tr@s dias de!ois, C3Ton' com!areceu ao chamado do rei. 5ste !er'untou3lhe carinhosamente !ela sa,deI de!ois disse +ue +ueria mandar al'uBm ao Ja!7o estudar uns documentos, ne'Acio +ue sA !odia ser con)iado a !essoa esclarecida. *ual dos seus cole'as da academia lhe !arecia id8neo !ara tal misterK 9om!reende3se o !lano arti)icioso do rei: era ou"ir dois ou tr@s nomes, e concluir +ue a todos !re)eria o do !rA!rio C3Ton'I mas eis a+ui o +ue este lhe res!ondeu: L Real Senhor, !erdoai a )amiliaridade da !ala"ra: s7o tre4e camelos, com a

di)eren6a +ue os camelos s7o modestos, e eles n7oI com!aram3se ao sol e M lua. Mas, na "erdade, nunca a lua nem o sol co/riram mais sin'ulares !ulhas do +ue esses tre4e... 9om!reendo o assom/ro de Vossa Ma-estadeI mas eu n7o seria di'no de mim se n7o dissesse isto com lealdade, em/ora con)idencialmente... dala!han'2o tinha a /oca a/erta. Tre4e camelosK Tre4e, tre4e. C3Ton' ressal"ou t7o3somente o cora67o de todos, +ue declarou e celenteI nada su!erior a eles !elo lado do carDter. dala!han'2o, com um )ino 'esto de com!lac@ncia, des!ediu o su/lime C3Ton', e )icou !ensati"o. *uais )ossem as suas re)le =es, n7o o sou/e nin'uBm. Sa/e3se +ue ele mandou chamar os outros acad@micos, mas desta "e4 se!aradamente, a )im de n7o dar na "ista, e !ara o/ter maior e !ans7o. & !rimeiro +ue che'ou, i'norando aliDs a o!ini7o de C3 Ton', con)irmou3a inte'ralmente com a ,nica emenda de serem do4e os camelos, ou tre4e, contando o !rA!rio C3Ton'. & se'undo n7o te"e o!ini7o di)erente, nem o terceiro, nem os restantes acad@micos. >i)eriam no estiloI uns di4iam camelos, outro usa"am circunlA+uios e metD)oras, +ue "inham a dar na mesma coisa. 5, entretanto, nenhuma in-,ria ao carDter moral das !essoas. dala!han'2o esta"a at8nito. Mas n7o )oi esse o ,ltimo es!anto do rei. :7o !odendo consultar a academia, tratou de deli/erar !or si, no +ue 'astou dois dias, atB +ue a linda dinnara lhe se'redou +ue era m7e. 5sta not<cia )@3lo recuar do crime. 9omo destruir o "aso eleito da )lor +ue tinha de "ir com a !rima"era !rA imaK Jurou ao cBu e M terra +ue o )ilho ha"ia de nascer e "i"er. 9he'ou ao )im do semestreI che'ou o momento de destro6ar os cor!os. 9omo da !rimeira "e4, meteram3se no /arco real, M noite, e dei aram3se ir D'uas a/ai o, am/os de mD "ontade, saudosos do cor!o +ue iam restituir um ao outro. *uando as "acas cintilantes da madru'ada come6aram de !isar "a'arosamente o cBu, !ro)eriram eles a )Armula misteriosa, e cada alma )oi de"ol"ida ao cor!o anterior. dinnara, tornando ao seu, te"e a como67o materna, como ti"era a !aterna +uando ocu!a"a o cor!o de dala!han'2o. (arecia3lhe atB +ue era ao mesmo tem!o m7e e !ai da crian6a. L (ai e m7eK re!etiu o !r<nci!e restitu<do M )orma anterior. Foram interrom!idos !or uma deleitosa m,sica, ao lon'e. 5ra al'um -unco ou !iro'a +ue su/ia o rio, !ois a m,sica a!ro ima"a3se ra!idamente. JD ent7o o sol ala'a"a de lu4 as D'uas e as mar'ens "erdes, dando ao +uadro um tom de "ida e renascen6a, +ue de al'um modo )a4ia es+uecer aos dois amantes a restitui67o )<sica. 5 a m,sica "inha che'ando, a'ora mais distinta, atB +ue, numa cur"a do rio, a!areceu aos olhos de am/os um /arco ma'n<)ico, adornado de !lumas e )lJmulas. Vinham dentro os +uator4e mem/ros da academia Xcontando C3Ton'Y e todos em coro manda"am aos ares o "elho hino: QGlAria a nAs, +ue somos o arro4 da ci@ncia e a claridade do mundoPQ A /ela dinnara Xanti'o dala!han'2oY tinha os olhos es/u'alhados de assom/ro. :7o !odia entender como B +ue +uator4e "ar=es reunidos em academia eram a claridade do mundo, e se!aradamente uma multid7o de camelos. dala!han'2o, consultado !or ela, n7o achou e !lica67o. Se al'uBm desco/rir al'uma, !ode o/se+uiar uma das mais 'raciosas damas do &riente, mandando3lha em carta )echada, e, !ara maior se'uran6a, so/rescrita ao nosso c8nsul em San'ai, 9hina.