La casa de la niebla Elena Annbali

Iseor, vos le diste a mi hermano un ford falcon rojo para llegar a la casa de la niebla y despus qu le dijiste? le e plicaste que el camino estaba cortado? !que el motor estaba roto? !que todo estaba roto? !que no haba vuelta? !qu hiciste, c"mo para convencerlo? para que te diera la mano se sentara en la sillita de mentira dejara que la oscura hostia de tu nombre le llegara a la boca !o le metiste una piedra? o una moneda, un gancho, un papelito de d"nde lo enmudeciste, lo hiciste olvidar olvidarnos qu seas le habr#s hecho para que en ve$ de volver a casa apagara el motor del falcon se escurriera de la sedosa perfecci"n del cuero de la m%sica en la radio del ronroneo cachondo del auto y se bajara con vos para ir ad"nde !a ca$ar pajaritos? !a ver el dorado pasto e tinguirse tras el fuego del invierno? !a romper el cristal del agua para que beban las cras? o era verano, qui$#, por entonces y le diste el agua peligrosa de tu cielo entradora, el aguita, s clarita, el agua, bueno pero detr#s de eso vos sabs que un agua as da m#s sed uno se entierra m#s en el po$o

y m#s hasta echarse tierra en el lomo y ni el #ngel constante y poderoso de los molinos de viento puede salvarte no !sabas que mi hermano iba a decir s? cuando viste el polvito que levantaba el falcon rojo en el camino no pensaste dejarlo ir? aunque sea, seor, porque l era toda belle$a, a esa edad, toda alegra toda ra$"n de ser

IIplantamos un #rbol en la casa de la niebla se doraban al sol los girasoles mora otro da otra noche el #rbol creci", arraig" en la penumbra modelaba con hueso su estatura cada p#jaro que prob" los frutos caa en somnolencia en ausencia de vida en la radical ceguera de los muertos

IIIEpumer el cobri$o, el glorioso, te prest" la escopeta, y el galgo que no tema hundirse en el agua en la laguna espejeaba, todava, la luna no sabas matar, hasta entonces, y mataste esa maana mataste dos o tres sirirs, en pleno vuelo no conociste el arco glorioso del se o practicado no viajaste m#s all# de ese campo y la colonia no le viste la mueca al diablo y su diente de oro pero aprendiste que la muerte entra en cada pequea grande carne que el incendio del caaveral te tocara tapara las entradas mustiara el paraso y su flor

IVhe visto a ese hombre pintando la casa de la virgen yo viajaba mordida en toda m por la Alta &ombra !puedo estirar la mano y tocarte el vestidito, &eora? !pods ser mi mam# en la casa de la niebla? encerraras en su caj"n a los muertos sa$onaras esta carne levantaras mi cora$"n del sueo de la fiebre !y qu de todo ese amor? !d"nde?

Vno, mi casa no se derrumb", no temblaron los vidrios ni la araa cay" de la amapola del infierno todo vino, empe$" adentro' nos tragaba un ojo ramos o somos el pan corruptible por cada hueso hubo una boca un diente un hambre distinto fero$, el ojo eligi" al (mprescindible al )ulce al que sigue cantando somos tan tristes sin l a veces no hay de qu hablar, !sabe? no hay fuer$a para decir las cosas de la vida pero llega la lluvia, a veces, que es mansa y hace m%sica en las canaletas llega la lluvia por el este para ungir la herida para hacer grandes las flores de carne de #ngel se pone el patio detr#s del ligustro, el )ulce renace me dice' pon, hermanita, tu mano en mi cora$"n hace el mismo ruido que los caballos !viste? !no es un milagro?

VImuchas veces fuimos pobres no haba dinero para ropa o m%sica, pero el taladro magnfico de dios caa contra la maana las palomas se desbandaban como si vieran la comadreja o el halc"n un peda$o de m entraba en la amargura como en el po$o del molino donde la serpiente infectaba el agua de beber yo tena pocos aos y ya era rigurosamente anciana saba que el altsimo poda aplastarme la cabe$a enfermar nuestras ovejas quitarnos el verano, la poca dicha pero igual miraba siempre para arriba y bajito deca que s, seor, venga a m la destrucci"n lo que deba venir soy tu surco, seor, soy tu surco

VIIcomo l#$aro, el de betania, estuve o estoy dormida muerta en esta cueva umbra cultivo la orqudea salvaje y en la h%meda pared, la palabra que cuenta los das que faltan los que han pasado l debe venir' qui$# me lo anuncie su tacto robusto tocando la piedra o la vo$, el estigma hace mucho que espero este pueblo es lejos' hay mdanos al norte niebla al sur caballos ciegos en la llanura trigos amargos puede que hayan perdido el camino o que el camino haya sido una ilusi"n qui$# la palabra ya fue pronunciada pero no la escuch, era distinta a la esperada o fue corrompida en el camino de la vida hacia la muerte no hubo milagro, o ya se produjo y es esta suave penumbra este tremendo paraso

La $ona
La ciudad desde aqu, la ciudad entera' un crculo grave como ojo de loba como la humedad de su gemido como el bruto cora$"n que no reposa si huyes la $ona te devora si permaneces la $ona te asimila te otorga la palabra hijo te obliga a lamer su leche somnolienta cuando te rebelas, caminas el laberinto y ves' un despiadado color de sangre la astilla triste de los huesos entonces comprendes y re$as a mitad de su est"mago, donde la loba tiene sus cosquillas

10

El jardn saliendo de all, hay el jardn de los altos girasoles es lo mismo que la paura que la boca que los pechos de la loba cuando llega la maana queda, a%n, el olor a tanto diablo suelto tibio olor a cad#ver, a carne, a clavo de olor las flores, del alto de un hombre, copulan desde la ra$ y e halan brotes semillas es un campo de desnudeces, un laberinto donde el *orte se ha viciado, roto, desperdigado en todas las direcciones y no hacemos m#s que correr de un lado a otro del parque no en la alegra luminosa del juego sino en la angustia profunda del desconcierto

11

El pramo al p#ramo le sucede la lluvia mansa y felina del este al p#ramo le ocurre el sedoso venado el espectro del chasque desesperado por la distancia la sutil desgarradura del ijar del caballo su sonido de carne rota al p#ramo le brota en la toda oscuridad la llama el fuego en la noche +en el simulacro de la noche+ la $ona muta se trastoca y toda la llanura recorrida hacia delante es un crculo cuando consume la distancia de su vida hasta su muerte el jinete suea con que avan$a

12

Los corrales aqu es donde la sierpe brota aqu es donde el rebao habita el mismo lugar a la misma hora por debajo de las patas anglicas de los corderos se escucha el silbo de la bestia hambreada por encima del lomo luminoso de las vboras se huele el sudor de la carne con espanto en el solo corral por las noches la guerra se ata y se desata sobre un loco destino de sangre y depredaciones

13

El ro vendr# el anaes con su lengua de muerta a cru$arnos el campo vendr# arrastrando los fetos tibios de las cloacas distantes la sal, el malv"n la blonda cabellera artificial de las estatuas la semilla de can en su orilla beber#s la lepra en su orilla habr# un espejo turbio que revuelva tus gestos que los deforme hasta ver en ellos tu real imagen beber#s el caos el espanto la verdad habr#s sido arrojado a tu propio infierno

14

Los sueos cuando se abre el espesor de los sueos de su vulva rada y hambrienta el otro mundo emerge es igual su dan$a de satlites los olores antiguos que desprenden las bocas de los perros el abandono en que cae el mundo con la noche algo desfigura sin embargo el rostro de la mujer en la ventana y lo mismo ves la virgen que la loba, lo mismo la ingente rosa atemporal que la podrida primavera y en el juego de contrarios vas y vuelves por el filo l%cido de la bruma esperando la maana que no habr# de salvarte

15

La noche asistimos a la noche como animales hacemos lo indecible encendemos el fuego queremos hacer la lu$ pero cuando el sol se pone y se diluyen los alambrados las cortinas el cuero roji$o de los caballos las cartas y la memoria de las cartas nos comien$an los sueos trabajan como la muerte' nos desnudan nos anian nos reducen no hay salvaci"n para la noche +para los sueos de la noche+ todo el cuerpo es una casa tomada

16

La escalera rase la loba ah, en la escalera rase la impura imposible subir al mancillado cielo de la casa, imposible descender a su impreciso s"tano de objetos toda ella era un imperio de luces arroj#ndome su aleph para cegarme para perderme rase toda en su nido' desnuda amamantaba la noche

17

Las lagunas cerca de las lagunas, el nervio y la pelambre de las bestias el melanc"lico sudor de humo sus rumores de sangre y tasis circulan, somnolientos, por la curva de la $ona, arrancando, con los dientes, los m"rbidos brotes de la alfalfa las caas enhiestas del trigo el $umo dulce de las rosas !e iste, para ellos, como para nosotros este lugar donde se cuece el olvido? !o no ser# este verano mas que el calor que asesina a los p#jaros la temporada alta de las uvas? !qu ven en su pa$? +en su ignorancia+,

18

El telfono desde alguna ciudad han llamado los otros los que por alguna ra$"n est#n afuera ignoramos lo que eso signifique pueden estar, qui$#, reto$ando de felicidad +el pulso candoroso+ amando o dej#ndose amar por e traos pueden, tambin, estar caminando, a%n, sobre el #spero desierto de sus alucinaciones han llamado y hemos ido, vehementes, a levantar el rojo auricular que creamos muerto y no hemos entendido nada' un idioma e tranjero tal ve$ la interferencia del viento entre un balbuceo y otro una falla mec#nica la lengua que nos hermanaba ha cado, rota, como un vaso en el piso y es in%til reconstruirla !qu decan, aquellos? !sigan la lnea del lago hacia el Sur?

19

!nos pedan esperarlos? !o el mensaje era permanezcan all que la zona es infinita e inusual su infierno, y triste?

20

Las grietas la casa est# llena de grietas en el cuarto de las bolsas de ma$, donde cuajan los demonios familiares hay grietas grietas en los lavatorios donde los escorpiones disputan sus cras a las araas en la humedad pacfica de las enredaderas bajo el cubo de agua de beber en las losas donde los muertos e udan su olor a gracia y resurrecci"n atr#s de los altares en el fr#gil cristal de las copas de mesa nos preguntamos si la $ona se est# abriendo mutilando fagocit#ndose a s misma metemos las manos por jugar, all, como en la boca de un le"n dormido, y cuando las sacamos sudadas y fras pensamos que m#s abajo qui$# hay quienes a%n tienen la fe intacta con palas, con picos, con uas, e cavan, siguiendo la lnea de las roturas pero al amanecer del da siguiente hallan todo construido, formado, otra ve$, y otra ve$ por siempre entonces gritan muy fuerte' quin est all

21

qu somos y una resonancia confusa un eco algo que puede ser un gemido llega de lo profundo !era esta nuestra vo$ nuestro grito? !o las grietas son t%neles que comunican dos mismas soledades?

22

Los trenes un da los viajes cesaron a las dos, a las cinco, los trenes cru$an el pueblo vacos, fantasmales su vapor se confunde con la niebla que ciega a los caballos con el humo de ne"n de las cafeteras p%blicas con el tabaco amargo de los suicidas que a esa hora en grupos van a mirar los rieles a oler el perfume del aceite ardido una noche record a la mujer etrusca que sac" un pauelo blanco por la ventanilla y me hi$o la sea del adi"s as de antigua es la felicidad as de ine acta las m#quinas no hallan las salidas su timbre de soledad nos hace doler el cora$"n

23

Los telares las mujeres se llaman faustine o amelia labran el telar en los buenos tiempos urdieron en las tramas nios sudorosos corriendo tras los rebaos dscolos ancianos domando la tierra de potrero segando la hilacha rubia de los trigos tejieron en ronda la canci"n del atardecer la muerte del albail el pelaje suntuoso de la loba no recordamos cu#ndo pero comen$" un da los dibujos se hicieron fr#giles difusos como si el vidrio prstino de los ojos se hubiera ensuciado como si el paisaje se diluyera entre los dedos o fuera un sueo difcil cuesta pensar en el vuelo al ver el p#jaro en la trama cuesta imaginar los s#balos radiantes si los hilos se cru$an formando un ro todos los colores tienden hacia la noche donde todos los rostros son idnticos donde las manos tejen cosas de las que no se habla

24

-tros poemas

25

Ialgunos mueren como los conejos mirando la lu$ de su propio e terminio no esperan tomando la sopa fra su pastilla del cora$"n oliendo la propia sostenida corrupci"n de la carne amanece y alguien entra al cuarto oscuro, el televisor alumbra los ojos vacos como los de la mueca en el estante afuera el #rbol se mueve un poco y m#s atr#s los autos despus la vida de siempre como siempre

26

IIpara la liebre, la lu$ de la linterna del ca$ador es un pequesimo y muy raro amanecer como cada maana, se pone frente a la lu$ y sabe que debe decir su oraci"n, sabe que es la hora en que halla roco en el matorral o la tibia pelusa de la cra para la liebre, no encandilada sino sumisa ante el amor del sol el tiro de escopeta semeja el sonido de una bandada dispar#ndose al aire a%n si el fuego penetra su carne a%n si cae, su cuerpo no entiende el triunfo del que ca$a, su viciado deporte entiende, s, el sueo que le embarga y eso es siempre as cada maana

27

IIIa la cada del sol el diablo estaba ah sobre la ruta era un perro negro, grande fue un p#jaro y le dijo seor, he aqu tus trigales, dorados y en su punto el diablo agarr" una ho$' cortaba las frutas de verano espantaba las cluecas seg" el trigo, la verbena, las batatas el cora$"n de la mujer de noche el diablo estaba ah bajo el paraso lo ataron por perro malo por perverso aullaba bajito, satisfecho, radiante

28

IVyo fui la seora de ibalb# el gajo negro en la correntada de tu cora$"n te escuch, cada da, llegar irte seguir por los cauces donde anidan los lagartos, el crespn all yo encenda un brasero, echaba mi sangre al fuego para que te llamara para que hablara por m vos fuiste un jaguar, y viniste por el camino antiguo del juncal en el muro de mi casa, dejaste la larga huella de tus uas el trueno ronco de la vo$ el tasis de tus ojos como un oscuro ro de hormigas entraste y saliste para moler la piedra, los tejidos el molino toda la carne de la penumbra

29

Vatr#s de la puerta no hay la cru$ el lobo el chorreado damasco de la gloria hay un patio donde corren los caballos la niebla baja del sur es de noche y se mueve, con el viento, el farolito parpadea el #ngel de la muerte una rosa se abre se cierra y yo respiro aqu mi pobre peda$o de eternidad

30

VIla mosca entr" en el ojo de mi padre, comi" todo el esplendor la lu$ donde antes haba un hombre de ./ 0ilos arando el campo ahora hay un trapito si lo arroj#s al viento, vuela y es una semilla de la rabia largando sus uvas amargas sus tristes uvas para el hambre del diablo llevo su sangre en mi sangre perd"nenme

31

VIIno le vi, hoy, la sonrisita al diablo pero lav mi sangre, el pasillo claro del sur en mi puerta de calle fum un cigarrillo esper hice las cosas de vivir me he pasado el da preparando los ojos para el hambre del carancho

32

VIIImet la mano en la olla de la vida' estaba la carne oscura del cordero su sangre entre alambrados y m#s grande el pueblo que prodiga en el agua su veneno estaba el padre enfermo, el hongo que pudre y alucina al #rbol joven no estaba mi pure$a, pero encontr el asco la rabia el tristsimo oro de la rabia su luz entre tinie!las

33

IXsoy la domstica de esta vidita cuando la otra se ausenta, yo entro a la casa, saco la basura la grasa de la vajilla, saco al sol el colch"n con pelos de gato donde se deshoja el tiempo de la muerte me quedo mirando piadosamente las pelusas contra el sol de la maana a veces, tambin por piedad acomodo su cora$"n pongo en hora el reloj del pasillo cuando la otra que soy vuelve pasa un dedo sobre el mueble y dice que soy buena haciendo eso' esconder la mugre perfumar la #spera verdad

34

Xya no soy una mujer silenciada, puedo hacer lo que quiera ya no puedo echarle la culpa a un hombre al trabajo a la falta de tiempo o dinero !quers escribir? +me dije+ vas a escribir, entonces, sin quejarte sin victimi$arte y cuando puedas donde puedas es as que entre las 1,23 y las 4,3 de los domingos, antes de entrar a mi segundo trabajo me siento en el bar y lo hago' un ejercicio solitario y un poco clandestino por una hora y media mi cuerpo es una casa que arde el caleuche la casa de los locos las ventanas dan al infierno el patio, el corredor con geranios dan al infierno despus me pongo el uniforme y la que fui por un rato me saluda por las ventanas el mu"n, la cabe$a ardida y soy otra y soy otra

35

XIfui a las altas oficinas del silencio llam no me atendieron llam tome un numerito, dijeron tuve sed, y tom el agua del pueblo esper mucho, mucho sentada parada acostada vi las cortinas mugrientas las revistas de las star el cuadro de la ama$ona del siglo 5(5 desesper despus de un tiempo quise salir gritar espantar el oscuro p#jaro de la nada y la puerta estaba cerrada y el cuadro como siempre y el p#jaro sombro parado en mi pecho cenando mi lengua

36

XIIdesde el ojo ausente del muequito, se abre la puerta negra !qu es eso que brilla? 6decs+ y mets el dedo, la ua, la carne, el resto sents el mordisco, el rasguo, la patada sents que el agujero te puede te traga te lleva pero busc#s, a%n, el hueso de tu dicha, el cr#neo de yoric0 en la male$a, busc#s la perla que el cuervo llev" a su nido busc#s tu alegra como una idiota

37