J.L.

Borges: "La Casa de Asterin", recreacin intelectual de un mito

Paloma Andrs Ferrer [Universidad Laval, Qubec, Canada]

0] INTRODUCCIN Borges, autor culto, fue un apasionado lector del mundo clsico. En poemas y narraciones aparecen personajes y motivos de la Antigedad grecolatina que van integrndose de forma natural en el complejo mundo de significados borgiano1. Para el presente trabajo he seleccionado el relato "La casa de Asterin", (incluido en El Aleph, 1949) cuya referencia mitolgica es el Minotauro y el Laberinto cretense2. El texto me interesa en cuanto ejemplo de reinterpretacin -y en este sentido, vitalizacin- de una historia mitolgica antigua en la literatura contempornea a travs de la manipulacin intelectual. El objetivo de Borges en "La casa de Asterin" no es rememorar fidedigna y admirativamente el mito, sino servirse de l para expresar la bsqueda cognoscitiva, problemtica e inquietante, personal ms all de lo literario, que constituye esencialmente la ficcin contempornea y su propia obra. A travs del relato propuesto me ser permitido configurar el inquisidor mundo borgiano, y -lo que ms me interesa para la ocasin presente- comprobar cmo Borges ha sido capaz de extraer del mito antiguo dimensiones que, preexistiendo, resultan nuevas y personales. Con Borges, en efecto, la fbula mitolgica -literatura esttica o ldica, puro placer de fabular a la manera de las Metamorfosis de Ovidio- retorna a sus fuentes mticas: mito como Metafsica fabulada, esto es, explicacin del mundo, qu somos y por qu la vida, qu dioses hay, qu fuerzas, cmo nos relacionamos con lo dems, a partir de un mundo imaginario de historias y palabras que adquieren valor ejemplar y simblico. Recuerdo en este momento aquello que Borges dijo de Tln 3: "Los metafsicos de Tln no buscan la verdad, ni siquiera la verosimilitud; buscan el asombro. Juzgan que la metafsica es una rama de la literatura fantstica." Literatura, pues, como filosofa y filosofa como juego e invencin, nico mtodo de conocimiento posible. "Todos somos escritores metafsicos -deca Sartre4- Porque la metafsica no es una discusin estril sobre nociones abstractas que escapan a la experiencia, sino un esfuerzo vivo para abarcar por dentro la condicin humana en su totalidad". Asterin en manos de Borges es otra cosa que el Minotauro de los misterios cretenses o el Minotauro de la recreacin potica ovidiana. Asterin es ahora Borges, atormentadamente Borges, criatura o sueo suyo, doble en el espejo, ficcin mimtica de su alma, con todos sus fantasmas y personales carencias. Es por ello que el relato adquiere el temblor de lo ntimo y nos conmueve con su verdad, desconcierto del vivir, para qu, el laberinto de la soledad. No estamos lejos de la confesin potica. Borges, incapaz de salir de s, encuentra en el otro, en la criatura de ficcin la manera de decir sus eternas obsesiones, la identidad humana, el destino, el tiempo, la paradoja, la memoria, la soledad, la muerte. En "La casa de Asterin", lo vamos a ver, la ficcin narrativa y la indagacin intelectual, tocan lo verdadero de una angustia ntima, una fijeza propia, Borges siempre inquisidor y asombrado ante el laberinto de smbolos que es el universo y la vida. En el proceso de personalizacin de la fbula mitolgica, el Minotauro y su laberinto, Borges se sirve de materiales extrados de una tradicin literaria extraordinariamente grata para l: me refiero a la novela gtica inglesa y a los relatos fantsticos o de terror. As, en "La casa de Asterin" Borges sigue tcnicas narrativas de suspense y misterio. En la concepcin del personaje, en la voz narrativa, en la seleccin temtica o en la dimensin significativa de la historia se perciben analogas con "The outsider" (1921) de Lovecraft, "La construccin" (1923-24) de Kafka [en La muralla china] o el Frankenstein, el moderno Prometeo de Mary W. Shelley (1816). Me interesa sealar cmo estos relatos tienen un marcado valor simblico y una indudable trascendencia significativa: el relato de Lovecraft habla del ser "extraado" en el mundo y reflexiona sobre la identidad de los contrarios vida/muerte; Frankenstein, -recordamos-, se ha elevado a la categora de mito contemporneo a partir de la rebelin de la criatura monstruosa frente al creador tirano; "La construccin" de Kafka habla de las oscuras amenazas que acechan la vida del hombre, la espera angustiada, la locura, la reclusin voluntaria y definitiva. En estos textos, la soledad del personaje es radical. Su monstruosidad les asla definitivamente. Todo intento de acercamiento a los semejantes lleva al fracaso: la gente huye despavorida, los injuria, los maltrata. En Frankenstein de M. Shelley la autora juega conscientemente adems, -igual har Borges-, con la ternura y compasin que la soledad y desvalimiento del personaje suscitan. En The outsider, el personaje es un muerto

que descubre su condicin al contemplarse -tema del doble- en un espejo. En el Asterin de Borges (en "La casa de Asterin" pero tambin en diversos poemas y prosas) hay as mismo sugerencias que identifican al personaje con la Muerte y el laberinto con el Hades. En "La construccin" de Kafka, por ltimo, el personaje, -figurado con rasgos de bestia subterrnea-, dedica su vida a la construccin de lo que l llama "su casa", un edificio entre fortaleza y laberinto que le defienda en la lucha final con el enemigo. 1] EL TEXTO COMO DISCURSO Dado que me encuentro con un discurso de articulacin artstico-narrativa que propone alguna novedad a la hora de fabular, se me hace inexcusable un anlisis previo de la configuracin tcnica del relato. Intentar ir resaltando, por su especial inters, aquellos aspectos en los que la forma narrativa elegida afecta o est relacionada con el significado del texto. I.1.] "LCA" se presenta, en primer lugar, como una NARRACIN FENOMNICA: que el texto ofrecido es la copia editada de un manuscrito previo lo sabemos por la nota a pie de pgina en al que un supuesto editor se hace responsable de la substitucin del original "catorce" por la leccin "infinito". Entramos, por tanto, en el juego de la crtica textual tan grato para Borges: el editor ha realizado una enmendatio en su transcripcin juzgando su conjetura ms correcta que la leccin hallada en el manuscrito manejado (que no debe ser el original). En las otras dos ocasiones en que el manuscrito presenta la palabra "catorce", -lneas 32 y 35-, el editor obra de manera diferente: no suprime "catorce" sino que interpola a su lado, entre corchetes, la conjetura "infinitos". Recordemos que "catorce" sugiere el simbolismo mgico de los nmeros y letras de la tradicin cabalstica juda y pitagrica; la leccin "infinitos", por el contrario, se aparta de esta mstica y deriva hacia un racionalismo de carcter filosfico: creencia en la "infinitud" del espacio y el tiempo, concepcin que, como veremos, es clave para la interpretacin del texto. I.2.] El texto transcrito presenta una doble MODALIZACIN : I.2.1./ El grueso del relato est modalizado en 1 PERSONA correspondiendo al parlamento-monlogo de Asterin. En el personaje confluyen voz narrativa y perspectiva. Esto es importante. Asterin diserta sobre una historia que le pertenece en trminos de yo protagonista y de esta forma, por medio del perspectivismo, el personaje llega al lector con la verosimilitud que otorga el conocimiento de uno mismo pero tambin con el partidismo inevitable de la perspectiva nica y condicionada por la subjetividad. Lo que Asterin diga sobre s o sobre el mundo no son sino signos de una intimidad que el lector debe ir descifrando con minuciosidad y precaucin, atento a la falsabilidad esencial del narrador. La modalizacin narrativa elegida ofrece un segundo aspecto significativo importante: Borges, innovadoramente, deja que sea el minotauro, el monstruo mismo, quien hable de s y de sus actos. Quien no tuvo voz ni perspectiva en los relatos antiguos, las obtiene ahora y, con ello, la posibilidad de explicar y justificarse. Por el mecanismo del punto de vista, Borges consigue aproximar, humanizndolo, al monstruo. Cuando existen razones, recordamos, los actos quedan prendidos a un nuevo cdigo de valor, donde la nocin del mal deja de ser absoluta o universal y es sobre el sujeto que obra, segn su espritu y sus circunstancias, sobre quien recae la condena o la compasin, la ignominia o el enternecimiento. I.2.2/ Tras el prrafo quinto, un blanco tipogrfico seala un lapsus temporal en la historia. Es el lector - lector implcito- quien ha de subsanar la laguna del discurso. Si el autor prescinde de la narracin del tiempo que transcurre entre el monlogo de Asterin y su muerte es porque le resulta inane a la semntica del texto y porque, adems, su ausencia realza el valor esttico del desenlace sbito, de mayor efectismo justamente en su economa narrativa. Para el final del relato, muy breve ya, apenas unas lneas, el autor pasa a una MODALIZACIN EN 3 PERSONA, en forma de omnisciencia neutral. Con la tcnica de cmara cinematogrfica, el narrador ofrece un primer plano de la espada de Teseo e inmediatamente da paso a las palabras que ste dirige a Ariadna; por ellas sabemos que Asterin ha muerto -cundo?- y que para sorpresa del enemigo, no ofreci resistencia a la espada asesina. I.3.] para acabar con este primer apartado dedicado a la "forma" del relato, quiero llamar la atencin sobre la presencia y valor de dos ELEMENTOS PARATEXTUALES: ttulo y cita. La vinculacin de ambos con el relato es estrecha, aportando unidades de referencia y significacin imprescindibles para una lectura cabal del mismo.

A/ El ttulo, ["La casa de Asterin"], contiene la mencin de los dos elementos clave que estructuran el mensaje: la casa, -el laberinto-, por un lado; Asterin, -el monstruo que lo habita-, por otro. La alusin mitolgica, sin embargo, del ttulo se pierde en una lectura inicial debido a las designaciones oscuras "casa" y "Asterin". Para desentraar su verdadero significado el lector debe esperar a completar la lectura del texto o, en el mejor de los casos, de la cita. B/ La funcionalidad de la cita [y la reina dio a luz un hijo que se llam Asterin. APOLODORO, Biblioteca III, 1] es la de justificar el ttulo as como anticipar veladamente la raigambre mitolgica de la historia que sigue. La cita contiene en s varios niveles de lectura segn la condicin del lector que acceda a ella. As, para un pblico amplio, remite al rase una vez un rey y una reina que tuvieron un hijo, el cual..., enmarcndose en los relatos tradicionales que narran el nacimiento de un destino real; para un lector culto, algo familiarizado con autores y textos antiguos, los nombres de Asterin, Apolodoro y Bibliotecatrasladan al mundo de la Antigedad grecolatina y a un contexto vagamente mitolgico; menos lectores, en fin, sern capaces de desvelar con inmediata precisin la referencia mitolgica oculta en la cita y en el ttulo: Asterin es el Minotauro, ser monstruoso hbrido de hombre y toro; la casa mencionada es el laberinto cretense construido por Ddado; y la reina madre es Pasfae, esposa de Minos y amante contranatura del toro enviado por Poseidn; Apolodoro, por ltimo, es el autor a quien la tradicin atribuye un compendio tardo, presumiblemente posterior al 60-61 a.C, conocido con el ttulo de Biblioteca, y que incluye las principales leyendas y mitos de la Antigedad relatados sucintamente.5 Observamos que la posibilidad de desvelar el referente mitolgico ha sido conscientemente obstaculizado por el autor: la identificacin de Asterin con el Minotauro, as como del autor de la cita -Apolodoro- y su obra Biblioteca III,1- reclaman un lector que, sobrepasando la categora de "culto", venga a dar en especialista fillogo o erudito a la manera del propio Borges, fatigador incansable de polvorientos anaqueles y olvidados libros. La cita completa de Apolodoro es como sigue :

En las fuentes clsicas, el habitante del Laberinto es mencionado habitualmente como "Minotauro", "el toro de Minos" y otras perfrasis alusivas. El nombre de Asterin aparece en Pausanias II, 31,1; Apolodoro III 1,4 y schol. Lyc, 1301 lo denominan Asterio7. Podemos pensar que Borges escogi la cita de Apolodoro, ms all de la dificultad de la referencia, por las sugerencias que le ofreca el nombre de Asterin. Asterin, efectivamente, seala el origen y naturaleza celeste del toro monstruoso. La iconografa conservada del mundo minoico nos revela la existencia del culto a una pareja divina: el dios se presenta bajo la forma de un toro marcado en la frente por la roseta solar, mientras la diosa se concibe como diosa madre y aparece identificada con los cuernos de la luna. Esta concepcin de la pareja divina es, por tanto, de carcter astral y tiene sus races en el Oriente, habindose superpuesto en algn momento a la tradicin neoltica de la diosa madre. Los personajes mitolgicos correspondientes, Minos y Pasfae, revelan la misma naturaleza astral: Minos, el rey, es fruto de la unin del toro celeste (Zeus) y Europa ("la de amplia visin"); Pasfae, cuyo nombre significa "la que brilla para todos, la que es visible a todos", epteto asimilable a la luna, es hija de Helios, el sol. La versin mitolgica sera la traslacin fabulada del ritual hierogmico de la unin toro-sol (Minos) con la vacaluna (Pasfae) con el fin de crear vida nueva, el Minotauro, ser hbrido de dios (toro) y rey (Minos), y desde otra perspectiva, de fiera y hombre. Teniendo en cuenta este origen celeste podemos interpretar, ya lo veremos, la afirmacin siguiente contenida en el texto de nuestro relato : (36-38) "Todo est muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez : arriba, el intrincado sol ; abajo, Asterin. Quiz yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa,

pero ya no me acuerdo" A la dificultad en la referencia desde el ttulo y la cita se aade la habilidad narrativa por medio de la cual Borges intriga al lector introducindole en una historia inslita, extrasima, cuyo reconocimiento mitolgico no llega con evidencia hasta el final. No existe, adems, compendio de la historia mtica, dndose por supuesto su conocimiento en el lector. Comprendemos, as, que la lectura del relato se propone como juego y como problema. El texto requiere un lector implcito gil y dispuesto que sea capaz de descifrar las referencias ocultas e interpretar el sentido de lo narrado a la luz de sus conocimientos y del propio contexto. La concrecin mitolgica lleva en el texto una marcha hbilmente progresiva: en los primeros momentos, el lector cuenta exclusivamente con informacin acerca de un ser extrao (soberbio, misntropo, loco y de aspecto al parecer monstruoso) que vive recluido (prisionero ?) en una casa de tamao infinito, sin un solo mueble, y de puertas sin cerraduras [Primer prrafo]. Ms adelante, [prrafo tercero] la casa se configura como un ddalo intextricable de pasillos y encrucijadas. Al final del prrafo primero y ms adelante en el cuarto, Asterin dice haber llegado en su salida al exterior hasta el estilbato del Templo de las Hachas y haber visto el mar8. Al final del mismo prrafo se hace mencin a la naturaleza celeste/divina del personaje: Quiz yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo. Segn avanza el prrafo quinto la referencia mitolgica se clarifica cada vez ms: se describe primero el sacrificio de vctimas humanas al monstruo, Cada nueve aos entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal; seguidamente se alude a la profeca por la cual habra de llegar el liberador; y finalmente el personaje menciona su condicin de hombre -toro : Cmo ser mi redentor ?, me pregunto. Ser un toro o un hombre ? Ser tal vez un toro con cara de hombre ? O ser como yo ? El relato acaba con el dilogo entre Teseo y Ariadna; sus nombres, ms la designacin de Asterin como el minotauro, no dejan, por fin, resquicio a la duda. II] EL TEXTO Y SU MENSAJE Sobre qu versa "La casa de Asterin" ? Cul es su sentido ntimo ? La clave del texto la hallamos en el mismo ttulo: el objetivo de Borges es reflexionar a cerca de un personaje, -Asterin-, y la construcccin, -la casa-, que habita. Mostrar cmo ambos elementos tienen dimensin simblico-metafrica y cmo existe identificacin mutua: el lugar pertenece a la ms profunda esencia de Asterin; es l mismo, su soledad, su incomunicabilidad. Como afirma Borges en un relato de El aleph., "Lo que importa es la correspondencia de la casa monstruosa con el habitante monstruoso. El minotauro justifica con creces la existencia del laberinto"9 Asterin y el Laberinto: prisionero y prisin. Ambas realidades se justifican y reclaman, porque son una y la misma cosa. El laberinto encuentra su explicacin en el habitante para el que ha sido diseado y ste, el ser monstruoso, se refugia sin remedio en una construccin que le mantiene con vida al precio del ocultamiento del mundo exterior. La prisin de Asterin, su verdadero laberinto, es la monstruosidad, fsica pero sobre todo espiritual, que le encierra trgicamente en la soledad. El lugar que Asterin habita no es sino prolongacin de s mismo, ser extraviado en el dolor y la locura, interiores en sombra, confusas galeras, ser nostlgico de vida pero incapaz de ella, no puede salir de su encierro porque los determinismos le avasallan, l es solo, pero la soledad le conduce a la muerte, la ltima y definitiva prisin. Asterin, ya sabemos, es un monstruo porque es un ser hbrido de hombre y toro. Un da sali al mundo y la gente huy de su lado despavorida: "Por lo dems, algn atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volv, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se haba puesto el sol, pero el desvalido llanto de un nio y las toscas plegarias de la grey dijeron que me haban reconocido. La gente oraba, hua, se prosternaba; unos se encaramaban al estilbato del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se ocult bajo el mar". ( 8-13) Ante su presencia, los nios rompen a llorar mientras los adultos recurren a plegarias desesperadas, hincan sus rodillas al suelo, o se suben a los basamentos de las columnas, o renen con avidez piedras arrojadizas, o se esconden bajo el mar. La escena tiene algo de cmico: todo pnico irracional provoca una sonrisa maliciosa en el espectador sereno. Esconderse bajo el mar !. Paradjicamente, el sentimiento de piedad y ternura se hace fuerte en nosotros por el ser que intuimos ms dbil y precisado de cario, por el monstruo que asusta, sin querer, a los dems, y es asustado a su vez, profundamente. Asterin, entonces, ha de desandar el camino hacia su encierro: para l, definitivamente, no

hay lugar en el mundo. Pero no lo hace sin revestirse de su habitual mscara teatral de magnificencia: " No en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo, aunque mi modestia lo quiera." Ante el rechazo de los dems, el monstruo reacciona con soberbia, rechazando a su vez. La soberbia es su nico aliado. Por ella puede escapar a la autodestruccin definitiva. La coraza de autosuficiencia y desprecio ayuda a Asterin a soportar la soledad ficcionalizando el voluntarismo. Comprendemos ahora la parte de verdad que llevan las acusaciones con que se inicia el texto: "S que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropa, y tal vez de locura. Tales acusaciones (que yo castigar a su debido tiempo) son irrisorias."(1-2) La monstruosidad que asla a Asterin es fsica pero es tambin espiritual. Consiste en su conciencia de unicidad insalvable, el proclamado orgullo por la misma y el menosprecio absoluto por los dems. Slo l es nico y lo dems semejanza, repeticin sin fin. Por eso califica a la gente con la que se topa en su salida al exterior de "grey", esto es, rebao, agrupacin de lo semejante con lo semejante. Utiliza as mismo los trminos " plebe" y "vulgo" que aluden a comunidad sin distincin ni excelencia social. Frente a la masa, l proclama su linaje real, marca candente que lo singulariza. La nobleza que le constituye es algo ms que genealoga accidental; es excelencia o virtud, , destino de lo nico y mejor. Por ella -dice- su espritu est capacitado para lo grande, lo insigne. Desde esta posicin, Asterin es un ser radicalmente solo. Se atrinchera voluntariamente en su diferencia, engrandecindola, y se asla. Desprecia a los dems y desprecia inmediatamente la comunicacin con ellos : "El hecho es que soy nico. No me interesa lo que un hombre pueda trasmitir a otros hombres; como el filsofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura. Las enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi espritu, que est capacitado para lo grande; jams he retenido la diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro, porque las noches y los das son largos"(15-19). Nada es comunicable por el arte de la escritura. Nada es comunicable para Asterin, de hecho, por el lenguaje, ese gran instrumento que los hombres crearon para tender puentes con los semejantes y compartir las individualidades. Alababa el presocrtico Gorgias el poder de la palabra en los siguientes trminos: "La palabra es un poderoso tirano, capaz de realizar las obras ms divinas, a pesar de ser el ms pequeo e invisible de los cuerpos. En efecto, es capaz de apaciguar el miedo y eliminar el dolor, de producir alegra y excitar la compasin" (Elogio a Helena, 8). La palabra es, pues, transmisora de mensajes que el hombre comprende y que alteran su pensamiento y sus emociones. Al abrirnos a ella movemos la oportunidad de dicha, seres inconformes con nuestro mal, pues dejamos que los dems nos cambien, cicatricen nuestras heridas, nos forjen ilusiones, dejamos de ser desvalimiento absoluto y aceptamos activamente el consuelo, la compensacin, y quiz, por qu no, el engao. Ahora bien, para el mismo filsofo el lenguaje slo es capaz de transmitir apariencias, nunca la verdad. "No hay ser, si lo hubiera, no podra ser conocido; si fuera conocido, no podra ser comunicado su conocimiento por medio del lenguaje". Ms all del problema del conocimiento, est la imposibilidad de comunicacin real entre los seres humanos. La palabra es inservible cuando se trata de transmitir lo que verdaderamente importa al hombre, lo que puede salvarle del mundo mltiple y aparente en que vive; fracasamos con el lenguaje, esa cola de pegar, esa baba que deca Cortzar, ilusionismo de verdades. El hombre, entonces, debe aceptar, este nuevo lmite, usando los signos en su valor relativo, porque la otra opcin, recluirse en el solipsismo inhumano del silencio, es aceptar una condena peor que la muerte "Como el filsofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura", deca Asterin en un acto de descreimiento y dejacin. El rechazo de Asterin hacia el lenguaje le condena a recluirse en su sola unicidad, a ser un fragmento aislado en el universo de los seres. No slo le est vedado el trato fsico con sus contemporneos, sino que adems, por propia voluntad, carece de la posibilidad de trato espiritual con la humanidad desde la escritura. Es su nica salvacin y la desprecia. Jams podr or el mensaje de otro ser y hacer or el suyo a travs del tiempo y del espacio. El universo, la vida temporal, se vuelve vrtigo y nusea porque no existen voces de solidaridad que acompaen; el abismo del propio ser, condena y locura, crcel sin salida: es lo nico y es laberinto de soledad. Asterin, aunque lo niegue, es un prisionero : "Es verdad que no salgo de mi casa, pero tambin es verdad que sus puertas (cuyo nmero es infinito) estn abiertas da y noche a los hombres y tambin a los animales. Que entre el que quiera (...) Otra especie ridcula es que yo, Asterin, soy un prisionero Repetir que no hay una puerta cerrada, aadir que no hay una

cerradura ? Por lo dems, algn atardecer he pisado la calle ; (...) " (2-9) No es prisionero de puertas o cerrojos, sino prisionero de s, de los grilletes de una individualidad insalvable. Su prisin es, pues, la ms trgica, la definitiva: perderse sin remedio en el laberinto del propio yo. Hemos llegado a un punto clave con la afirmacin precedente. La retomo en su sentido literal: Asterin es su propio laberinto. Segn anunci, la construccin mitolgica tiene existencia simblica o metafrica en el relato borgiano. La esencia del laberinto es la "quietud" y la "soledad": "No hallar pompas mujeriles aqu ni el bizarro aparato de los palacios pero s la quietud y la soledad. Asimismo hallar una casa como no hay otra en la faz de la tierra (..) Hasta mis detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa" (4-7) La casa est reducida a la estructura arquitectnica propia de un laberinto: vueltas y revueltas, galeras y bifurcaciones, encrucijadas y repeticiones. Pienso al instante en la imagen del cerebro y sus circunvoluciones: laberinto para el cientfico que busca y no encuentra el centro exacto donde se alojan sensibilidad, inteligencia, lenguaje, ira, temor; laberinto tambin el cerebro para el ser que en sus revueltas extrava definitivamente la razn. Otra imagen que acude a m es la de las galeras del alma de Antonio Machado10, paisaje interior: galeras del corazn, del recuerdo, de la esperanza o el miedo, del ensueo y del sueo: siempre una y mltiples. "Caminos tiene el sueo/labernticos, sendas tortuosas", nos dice el poeta. Y Machado deambula ensimismado por su espacio simblico, a travs de galeras sin fondo, el demonio, "el ngel ms hermoso" le lleva hasta "la honda cripta del alma", infierno de su espritu, donde rebullen las "fieras enjauladas "( LXIII) ; otras veces, es una "mano amiga", una "veste pura", quien le conduce por "una larga, escueta galera", para ver la verdad de su alma (LXIII). Son, pues, caminos de sombra y sendas de luz : infierno y salvacin. En ocasiones el recorrido se le vuelve a Machado pesadilla laberntica cuya salida no halla: en el poema XXXVII pregunta a la noche si l es realmente el fantasma interior que "va vagando en un borroso/laberinto de espejos", perdido en el retablo de sus sueos "siempre desierto y desolado, y solo". La intuicin de que parte Machado al construir las galeras del alma es semejante a la que hizo posible el laberinto interior del Minotauro cretense. Vivir es recorrer sin remedio las galeras interminables de nuestro yo: ellas son la materia y esencia de nuestra irreductible individualidad existiendo en el mundo, nuestra mismidad; ellas, las que identifican cada "yo" como ser radicalmente heterogneo de todo lo dems. Por sus sendas hemos de adentrarnos en busca de identidad pero siempre sabiendo que la supervivencia est slo asegurada en el exterior, en la comun-unin con las otras cosas y seres del universo. Ser soledad radical es slo una parte de la esencia del hombre; paradjica y trgicamente, la otra es no poder soportarla y tender puentes desesperados de comunicacin. Machado logr escapar al peligro del extravo definitivo en el laberinto personal a travs del hallazgo del amor -Leonor-, del paisaje -Soria- y de las gentes -poesa crtica y social-. Asterin, en cambio, no lo consigue y recae en la locura de la soledad. El problema de Asterin es no saber reconocer la unidad esencial entre los seres y la posibilidad de comunicacin con ellos: segn vimos, se autoproclama "nico" y desprecia el mundo que no es l. El orgullo y el desprecio forman su ser y su monstruosidad: frente a ellos el estigma fsico no es ms que signo, metfora. Comprendemos ahora su afirmacin "La casa es del tamao del mundo; mejor dicho, es el mundo" (39-40) La construccin es, en efecto, su mundo, est hecha a su medida, imagen y semejanza. Y es, adems, reproduccin del universo, laberinto a escala mayor. "Todas las partes de la casa estn muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre ; son catorce [son infinitos] los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamao del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galeras de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo entend hasta que una visin de la noche me revel que tambin son catorce [son infinitos] los mares y los templos. Todo est muchas veces, catorce veces" (30-36) Borges explor en sus cuentos y poemas mil variaciones al mismo tema del laberinto. Su obra misma configur, a la manera del libro de Tsui Pn, "una imagen incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo conceba"11. El espacio y el tiempo12 son laberinto; laberinto es la memoria13 y el acto de creacin;14 la bsqueda de inmortalidad y la

inmortalidad misma15; la muerte y sus sucesivas reencarnaciones. El universo entero y su conocimiento, por fin, son laberinto16. "La casa de Asterin" ofrece un nuevo aspecto del tema: ahora el laberinto es la individualidad. Pero ello no le impide a Borges entrelazar, junto al nuevo, los viejos temas. As, la cita ltima muestra la repeticin sin fin de todas las cosas en el universo, configurando un laberinto que confunde y aprisiona. Reencontramos, as mismo en el relato, la idea del tiempo circular o eterno retorno donde pasado, presente y futuro se identifican porque son repeticin de lo mismo: "Todo est muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez : arriba, el intrincado sol ; abajo, Asterin. Quiz yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo"(36-38) Asterin tiene la sensacin de existir ab aeterno y, ms an, de haber sido el "creador" de lo existente: firmamento y mundo. Es un recuerdo que aflora borroso desde los posos del olvido. En el relato "El inmoral"17, Borges imagina una Ciudad de los Inmortales donde los hombres, -trogloditas-, viven eternamente el cansancio de la vida : "Aquella fundacin [la Ciudad] fue el ltimo smbolo a que condescendieron los Inmortales ; marca una etapa en que, juzgando que toda empresa es vana, determinaron vivir en el pensamiento, en la pura especulacin. Erigieron la fbrica, la olvidaron y fueron a morar en las cuevas. Absortos, casi no perciban el mundo fsico" (pg.20) Solamente la esperanza de beber de las aguas que les devuelva el privilegio de la muerte, se lanzan los Inmortales activamente a la rueda de los siglos. Porque : "La muerte (o su alusin) hace preciosos y patticos a los hombres. Estos conmueven por su condicin de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser ltimo; no hay rostro que no est por desdibujarse como el rostro de un sueo. Todo, entre los mortales, tiene el valor delo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada acto, (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o fiel presagio de otros que en el futuro lo repetirn hasta el vrtigo. No hay cosa que no est como perdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente precario. Lo elegaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para los Inmortales" (pg. 23) Cada Inmortal alcanza a ser todos los hombres y realizar todos los actos. El troglodita que encuentra Flaminio fue Homero y compuso la Odisea; pero el mismo Flaminio fue tambin Homero y tambin compuso la Odisea. "No hay mritos morales o intelectuales. Homero compuso la Odisea; postulando un plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, La Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy hroe, soy filsofo, soy demonio, y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy." (pg. 22) Volvemos a nuestro texto: Quiz yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo (3738) Quiz Asterin fue un dios que se olvid de serlo en el laberinto de la eternidad y ha venido a recaer, tras infinitas identidades, en la persona del Minotauro. He olvidado los hombres que antes fui, dice Asterin en el poema "El laberinto".18 O quiz Asterin no ha dejado de ser nunca l mismo, l y su sufrimiento clavados a la eternidad desde siempre. Asterin, "artfice" del laberinto personal en que vive, se conden a s mismo a la multiplicacin sin fin, porque el tiempo es eterno y todo se repite trgicamente, no hay trmino que libere, retornarn infinitamente la monstruosidad, el inmenso dolor, la muerte misma. Recordamos las palabras de Milan Kundera, "Si cada uno de los instantes de nuestra vida se va a repetir infinitas veces, estamos clavados a la eternidad como Jesucristo a la cruz. La imagen es terrible. En el mundo del eterno retorno descansa sobre cada gesto el peso de una insoportable responsabilidad. Ese es el motivo por el cual Nietzsche llam a la idea del eterno retorno la carga ms pesada".19 Asterin es un ser desdichado sobre el que pesa el ms terrible condicionamiento, nacido para ocultarse y matar, est marcado por un destino diferente, estirpe real pero bestia temida por todos. Asterin es vctima pero

desde otra perspectiva tambin es culpable pues la soberbia, segn vimos, le ha llevado a congratularse en su soledad, ensanchndola. Si existe el eterno retorno, y la sugerencia vuelve inquietante el relato, Asterin es responsable del horror de su condena definitiva, ser siempre para el sufrimiento y la muerte, sin redencin posible. Pero Asterin, olvidado de la eterna repeticin temporal, llega a concebir la Muerte como salvacin. La muerte es paz, alivio, salida definitiva del laberinto de la vida, paraso de la nada. Se pierde la vida y se va el dolor. En la inexistencia -desea Asterin- no hay laberintos, traspasamos la puerta hacia la dicha del no ser. (...) uno de ellos profetiz, en la hora de su muerte, que alguna vez llegara mi redentor. Desde entonces no me duele la soledad, porque s que vive mi redentor y al fin se levantar sobre el polvo. Si mi odo alcanzara los rumores del mundo, yo percibira sus pasos. Ojal me lleve a un lugar con menos galeras y menos puertas. (43-46)20 Asterin cumple su deseo: muere. Teseo se asombra ante Ariadna de la mansedumbre del monstruo en el momento supremo. "-Lo creers, Ariadna ? -dijo Teseo-. El Minotauro apenas se defendi" La muerte de Asterin es real, salida cierta a su sufrimiento. Sin embargo, pensamos, en el infinito temporal sugerido por Borges, Asterin est condenado a repetir ese instante -y la vida anterior- fatalmente21. El hombre, piensa el lector con desolacin, no puede escapar a su drama porque ste, en la mecnica precisa del universo, retornar una y otra vez, por siempre. La eternidad vuelve patticos a los hombres, prisioneros definitivos en el laberinto temporal, para quienes ni siquiera la muerte es ya una esperanza posible. La madre de Seis personajes en busca de autor22 grita desgarradoramente y su dolor no pierde intensidad por el hecho de que esta vez, este ahora, no sea sino regreso, nuevamente, a lo que desde siempre se est produciendo: el hijo muere infinitamente y la madre est condenada, qu justicia lo ha ordenado as, a reiniciar el sufrimiento. Llega el fin para estas pginas. Quedara incompleto, no obstante, el anlisis que he propuesto de "La casa de Asterin" si no reparara an en dos hechos: La figura de Teseo -el vengador de la esclavitud ateniense en la mitologa y el redentor de Asterin en este cuento- conduce, evidentemente, al tema del doble y la paradoja Asterin busca incansablemente al Otro: el otro que es su igual, el compaero amigo con que entretiene en la imaginacin la soledad de su prisin; y el otro que es su contrario, el enemigo que llega hasta l con la espada de la muerte pero que, paradjicamente, va a ser su salvador, de igual modo que l, el Minotauro, ha sido durante largos aos el salvador de sus vctimas Cada nueve aos entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal"(39). Yo y el Otro; yo y mi doble que es mi amigo y mi enemigo. Identidad de los contrarios: Can y Abel, traidor y hroe, vctima y verdugo. No desentrao significados; enuncio simplemente lo que no es sino una variacin ms en el entramado del nico argumento borgiano: la realidad y su infinita repeticin y paradoja. La ltima reflexin a que me lleva la lectura de "La casa de Asterin" tiene que ver con la naturaleza moral del personaje y la relatividad del mal siempre que estemos dispuestos a penetrar en la raz honda del comportamiento de los seres e iluminar sus escondrijos de pureza. Deca Borges refirindose al Martn Fierro23, el malhechor : "Si no condenamos a Martn Fierro, es porque sabemos que los actos suelen calumniar a los hombres" 24 "(Fierro) Para la sociedad, es un delincuente, y ese juicio general hace que lo sea, porque todos propendemos a parecernos a lo que piensan de nosotros"25 "Alguien puede robar y no ser ladrn, matar y no ser asesino. El pobre Martn Fierro no est en las confusas muertas que obr ni en los excesos de protesta y bravata que entorpecen la crnica de sus desdichas. Est en la entonacin y en la respiracin de los versos ; en la inocencia que rememora modestas y perdidas felicidades y en el coraje que no ignora que el hombre ha nacido para sufrir. As, me parece, lo sentimos instintivamente los argentinos"26 Tambin nosotros podemos afirmar que a Asterin le calumnian sus actos, que Asterin no est en su monstruosidad fsica, ni en los cadveres sangrientos que cada nueve aos arrincona en los corredores de su casa, ni en las amenazas proferidas contra sus detractores. Asterin es el dolor con que vive su soledad; la ternura con que

entretiene el tiempo jugando o se imagina "otro Asterin" que le visita y a quien muestra con orgullo los recovecos de la casa; la impaciencia conmovedora con que ansa la llegada de su libertador. Me voy, pues, con la imagen ms tierna de Asterin: Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, corro por las galeras de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la respiracin poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el color del da cuando he abierto los ojos). Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterin. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes reverencias le digo: "Ahora volvemos a la encrucijada anterior" o "Ahora desembocamos en otro patio" o "Bien deca yo que te gustara la canaleta" o "Ahora vers una cisterna que se llen de arena" o "Ya vers cmo el stano se bifurca". A veces me equivoco y nos remos buenamente los dos". (19-27)

III] APNDICE (1/.) "El laberinto", en Elogio de la sombra (1969) Zeus no podra desatar las redes de piedra que me cercan. He olvidado los hombres que antes fui; sigo el odiado camino de montonas paredes que es mi destino. Rectas galeras que se curvan en crculos secretos al cabo de los aos. Parapetos que ha agrietado la usura de los das. En el plido polvo he descifrado rastros que temo. El aire me ha trado en las cncavas tardes un bramido el eco de un bramido desolado. S que en la sombra hay Otro, cuya suerte es fatigar las largas soledades que tejen y destejen este Hades y ansiar mi sangre y devorar mi muerte. Nos buscamos los dos. Ojal fuera ste el ltimo da de la espera. "Laberinto", idem No habr nunca una puerta. Ests adentro Y el alczar abarca el universo Y no tiene ni anverso ni reverso Ni externo muro ni secreto centro. No esperes que el rigor de tu camino Que tercamente se bifurca en otro, Que tercamente se bifurca en otro, Tendr fin. Es de hierro tu destino Como tu juez. No aguardes la embestida Del toro que es un hombre y cuya extraa Forma plural da horror a la maraa De interminable piedra entretejida. No existe. Nada esperes. Ni siquiera En el negro crepsculo la fiera.

"El hilo de la fbula" en Los conjurados, 1985 El hilo que la mano de Ariadna dej en la mano de Teseo (en la otra estaba la espada) para que ste se ahondara en el laberinto y descubriera el centro, el hombre con cabeza de toro, o, como quiere Dante, el toro con cabeza de hombre, y le diera muerte y pudiera, ya ejecutada la proeza, destejer las redes de piedra y volver a ella, a su amor. Las cosas ocurrieron as. Teseo no poda saber que del otro lado del laberinto estaba el otro laberinto, el del tiempo, y que en algn lugar prefijado estaba Medea. El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido tambin. Ahora ni siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, o un caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en el sueo, en las palabras que se llaman filosofa o en la mera y sencilla felicidad. Cnossos, 1984. "El laberinto" idem ste es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro. ste es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante imagin como un toro con cabeza de hombre y en cuya red de piedra se perdieron tantas generaciones. ste es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante imagin como un toro con cabeza de hombre y en cuya red de piedra se perdieron tantas generaciones, como Mara Kodama y yo nos perdimos. ste es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante imagin como un toro con cabeza de hombre y en cuya red de piedra se perdieron tantas generaciones como Mara Kodama y yo nos perdimos en aquella maana y seguimos perdidos en el tiempo, ese otro laberinto. (2/.) Alazraki27 inicia su estudio sobre Tln y Asterin con una reflexin acerca de la crisis del lenguaje y la crisis del conocimiento cientfico en la actualidad. A continuacin ofrezco, a modo de complemento, un resumen del artculo de Alazraki. El lenguaje, sostiene el autor, no puede considerarse ya "un cuadro de la realidad", "una imagen de los hechos", un "reflejo del mundo" como hiciera Wittgenstein en su Tratado lgico-filosfico de 1919; si en este primer libro el filsofo afirmaba que "la lgica del lenguaje describe al estructura lgica de los hechos", en un libro posterior (Investigaciones filosficas, 1953) habr de retractarse: el lenguaje queda ahora reducido a un instrumento que se justifica nicamente por los varios usos que hacemos de l ; el lenguaje es un juego generador de una realidad ficticia que cancela o reemplaza a la histrica. En cuanto instrumento del conocimiento, el lenguaje deja de ser una traduccin para convertirse en una parfrasis; de reflejo de la realidad, pasa a crear realidades nuevas, artificiales y posiblemente falaces. Afirma M. Foucault al respecto: "Se ha deshecho la profunda pertenencia del lenguaje y del mundo. Se ha terminado el primado de la escritura. Desaparece, pues, esta capa uniforme en la que se entrecruzaban indefinidamente lo visto y lo ledo, lo visible y lo enunciable. Las cosas y las palabras van a separarse. El ojo ser destinado a ver y slo a ver; la oreja slo a or. El discurso tendr desde luego como tarea el decir lo que es, pero no ser ms que lo que dice."28 Puesto que la ciencia es pensada y se expresa a travs del lenguaje, los lmites de ste son tambin fatalmente los lmites de aqulla. Alazraki aduce una larga serie de testimonios cientficos y filsofos a cerca de la ilusin del conocimiento por medio del intelecto y del lenguaje. Reproduzco aqu algunos prrafos ilustrativos: "Para Einstein la ciencia es "una creacin del espritu humano por medio de ideas y conceptos inventados libremente" (pg. 279) "El gelogo norteamericano Frank Rhodes expresa esta actitud a travs de un inquietante smil : "Es posible -diceque las cualidades que nosotros los cientficos medimos tengan tan poca relacin con el mundo como un nmero de telfono respecto al abonado". Para Rhodes y otros cientficos las proposiciones de la ciencia deben aceptarse no como verdades literales sino ms bien como metforas" (Pg. 281). "Desde otro ngulo, Ernst Cassirer ha observado que "el coocimiento no puede reproducir jams la verdadera naturaleza de las cosas tal como ellas son, sino que est obligado a apresar su esencia en "conceptos". Pero qu son los conceptos sino formulaciones y creaciones del pensamiento que en lugar de darnos las verdaderas formas de los objetos nos muestran en su lugar las formas del pensamiento mismo ? Consecuentemente, todos los esquemas que la ciencia desarrolla para clasificar, organizar y resumir los fenmenos del mundo real no son otra cosa que esquemas arbitrarios, vanidosas fabricaciones de la mente que expresan no la naturaleza de las cosas, sino la naturaleza de la mente. El conocimiento, pues, ha sido reducido a una suerte de ficcin :

una ficcin recomendable por su utilidad, pero que no debe medirse en estrictos trminos de la verdad si no queremos que se disipe en la nada" (pg. 283). Borges sabe de las limitaciones cognoscitivas del hombre para apresar la realidad del Universo y de su propia vida. Pero "la imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no puede disuadirnos de planear esquemas humanos"29 El hombre es un hroe trgico que vive desgarrndose entre su impulso innato por descifrar el misterio de la existencia y la imposibilidad fatal de conseguirlo. En el principio de los tiempos, inventa un lenguaje a fin de nombrar a los seres y comunicarse con ellos; con el lenguaje pacta convenciones de convivencia o piensa y fabrica esquemas filosficos o cientficos o artsticos que asedien el Universo. El hombre, pues, fabrica una red cultural que ese esencialmente ficticia puesto que ni la mente del hombre ni su lenguaje pueden descubrir y transmitir la realidad, sino tan slo inventar, soar, tejer la imagen de un mundo propio; esto es, su casa, su mito, su refugio. Fuera, ms all, persiste la creacin divina, inconmensurable, incomprensible, laberinto de enigmas. Segn Alazraki, "La casa de Asterin" presenta mediante los smbolos del arte esta situacin del hombre frente al mundo: el laberinto el que voluntaria y resignadamente se encierra Asterin es su casa, la cultura que ha forjado para s, consoladora frente a la infinitud y agresin del universo natural exterior, producto de dioses arbitrarios. La casa de Asterin, por tanto, ha sido construida por l como alternativa y ha pasado a constituirse en su mundo, o mejor, en el mundo, el nico posible. Reflejo del mundo real, es tambin de apariencia laberntica pero abarcable y conocido. Asterin "ha encontrado en ese laberinto construido por el hombre una forma de vivir en aqul [esto es, el gran laberinto creado por los dioses, el universo natural], una forma de escapar al infinito (los catorce mares) en cuyo caos se pierde despavorido, para encontrar un infinito humano (los catorce patios y aljibes) en cuyo orden se pasea como en su casa".30 Que Asterin es el constructor de su casa se dice explcitamente en el texto (lnea ). Comenta a propsito Alazraki : "Cuando Asterin dice Quiz yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo (A 69), Asterin se define en trminos de esa divinidad decrpita de las religiones gnsticas en cuya teologa "el mundo es el bosquejo rudimentario que un dios inferior abandon a medio hacer" (O.I.31143); pero su observacin puede entenderse tambin como una alusin a ese mundo de la cultura creado por el hombre y en el cual el sol y las estrellas son productos tan imaginarios como las casas que desde los das de las cavernas hasta Le Corbusier (una invencin, a su vez, de Charles douard Jeanneret) no han cambiado mucho menos que el espacio celeste desde Ptolomeo hasta Einstein. En ltima instancia, tambin el hombre, tal vez celoso de esas divinidades inferiores, ha bosquejado su propia imagen del universo con su sol, sus estrellas y una enorme casa para sus juegos; La casa es el mundo, nos recuerda Asterin"32 Especialmente interesantes son los prrafos que dedica Alazraki a la afirmacin de Asterin con respecto a la incomunicabilidad del lenguaje. Los reproduzco seguidamente de manera fragmentaria, regresando con ello a la cuestin con que iniciaba este apartado : "Cuando Asterin dice No me interesa lo que un hombre pueda transmitir a otros hombres, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura (A. 68) alude a su condicin de monstruo incapaz de escribir (...); pero apunto, adems, a la imposibilidad epistemiolgica implcita en la esencia del lenguaje: de qu otro modo comprender el oxmoron impaciencia generosa ? (...) Asterin da expresin a una insuficiencia del lenguaje que convierte a ste no en instrumento expresivo, como creamos, sino en un instrumento creador de irrealidades, de sueos y de mitos; el lenguaje deja de ser un traductor de la realidad para convertirse en un generador de realidad (...) Tal vez en ningn otro texto como en "El Aleph" define Borges con mayor claridad ese espacio inabarcable que separa las palabras de las cosas: Lo que vieron mis ojos fue simultneo : lo que transcribir, sucesivo, porque el lenguaje lo es (A. 164)El escritor exige del lenguaje una destreza que el lenguaje no puede ejecutar, y de esta inevitable desobediencia dimana la desesperacin co que Borges se confronta en El Aleph. En "El Aleph" Borges busca una alternativa a es a falsedad inherente a la esencia del lenguaje; falsedad en relacin a las cosas, en relacin a esa distancia que toman las palabras respecto a las cosas hasta abandonarlas y convertirse en signos ya no de las cosas sino de una realidad nueva, la literatura, que, como el hombre respecto a Dios, existe independientemente, aunque creado a imagen y semejanza de su hacedor. Mientras en "La casa de Asterin", el Minotauro logra esa resignada calma que viene con toda aceptacin, en ese caso la aceptacin del filsofo que sabe que "la profunda pertenencia del lenguaje y del mundo se ha deshecho", en "El Aleph" la actitud es de desafo : es el poeta aceptando la condicin de fracaso de la palbra en relacin a la realidad y creando una realidad nueva a partir de ese fracaso. Por boca de Asterin habla el filsofo; en el escritor que quiere

comunicar lo incomunicable en "El Aleph" asoma el poeta"33

IV] BIBLIOGRAFA

BORGES, J.L., Ficciones, Madrid, Alianza Editorial, 19 reimpresin, 1992 -------------------, El Aleph, Madrid, Alianza Editorial, 19 reimpresin, 1991 -------------------, El "Martn Fierro", Madrid, Alianza Editorial, 1983 -------------------, Obra potica 1923/1977, Alianza Tres/Emec, Madrid/Buenos Aires, 6 edicin,

1990 LOVEKRAFT, "El extrao", en El horror de Dunwich, Alianza Editorial, Madrid, 1980, pp. KAFKA, Franz, "La construccin", en La muralla china, Obras completas, tomo IV, Visin Libros, Barcelona, 1983, pp.1336-1367. SHELLEY, Mary, Frankenstein o el moderno Prometeo, Ed. Valdemar, Madrid, 1994. CORTZAR, J, Los reyes, ALAZRAKI, Jaime, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Madrid, Ed. Gredos, 3 de., 1983 ANDERSON IMBERT, Enrique, "Un cuento de Borges : "La casa de Asterin", Revista Iberoamericana, vol. xxv, nm. 49, 1960. (Recogido enANDERSON IMBERT, Crtica interna, Madrid, Taurus, 1960, pp. 247-259 ; y en Jorge Luis Borges, ed. de ALAZRAKI, Madrid, Taurus, 1976, pp.135-143) KANCYPER, Luis, Jorge Luis Borges o el laberinto de Narciso, E d. Paids, Buenos AiresBarcelona-Mxico, 1989. [VARIOS], Jorge Luis Borges, E d de J. Alazraki, Madrid, Taurus (Col. "El escritor y la crtica") 1976. APOLLODORUS, The library, London, William Heineman LTp, MCLXVII 2 vols (texto original y traduccin al ingls por sir J.G. Frazer). APOLLODORUS, Biblioteca, Ed. Gredos, Madrid, 1985 (Introduccin de Javier Arce y traduccin y notas de Margarita Rodrguez de Seplveda). KIRK, G.S. , El mito. Su significado y funciones en la Antigedad y otras culturas, BarcelonaBuenos Aires- Mxico, Paids, 2 reimpresin 1990. MIRCEA ELIADE, El mito del eterno retorno, Madrid, Alianza Editorial, 7 reimpresin, 1992

Notas: 1. Podemos citar como ejemplos los poemas "Laberinto" ; "El laberinto", "Herclito" "Endimin en Latmos" "Odisea, libro vigsimo tercero" 2. Ofrezco en el apndice (1/.) 4 versiones en verso de Borges sobre el tema del laberinto de Knossos y su Minotauro -"El laberinto", en Elogio de la sombra (1969) ; "Laberinto" (ibidem) ; "el hilo de la fbula", en Los conjurados (1985) ; "El laberinto" (ibidem).3. BORGES, "Tln, Uqbar, Orbis Tertius", en Ficciones, pg. 24 4. J.P. SARTRE, Qu es la literatura, Buenos Aires, Losada, 1962 (3de.), pg. 191. 5. Tanto el autor como el ttulo reales de la obra en cuestin plantean problemas filolgicos importantes: a partir de la mencin y descripcin que en el cdice 186 hace el patriarca bizantino Focio (s.IX) de un compendio o resumen mitolgico titulado Biblioqhkh (Biblioteca) y atribuido a un tal "Apolodoro gramtico", la tradicin ha identificado la obra que nos ocupa con sa y al autor citado con Apolodoro de Atenas, gramtico que vivi hacia el 140 a.C, y que escribi, entre otras, un peri qewn (Sobre los dioses) y una Crnica, obras bastante difundas en la Antigedad. No obstante, criterios internos, obligan a considerar nuestra Biblioteca necesariamente posterior al ao 61/60 a.C. y, por tanto, obra de otro Apolodoro. Javier Arce en la introduccin a su edicin de la Biblioteca (e d. Gredos, Madrid, 1985, pp.7-19) ofrece la conclusin de que la obra citada por Focio sera otra, no conocindose de la nuestra ni el ttulo ni el autor; cronolgicamente, cree pausible situarla en el ambiente de la erudicin mitogrfica de la Roma de los siglos I o II d.C 6. APOLLODORUS, The library, London, william Heineman LTP, MCMLXVII, 2 vols. (texto original y traduccin al ingls por Sir J.G.Frazer), pp. 304-305). "Y ella [Pasfae] dio a luz a Asterin, al que se conoci tambin por el nombre de Minotauro pue

tena el rostro de toro y lo dems de hombre. Minos quiso cuidarse de ciertos orculos encerrndolo en un laberinto. Era el laberinto, obra de Ddalo, una construccin de enmaraadas revueltas que extraviaban de la salida". 7. C.f.r. VICENTE CRISTBAL, "La literatura clsica desde nuestra cultura contempornea", p. 2357. El autor hace referencia, adems, a la inexactitud de la cita "a pesar de que en la cita de Apolodoro con que se encabeza el relato se atribuye al testimonio de este autor el nombre de Asterin" (p. 235). 8. En el interior del palacio de Cnosos se encuentran los llamados Santuario y Hall de la Doble Hacha. El motivo iconogrfico encontrado en su interior tiene relacin con el creciente lunar y los dobles cuernos. La referencia al mar no es exacta puesto que desde el emplazamiento de knossos el mar no es visible; sirve, no obstante, desde la libertad literaria, para ubicar el espacio narrativo en un contexto martimo. 9. BORGES, "Abenjacn el Bojar, muerto en su laberinto", en El aleph, pg. 134. 10. C.f. GULLN, R, Las secretas galeras de Antonio Machado, 2 e d., "La isla de los ratones", Santander, 1967. C.f. del mismo autor Una potica para Antonio Machado, Madrid, Selecciones Austral, 1986, pg. 157-159, 266270. 11. BORGES, "El jardn de senderos que se bifurcan", en Ficciones, pg. 114. 12. BORGES, "El jardn de los senderos que se bifurcan", idem 13. BORGES, "Funes el memorioso", en Ficciones 14. BORGES, "Las ruinas circulares" en Ficciones 15. BORGES, "El inmortal", en El aleph 16. BORGES , "La Biblioteca de Babel", en Ficciones 17. BORGES, "El inmortal", en El aleph 18. "Zeus no podra desatar las redes/ de piedra que me cercan. He olvidado /los hombres que antes fui; sigo el odiado/ camino de montonas paredes/ que es mi destino. (...) ("El laberinto", en Elogio de la sombra, vid. apndice 1/.) 19. MILAN KUNDERA, La insoportable levedad del ser, Barcelona, Ed. Tusquetss, 1985, pg. 12. 20. S que en la sobra hay Otro, cuya suerte/ es fatigar las largas soledades/ que tejen y destejen este Haces/ y ansiar mi sangre y devorar mi muerte./Nos buscamos los dos. Ojal fuera/ ste el ltimo da de la espera.( "El laberinto", en Elogio de la sombra, vid. apndice 1/.) 21. "No habr nunca una puerta.Ests adentro/ Y el alczar abarca el universo/ Y no tiene ni anverso ni reverso/ Ni externo muro ni secreto centro./ No esperes que el rigor de tu camino/ Que tercamente se bifurca en otro,/ Que tercamente se bifurca en otro,/ tendr fin. Es de hierro tu destino/ Como tu juez. No aguardes la embesetida/ del toro que es un hombre y cuya extraa/ Forma plural da horror a la maraa/ De interminable piedra entretejida./ No existe. Nada esperes. Ni siquiera/ En el negro crepsculo la fiera. ("Laberinto", en Elogio de la sombra, vid, apndice "1/.) 22. LUIGI PIRANDELLO, Seis personajes en busca de autor, Madrid, Ctedra, 1992 23. BORGES,El "Martn Fierro", Madrid, Alianza Editorial, 1983 24. Ibidem,pg. 98 25. Ibidem, pg. 51 26. Ibidem, pg. 98 27. ALAZRAKI, "Tln y Asterin: metforas epistemolgicas", en La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, pg. 275-301, Madrid, Gredos 28. FOUCAULT, Michel, Las palabras y las cosas, Mxico, siglo XII, 1968, pg. 50. 29. BORGES, Otras inquisiciones, Emec, 1964, pg. 143 30. c.f.r. Alazraki, op. cit. Pg. 300 31. BORGES, Otras inquisiciones 32. c.f.r. Alazraki, op. cit. Pg. 296 33. c.f.r. Alazraki, op. cit. Pg. 297-299

Paloma Andrs Ferrer 2001 Espculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid El URL de este documento es http://www.ucm.es/info/especulo/numero19/asterion.html. Recuperado el: 10/11/13