j &r3r:\'-drJig !:J f :!

Diafiiba de ln enqtecitts'da

Escenariovaco lezcl"t{illEnt:atiiia mujer -\"7ictoi:iaal pirblicoduranteuu instante' do. Observa I,uego: que VICTORIA: No cliieyo?"' Ya saba esperalllos iba a encontrarsentadosaqu, do que alguna tonta salga a entretetrerlos chadesfa fn"i'ott* .*upaci o, observndolo carasde luno,son las rnismas tadamente). las los bares,cle las plazas,de las iglesias; pulos mismasde las grindes tiendasy cle . . Pasael tiertpo/ n-ne teros clandestinos. aire canso,y nada borra de sus rostrosese bobalicn,que me desqr'ricia" de embeleso cle A vecespienso que estn enfermos enparaso(Re).S, de q" ms se podan fuer on fer m ar ; todas las pr egllntas es de'luio'la clela economa respondidas, qtriert mocraciaa toclaprueba' Sin nadiea van a riegan slls iarctines/ iuzgat,los iueces si misa, contemplan el atardecer'y como )no saleGe estofuerapoco, la soldadesca ni oasis'.como pesca.No tenemoscamellossehartancle bien sesabe,pero los camellcrs dq: agua en los tasis, y et seor ministl'o
59

I
;:ri,iild,trlit iild

irigriculItura pronostica que de cada camello f[arrecer otro camello, qlre har ms ecuncta y canrella nuestra patria. liJtancas palomas sin pecado concebidas, qitnt] respriran en el nrejor de los munclos Po$rL)les, como no comprender el estado de p5r'acra qLre el" viven, si la verdad anda desn r .r C a po r l as calles, Ia justicia f u e ren-rcor"porada al cdigo penal, )r debajo de la trerrra los fusilaclos celebran la fecunditli,*c{ ctcl sr-r sacrificio. No s si se habrn dado cuenta,pero me i'sterlrriel'lcier de -stedes. Y me importa un c'arajo clLre se ofendan. En todo caso,lo hago siii.r octio ni alegria. Mi compadre, e[ Henri iiiergscn, que fue trernendo para eso de pens;rn, c.{ecia que la risa era la expresin ltima ric nadesesperacin.Cacharon?,es en ese 1, clqure que rne ro. Desde hace una montone';:rs:{e aios que a mi cuerpo no se le ocurre i,ii',ua-i o{l'acosahacer cuando los veo sentados {'j'sirp6lffarlclo cJiversin.(Se acerca, los mira) l;rero algo he ganado en estetiempo que ando ya no necesito morirme i;ri'[tcnenclolos: r salrer"crno ii)ia]'t se ren los muertos. CaLlnolles, catatnicos, sometidos de ulliercta, los quiero como si los hubiera pa'rclo,o ynal parido, gue es ms querencia :i.rlnta. Penal se los cligo clarito, cagaron conmi:j;i,mientras no aparezca el Desaparecido, $ere nadie, no permito que ningn ',rr-rn i,ro ie pema engae a su tristeza en mis
-i " t c es "

Urge parar estecirco siniestro' a seguiracttlanc{cu Es imperiosonegarse en estaobra. Es ltua enormementira. clefragili' mllestra ... Y una inquietante dad. pa. cay tra Cay el sol de las mul:allas, y sin de la cama,la ternuradel conredoil/ ei a los lnarciatros comosi leshubierapasado de los c{oCay$la tregua fr:ndamental del alma. Camos rnirrgos , cayala fantasa tt' de los dos ojos,y escomo si l^lo t-tosotros velasen eseentierro. vir:amos Esdemasiado. terrnideSantiago, En serio,ciudadanos nar en esto de que temoresa propsito c{ar a propsitoc{a nostalgia de qLIe engendrar, Hs nada a propsitode maiiana" pas,y qLle ctemasiado. Sque no tengo el apoyode los dioses )i ya no se les agolpala angLlsque a ustedes tia cuandoclamo Por el Desaparecido. Pero debo insistir. Porquela muerte telno me llegaal alma,y porquesi estoy clava la pregono,esasena equivocadaen lo qr,re ios de toclos equivocacin rnsesplndida tiempos. S,s,ya s que no fuerondasde vino y atrs.S muy bieru rosaslos que clejamos que esta vida de zombislocosquellel'amos, pues^ antagnicos esproductode dos seres tos a convivir en nuestropecho:el horror y el futuro.
, 1

no existiracuerdoposible, Squeparece las palabras del rnundo parecen tcclas q'i"re

irltl tiles. $0n' lo sean. Y quiizs Qu i zs sea tiempo de procl ama r e l .trlri-nnfo rotr.uldodel nlal, y dejarnos caer def m 'r iti van le n te al hondo y hospital a rio itracAso. [reno quieren que le haga, me niego a qr-r
rrdr eilt a; ' lo,

[-a verciacl es que no s si me rriego. []lst"e tenrarne violenta, me angustia. Vuetrvo a ver un paisaje atroz; un tumulto c{erostros deformados por el miedo y la rurra, viurdassecas,miranclo hacia arriba, escupriencio las oraciones, pisndolas. Y urnacertezabrutal: ninguna expiacin cie {os culpables echar a carninar a los rn,uer"tos c{eregreso a casa. Cavi'los rnos,hijos de mis pudores y de riir-ris trstsirnos pr-rteros,i pesar de la inu r tn n id a ct cl e las plegarias, a pesar d e la r nr n r o sib ilid ad de perdonar y de olvid a r. . . ;rrm se i-rrrede ser feliz? Hste tema rne asusta, me desmoraliza. iiio s qr-lcresta tienen en las venas los escrr{ores de este pas que no 1o tocan. Ser qLe nCI es cornercial,ser que no es polticamente correcto, no s. Pero alguien debe tcffinal" este caso, antes que mueran los niccs jueces posibles, nosotros. )/a lo \en, r'lo tengo un pelo de tonta, no ipuedem t'iegarque en pleno corazn del osti:t',1

me he mandado unas verclacurantisrrto, desde la putam adr e. es' queridosapalead.os' Lo que sucede, los Valleios' Csar que.o*o el peruansimo odio con ternLlra. Espot'esoque les pido msrespctopol: mismos,Lln mninro de diglriclacl' ustedes No puede ser humano que con cabrones. encima,venganaqu con el tanta desgraci nico propsito de verme mostrar las peviene chugai, y ti tlay suerte,todo lo c-rel estLrastanpor lo c{ems, ms abajo.Qr-re te bueno. Pero a estospechos,a estecorazn,Y fl estepubis,ya no los visitanadieqlle yo es[a La mesapuesta, perecon la vida abierta. todo esc el hondo sosiego, hermosa, palabra hechos Es cierto que suceden ya no existe. a ser pa$aqLlesenieganterminantemente clo.Perotodo esoYano existe. claros? Quedamos no moverel culo retorcidos, Cochinos, ni mostrarlas tetas.De m uo puedenesper ar calm antes ni pasatiem pos .Il ac e el pol'ltreinta aosque vengo arrastrando tor r enc i al , cho. La m a es una r abia . pr ovinciana, nacional y m undi al . A es ta As rabia no hay fuerzasque la detengan, se paraque bastade vueltas y revueltas, btlscar a y partieron ron los desgraciados Sin l entre nosotrosno al Desaparecido. qtle !'los lray Dios,demoniosni democracia salve.
o..1

Y no rne miren con cada de recin llegados, sahenmuy bierr que l no est.Que... ir-\CI... ars:." t, hizo lo posible y lo imposible entre nosotros/ pero no ptrdo. iJoi"ricgl,lir Fre nl-r qlre comenz el derrumbe, esta zarahanctra de engaos y autoengaos. Ycr"lc scien qu socavn, fl qu espesui":x puede estar. La verdad es que o ctesie:rto :r estasalturas ni siquiera s si est vivo o ririrLre]'to. Pero triganto como sea. Agrren1ocleXas rleclras, de las patas, o del corazn. S, cJen corazn ptreden agarrarlo fcil, porqure {o tiene grande como el mundo. Peuoapurense,las cuerdas no aguantan nrsestirones. Todo estllerro de ausencias, cornlo en un baile de ancianos. () ccx'-lo r'osque mueren de sed, ya qlre iriaLria''l os d e Chile. Penc no es la ausencia solamente. IVXario{" y mujer se lniran con ojos de cLxen'vos. I.,omismo que el paclre con el hijo, e[ lzeclno con el vecino, lo mismo que el ), ccsan'lte con el cesante,y los muertos con los vlvo s" l'{o, as no puede ser. Cmalqr-liera que nos mira, escuchaun solliclloe"{e gr"ritarras negras, y piensa que slo ii;cnc{acuenta la historia del hombre. As no pruedeser. I{ay que salir a buscar ;iI }l]esaparecdo, traerlo de vuelta, al precta!qi_te sea. Pero ya no solamente porque seamos su 'r,ac[re y l sea nuestro padre. Digo lo que
f',.1

digo,porqueya teneolor de arrodiilarniento estadesidia. Estbien saberqu terreno se pisa, tener tacto,paciencia. en la iusticia,fe en confianza Demostrar, disposicinpara el dilogo' Ia clenrocracia, Pero treinta aos cte eternidad,tr:einta treinta aos aosde mesasy sobremesas, cle insomnio,de zancadillasy metf6i:as en en treinta aos cl-rapoteando perversas, fonctodel laberinto oscuro...eso ya tietle carade perdn solaPado. sentadosah van a engCIr No, cabrones, ctr: pero nada ms. Porqtre clarcomo vacas, ni negros;el rnilagrosni hablar,ni celestes hacemucho tiempar parasofue clausurado y al infierrolql por propagandaengaosa, qtl{l importanun pito lasalmasde los tristes no van a misa. Nosvamos entendiendo? No. No han entendidclnada. Lo lnico que piensanes ctlando crestasse callar estaloca de mierda! Nunca. Adems,la que los tir clelas pataser! loca,no yo. Yo soy Victoria Torres Pantoja.Viucla, *terrible,viuda, fragorosa...Viucla. Victoria Torres,nacida y crecidapohre" I-as Poblacin menteen suelosantiaguino. altttra del 2300. f{osas, Inclependencia No s por qu le pusieronas. yo recuerde,nunca hubo ninguQr"re na rosai Queyo recuerde,la vida pasalia
6 :i

c()n taBn Bentatristeza, con tan pareja mir;cl'la,axuenadie se atreva a contar que ir:;statfi vivo. lVXi paclreera mecnico,mi madre cocir-6ii"a, y {os clos dir:igentes de cuanta huev $e-, na-s IlLrsopor: delante. Tiempo tenan de soL'rra, por:que pasalran ms cesantes que cel'l tr"abajo. [Murieron ivenes.Murieron cuando la todaral1o me madurabr 'vrc; en los ojos. iiruia dar clondeuna abuela,despus donr.lie umcr t.a,despus... No, de mi juventud, nrejor no lrahlar. Sienrpre que doy vueltas liacabeza,la veo llorando detrs de m. No s qr.r remoto pariente me leg su irasrl'l los libros, pero esaherencia me nror :;r-r lira.! sernpre de la soledad.No s si me halri"ayuicaclo a comprender a los homtrres y al m'umcio, pero estoy segura de que me i',r,ctr a soportar el intil dolor de halrer i,ri.ir[6Jq tantos aos" Fen"o co-r todo lo cabrona que es, la vida sienlprrese las arregla para tirarte Lln enah. Mi momento de esplendor ;1amto ron: rrenon los catorce aos, cuatro meses, dos selntanas, cinco das y cuatro horas que pas con rni n'larido. Par"a qu vamos a andar con chamullos, rrnlr"ae{o as de repente, ilo le ganaba a na,die"l-ena los ojos muy juntos, las orejas rnuy gnandes,y cle la frente hacia arriba, Jndenorrne/enorme cantidad de pelos ne_ y alborotados, era como si le hubieran tdir"cs ;:utesto rlna nocl'refuriosa encima. Claro, no
l'o

era mr-tysugestivo, pero qu marlerade ser hermoso el desgraciado! Trabajaha como si hubiera sido lriio 1' nieto de bueyes, pero sienrprele qYectal:a't fuerzas alegres para ser l'ey en la caffila -cosa que siempre se agradece-, y t'ienlrcr tambin para la palabra dulcemente dict'ra, nrs elr ciertos cosa que sttele agradecerse rnomentos. S, qlle yo recllerde,me dio vitla, solanrentevida. Cu a n d o lo b a le a ro n , n o g r i i m i l i c o ; bueno para asesinosni abaio la dictadr-tra; el hueveo como era, me diio: vieja,se me l-lt puesto entre ceia y ceja que voy a morir c{a: esebalazo que me pegaron entre los oios. \' se muri rienclo a sangre abierta. Es en homenaje a l que no acepto a nin" fn cliente qlle lleve su nolnbre. Alcanz a vivir cuarentay dos aos.Es" cribi dos libros de poesa,qtte nadie tutvc nLrncala menor intencin de publicar. Le robo frases como mala de cabez&, 5' como le robo las mejores, sal yo teniet'lc{c fama cle poeta. Cuando le cuente se va a morir de r{sa. Lo qr-re no le va a gustar nadita, es io que o' tuvo qLle hacer su guacha rica para seStlili: respirando. Pero l sabe que para los rtter vivimos apelotonados en el fondo de la rni'' seria, cualquier infierno es mejor. Y sabe tambin que ninguna conc{icirr y ap Ias:' de vida que mate los pensamientos te la clera, va conmigo.
6',1

\ los del otro mundo debieran prohibiries allc{ar saltndole encima a una como n'lor"los traviesos. no. No, t"raviesos "iS*cios, espantosos,esculidos, msel"o,s, epilpticos monos, animales puros de ias nostalgias!" rioC.as iilsolo escribi Lubicz Miloz. ll-.rt'ualo cuiiao, por qu no me dej der"ioa rni ca rni marido. '--, lMnmactrre el coratena los ojos celestes, ;,:r-l Le dieron ce{este,las palabras celest.es. lcn toc{o lo que tenan a mano. Nttnca l're .;octldoencontrar un nombre para esa vie1 ,, co stum b r e hnmana de no perdo n a r -.:,r.:ca no es culpable de nada. al c'ue A sr-ris hijos tambin quisiera verlos. ,Dosvecespar y a los dos me los mataron. Quisieraabrazarlos. Y a rni hermana Mercedes lgnacia, eu ;rrr"r c"{e cncer, y que le debo un llanto
"KU"

Y a nr'i tia Mara Rojas,eu de puro por'aclanaci morena entre dos hermanas
I e'\cas. .-i \/^ Xlucl"ra, r'rohaba pensado nunca en lo lle:os ele nnLlertos que estamos los vivos.

Dara io que me pidieran por volver a i'erlos.Penosiempreque voy a mi pasado ,"rcv rina lluvia rniserable, es noche de ,,reblinna, y nadie salea recibirme.
ti

Por esono viajo casinllnca' ser que el cielo seaaztll maana Puecla para poder viajar. Una vez le que los mttertosson clegos' vernos'Oialseacierto'porque no pueclen tengo parada en las esquinas' qt-lea veces, ta impresinde que ofrezcomis servicios I{o me gusde porcliosera' .o*o escuclilla tara que me vieran. yo no s en nombrede qu mePalabra, porque pero estoyaqr-r recimossalvarnos, de qlre una remotaposibilidad exista quizs signifiquealgo' lo quesornos de ms saberquinsac Perono estara las cuentas. erroren el clPorquehubo un evidente demasiaclo' resisten culo, los huesos deDe otra manera,quizspucliranros condiciolles" volver lo prestadoen mejores cleteri'racl.s' nlenos Digo, prsentarnos y, sobretodo, no tan rrenoschasqueaclos, S,piensoqtretoclo de ptugr'tt'ttas. cargaclos cambiarasi viviramos lo estrictamente necesario. Porqueuna no es tonta,una cachacuanya no valela pena' clolo quequedapor delante para qu ms,a quinle sirve ; Entonces De dnclesale, esteamasiiode cansancio. otrliesavoz qr're qu sentidotieue,qu sabe gaaseguir yseguir . Harto poca cosa huy que ser Para que ni siquierala muerte seaun derechode propiedad inviolable.
69

,Urn;4;,-; ri,s,l

li,ntonces,claro, entonces la suma de l.ccio esto, y de lo mucho que me callo, por diecencia o por ignorancia, es que me imporliaun cuesco alueest sentado detrs de las 'inretrlas o ms all de las estrellas;que est en {oc[aspartes, elle sea el origen, el fr-rndan- r e n to y e l fin cle todo cuanto ex is t e o ;i"cec{e" No ne interesa que sea supratemsL '.- tc "atr , r praespacial, inimaginab le o no rne conmueve que no cambie, 'rnitaclo; r!-reno caile,que nos ame: Dios debe ser jr_rzcondenado y ejecutado sin piedad, i,aelc, el cnin-len de no existir. ':cr . ". ["orrible es conocer la verdad, y el mise r a b le r ha llazg;o destruye a qu ie n lo ltrete."" A [guien tuvo que clecir eso, a m no se ),lro ocurren cosasas. Quin sera? IMtc.rda,siento que estoy terriblemente q:ansacta. iVecesito que alguien me diga si es cierta [a p"ralabra hogar. l\la:cesitoLtna cama y un marido r pdra i'olver a sentir. la tibieza humana. Necesito que un muerto de buena volunLac{ mle preste su muerte para ir a visitar a r"rilis X'uijos" Quisiera ser borracha, mueble, piedra. Pero, sobre todo, quisiera descansar. Pero es temprano. Srernpre es muy temprano para volver i.l [a pieza.

Ya ven, mi lechono esde rosas. tampoco. El de ustedes Pero, yndomea la positiva,el mdivie{ sinc duo que sufre no es la desolacin, clerrola no es significadode la desolacin; F ,I te, sino la existenciade l a c l er r :ota. individuo que sufre,an no lo ha perclictc nadaquedade lcitodo.Stosin emocin, do, de asible, Slo perdidatoda capaciciac cle sentir, estamosderrotados. Tambin,po:supuesto, cuandopet'clonamosindiscriminadamerrte. I lay qr"re salir siempre por la pr-rerta dice Tustlcia qr"re aquellasdonde dice Perdn, u Olvido,sor" puertas falsas. Este es el EvangeliosegirnVictoria "l'orres, lavadade toda culpapor la sangre cl,e lo que ha sufrido. Esperoqlle hayanaprendido la leccin, espero que no vuelvan a pensarque estoy loca. No seanlesos, no desperdicien pa,esta pita. Recuer den qLle en l os ti em po* ; angustiososde la historia, sienrpre aparece alguiencornoyo, un sermodesto, un se!, dolorosamente lcido, quetraeun mensaje alborotador. i Lo s, en eso de la prclca nuncale he ganado a nadie. Quizs me paselo quei ,, cuenta Jesusa Rodrguez:que le gritar:oni , Autista y pntendi Artista. O comoa losl,r polticosde mi tiema,qLre llevan la pottica: en la sangre,pero tienenmalacirculacin, .
? t' I I.

70

iir. ! : : lt l. ,

: iiri. l. i i' , iiil. ll

::ir, quizs ne pase algo parecido. Pero a sini.'p:r' llo hay qr.rienme llegue a los zapatos. ilLs [o c{Lre rne salva, y lo que los salva a ,.:stecles. rrrporta un carajcl que me repita, :ile n"el contradiga; qlle sea clara, burda, oso catica; lo que importa es que -iii'a,r'acional .,'3ilgoa Frroponel;a inrponer/ a rogar, a exiqlnesalgan a buscar al Desaparecido. :;,1' Cl'anme,estemomento en aparienciatan ,,:,:'il, esti Ileno de conteniclouniversal. Numcafuimos luminosos. Por laltanto, no puedo prometer que se'JTit{ls i urrilrososconto antao. Pero s puedo asegurar qLrecon la vuel: i el }- ) e sa parecido, volveremos a s e r
; ! i: " S O l 1 A S .

,'il jt't L-rra "

:la)/ que recuperarloa como d lugar. -.':,ntanle, amencenlo, pdanleperdr,, p:-.,.;eille si quieren,pero triganlocle,o*r*itu, :, ;t{t nosotros quedar con vida la pura

Yo rospor:dndeempezar: ni por dnde ::,'il-r'ar, el nico datoqlle tengoesquehace ,"eirta aosque no asomala nariz por aqu. seacluela ltim avezque supimosde .O :, fue elr septienrbre clel,rc; esed?aen que astrcpasdel pasinvadieronel pas,y que_ 'ia n n o s : e r d i do s e n u n b o sq u ! d e " c ar as paranoicos, dondehijos de 'i*tadas,elonde ?,: grar'\puta, nos asesinaban por temor o
.',ill" tennor"

hijo, qu tienes, ll'[rjo, dnde te dieron! Y ellos que no contestabanr nunca QU

7')

alcanzaban porque Ia vida ya a contestar, seleshahacadoa la muertepor:el barranco terrible. Quin abort a esosmalditos, de qu sangre insaciables. saliesapiarade cerdos que no secobestias, Quinpari a esas si el choro! ... Claro, fue en esepasopor el infierno que l se perdi, se fue, seescondi, se exili, o no s que cresta hizo o le l'ricieron. Pero es desdeentonces que no lo vinros ms, y enlpez a caerrios encirnaesta lluvia asqnerosa, estaepidemiade decadencia qLre nos tiene por las cuerctas. este Oh, Zeus,quin hubierairnaginado pasde carnaval,estademente vib:inade dolos desechables, de torvasirnpunidacles, y cle tetasy traserosofrecidosal mejor postor! nos tratascorno,.? paOlr, Zeus, por qr"r rientesque han perdido la razn! Estaes una hecatombe, la ver.giienza cle estar vivos ya es insoportable,el hedor de estasociedadque agonizano respeta ninglrnapuerta,ninguna pared,todo sucumbe a la hediondez. I{ay que traer de vr-relta al Desaparecido contra vientos y mareas;no se prrede perder ni un minuto ms.Si esthericlolo curaremos,si estmuerto lo resucitarenros, pero no tiene por qu andar huevianclo donde el diqblo perdi el ponclro. Explquenlebien el asunto, entender. Por mi parte,nuncale perdonar que se
71

pero no ido cuartdoms lo necesitaba, ":?\r Adems, no s si es cierto, si todo esttt,iera percliclo, yo no estaraaqu putendolo. Y es rreciso convenir tambin, en que -icsctrossonroslos culpables de su ausen. - !a. [ r ven tanros la ternura, y lueg o e l la paz, ,cliii lo; proclarrramos la esperarlza, -i ilrsticia,y desptrssomos sus impertur,'niesrerdugos. No, rro,no, importa una raia que seamos ':'riinosolnos,alguien, algo, nadie, nada, lo ,,',iisoas, pero irnporta una soberana hue".'i:i) ia rnicaverdacl de verclad es que no ,;*demos vivir sin el Desaparecido, y qlre esia ab u r d a nciade palabras ya me e s t :,irogando,ya no van significando nada; ;';errgson se eqlrivoc, la expresin ltima cte i-r ciesesperacin no es la risa, es la chuch, as es alLre se pararon los bolsas de caca y ,'ar{ierona tralrajar, hay una sola parte no n";rs dcr-lcle buscarlo es perder el tiempo: en ios regirnientos, en todos los otros lugares Cr [a tierra puede estar, triganlo a corniros, a t-resos, a pats, agrrenlo de las llechas, clelos cocoso del alma, eso a m no :ne lmprorta,pero al Amor, nle lo traen de r,i"relta a estepas, cuestelo que cueste. En' t er - lc{ie r o bien r los conchesumadre s ? ;(luestelo que cueste!...

ind.ice

I-Iechosconsumados Diatriba de ia empecinadt

59

-\ft'fu^:r fu,fr\;d^o\
i4