Tahar Ben Jelloun Le premier amour est toujours le dernier

Crateurs de livrels indpendants. v. 5.0

1 Lamour fou
Cette histoire est une fiction. Je lai imagine un jour que je me trouvais sur la terrasse du Mirage, au-dessus des grottes dHercule Tanger. Mon ami A. mavait prt un bungalow pour prendre un peu de repos et ventuellement crire. Face limmense tendue dune plage o viennent schouer des vagues de locan Atlantique, dans ce dsert de sable et dcume un palais a t construit en quelques mois. Je ne sais pas qui il appartient. Les gens disent que cest la cabine de bain dun prince lointain amoureux de la mer et du silence de cette rgion. Dautres lattribuent un armateur grec qui, ne supportant plus la mer Mditerrane, a choisi cet endroit pour finir ses jours et surtout pour chapper la justice de son pays. Ici la mer est bleue. La mer est verte. Sa chevelure est blanche. En face, la cabine de bain du prince ou de larmateur a pris les teintes du sable. Ce nest pas hideux. Cest incongru, comme cette histoire que jai invente un soir en coutant une chanteuse la radio. La rumeur la attribue une chanteuse ou une danseuse qui a vraiment exist. Je nai pas cherch vrifier. Les gens adorent raconter et se raconter des histoires. Celle-l en est une parmi dautres. Que personne naille sidentifier lun des personnages. Toute fiction est un vol de la ralit et il lui arrive dy retourner et de sy confondre. Un journal du Proche-Orient a parl dernirement dune actrice gyptienne qui aurait disparu. Un autre magazine a suggr que ladite comdienne aurait tout invent pour quon parle delle. Cette histoire est arrive il y a quelques annes, lpoque o le pays ouvrait gnreusement ses portes des visiteurs dun type particulier, des hommes qui se dplaaient du fin fond du dsert dArabie pour soffrir quelques nuits de luxure. Des nuits blanches o les vapeurs dalcool enrobaient les regards vitreux dhommes qui avaient lhabitude de caresser leur ventre prominent ou lissaient leur barbichette clairseme sur un visage bruni par la lassitude. Ils naimaient pas sasseoir mais laissaient leur corps se lover entre de grands coussins recouverts de satin. Ils ddaignaient les canaps de cuir ; certains posaient leur sant sur le bord puis glissaient jusqu se retrouver mme les tapis de laine paisse. Ils prenaient leurs aises, commandaient sans parler, juste en faisant des signes de la main ou des yeux. Les serviteurs connaissaient le sens de chaque signe, ce ntait pas compliqu : le pouce lev vers la bouche pour demander boire ; la main ouverte balayant lespace dun mouvement bref pour demander aux musiciens de commencer ; le mme geste mais en sens contraire pour arrter la musique ; le doigt tendu en direction des coulisses pour faire entrer les danseuses ; lil se tournant vers une porte drobe pour rclamer la chanteuse, etc. Quand ils parlaient, ils murmuraient entre eux des choses incomprhensibles. Ils utilisaient un dialecte propre certaines tribus de bdouins. Ni les serviteurs ni les musiciens ne devaient comprendre. Ils avaient un code eux. Mais tout le monde sentait, derrire ces mots, larrogance, le mpris et un dsir dhumiliation gratuit. Les serviteurs excutaient leur tche en silence. Ils savaient quils avaient affaire des gens particuliers. Pour eux ctait un travail comme un autre, sauf que lexigence de ces bdouins vite enrichis tait insupportable. Les verres devaient tre remplis tout le temps. Les glaons devaient tre ronds et pas carrs. Certains les voulaient en forme de cur. Les olives dnoyautes devaient venir dEspagne, dans des botes mtalliques. Le fromage devait tre import de France ou, mieux encore, de Hollande. Ils naimaient pas le pain traditionnel, ils prfraient les galettes libanaises. Les garons connaissaient ces caprices et les respectaient. Aimaient-ils la musique ou seulement le corps des danseuses ? Prfraient-ils par-dessus tout la voix de Sakina ? Sakina tait une grande chanteuse. De famille modeste, elle se produisait rarement dans ce genre de soire. Son pre laccompagnait toujours. Instituteur en retraite, il faisait partie de lorchestre et jouait de la flte. Ses solos faisaient pousser des cris de nostalgie ces hommes vautrs sur les coussins en train de boire le whisky comme si ctait de la citronnade. Ils hurlaient Allah ! et ma nuit ! ma vie ! . Ds que Sakina apparaissait, ils posaient leur verre et lui envoyaient des baisers en soufflant sur la paume de leur main. Grande, Sakina soufflait dun lger strabisme, ce qui la rendait plus attirante encore. Sa longue chevelure noire tombait jusquaux reins ; elle en jouait un peu quand elle se penchait pour suivre les glissements de la voix. Les caftans quelle portait taient fins et mettaient sa poitrine en valeur. Pudique, elle ne laissait rien voir et ne regardait jamais son public. Quand elle chantait, on et dit quelle partait vers un autre monde, les yeux levs au ciel, les bras tendus vers linconnu. Cette attitude sduisait beaucoup les hommes qui payaient cher pour lcouter. Sa voix rappelait celle dIsmahane et dOum Kalthoum. Elle avait ces deux registres, ce qui en faisait une chanteuse exceptionnelle. Pour elle, ctait un don de Dieu. Croyante, elle faisait ses prires quotidiennes, ne buvait pas dalcool et se maquillait peine. Certains lappelaient Lalla Sakina, comme si elle tait porteuse de saintet. Ses admirateurs apprciaient chez elle cette retenue, cette timidit qui la distinguaient de nimporte quelle autre chanteuse arabe. La presse la respectait. Elle ne dfrayait jamais la chronique. On avait peu dinformations sur sa vie prive. On savait quelle ntait pas marie et quelle refusait de parler de sa famille ou de ses projets comme font, en gnral, les stars de la chanson ou de lcran. Belle et sereine, Sakina intimidait tous ceux qui essayaient de la sduire, repoussant avec lgance et fermet leurs avances. Ce soir-l, elle tait habille de blanc et de bleu. Elle portait peu de bijoux et, comme Oum Kalthoum, tenait la main droite un foulard blanc. Elle navait chant quune seule chanson, Les Mille et Une Nuits. Elle avait repris plusieurs fois le mme refrain en changeant la voix et le rythme. Les bdouins, dj ivres, criaient et lui demandaient de reprendre le dernier passage. Elle le faisait avec grce. La chanson parlait de verres vides, de verres pleins, divresse, dtoiles descendues sur terre, et de nuits longues, tisses de rves. Elle permettait aux imaginations derrer linfini.

Les gestes de Sakina taient rares et mesurs. Son corps bougeait un peu. Mais tout tait dans la voix. Tout rotisme laiss limagination, les bdouins ne savaient plus se tenir. Certains criaient comme sils jouissaient. Il y avait quelque chose dindcent et en mme temps de provocant. Sakina affichait comme dhabitude une belle indiffrence. Elle savait devant qui elle chantait. La chanson avait dur plus dune heure. Sakina tait fatigue. Aprs avoir salu lassistance, elle stait retire dans sa loge o son pre lavait rejointe. Elle se dmaquillait lorsquon frappa la porte. Elle ouvrit. Un des serveurs lui prsenta un grand bouquet de fleurs sous cellophane. Elle apercevait peine la tte de lhomme qui lui dit De la part du cheikh . Sakina retint le garon et lui demanda, sur le ton de la confidence : Cest qui ? Cest lequel ? Le plus laid et le plus riche le petit bedonnant avec barbichette. Il parat quil est prince. On dit quil est analphabte mais gnreux Ne tamuse pas faire la fire. Il est mchant et puissant. Adieu, Lalla Sakina ! Quelques instants plus tard, le mme garon revint. Il te demande de le rejoindre au salon. Ne crains rien. Il nest pas seul. Je pense quil veut juste te faire des compliments. Sois raisonnable ! Attention, ce sont des gens capables de tout. Rien ne les arrte. Largent du ptrole leur donne tous les droits. En se rendant au salon, elle croisa son pre, qui avait lair fatigu et contrari. Il lui dit : Rflchis. Jai confiance en toi. Quel mtier ! Que ne faut-il pas faire pour vivre par ces temps de crise ! Sakina portait une robe noire modeste, un petit collier de fausses perles. Elle savana et esquissa une sorte de rvrence pour saluer le cheikh entour de sa suite et de ses amis. Dans une main un grand verre de whisky, dans lautre un chapelet. Sans bouger il fit signe Sakina de sapprocher et lui dit : Tu chantes bien, ma fille. Ta voix me donne des frissons. Jai besoin de lentendre souvent et surtout de te regarder chanter. Merci, Seigneur ! Je suis flatte. Si vous permettez, je vais me retirer. Non ! Je ne vous permets pas. (Puis il clata de rire.) Ce que jai vous dire est important. Ne soyez pas presse. Nous avons toute la nuit pour en parler. Buvez un verre, un jus dorange ou un Coca. Non merci. Je dois rentrer. Mon pre mattend. Ton pre est dj parti. Il a suffi de quelques billets pour quil sen aille. Enfin, tu ne vas pas gcher la soire du cheikh ! Viens prs de moi. Je voudrais murmurer dans ta petite oreille ce que jai te dire. Une main la poussa doucement jusqu ce quelle tombe prs du cheikh qui lui prit la main, la tira vers lui et, tout en caressant sa taille, lui murmura loreille : Tu seras ma femme, ma petite fille Elle se leva et cria : Vous navez pas honte, vieux porc ? Vous croyez tout acheter, les biens, les corps, les carrires, les dignits Mais vous tes horrible ! Vous avez lil vitreux et la panse pleine de pchs. Vous avez pris lhabitude de venir dans ce pays violer nos ventres vierges et vous repartez dans votre dsert la tte pleine de musique et de cris. L vous voulez consommer en toute lgalit, vous voulez emporter de la chair frache dans vos bagages. Je vous dis non et je vous mprise. Je crache sur vous et sur votre fortune pourrie ! Elle cracha effectivement et sen alla. Deux hommes, des gardes du corps probablement, tentrent de la retenir de force, mais elle se dbattit ; le cheikh, impassible, fit un geste de lindex pour quon la laisse partir. Des hommes de son entourage se prosternrent pour sexcuser la place de leffronte. Le cheikh clata de rire et fit signe quon lui remplt son verre. Trois jeunes femmes pulpeuses accoururent et lentourrent. Trois danseuses peu vtues. Il passa ses mains sur leurs poitrines abondantes. Le cheikh semblait heureux, comme sil avait dj oubli lincident, mme si un tel refus ne lui avait jamais t oppos. Au fond de lui-mme, il devait avoir mal. Il navait pas lhabitude dtre insult, ni en priv, ni en public. Dans son pays on aurait coup la langue leffronte. Ici, malgr tous les discours de bienvenue, il ne se sentait pas chez lui. Il passa la nuit avec les trois danseuses, qui au fond le mprisaient et ne pensaient qu largent quelles pourraient lui soutirer. Il le savait et leur demandait de le masser avec la plante des pieds. tour de rle, elles marchrent sur lui pendant quil poussait des gmissements de plaisir. Il sendormit. Les trois femmes ne savaient pas qui sadresser pour se faire payer. Un homme vint les chasser en les insultant. Elles eurent peur et partirent en lui souhaitant des douleurs longues et atroces et une mort prochaine. Le lendemain, le cheikh et sa suite quittrent le pays bord de son jet personnel. Durant le vol il ne dit pas un mot. Son entourage tait inquiet. Il demanda une carte du monde. Il chercha le pays quil venait de quitter, prit un stylo-feutre rouge et barra le pays dune croix. Les hommes se regardrent. Le pays et ses plaisirs taient rays de la carte. Il ne fallait plus prononcer son nom dans son palais, ni manger sa cuisine, ni couter sa musique. Une condamnation disparatre. Ctait cela sa volont et son verdict. Jamais personne navait os humilier cet homme, si puissant, si gnreux. Il ne ferait mme pas part aux autorits de lincident. Cela voudrait dire quil chercherait se rconcilier. Aucune excuse ne pouvait effacer le mal que la chanteuse lui avait fait. Fire delle, Sakina dcida de ne plus chanter dans des maisons prives. Elle avait racont son pre ce qui stait pass au palais du cheikh et avait eu quelques mots trs durs son gard. Le pre tait trs gn. Il avait bredouill une excuse du genre Je ne savais pas Jaurais d rester avec toi . Le temps passa et on oublia lincident du palais. Sakina partit Londres enregistrer un disque compos de ses meilleures chansons. La premire fois, son pre laccompagna et se montra trs attentif. La deuxime fois, ce fut sa mre qui voyagea avec elle. Les sances denregistrement durrent presque un mois. Elle en profita pour visiter Londres et rencontrer des compatriotes tudiants ou travailleurs. Le consulat de son pays organisa un cocktail en son honneur. Des musiciens arabes et anglais vinrent la saluer. La BBC linvita une mission o elle chanta sans orchestre. Les gens dcouvraient la puissance et la beaut de sa voix. La presse crivit de belles choses sur elle. Sakina tait heureuse. Il lui manquait juste un homme aimer. Le hasard ne tarda pas le lui prsenter. Il sappelait Fawaz, beau, lgant, jeune, cultiv et trs discret. Ses parents avaient fui la guerre civile du Liban et staient installs Londres o ils avaient repris leurs affaires. Fawaz avait quatre ans de plus que Sakina et tomba amoureux fou dabord de sa voix, ensuite de son visage. Il la vit pour la premire fois au cocktail du consulat. Il lobserva toute la soire et, avant de partir, il demanda son ami le consul gnral de la lui prsenter. Il y avait chez lui quelque chose du gentleman anglais : il lui fit le baisemain, salua sa mre en esquissant une rvrence, eut des mots trs fins pour voquer la beaut de sa voix. Fawaz tait ainsi, bien lev, galant et dune grande lgance morale et physique. Il parlait plusieurs langues, prfrait la musique classique et la littrature la vido et la boisson. Homme trs occup, il pria cependant Sakina de laccompagner

au vernissage dune exposition sur les impressionnistes. Sakina se rendit compte quil connaissait beaucoup de monde. Les gens le saluaient respectueusement, certains le prenaient part pour lui parler affaires. Il sexcusait tout le temps auprs delle. Elle tait ravie de dcouvrir Manet, Renoir et heureuse dtre en si bonne compagnie. Quelques jours plus tard il demanda la mre de Sakina sil pouvait se permettre dinviter sa fille dner. Sakina ntait pas libre mais lui proposa de sortir avec lui la fin de la semaine, quand elle aurait termin son enregistrement. Entretemps, il mit sa disposition une voiture avec chauffeur anglais pour le cas o elle aimerait faire du tourisme ou visiter les grands magasins. Tout tait parfait. Trop parfait peut-tre. Il est rare de rencontrer un homme si distingu, si prvenant et si courtois. Le soir du dner, Fawaz se montra impatient et dhumeur trange. Sakina lui demanda si tout allait bien. Il rpondit quil tait triste parce quil sentait que la fin de leur visite tait proche. Effectivement, Sakina navait plus rien faire Londres et sapprtait rentrer chez elle. Fawaz lui prit les mains et les porta ses lvres. Il lui dit : Je suis triste parce que vous devez partir. Jai eu la folie de mhabituer votre visage, votre sourire, votre prsence, si sereine, si belle, si douce. Je pense vous, je ferme les yeux et je vous vois encore plus belle, plus proche mais toujours inaccessible. Votre voix me transporte vers lenfance, vers cette innocence qui reste encore prsente dans votre regard. Je vous parle en baissant les yeux, car je suis gn, je voudrais tellement vous dire les choses pures qui sont dans mon cur, les sentiments profonds qui me ramnent la vie. Mais votre silence me fait peur. Vous ai-je importune ? Excusez ce dbordement, qui a t plus fort que moi. Je suis un homme seul. Je travaille beaucoup et nai quun rve, celui de rencontrer une femme qui aurait vos yeux, votre voix, votre beaut et aussi votre bont. Je rve et je vous livre mon utopie. Je vous sais femme de bien, rserve, trs distingue, et une artiste exceptionnelle. Je serais heureux si mes sentiments trouvaient un cho, mme un petit cho, chez vous. Je ne vous demande rien. Juste de croire mes motions, de les observer et de leur faire une petite place dans votre cur, dans votre vie. Ne rpondez pas tout de suite. Je souhaiterais que mes mots aient le temps de faire leur chemin. Ds que je vous ai vue, jai su que ma vie allait tre bouleverse. Jaurais d prendre mes distances et regarder ailleurs, me plonger dans mes affaires, dans les chiffres, dans les contrats, des choses aussi loignes que possible de lamour. Mais jai cd. Est-ce ma faute ? Jai cru voir en vos yeux une toute petite complicit. Mon pays est dtruit. Je nai plus envie dy retourner. Je suis la recherche dune patrie dadoption. LAngleterre est une terre dlection pour le travail ; votre pays est beau. Pour moi, cest le Liban moins langoisse, cest le Liban plus la gnrosit. Votre pays pourrait devenir le mien si vos sentiments mon gard me lautorisaient. Mon destin est entre vos mains. Ne dites rien. Pas tout de suite. Laissez-moi terminer. Car mes intentions sont srieuses. Jai vingt-huit ans, une excellente situation, et je voudrais fonder une famille. Notre religion ne dit-elle pas quun homme nest un homme que lorsquil fonde une famille dans le respect de la morale et de la vertu ? Je suis un bon musulman. Je crois en Dieu et en son prophte. Je ne pratique pas avec constance, mais mon cur est musulman. Il marrive de mentir, bien sr, des petits mensonges ncessaires la bonne conduite des affaires, cest la rgle, car si vous dites toujours la vrit vous ne raliserez rien. Jaime les enfants. Mais cela nest pas un dfaut. Jaime le sport. Jai une passion pour le football. Durant un match il ne faut pas me dranger. Mon autre dfaut est de taille et, si vous lacceptiez, il ny aurait pas dobstacle franchir : jai la folie de vous aimer. Jai bien rflchi, jai bien mesur et pes mes mots, je suis amoureux de vous et je sens au plus profond de moi-mme que cest pour la vie, pour toujours. Je ne vous demande pas de me croire sur-le-champ. Je vous laisse partir chez vous et quand vous aurez rflchi, beaucoup pens, faites-moi signe et jarriverai. Tout dpend de vous, prsent. Je suis un homme simple et discret. Passons par lpreuve de labsence. Si cette absence est trop dure, brisons-la et revoyons-nous. Seul le temps pourra tre le tmoin de mes sentiments. prsent, je vous prie de mexcuser. Jai parl seul. Jai trop parl. Je me sens un peu lger. Je dormirai bien cette nuit, car cela fait trente nuits que je dors mal. Je pensais vous et lenvie de vous voir devenait si forte quelle empchait tout sommeil. Telle est ma dclaration. Elle est romantique mais vraie. Je vous promets que durant labsence je ncouterai aucune de vos chansons pour ne pas influencer lvolution de mes sentiments. Jattendrai. Jattends dj. Un mot. Une phrase, une lettre, mme courte, mais ne me laissez pas sans nouvelles Il dposa un baiser lger sur ses mains et se leva pour la raccompagner. Sakina tait mue. Elle eut envie de pleurer, mais se retint. Elle navait jamais entendu une si belle dclaration. Elle se demandait si des hommes arabes taient capables de tant de dlicatesse. Elle croyait que cela nexistait que dans les romans-photos ou les films mlodramatiques. En arrivant son htel, Fawaz descendit de voiture et lui baisa la main en lui demandant sil pouvait se permettre de venir le lendemain laccompagner laroport. Elle lui dit que la maison de disques se chargeait de cette corve et quelle naimait pas les adieux dans une gare ou un aroport. Il lui donna sa carte en y ajoutant son numro de tlphone personnel et son adresse. Avec ce numro, je suis joignable partout et tout le temps ! Elle ne dormit pas de la nuit. Elle rentendait des phrases entires de Fawaz dites avec sa voix tendre. Le visage mu de celui-ci rapparaissait. Elle tait conquise et aurait aim tre dans ses bras, la tte pose sur son paule, comme dans un film damour, marcher en lui tenant la main dans les rues de Londres, sous le crachin et dans le brouillard. Elle aimait les clichs et les gardait pour ses moments de solitude. Avait-elle du dsir pour cet homme ? Elle rvait de son torse nu, de ses muscles, de ses doigts dans ses cheveux, elle laissait son imagination dvtir son amoureux et nosait pas simaginer faisant lamour avec lui. Elle effleura ses seins. Ils taient durs et gonfls de dsir. Elle se leva, prit une douche et mit de lordre dans ses valises. Elle eut un moment envie dappeler le numro personnel et confidentiel puis se ressaisit. En arrivant chez elle, elle trouva un superbe bouquet de roses avec juste ce mot : Des roses pour vous souhaiter un bon retour la maison. F. Sakina menait une vie calme et simple. Elle vivait avec ses parents dans un petit appartement au centre-ville o rgnait une agitation bruyante jour et nuit. Elle stait habitue dormir en se bouchant les oreilles avec des boules en cire et prfrait lire plutt qucouter de la musique. Elle aimait les romans de Guy des Cars, comme la plupart des filles de sa gnration. (Elle y trouvait de la vie arrange par le roman et, tout en reconnaissant que ce ntait pas de la grande littrature, tenait ne pas rater le dernier livre de cet auteur.) Son pre essayait souvent de lui faire lire des romans classiques mais ny arrivait pas. Elle vivait dans une bulle avec ses rves de petite fille romantique. En mme temps, elle dtestait le faste, le gaspillage et le luxe tapageur des mirs du Golfe qui frquentaient le pays depuis que Beyrouth, ravage par la guerre, ne pouvait plus les accueillir. En bonne musulmane, elle trouvait que ces gens-l taient pervertis par largent, le vice, et par la complaisance de ceux qui profitaient de leurs largesses. Cest son pre qui avait insist pour quelle se produist devant lmir. On lui avait assur que tout se passerait correctement. Mais, prsent, cette histoire tait oublie, une nouvelle esprance se pointait lhorizon pour la petite chanteuse la voix dor, digne de succder Oum Kalthoum. En tout cas, ctait lavis de M. Achrami, son professeur de chant et un ancien de lorchestre dOum Kalthoum, qui avait propos de la faire travailler. Le vieux Achrami tait un petit homme sec et lgant. Il portait des lunettes et un tarbouche rouge et la faisait rire en lui racontant des blagues gyptiennes. Il lui avait aussi dconseill de chanter chez les mirs en lui citant un dicton marocain : Que comprend lne au gingembre ? Cette antipathie pour les gens du Golfe tait quasi gnrale. Seuls ceux qui faisaient des affaires avec eux ou profitaient de leurs moments dgarement se taisaient quand on parlait deux. Ils ne faisaient pas leur loge mais sclipsaient pour ne pas avoir les critiquer ou les dfendre. La chambre de Sakina tait tapisse de portraits de ses chanteurs et chanteuses prfrs : Oum Kalthoum, videmment, Mohamed Abdel Wahab, quelle avait russi rencontrer grce M. Achrami, Fayrouz, Ismahane, la belle, la sublime Ismahane au regard clair et nigmatique,

morte jeune dans un accident de voiture, Abdel Halim Hafez, sur une de ses dernires photos qui le montre amaigri par la maladie, dith Piaf, Maria Callas, puis un couple de chanteurs italiens. Elle pingla une photo Polaroid o Fawaz se penche vers elle comme sil lui expliquait quelque chose, une photo prise dans la rue par un Pakistanais. Elle colla dessus, en biais, une fleur sche et passa un long moment rver. Elle se voyait enleve par le beau prince charmant qui lui murmurait des mots damour loreille. Elle se voyait rire et pleurer en mme temps. La vie tait un rve et le rve ne faisait quimiter la vie. Elle navait aucun mal confondre la fiction et la vie et croire lamour salvateur. Elle faisait de grands progrs dans son travail avec M. Achrami. Sa voix prenait de lampleur. Elle savait la poser et changer de registre au bon moment. Avant ctait naturel. Maintenant elle connaissait mieux les diffrentes tonalits et les matrisait bien. Elle tait devenue une professionnelle. Le disque enregistr Londres tait sorti. Elle reut plusieurs lettres dadmirateurs. La plus fine, la plus intelligente, tait signe Fawaz : Votre voix, tel un

rve dans le rve, nous emmne au-del des rives de la passion et de la flicit. Je nai pas pu rsister ; javoue vous avoir longuement cout. Pardonnez cette dfaillance, mais notre pacte tient. bientt. F.
Elle se confia sa mre, qui lui dit : Ma fille, tu es grande ; mais la vie ma appris une chose, une seule, cest la mfiance. Les hommes sont incapables de sincrit. Ils sont lches et pour arriver leur but ils peuvent te promettre la lune et mme faire descendre les toiles pour tpater, pour que tu tombes. Aprs, ils sont vite rassasis. Ils regardent ailleurs. Avec ton pre ctait diffrent. Nous tions cousins promis lun lautre selon la tradition. Il mpousa et sortait souvent le soir avec ses amis. Quand il sest fatigu de cette vie de dbauche, il est revenu moi en me suppliant de lui pardonner. Lamour est beau dans les livres, sur des images, au cinma. Lamour, le vrai, celui qui compte, cest celui de la vie quotidienne ; celui-l, on nen parle jamais parce quil nest pas facile reprsenter. Si ton homme taime en dehors des dners en tte tte, sil a les mmes attentions un jour de semaine quun soir de fte, alors cest de lamour. Mais comment le savoir avant ? Je ne connais pas bien cet homme du Liban. Apparemment, cest quelquun de bien lev. Ses intentions sont srieuses. Mais o serait votre foyer ? Ici, Londres, Beyrouth ? Rflchis bien et surtout pense ta voix, pense ton travail. Les Arabes naiment pas que leur fille ou leur sur soient chanteuses. Pour eux, cest un mtier qui nest pas loin de la prostitution. Es-tu sre que Fawaz ne tempchera pas de continuer chanter ? Les hommes non seulement sont lches mais jaloux. Ils ne supportent pas que leur pouse puisse apparatre, russir, tre plus connue queux. Cest comme a. Peut-tre le gentleman, force de frquenter les Anglais, sest-il dbarrass de ce carcan traditionnel arabe ; peut-tre est-il devenu un homme civilis, respectant la femme, ses droits, ses dsirs et ses passions. Ce serait un hros ! Peut-tre ma fille a-t-elle rencontr un hros Lavenir nous le dira. Le temps passa et Sakina se mit vivre dans le souvenir des choses rves. Certaines taient trs belles et nigmatiques, dautres banales. Elle confondait dessein le rel avec limaginaire. Elle se disait amoureuse sans russir se projeter dans le futur et se voir vieillir auprs de Fawaz. Quelque chose de profond empchait lapparition de cette image de bonheur et de paix. Elle sen voulait dy penser tout le temps et attendait une lettre ou un appel de Fawaz. Elle imaginait le pire. Elle le voyait en train de faire le mme discours dautres femmes, ou bien encore indiffrent, vulgaire, mchant, mconnaissable. Non. Ce ntait pas possible. Pourquoi noircir dessein une image ? Pourquoi dmolir une esprance ? Par mfiance ? Pour faire lapprentissage de la dsillusion ? Sa mre lavait mise en garde, plus par principe quen connaissance de cause. Ctait un conseil, une prcaution, valable partout et tout le temps. Les femmes arabes ne se mfieront jamais assez. Elles ont tellement subi de violences et dinjustices quelles sont devenues impitoyables, cruelles et brutales. Pas toutes. Mais la mre de Sakina voulait que sa fille soit forte, sans illusion et mme un peu cruelle. Sakina tait une artiste aimant lamour comme une adolescente, cherchant un reflet de la vie dans des romans pour midinettes, et prfrait vivre dans le rve plutt que dans la ralit. Il faut dire que cette ralit tait bien mince. Une petite vie ponctue dvnements exceptionnels, de ftes familiales o elle tait surtout sollicite pour chanter. On la destinait son cousin germain, un jeune homme prtentieux qui prfrait jouer aux cartes qucouter de la musique. Il y avait eu entre eux un flirt qui avait dur un t, puis plus rien. Des rencontres furtives, des regards changs, quelques sourires, des compliments, des roses, des flacons de parfum, des cadeaux, et pas mal de nuits sans sommeil en tant simplement amoureuse de lamour. son retour de Londres, son vieux professeur de chant lui rendit visite. Il la flicita pour le disque enregistr et voqua devant elle lincident du palais. Elle confirma ce quil savait et lui demanda son avis. Ma fille, je connais un peu ces gens-l. Ils nourrissent lgard de la plante entire un mpris magistral. Largent est leur religion, leur puissance est aussi leur faiblesse. Les vrais princes, les mirs authentiques ne sont pas comme cela, dailleurs, ils ne se produisent jamais en public. Ce sont souvent des pseudo-mirs, des cousins loigns, des fonctionnaires du palais qui se font passer ltranger pour des gens haut placs. Cela dit, jadmire ton courage. Tu as eu une excellente raction. Tu as veng des centaines de femmes qui ont subi leur arrogance. Remarque, certaines aiment a. Il ne faut pas croire quelles sont toutes des victimes. Ton affaire a fait du bruit. Tu ntais pas l. Je crois quon en a parl mme Londres. Mfie-toi. Fais attention toi. Travaille et continue ton chemin. Me mfier de quoi, de qui ? Je te dis cela pour lavenir. Ne te mets jamais sur leur route. Cest tout. Tu es une chanteuse lme pure, et cest rare dans ce mtier. Londres, Fawaz tait trs occup. Il fit plusieurs voyages au Proche-Orient et ses affaires taient florissantes. Entre deux absences, il trouvait le temps dappeler Sakina et de lui dire des choses tendres. Il avait lart de la parole, un talent quasi naturel pour trouver les mots justes. Comment, se disait Sakina, ne pas succomber son charme ? Aucune femme ne lui rsisterait. En se disant cela, elle prouvait comme un petit malaise, une crainte que Fawaz ne soit quun homme qui sduit puis abandonne, un don Juan, un collectionneur de femmes. Elle eut envie den savoir plus sur lui, sur son pass, sur sa vie. Mais qui sadresser ? Qui pouvait la renseigner srieusement ? Le consul chez qui elle lavait rencontr ? Elle ne le connaissait pas assez pour lui tlphoner et lui poser des questions personnelles. Elle pensa partir limproviste Londres et le surprendre son htel. Ctait risqu. Et puis, pensait-elle, de quel droit irais-je lui demander des comptes ? Elle appela son htel, non pour lui parler (pour cela elle avait son numro direct), mais juste pour savoir sil tait rentr. Elle essaya dapaiser sa curiosit, puis abandonna. Comme par hasard, cest ce moment-l quil tlphona pour sinviter deux jours en vue de faire la connaissance de ses parents. Tout se passa trs vite. Elle eut peine le temps de se prparer et darranger le petit appartement o la famille devait le recevoir. La mre refusa dembellir le salon. Elle dit sa fille : Nous navons rien cacher. Nous sommes des gens modestes et je prfre quil nous dcouvre dans notre modestie. quoi bon montrer un visage fard, quoi bon mentir, dissimuler ce que nous sommes ? Sil est srieux, si ses intentions sont sincres, il faut quil sache qui il a affaire : des gens pauvres qui la vie na pas t facile. Ton pre nest pas un homme daffaires. Tes chansons rapportent un peu, mais, avec la piraterie dans les pays arabes, tes droits dauteur seront toujours modestes. Cest ainsi. Il faut tre vrai. Pass les doux instants de lamour fou, il faut revenir la vie de tous les jours. Cest cette vie-l que jai envie de lui montrer, avec courtoisie, avec fermet. Le pre voulut mettre son costume sombre en prtextant que ctait un grand jour. Il en fut empch. La maison tait propre. Les chemises repasses. La robe de Sakina, simple et discrte. La mre ne dissimula pas son aspect svre. Fawaz arriva vtu dun superbe costume bleu marine. Il apporta des cadeaux tout le monde ; une flte pour le pre, une montre pour la mre, un petit ordinateur pour le frre, un lecteur laser pour la petite sur, et pour Sakina, une bague sertie de diamants. La mre eut envie de refuser les cadeaux ; elle fut prise de tristesse et eut les larmes aux yeux. Le pre tait mu et content. Sakina ne savait si elle devait accepter ou refuser la bague. Elle regarda sa mre, qui lui fit signe de ne rien dire. Elle posa la bague sur la

table en face delle et lobserva fixement. Des larmes coulrent de ses yeux. Des larmes heureuses, des larmes dinquitude. Pour une fois, Fawaz ne dit rien. Il sentit une gne, une lgre tension. Il sexcusa de les avoir drangs et se leva pour partir. Le pre le retint. Ce fut ce moment-l quil fit sa demande officielle. Le pre rpondit que ctait Sakina daccepter ou de refuser. La mre apporta du th et des gteaux. En bons musulmans, ils levrent les mains jointes et rcitrent la premire sourate du Coran. Ils se salurent. Fawaz parla de ses parents avec motion. Sa mre tait morte depuis longtemps. Son pre vivait mal depuis la mort de sa femme. Fawaz laissa entendre quil navait plus sa tte. Il eut un moment de tristesse. On dcida de clbrer le mariage avant lt. Fawaz partit retrouver ses affaires et Sakina se mit prparer son trousseau. Le doute et linquitude ne rdaient plus autour delle. La vie tait belle. Tout lui souriait. Elle travaillait avec enthousiasme. Elle reut des propositions de compositeurs gyptiens. La tlvision lui consacra une soire entire. Sakina tait en train de devenir une toile de la grande chanson arabe. Le mariage eut lieu comme prvu la dernire semaine de mai. On invita juste la famille et quelques amis. Ce fut une petite fte sans trop de bruit. Pendant la nuit de noces, les deux maris taient tellement fatigus quils ne firent pas lamour. Ils sembrassrent tendrement et, le lendemain, ils senvolrent pour Rome et Venise fter leur lune de miel. Le miel tait amer. Fawaz tait devenu trs nerveux et irritable. En arrivant lhtel, Rome, il rclama une chambre avec deux lits spars. Il dit quil ne pouvait dormir quen tant seul. Il tlphonait souvent, parlait plusieurs langues. Au dner, il eut un geste maladroit et renversa son verre de Coca sur sa veste. Il se mit en colre et rendit Sakina responsable. Elle pleura, se leva et monta dans la chambre. Quand il la rejoignit, elle fit semblant de dormir. Il fuma plusieurs cigarettes, regarda la tl jusqu une heure trs avance de la nuit. Sakina commenait se poser des questions sur sa sexualit. Elle ne comprenait pas pourquoi il ne la caressait pas, ni ne lui faisait lamour. Durant la nuit, pendant quil dormait, elle sapprocha de lui et se mit le caresser. Quand sa main sapprocha de son ventre, il sursauta et dit que son mdecin lui avait interdit toute relation sexuelle pendant deux semaines cause dun virus hpatique transmissible quil tait en train de soigner. Elle chercha dans la salle de bains des mdicaments et ne trouva quun flacon de paractamol et une bote dAspgic. Il lui dit que le mdicament ntait pas en vente dans les pharmacies et quil consistait en des piqres dinterfron que son mdecin lui avait dj administres. Elle jugea la chose plausible. Mais combien de temps allait-elle rester vierge ? Elle ne connaissait de lamour physique que des descriptions romanesques. Quand elle flirtait avec son cousin, il lui tait arriv de prendre entre ses mains son pnis et mme de lembrasser. Son cousin lui caressait la poitrine, elle ne le laissait pas mettre sa main sur son sexe. Elle serrait les cuisses et refusait nergiquement la moindre caresse. Elle avait lu quune jeune fille pouvait perdre sa virginit avec juste une pntration du majeur. prsent, sa virginit tait disponible, ses cuisses desserres, son sexe ouvert, mais lhomme quelle aimait dormait profondment et mme ronflait. Elle retira sa bague et ladmira la lumire de la salle de bains. Et si les pierres taient fausses ? Et si tout tait faux ? Lhomme ntant pas un homme, le mariage ntant quun simulacre de mariage, la lune de miel ntant quun rve mal crit, un rve dtourn par un poux ayant chang de visage ? Tout cela tait troublant, inquitant trs inquitant. linstant mme o elle broyait du noir, o des larmes coulaient toutes seules sur son visage, o elle se sentait laide et inutile, floue et abandonne, Fawaz la prit dans ses bras et la couvrit de baisers. Il lui dit que ce mariage tait pour lui la ralisation dun rve trop puissant et quil tait fortement perturb par cet vnement. Il se montra affectueux, lui dit des mots gracieux comme : Tes yeux sont si beaux quils font descendre les oiseaux du ciel , Cest un pch que de les laisser verser des larmes , Sois patiente, le rve na pas encore commenc Sakina tait un peu rassure. Ils dnrent dans un restaurant donnant sur la place San Marco. Il se conduisit en amoureux attentif. Il ne se sparait jamais de son tlphone portable. Au milieu du dner, celui-ci sonna. Fawaz redevint srieux, se leva et sortit du restaurant pour parler. Sakina regarda autour delle. Un vieux couple dAnglais dnait tranquillement sans se dire un mot. Ils taient sympathiques. Elle se disait : Cest cela vieillir ensemble, on na plus besoin de se parler, plus besoin de tout expliquer, un regard suffit. Ils sont beaux. Arriverai-je un jour cet tat ? Le garon qui la servait tait trs vieux. Il marchait avec difficult. Ses mains tremblaient. Ce devait tre le plus vieux garon dItalie. Ctait peut-tre le patron. Il vint vers elle et lui dit Vous tes belle, mademoiselle ! puis sen alla ailleurs. Une vieille femme mangeait seule, tout en lisant un roman policier. Le restaurant tait dcor de photos de vedettes du cinma, de la chanson et du sport qui posaient ct du patron. Certains acteurs avaient ddicac leur portrait au patron. Elle se disait quun jour viendrait o elle aurait sa photo ct de ces stars. Fawaz revint, lhumeur change, le visage dfait : Je dois tre demain Dyar. Cest trs urgent. Une affaire qui risque de mal tourner. Quand jtais dans ton pays, un de mes adjoints a commis une faute. Il faut que jaille voir ce qui se passe. Cest une affaire de plusieurs millions. Je suis dsol de gcher ainsi notre lune de miel. Je te propose que nous allions ensemble Rome ; tu visiteras la ville et on se retrouvera la fin de la semaine. Ou bien tu vas Londres voir ta maison de disques Non, je viens avec toi. Je ne te quitterai plus. Tes problmes sont mes problmes. Mes succs seront aussi les tiens. Je taime et je ne veux pas te laisser seul. On se connat peu. On na mme pas eu le temps de sennuyer ensemble, de se disputer. Fawaz rit et la serra dans ses bras en lui disant : Tu es une femme exceptionnelle. Jai besoin de ton soutien, de te savoir avec moi, complice et aimante. Il est merveilleux, notre amour ! La nuit, ils dormirent serrs lun contre lautre. Elle sentait lrection de son poux mais respectait son obligation dabstinence. Elle lui proposa de faire lamour avec un prservatif. Il refusa en lui citant un dicton brsilien : Faire lamour avec un prservatif, cest comme manger un bonbon avec son papier ! Elle clata de rire et caressa le visage de Fawaz, qui se laissa faire. laroport de Dyar, une limousine noire aux vitres fumes les attendait prs de la passerelle de lavion. Le chauffeur ressemblait Saddam Hussein, mme moustache, mme corpulence, mme allure svre. Sans dire un mot il sempara de lattach-case de Fawaz et ouvrit les portires. Il faisait trs chaud. La voiture tait climatise. Pas un mot ne fut chang dans cette voiture. Sakina essaya de se rapprocher de son mari et de lui prendre la main. Du regard il lui intima lordre de rester sa place. Elle ne bougea pas. Elle regardait la ville. Des autoroutes, des immeubles et pas de passants. Quelques travailleurs ymnites ou pakistanais transportaient des sacs de ciment. Ils avanaient pniblement. Il faisait plus de 45 lombre. La voiture sengouffra dans un palais. Sakina demanda pourquoi ils nallaient pas dabord lhtel. Il lui fit signe de ne pas parler. Il tira de sa poche un chapelet et lgrena nerveusement. Elle pensa que laffaire en question devait tre grave. Au moment o la voiture commenait ralentir, Fawaz serra trs fort la main de sa femme. La voiture sarrta face lentre principale du palais. Le chauffeur ouvrit la portire du ct de Sakina. Fawaz tait dj descendu et attendait au seuil du palais. Sakina aperut un petit homme vtu de blanc, trapu, le ventre gros, la barbichette clairseme Elle crut avoir une vision. Elle reconnut le prince, celui quelle avait insult, celui sur lequel elle avait crach, celui qui lui avait demand de lpouser parce quil aimait sa voix et sa poitrine. Il la regarda fixement. Elle faillit svanouir. Quand ses yeux se dirigrent vers son poux, celui-ci dtourna les siens et dit au prince : Monseigneur, voici la chose ! Mission accomplie !

Deux eunuques noirs emmenrent Sakina, la belle chanteuse, vers une prison vie o lenfer promis par Dieu nest rien au regard de ce quelle allait endurer. Sous la menace, on lui fit crire ses parents pour leur dire quelle tait heureuse et que, par amour pour son mari, elle avait arrt de chanter.

2 Ruses de femmes
Il tait une fois deux amies qui saimaient damour et damiti. Un amour platonique, une amiti exclusive et prcieuse. Lune tait blonde, lautre brune. Lune collectionnait les hommes, lautre attendait le prince charmant. Toutes les deux taient daccord pour ne frquenter les hommes que pour les utiliser, leur faire payer leurs fantaisies et ventuellement les faire souffrir. Elles taient devenues des expertes en ruses et navaient aucun scrupule aller jusquau bout de leurs plans. Lune couchait, lautre se laissait juste caresser. Lune avait des orgasmes lents et saccads, lautre simulait la jouissance et continuait se caresser seule en imaginant des situations tranges. Tout se passa bien jusquau jour o la blonde fut prise au pige de lamour. Elle ne crut pas ses motions, ses battements de cur, ses tremblements de voix et ses dfaillances physiques ds quelle tait en prsence de Larbi, un homme de cinquante ans, mari et pre de quatre enfants, faux-monnayeur, trafiquant de cigarettes et dalcool, passeur de cargaisons de haschich en Europe, ancien soldat, ancien gendarme, familier des prisons de la ville et homme trs tendre en amour. Il avait comme on dit du charisme, de la prestance et beaucoup dintuition. Il aimait largent et le dpensait aussi facilement quil le gagnait. Il le blanchissait dans la construction dimmeubles et de maisons que personne noccupait. Il les gardait vides et se souciait peu de leur existence. Les femmes ntaient jamais pour lui une affaire, juste une occasion de se reposer, de se laisser aller et de faire le vide dans sa tte. Ctait pour lui une tape ncessaire dans la journe. Il aimait dire le repos du contrebandier . Il donnait du plaisir et aimait en recevoir, surtout quand la femme se tranait ses pieds. Ce trafiquant rput ntait cependant pas une brute. Mais il constatait que les femmes qui saccrochaient lui aimaient se laisser dominer et jouissaient sous le poids de son corps. La blonde perdait la tte quand elle le voyait. Elle lui disait demble quelle tait prte tout pour lui faire plaisir. Elle devenait une chose mallable entre ses mains, entre ses cuisses, se lovait dans ses bras et pleurait de joie. Ce ntait pas une brute mais il tait dur en affaires. Or la frquentation des femmes, la multiplication des relations et certaines combinaisons quil tablissait entre elles prenaient autant dimportance quun contrat de livraison de haschich. Cet homme mince et petit, lil profond et le regard insaisissable, prenait tantt des allures de docker rompu aux travaux pnibles, tantt des attitudes de chanteur de charme, genre Sinatra dans sa meilleure poque. Pour les femmes, il avait du charme. Elles lui trouvaient quelque chose de plus et se seraient damnes pour avoir une histoire avec lui. Sa rputation ntait pas bonne dans la socit traditionnelle de Tanger. On parlait de lui comme dun voyou qui se nourrissait de la mort ou de la dpravation des jeunes gens dEurope. Le pire cest quil tait bon musulman, priait de temps en temps la Grande Mosque de la Mdina, et distribuait laumne aux mendiants qui se donnaient le mot et venaient nombreux pour lattendre. Sa gnrosit ntait pas feinte. Mme lpoque o il tait en prison, il chargeait un de ses hommes de main daller la mosque faire la charit. Lui seul, peut-tre, ne faisait pas le lien entre son trafic et la dgradation de la jeunesse qui se droguait. Il ne sencombrait ni de scrupules, ni de moralisme. En revanche, il soignait limage quil voulait donner aux femmes. Il tenait garder son mystre et ses secrets. Sa premire pouse tait dj vieille. Elle ne manquait de rien et stait fait une raison. Son mari travaillait tout le temps et elle refusait de savoir en quoi consistait ce travail si prenant. La blonde aurait perdu la raison si elle ne lavait pas pous. Elle avait besoin de savoir quil lui appartenait, mme si, au fond, il ntait la proprit de personne, pas mme de ses enfants quil comblait de cadeaux mais voyait peu. Le mariage ne fut pas clbr. Il alla son bureau avec deux hommes de loi, qui enregistrrent lacte de mariage, puis partit avec sa nouvelle femme Ceuta. Ils senfermrent durant deux jours et deux nuits et firent lamour jusqu la nause. Vers la fin de leur claustration, il se levait du lit en titubant et tlphonait pour son travail. Il parlait une langue inconnue. Ce ntait ni du franais, ni de lespagnol, mais un mlange de rifain, darabe et de flamand. La blonde ne comprenait rien mais sen moquait. La seule chose qui lintressait ctait de vider cet homme de son nergie jusqu le rduire merci. Elle ny arrivait jamais. Une fois, elle stait jur de pratiquer sur lui une fellation infinie. Son ide, son obsession, ctait de le rduire nant, de voir couler son sperme indfiniment, puis dexiger de lui quil la fasse jouir. Il tait infatigable. On et dit quil avait compris le jeu de la blonde et la laissait faire, lger sourire au coin des lvres. Ce fut aprs cette longue preuve do elle sortit moiti vaincue quelle eut lide de proposer sa meilleure amie, la belle brune, une association. Elle raconta tout son amie et noublia aucun dtail de ses bats avec le trafiquant. Elle nota que la belle brune ouvrait de grands yeux o se lisait lenvie. Cest au cours dune de ses longues et minutieuses confessions quelle lui fit part de son ide : Je nai jamais rencontr un homme de cette force de caractre et de cette puissance sexuelle. Je voudrais savoir si je me trompe, si je suis simplement victime de mes fantasmes ou bien si dautres femmes feraient le mme constat que moi et prouveraient la mme attraction quasi maladive. Avec un peu de cynisme et dimpudeur je pourrais madresser sa premire femme. Mme sil ne la touche pas, elle doit bien avoir gard en elle un peu de cette flamme, le souvenir de quelque chose dextraordinaire. Mais je nirai pas la voir. Ce serait de la mchancet. En revanche, toi, tu pourrais me rendre ce genre de service. Aller parler avec sa femme ? Non. Faire lamour avec lui. Notre amiti pourrait en souffrir ! Notre amiti est forte, elle est au-dessus de ces pripties que jespre passagres. Donc tu me prtes ton mari !

 Je naime pas cette notion de prt. Ce nest pas un objet, mme si cest une machine sexuelle. Alors que faire ? Comment procder ? Comment le sduire, comment arriver jusqu son lit ? Pour la sduction, je te fais confiance. Oui mais, dans cette affaire, ce sera moi lobjet sexuel Je veux bien te rendre service et javoue mme que cela mintrigue et mintresse, mais je ne veux pas y laisser de plumes. Cest moi de te faire une proposition : tu le convaincs de me demander en mariage. Aprs tout, je ne serai que sa troisime femme. Lgalement, il a droit une quatrime. Tu es gourmande. L, jai peur pour notre amiti. On sera rivales, forcment. Je ne le partageais pas avec sa premire femme. Avec toi, a sera diffrent. Ce sera un vrai partage. Une nuit avec moi, une nuit avec toi ! Comme au temps de nos grand-mres. Sauf que nous ne sommes pas dupes et que nous en jouons. Cest amusant. Nous nallons pas nous ennuyer. Passons lorganisation pratique. Chacune aura sa maison, de prfrence dans le mme quartier. Nous nous verrons chaque matin pour parler de nos nuits respectives. Si notre plan marche, je te demande que nous fassions un pacte : quoi quil arrive, nous resterons amies. Quoi quil arrive ? Nous prenons des risques. Peut-tre que notre amiti en sortira renforce, ou alors brise. Nous nous aimons depuis toujours. Pourquoi tout dun coup un homme russirait-il casser ce lien si fort ? Je me le demande moi aussi. La blonde neut pas de mal faire accepter par son poux lide dun troisime mariage. Elle lui prsenta cela comme un arrangement pour rester auprs de sa vieille amie. Lhomme fut peine tonn par cette audace. Il cita, sans faire de commentaires, laffirmation de la belle femme des Mille et Une Nuits : Nous autres femmes, tout ce que nous voulons, nous arrivons lobtenir ! Comme pour la blonde, le mariage avec la brune se droula discrtement. Les parents protestrent et finirent par accepter la chose. La nouvelle marie fut installe dans un superbe appartement au centre-ville, face la mer. La premire semaine, la blonde se rsolut rester seule. Son mari ne lui tlphona mme pas. Ce fut son amie qui lappela pour lui demander de ses nouvelles. Elle lui apprit quelle navait pas encore fait lamour avec lui. Elle se laissait caresser mais le repoussait ds quil tentait daller plus loin. Pourquoi fais-tu a ? Pour lui faire mordre la poussire. Il faut quil me dsire moi, rien que moi. Il faut quaucune autre image de femme ne sinterpose entre nous. Ne men veux pas. Cest une excellente stratgie pour atteindre notre objectif. La blonde eut quelques inquitudes. Elle ne sattendait pas cette raction. Quelques jours plus tard, elle reut la visite de son mari, qui se prcipita sur elle et se dchana sur son corps. Il avoua quil trouvait son amie complique et quil regrettait ce mariage. En partant, il dit quil tait rsolu mettre fin cette relation. La blonde ressentit un mlange de soulagement et de regret. Elle appela son amie, qui se prparait permettre enfin son poux de la dpuceler, car vingt-six ans elle tait encore vierge. Ce sera cette nuit , confia-t-elle. lhomme elle dit, une fois toute nue : Ne tagite surtout pas. Nous avons le temps. Tu vas, dans un premier temps, dchirer mon hymen. Tu nutiliseras pas ta verge, mais ta langue et ta grande patience. Je serai peut-tre la premire fille tre dpucele par une si belle langue Le lendemain matin, la blonde attendit une visite ou un appel de son amie. Personne ne frappa sa porte. Le silence dura dix jours et dix nuits. Lhomme avait mme nglig ses affaires. Des inconnus vinrent frapper chez la blonde pour demander o il se cachait. Prvenu de cette agitation, il quitta le lit quelques heures et revint auprs de sa belle brune, insatiable, qui se rvla pleine de ruses, experte en rotisme. Elle aimait lui bander les yeux et jouer de son corps avec dlicatesse. Elle lempchait djaculer et lobligeait rester le plus longtemps possible en rection, tournant autour de lui, le caressant avec sa longue chevelure. Elle appelait cela lamour arien , lhomme couch ne voyant pas do surgirait le plaisir. Elle parlait et trouvait mme un plaisir intense prononcer lentement et en arabe les expressions sexuelles. Elle pratiquait ce quon nomme, dans les milieux traditionnels, le manque de pudeur . Ni honte, ni pudeur, mais un dchanement, une libert de jouir et de transgresser tout ce qui tait interdit. Ainsi, elle qui ne buvait jamais dalcool rclamait un verre de bon vin au moment des caresses. Lhomme obissait sans rien dire. Il trouvait que cette fille avait de limagination et un pouvoir dattraction inquitant. Son plaisir tait vari et dune intensit quil navait pas connue auparavant. La situation lui plaisait. Il se laissait lentement prendre au jeu. Elle lemmenait dans une drive dont il ne voyait pas lissue. Elle, en revanche, savait parfaitement ce quelle faisait. Elle matrisait la situation, possdait son homme et lui dictait, en douceur, entre deux caresses, ce quil devait faire. Aprs lavoir excit, un soir, elle lui demanda daller faire lamour sa premire femme, quil ne dsirait plus depuis des annes. Elle tint mme laccompagner pour voir sil excutait rellement ses ordres. videmment, la situation tait grotesque. Par chance, la vieille pouse tait en voyage. Alors, elle le dirigea vers son amie la blonde. Lhomme jugeait lpreuve moins pnible. La deuxime pouse lattendait en chemise de nuit. La brune sinstalla au salon et attendit. Quelques minutes plus tard, il sortit de la chambre coucher, le visage dfait, prt se mettre en colre. Ds que ses yeux se posrent sur la brune, il renona crier, shabilla et repartit. La blonde fut persuade que son homme avait t ensorcel. Il navait eu aucune rection et tait trs nerveux. Les deux amies sembrassrent sans se parler. La blonde commenait se demander si elle navait pas eu une bien mauvaise ide. Plus rien ntait comme avant. Elle repensa leur pacte damiti et poussa un soupir. Elle sut ce moment-l quelle tait en train de tout perdre, son poux et son amie. Et elle a tout perdu. Elle tait mal place pour laisser sexprimer sa jalousie. quoi bon ? Elle avait jou avec le feu. prsent, elle navait qu attendre la suite des vnements. Au bout de trois mois, lhomme rpudia ses deux premires femmes. Il leur assura une bonne rente chacune et ne rapparut plus. Quant la belle brune, elle quitta la ville et sinstalla dans une ferme avec son poux lgitime, qui elle donna beaucoup denfants.

3 La vipre bleue
Jaime le voyage en bateau. Par ces temps de vitesse et dembouteillage du ciel, le bateau est un luxe. On prend le temps de se dplacer. Cest loccasion de faire le vide et de se prparer entrer dans un nouveau rythme. Cet t, jtais sur le Marrakech, un paquebot qui fait la traverse entre Ste et Tanger. peine embarqu, un homme de petite taille, la cinquantaine, vint vers moi les bras ouverts, me salua et membrassa. Je navais jamais vu cet homme. Jtais un peu troubl et ne disais rien. Apparemment, ce devait tre une mprise, une erreur, ou une confusion due une ressemblance. Non, ce ntait rien de tout cela. Lhomme me rassura : Je mappelle Hadj Abdelkrim, je suis n Marrakech un jour de chaleur exceptionnelle ; je suis mari avec une Sicilienne et suis pre de trois enfants qui vous connaissent et vous aiment. Moi, hlas, je ne lis pas. Cest ma femme qui lit pour moi. Je ne lis pas, mais jai lexprience de la vie, de ce qui est visible et de ce qui ne lest pas. Mon mtier ? faire aimer mon pays aux trangers, le prsenter dans sa beaut et sa complexit. Mais ce qui mamne vers vous et jai attendu longtemps ce moment , cest le dsir de vous raconter une histoire, une histoire vraie. Vous tes bien crivain ? Alors, coutez-moi. Il sagit de Brahim, un homme tranquille, un brave homme qui essaie de faire vivre sa famille. Cest lhistoire dune destine qui sest trouve sur le chemin du Mal. coutez Hadj Abdelkrim tait au milieu dun salon, les voyageurs avaient accouru pour lcouter :

I
Cela faisait longtemps que les touristes ne sarrtaient plus devant Brahim et ses serpents. Fatigus, trop gs, sans conviction, les serpents ne rpondaient plus la musique de leur matre-charmeur. Il avait beau changer de flte et de mlodie, ils montraient peine leur tte, hagards ou endormis. Une seule solution pour rendre de nouveau le spectacle attrayant : changer danimaux plutt que dinstrument. Brahim dcida de faire un sacrifice et acheta une vipre brillante, jeune et vive. Elle lui fut amene dun village rput pour ses reptiles. Il la caressa, la taquina, puis lui joua un morceau de sa composition. Trs doue, elle dansait de manire exceptionnelle, se tortillant souhait, suivant le rythme avec prcision, sortant la langue pour ponctuer la squence. Brahim reprit confiance en lui-mme. Les serpents taient sduits par la belle vipre bleue. La nuit suivante, Brahim fit un rve trange : la grande place tait dserte, claire par la pleine lune. Il tait assis au milieu, les jambes croises. Il ne pouvait pas bouger. On aurait dit quil tait fix au sol avec une colle spciale. Face lui apparut la vipre, sous les traits dune jeune femme bleue. Il narrivait pas savoir si elle tait habille dun voile bleu ou si ctait sa peau qui tait ainsi colore. Elle avait un corps de femme et une tte de vipre. Elle lui parlait tout en tournant autour de lui : Cet aprs-midi, jai jou le jeu, je tai montr ce que jtais capable de faire. Je ne suis pas celle que tu crois. Tu ne vas pas me condamner me tortiller pour faire plaisir tes touristes. Je mrite mieux que a, je suis jeune, jai envie de vivre, de courir dans les champs, davoir des motions, des plaisirs et des souvenirs pour mes vieux jours. Si tes touristes veulent des sensations fortes, ils nont qu aller en Amazonie ou au pays des pierres doues de mmoire. Je te prviens, si tu me donnes en spectacle, tu le regretteras enfin, je ne suis pas sre que tu auras le temps de regretter quoi que ce soit Tout en parlant, elle tournait autour de lui, lui frlant la main ou la hanche. Il essaya de rpondre. La voix narrivait pas sortir de sa gorge. Il tait hypnotis. Sre delle-mme, elle poursuivait son discours : Nessaie pas de mexpliquer ton problme et dobtenir ma piti. Renonce moi et tu auras la paix. Jai trop faire. Cest la saison des moissons, je dois retourner sous les pierres. Jaime les mains fraches des jeunes filles qui se baissent pour ramasser le bl. Tes touristes mcurent. Ils ne sont pas beaux. Et toi, tu te contentes de leurs pourboires drisoires. Aie un peu de dignit. prsent, tu peux te retirer. La place va se remplir. Le soleil va se lever. Et toi, tu vas rflchir. Mais, si tu veux avoir la paix, rends-moi ma libert. Brahim se rveilla en sursaut, tremblant et fivreux. Il inspecta la caisse o dormaient les serpents. La vipre tait l, tranquille, plonge dans un sommeil profond. Rassur, il fit ses ablutions puis sa prire du matin. Ce jour-l, il joignit ses deux mains et demanda Dieu assistance et protection : Allah, Tu es le plus grand, le plus misricordieux. loigne de moi le Mal et ceux qui sont sans scrupules. Je suis un homme faible. Je gagne ma vie grce aux animaux. Je nai pas les moyens de combattre le Mal, ni de changer de mtier. Les temps sont difficiles. Nous sommes charmeurs de serpents de pre en fils. Je suis n et jai t lev au milieu des reptiles. Je nai jamais une totale confiance en eux. Ils sont tratres. En bon musulman, je ne crois pas la rincarnation, mais il marrive de rencontrer des personnes dont le cur et lme sont ceux danciennes vipres reconverties dans lhypocrisie et le rire de dent dent. Il ntait pas dans ses habitudes de prier et de se justifier. Cela faisait des annes quil exerait ce mtier sans se poser de questions. Le rve de cette nuit lavait branl. Il avait quelque chose de rel. Brahim avait peur. Peur dun accident, peur du mauvais il. Ce jour-l, il devait charmer ses serpents dans un grand htel devant un groupe de touristes qui avaient pay un supplment pour assister ce spectacle o lexotisme tait garanti : voir une vipre danser sur la musique dun montagnard. Brahim rcita une prire avant de quitter la maison, vita de prendre son vlo, accrocha autour de son cou une main en argent. Les peurs taient en principe conjures. Il se prsenta lhtel lheure prvue. Les touristes venaient de terminer un couscous. Ils avaient bu du vin ros ou de la bire. Ils taient gras et somnolaient un peu.

Lanimateur prsenta Brahim : Mesdames et messieurs, voici maintenant ce dont vous avez souvent entendu parler sans jamais le voir, voici ce qui fait la diffrence entre le Nord et le Sud, voici non pas de la magie mais de la posie, voici le charmeur le plus clbre de la place, voici lhomme qui risque sa vie pour vous donner des motions, voici Brahim et ses serpents Les appareils photographiques taient prts. Certains touristes navaient pas lair impressionns ; ils buvaient leur th la menthe en mangeant des cornes de gazelle. Brahim apparut, frle et hsitant. Il salua le public dune rvrence. En se penchant, il crut apercevoir la femme bleue du rve. Elle avait une tte doiseau et portait une djellaba bleue qui lui moulait le corps. Elle navait presque pas de seins. Elle tait assise sur la branche dun arbre et balanait ses jambes comme une enfant. Brahim joua de la flte, retardant le moment de louverture de la caisse serpents. Les touristes ne somnolaient plus. Ils avaient tous les yeux fixs sur la caisse. Brahim poussa le couvercle et plongea la main dans la caisse. Il attrapa la vipre. En fait, ce fut elle qui saccrocha son poignet. Au moment o il allait caresser sa tte, elle le mordit. Elle avait encore tout son venin. Et pourtant elle en avait t vide devant Brahim lorsquil lavait achete. Il tomba raide mort, la bouche pleine de sang et dcume blanchtre. Cette cume, ctait du venin. Les touristes crurent une plaisanterie de mauvais got. Certains, frustrs, protestrent ; dautres, bouleverss par cette mort, vomirent leur djeuner. Des photos furent prises. Souvenir dune mort instantane. Souvenir de lartiste qui meurt sur les planches. Le corps de Brahim fut transport la morgue principale et plac dans le casier numro 031.

II
Ali et Fatima, les deux enfants se donnant la main sur le chemin de lcole sur la couverture du livre de lecture du CM2, ont grandi. Promis lun lautre depuis lenfance, ils auraient pu former un couple de petits-bourgeois tranquilles, sans histoires, sages comme limage qui a fait rver des milliers dcoliers. Ils staient maris parce quils saimaient et personne naurait pu empcher ce mariage. Malgr les apparences, trop de choses les sparaient : Ali avait pu faire des tudes et travaillait dans une socit du secteur priv. Fatima tait issue dun milieu modeste et savait peine lire et crire. Ali tait ce quon appelle un homme dont le regard fait tomber loiseau en plein vol ; on disait aussi, pour signaler sa passion des femmes, quil avait les yeux verts , lui dont les yeux taient noirs. Il aimait boire, conduire vite et voler les femmes des autres. Fatima tait une femme dintrieur, soccupant de la maison et se consacrant entirement son mari, quelle attendait en permanence, et leurs deux enfants. Une femme rsigne son sort, pas trs maligne, toujours l, noffrant son mari aucune surprise, nayant plus de mystre pour lui, une femme pleine de sa bonne foi et de sa bonne volont, une femme sans dfense dont lexcs de gentillesse ressemble de la btise. Comme sa mre et sa grand-mre, Fatima stait installe dans la faiblesse tranquille, jusquau jour o elle dcida de ragir, de faire quelque chose pour garder Ali auprs delle. Mais la vie de celui-ci tait ailleurs. Apparemment, plus rien ne le retenait dans ce foyer o la routine tait pesante et triste. Quand Fatima osait protester, Ali lui administrait une paire de gifles et partait en claquant la porte. Il ne cachait pas ses multiples aventures. Il courait les filles. Il ne le niait pas et considrait quil navait de comptes rendre personne. Cela ne faisait quexacerber la jalousie de Fatima. Une jalousie maladive. Les mdecins ne pouvaient pas lui rendre son mari. Ils lui prescrivaient des calmants. Fatima nosait pas se confier sa famille. Mais son entourage devinait son malheur. Un jour, elle dcida de consulter une voyante. Ton mari est beau. Il te trompe et te trompera toujours. Cest plus fort que lui. Je vois une foule de jolies femmes qui lentourent et veulent lembrasser. Il est dou dune grande puissance. Il donne aux femmes ce que dautres hommes narrivent pas leur donner. On dirait quil est n pour satisfaire toutes celles que le hasard offre des incapables. Son rle est de rparer les dgts. Tu ny pourras rien. Ce genre dhomme nest pas fait pour le mariage et la vie de famille. Mme si tu le caches dans une prison, elles viendront le dbusquer et te le prendront. Sois courageuse ! Cest tout ce que je peux te dire, ma fille ! Fatima tait dsespre. Elle se confia Khadouj, une voisine, infirmire lhpital municipal. Khadouj ne pouvait qutre complice de Fatima. Elle avait tent dattirer Ali vers elle, mais sans succs. Non seulement elle comprenait la jalousie et le dsarroi de son amie, mais elle les partageait. Elle lui proposa daller voir une sorcire, une femme connue pour rsoudre les problmes du couple. Elle avait un bureau dans un petit appartement et recevait sur rendez-vous. Ctait une femme jeune, moderne, ayant fait des tudes de psychologie applique. Elle navait pas lallure de ces vieilles sorcires borgnes et inquitantes. Elle demanda Fatima dexposer son problme. Elle prenait des notes et posait des questions prcises. Vous voulez donc rcuprer votre mari, quil soit vous et rien qu vous ? Je pourrais vous prescrire des pilules diluer dans son caf du matin, mais leur efficacit nest pas certaine. Il y aurait aussi cette herbe mlanger du pain, mais cela comporte des risques dintoxication. Vous voulez le rcuprer en bonne sant, je suppose, pas malade Fatima dit quelque chose loreille de Khadouj puis sadressa la technicienne : Je ne veux pas quil devienne impuissant ou une loque. Moi, je le veux tel que je lai connu, tel que je laime, fort, amoureux et tendre. Dans ce cas, je vais vous prescrire la bonne vieille recette, celle de nos anctres : une boule de pte de pain sans levure ayant pass une nuit entire dans la bouche dun mort, de prfrence un mort frais, pas un cadavre oubli la morgue. Il suffira que votre mari morde dans cette pte, quil la mange, pour quil change et vous revienne tel que vous le rvez. En fait, il faut que la pte passe de la bouche du mort la sienne. Cest faisable pendant le sommeil, au cas o vous narriveriez pas la lui faire manger. Fatima voqua la difficult de trouver un cadavre. Khadouj lui fit un signe. Elle paya la secrtaire, qui avait son bureau lentre, juste ct dune salle dattente. Laprs-midi mme, la pte tait prte. Khadouj lenveloppa dans un mouchoir et sen alla lhpital. Cette nuit-l, elle tait de garde. Le hasard fait parfois bien les choses. Elle descendit la morgue, ouvrit quelques botiers, cherchant le dernier mort arriv pour loger la pte dans sa bouche. Le numro 031 tait encore tide. Sa bouche tait entrouverte. Il y avait encore de lcume blanchtre et du sang. Linfirmire neut aucun mal coincer la pte entre les dents du mort. Tt le matin, elle ramena la pte dans le mme mouchoir. Ali dormait profondment. Fatima lui ouvrit doucement la bouche et y plaa la pte. Il la mordit sans sen rendre compte. Ali ne se rveilla pas. Il tait mort. Le poison tait encore actif. Fatima svanouit. Lui apparut alors la femme bleue tte de vipre qui lui tint ce discours : La sorcellerie nexiste pas. La btise, si. Lun a voulu me retenir contre mon gr. Il en est mort. Lautre a essay daller contre le courant du fleuve et elle a tout perdu. Lun manque de dignit, lautre dorgueil. Dans ce cas ou dans lautre, la morale de lhistoire, cest moi qui la tire : il faut se mfier des vipres, surtout quand elles ont t maudites par la lune, un soir o elle tait pleine damertume et de dgot. Adieu, ma fille. Tu vas enfin dormir en paix et pour lternit. Comme tu vois, je ne suis pas totalement mauvaise

4 Un fait divers et damour

Voici un fait divers. Pas banal, certes. Incroyable mme, mais authentique. Cest arriv au mois de novembre 1980 Casablanca. Lhistoire de Slimane est celle dun paradoxe : Ils taient nombreux attendre ce soir-l un taxi dans le froid et le dsordre. Elle aussi attendait. Confiante, les mains jointes sur le ventre. On ne bouscule pas une femme enceinte. On la respecte et on laide. Elle venait darriver, mais le prochain taxi serait pour elle. Slimane est un homme paisible. Il dteste la violence et vite la cohue. Il avait failli une fois tre lynch par une foule impatiente et en colre. Son petit taxi , une Simca 1000 rouge, tait tout caboss aprs la bagarre. Depuis, il se mfiait. Il ne sarrtait plus aux stations, mais prfrait prendre des clients au hasard. Ce soir, en rentrant chez lui, il passa sans sarrter devant la station. Il aperut la femme enceinte, il fit alors marche arrire et sarrta juste son niveau. Personne nosa protester. La femme tait encore jeune. Elle ntait apparemment pas de cette ville. Elle avait lair un peu perdue. Slimane lui demanda si lheureux vnement tait pour bientt . Le mois prochain, lui rpondit-elle. En tout cas, nayez aucune crainte, je naccoucherai pas dans votre voiture ! Il sourit et ne dit plus rien. Arriv Derb Ghellef, au niveau du numro 24 bis, il sarrta et descendit ouvrir la portire. La femme le pria dattendre un peu, le temps daller chercher chez sa sur largent de la course. Slimane attendit en fumant une cigarette. Cinq minutes plus tard, la femme revint, en larmes : mon Dieu ! Quest-ce que je vais devenir ? Il ny a personne chez ma sur ; elle a d partir en voyage, mme les voisins ne sont pas l Comment faire pour vous payer, et o irai-je avec mon enfant, mon Dieu ! Je ne suis quune trangre Je ne connais personne ici Slimane tait boulevers. Il se moquait bien du prix de la course. Il ne pouvait laisser cette pauvre femme seule, dans cet tat de dsespoir. Madame, je ne vais pas vous laisser dans cette situation. Nous devons nous entraider, entre musulmans. Je vous invite venir chez moi pour cette nuit en attendant le retour de votre sur. Ma femme sera ravie et puis les trois enfants seront contents davoir de la visite. Cest petit chez nous, mais il y a toujours de la place pour les gens de bien Non monsieur, vous tes trs bon. Jamais je noserai vous dranger, et puis votre femme ne comprendrait pas Ma femme est merveilleuse. Elle ma donn trois beaux enfants, une fille et deux garons, et beaucoup de bonheur Elle est trs bonne, ma femme. Slimane insista encore. La femme accepta. la maison, tout se passa trs bien. Les enfants taient excits. Ils lui cdrent leur chambre. Lpouse de Slimane tait trs gentille et prodigua des conseils la future maman. Elles cherchrent ensemble des prnoms, bavardrent tard dans la nuit. Slimane tait manifestement fier de sa bonne action et de son pouse. Il se leva tt le matin. La femme enceinte tait dj debout. Repose, dtendue, elle tait laise comme si elle faisait partie de la famille. Slimane lui souhaita une bonne journe et lui proposa de lemmener chez sa sur. Elle parut ne pas bien comprendre ce quil lui disait. Il lui rpta sa proposition : Je pourrai vous dposer, si vous voulez, chez votre sur. Elle doit sinquiter peut-tre Chez ma sur ? Mais quelle sur ? Je nai pas de sur, tu le sais bien Et puis tu oublies quici je suis chez moi, et que cet enfant que je porte est le tien ! Slimane poussa un cri de stupeur et appela sa femme : Nous sommes trop bons ! Je te lai toujours dit ! Trop bons. Cest incroyable. Elle veut nous avoir, cette bonne femme. Elle prtend quelle est chez elle et que je suis le pre de son enfant Elle est folle De toute faon, moi, je ne discute pas avec elle. Jai confiance en la justice de mon pays. Jappelle la police. Son pouse lencouragea le faire. Linvite riait aux clats et traitait dj lpouse de Slimane comme une domestique : Apporte-moi le petit djeuner. Viens que je te fasse des confidences. Slimane, lhomme discret et silencieux, lhomme qui ne rate aucune prire, cet homme est un grand sducteur ! Tu vois ce bracelet en or, cest un cadeau du mois dernier, et ce collier de corail, cest le jour o jai accept de me donner lui Cest curieux, nous avons les mmes foulards ! Quelle indlicatesse de sa part ! Tais-toi. Je nai rien te dire. Laffaire prit vite un tour srieux. La justice fut saisie. Le juge dcida, avant dtudier laffaire dans le dtail, de constituer un dossier mdical pour chacun des plaignants. Des analyses furent faites : les urines, le sang et aussi le sperme de Slimane. Elles ne prouveraient pas grand-chose. Ctait une formalit. Et ce quon dcouvrit allait pourtant bouleverser cette histoire. Les mdecins taient formels : Slimane ne pouvait tre le pre de cet enfant venir. Il tait strile. Il lavait toujours t. Ce coup de thtre foudroya Slimane. Il se mit boire. Il vivait et dormait dans son taxi. Son pouse fit la grve de la faim et rvla au juge le nom du pre de ses enfants. Ctait le propritaire de leur maison. Elle essaya dexpliquer qui voulait bien lcouter quelle navait jamais tromp son mari et que ctait par amour pour lui quelle stait fait faire ces enfants. Comme elle le dit : Un homme nest jamais strile. Cest toujours la faute de la femme !

5 Le Mirage
Je naime pas les vacances. Il faut dire que, ne faisant rien de mes mains, je nen ressens pas le besoin. Je ne sais mme pas ce que cest. Il parat que cest du repos, un changement de rythme et dhabitude. Je nen ai pas envie. Mon rythme est ce quil est. Lent et sans surprise. Mes habitudes sont plutt des manies et je crains de les perdre si je pars comme tout le monde en vacances au mois daot. Elles me supportent et maident me supporter. Elles sont simples et je ne demande quune chose : quon ne les drange pas, quon me les laisse telles quelles. Tous ceux qui partent le mme jour la mme heure sur les routes ont aussi leurs manies : tre comme tout le monde, faire comme les autres, ne rien rater de lengouement collectif, une faon de se rassurer, de sassurer quils ne mourront pas seuls ou idiots. Ce nest pas mon cas. Mourir idiot ou intelligent, je men moque ! Je naime pas les vacances parce que je naime pas les voyages. Courir dans une gare en portant une valise lourde dans une main, un sac dans lautre, les billets entre les dents, faire la queue dans un aroport pour enregistrer les bagages, supporter la nervosit des vacanciers qui ont peur de lavion ou qui se sentent obligs demmener avec eux la grand-mre qui perd la mmoire et qui aurait t heureuse de rester chez elle avec ses petites manies, tre bouscul par un groupe de sportifs insouciants, partir en retard, arriver fatigu une heure impossible, chercher un taxi tout cela je vous le laisse et je prfre me retirer dans un coin de la maison pour couter le silence et rver aux amours cruelles Mais je ne peux pas me retirer. Je nai pas droit la solitude. Je suis, moi aussi, mon corps dfendant, un vacancier classique, partant aux heures de pointe, souffrant de tous les maux. Je nai mme pas le droit de protester, ni de marquer ma mauvaise humeur : les enfants sont impitoyables ; ils se moquent perdument de toutes ces considrations, et lunique chose qui les intresse cest de retrouver leurs copains pour courir, nager, danser, chanter Voil pourquoi, cette anne, je me trouve au Mirage, un nouveau lieu de vacances. Jai de la chance. Il est encore peu connu et peu frquent. Cest une sorte de club priv dont les membres sont coopts. Une vingtaine de petits appartements autour dune piscine dune propret remarquable. En descendant un escalier, on se trouve sur la plage. Sable fin, vagues hautes et belles, mer aux couleurs fortes. Cest lAtlantique. Il rgne dans ce lieu un silence inquitant quinterrompent, au matin, les cris des enfants qui plongent dans la piscine. Autant dire que cela na rien voir avec les vacances dont on parle la tlvision. Cest un lieu secret, tranquille, idal pour un misanthrope qui accepte de faire quelques concessions. Le Mirage appartient deux frres qui ont beaucoup de mrite, des gens dAsilah, petite ville au sud de Tanger. Dans les annes soixante-dix, le cadet migra en Europe. Il travailla dur et apprit que lambition est une vertu, surtout quand on est pauvre. Lan fit des tudes suprieures et partit quelque temps ltranger. Aujourdhui, ils sont fiers de ce quils ont ralis : un lieu de vacances calme et paisible. Cest ici que mon imagination, intrigue par tant de silence, sest mise observer et tout inventer. Tout ? Non, mais presque tout. Il faut se mfier des crivains qui se disent en vacances, car ils ne cessent jamais de regarder, dinterprter et dimaginer. Je suis assis lombre et jobserve ce qui se passe. Rien. Ou presque rien. Et pourtant il sen passe des choses, dans ce lieu idyllique, dans ce petit paradis, dans ces appartements tout neufs, entre des gens civiliss, sympathiques et forcment heureux dtre l. Je ne vois rien. Mais je ramasse les petits faits, je les combine, je les arrange, et cela donne des choses tranges ou dsesprment ordinaires. Lappartement 14 est occup pour une longue dure par un couple dItaliens et leurs enfants. Lui est ingnieur, dirige une quipe charge de creuser le fond marin pour installer un gazoduc. Son rire est ravageur. Les enfants ladorent car il sait les amuser et jouer avec eux. Il part tt le matin et rentre en fin daprs-midi, les bras chargs de jouets. Ses deux filles ont lge de mes enfants. Ils communiquent par gestes et mimiques et samusent beaucoup. Une des filles mange trop. Lautre pas du tout. Elle survit avec deux biberons de lait import spcialement dItalie. Au dbut, elle refusait le lait du Maroc. Lorganisme, mme jeune, a ses exigences et ses habitudes. Leur mre sappelle Paola. Cela fait plus de deux mois quelle expose son corps au soleil. Elle a bronz mthodiquement. Cest tout ce quelle avait faire. Paola sennuie. Paola dort mal. Paola mange peu. Paola a pris le repos en horreur, le soleil, la natation, le poisson grill, le Fanta orange, lambre solaire, la tlvision RAI UNO, les moustaches de Tony son poux, Cesare son ami de bureau, les ptes, la sauce bolognaise, la sauce napolitaine, la sauce piquante, la galette marocaine, le ciel bleu, le ciel proche, les toiles indiffrentes son sort. Paola pleure souvent et ne sait pas pourquoi, Tony rit fort et les enfants crient par principe jusquau jour o Samya arrive. Jeune tudiante de Rabat, Samya a t engage sur le conseil dun ami ingnieur marocain, pour soccuper des enfants. Samya a la peau blanche, des petits seins, des cuisses fermes et un joli sourire malgr une mauvaise dentition. Elle ne parle pas un mot ditalien et communique par gestes avec Paola et les enfants, consultant de temps en temps un petit dictionnaire franco-italien. Samya aime la piscine et la mer et cest la premire fois quelle soccupe denfants. Trs vite elle a d abandonner les deux petites filles leur sort et soccuper de leur mre, qui passait plus de temps pleurer sans raison qu faire nager ses enfants. Tony est content de constater que Paola pleure moins depuis quelle a trouv en Samya une compagne idale. Quant aux enfants, elles continuent de crier et de jouer seules. Samya prpare des plats marocains. Toute la famille se rgale. Paola ne peut plus rester seule. Elle ne quitte plus Samya. Elle se confie elle, pleure dans ses bras et sendort, la tte pose sur son paule. Samya la serre contre elle, sche ses larmes tantt avec un Kleenex, tantt avec sa langue. Tout cela se passe, de prfrence, aprs le dner quand Tony somnole devant la tlvision et que les enfants dorment. Paola nest plus triste. Samya se maquille et porte de jolies robes pour

aller dner avec le couple en ville. Tony travaille trop. Il est responsable et ne peut prendre ne serait-ce quun jour de repos. Paola aime se promener toute nue dans lappartement tard le soir. Samya porte un grand tee-shirt qui lui sert de pyjama et laisse deviner ses seins et ses rondeurs en dessous. Les mains de Paola aiment les caresser. Elle le fait en riant. Samya craint les chatouilles. Elle crie et court se rfugier dans sa chambre. Paola force la porte et lon nentend plus rien, juste le bruit des vagues et les ronflements de la fille ane qui mange trop. Il ne se passe rien dans ce cadre merveilleux o le temps sarrte de temps en temps, o le soleil est chaud et les siestes longues et douces. Tout est calme. Le propritaire veille sur la tranquillit des uns et des autres. Rien ne manque. Le confort est total. La solitude est belle et les nuits tendres. Justement, le couple de lappartement 15 est discret. Pas denfants. Pas de bruit. Lhomme, taciturne, part le matin, aprs avoir plong dans la piscine, et revient le soir aprs avoir nag dans la mer. La femme est jeune, belle et plus grande de taille que lui. Elle est timide, marche en osant peine regarder autour delle. Son corps a lair de sennuyer. La manire quelle a de lenduire de crme ou de le masser est sensuelle. Son regard est vague. Ses yeux sont petits et profonds. On dit que ce sont les yeux dune jouisseuse. Elle marche lentement et fume beaucoup. Elle porte une casquette noire qui lui donne plus dlgance et de charme. Son homme ne parle personne. On le voit faire les cent pas le soir, son tlphone mobile coll loreille. On ne sait pas avec qui il parle. Elle non plus ne sait pas do viennent ces coups de tlphone qui durent parfois longtemps. Elle assure quelle nest pas curieuse et quelle se tient lcart des affaires de son homme. Elle dit quils se sont maris il ny a pas longtemps et que Paco sest converti lislam pour pouvoir lpouser. Preuve damour et de passion. Elle passe ses journes lattendre. Cest une femme qui sennuie et ne sen cache pas. Elle aime cela parce quelle en profite pour penser et rver. Elle est assise face la mer. Pensive, elle ne rpugnerait pas tre drange ou surprise par son homme. Mais o est-il ? Que fait-il ? Elle ne veut pas le savoir. Un jour il lui a dit : Je naimerais pas que tu rencontres les gens avec qui je travaille. Elle en a conclu que ctait peut-tre des hommes qui allaient limportuner et lui faire la cour. Les silences du couple sont pesants. Quand lhomme parle, il murmure comme sil avait peur dtre entendu. Au restaurant, ils fument sans se parler. Lui ne rit jamais. Elle rit parfois quand elle est toute seule. Un jour, il nest pas parti au travail. Il a reu beaucoup de communications. Au milieu de la journe, il sest mis en maillot et a nag mthodiquement dans la piscine. Ses bras sont tatous. Sur sa cuisse droite, il y a une cicatrice. Pas une blessure larme blanche, mais un creux, celui dune balle mal retire. Il ne boite pas, mais essaie de cacher la cicatrice sous une grande serviette de plage. Elle ne sait pas nager, alors elle se mouille, marche dans leau puis remonte prendre le soleil. Elle a des insomnies. Elle sort du bungalow au milieu de la nuit et se promne. Son homme la rejoint et partage avec elle une cigarette. Un jour, son homme lui a apport un jouet : un perroquet mcanique qui rpte tout ce quon lui dit. Elle passe son temps lui dire bonjour ; il lui renvoie son bonjour , la voix lgrement dforme. Daprs le jardinier, ce couple nest pas mari. Il donne comme preuve le fait quon ne laisse pas toute seule, dans un lieu de vacances, une femme aussi attirante et aussi sensuelle. Elle est peut-tre squestre ici, nose pas ragir. Pour le moment, elle somnole prs de la piscine, coutant de la musique dans un Walkman. Un jour elle a quitt le Mirage et a fait une longue marche pied. Son homme est arriv limproviste. Il a tourn plusieurs fois autour de leur chambre, donn quelques coups de fil, fum plusieurs cigarettes nerveusement. Il aurait aim demander aux voisins ou au jardinier sils avaient vu sa femme mais il na pas os. Elle est rentre tard dans la soire. On a entendu quelques cris touffs. Le lendemain matin, ils ntaient plus l. Seul le perroquet, pos au-dessus de la tlvision, rptait mcaniquement ltima vez ltima vez ltima vez Le Mirage porte bien son nom. En ce mois daot, les matins sont brumeux. Le restaurant et lhtel sont envelopps de brume et surgissent lentement vers midi, quand le soleil perce lpaisse couche de brouillard. Il aurait fallu repeindre lenseigne, varier le menu du restaurant et interdire la musique dambiance. Pour le moment, personne ne pense changer quoi que ce soit dans ce lieu. La recette est simple : la rptition avec lenteur, avec douceur. Le plus beau bungalow a t lou pour tout lt par un grand couturier parisien, un homme fin et cultiv, trs sensible et gnreux. Sa maison est ouverte. Il a le cur sur la main. Des amis dfilent. Ils raffolent de lendroit. Lui est ravi. Il aime lamiti et les longues discussions tard dans la nuit. Son garde du corps est un homme du Sud marocain, noir de peau, de grande taille, qui marche avec la lgret dun boxeur poids lourd. Le couturier est heureux de recevoir. Il aurait tant souhait passer une partie de ses vacances avec ses deux filles, mais elles prfrent tre ailleurs, faire de la marche et dormir chez lhabitant. Il ne lui est rien arriv de notable. Il est assez discret et ne laisse rien voir de sa vie prive. Mais ce qui est arriv lun de ses amis, Angelo, mrite dtre cont : Angelo a d tre, dans les annes soixante, le plus beau garon de la bande dite de Tanger . Grand, mince, raffin, il a vcu des passions clbres, notamment avec un grand collectionneur dart, disciple dOscar Wilde et de Jean Cocteau. Depuis la mort de son ami, Angelo a poursuivi le travail dantiquaire et a tout rassembl dans une maison extraordinaire de la Casbah. Cest une sorte de muse sur plusieurs niveaux. Des objets prcieux et rares. Des meubles dpoque. Des miroirs tranges. Des labyrinthes en hauteur. Et, pour pater le visiteur, une piscine sur la terrasse. On visite cette maison comme une curiosit fige dans une ambition terrible : limmortalit. Personne ne sait lge dAngelo. Son corps est encore svelte et son esprit trs vif. Sa peur cest de ntre pas l o il faudrait quil soit. Sa place est au centre non pas du monde, mais au moins de la soire ou du dner. Personne nose loublier. Il est drle et foncirement gentil. Il peut aussi tre acerbe et cassant avec ceux qui ne lapprcient pas. Angelo vient tous les jours chez son ami couturier. Il ne vient pas seul. Il est accompagn de trois enfants et de leurs parents. Il dit que ce sont ses enfants. Il les a adopts. Ils ont russi le maintenir vif et dynamique. Il ne vit que pour eux et reconnat quil les gte trop. Le pre est l. Cest son ami, son majordome et son confident. Il a disparu hier sans prvenir, ni laisser de trace. Angelo, dun coup, a vieilli. Il dit que son ami fait une crise . Cet homme qui aime la beaut, la prcision des choses et la fidlit la parole donne, est bless. Il ne comprend pas pourquoi il a t abandonn, lui qui sest empar des enfants dun autre, faisant du pre un simple gniteur, sans droits sur eux. En cette fin de semaine, un couple de jeunes maris est venu passer sa nuit de noces dans ce cadre tranquille. Il a occup lappartement no 10. On a vu le matin deux vieilles femmes venir rcuprer le drap tach de sang. Elles lont emport, envelopp dans un morceau de satin rose pos sur un plateau argent. Pour les poux, tout est dcal. Ils se sont rveills 14 heures et ont pris le djeuner 17 heures. Ils ont sorti des chaises et se sont installs en face de la piscine. Ils ne se sont rien dit. La main dans la main, ils ont regard la mer, le ciel, les enfants, puis ont ferm les yeux et se sont assoupis. Aprs un long moment, ils se sont levs et se sont promens longuement au bord de la mer en se tenant toujours par la main. Il ne sest donc rien pass dextraordinaire. Ils ont d faire lamour plusieurs fois. Au dbut, cest souvent ainsi. Un chat gar cherche refuge. Il essaie dentrer dans les appartements. Un des jardiniers le chasse. La jeune marie sort, enveloppe dans une chemise de nuit comme on en voit dans les films gyptiens des annes cinquante, et prend le chat dans ses bras. Elle le serre contre elle et lembrasse. Le mari naime pas les animaux. Il sempare du chat et le jette. Le chat revient. De nouveau il le repousse. La femme supplie de le

garder. Lhomme lui dit quil nest pas question de garder un chat malade. Il lui donne un coup de pied et lanimal se retrouve dans la piscine. Des enfants sautent pour le sauver. La jeune marie pleure. Lpoux boude devant la tl. Cest leur premire dispute. Il y en aura dautres. La jeune femme se rend compte que la fte est finie. Ils sennuient dj. La jeune femme a attendu le soir pour mettre un maillot et plonger dans la piscine. On la reconnat peine. Il fait un peu sombre. On devine quelle ne veut montrer son corps personne dautre qu son mari, du moins pour le moment. Son homme la rejointe et ils jouent comme des enfants. Lincident de tout lheure est oubli. Comme au cinma, la femme feint davoir peur. Le mari la taquine puis la rassure. Comme au cinma, lhomme sort le premier et enveloppe sa femme dans un peignoir tout neuf. Cest un cadeau. Il a du mal le retirer du papier cellophane. La femme se tient debout dans leau et grelotte. Elle fait semblant davoir froid. Lhomme arrive avec le beau peignoir ouvert. Il cueille son pouse quil porte dans ses bras jusqu la chambre. Ils font lamour puis sendorment sans dner. Ils sont rentrs chez eux. Le bonheur a t fugace. Commence la vie de tous les jours, la fin des illusions Seule une naissance retardera lennui. Pour accder la plage, il faut passer par les bungalows. Tous les lundis et mardis, un groupe de touristes anglais vient faire un tour de chameau sur la plage, se fait prendre en photo par un petit bonhomme myope et finit laventure au restaurant Le Mirage, o on leur sert du poulet rti ou du rosbif. Ils repartent dans laprs-midi, heureux davoir prouv quelques sensations fortes. En passant devant les appartements, ils imaginent quon est en train de tourner un film sur le bonheur. Il sappellerait Le Bonheur au Mirage et raconterait lhistoire de couples tourments venus mditer sur leur condition dans un cadre idyllique. Des nouvelles de lami dAngelo. La rumeur dit quil est Marrakech avec une femme. Son pouse nose pas aller le chercher, de peur de dcouvrir la vrit. Les enfants ne viennent plus la piscine. Les amis nosent plus prononcer le nom du fugueur devant Angelo. Il a du chagrin et attend la nouvelle lune sur la terrasse de sa belle maison, citant Borges : La nouvelle lune est comme une petite voix dans le soir, et cest elle qui me dira quoi faire. La drague installe au large de la plage travaille jour et nuit. Le bruit quelle fait couvre celui des vagues. Elle creuse. Elle disparat dans la brume paisse. Cest la fin de lt. Le soir, il fait un peu froid. Le propritaire a runi les membres du club pour un dner dadieu. Cest un peu triste. LEspagnol est venu avec une autre femme. LItalien est arriv sans son pouse, malade. Samya est partie. Elle aurait promis de revenir. Paola prtend quelle aurait emport quelques bijoux. Le mari dit quelle a d les lui offrir mais quelle la oubli. Cest le soir des rglements de comptes. Tony a les larmes aux yeux. Il avoue quil a dormi seul tout lt dans un grand lit. Paola sourit. Le couturier a dcid de prendre deux jours de repos. Il a reu trop de monde. Tous ces gens taient-ils ses amis ? Ce sont surtout des amis damis. Il a peur de la solitude. Il est fier de ses deux filles. Lune travaille sur la folie, lautre soccupe des animaux. Il nest pas venu la fte. Il doit dormir. Les jeunes maris ont apport des gteaux au miel. Un couple de Franais a ouvert une bouteille de champagne. Dautres Italiens se sont joints la fte. Ils ont mis de la musique et certains ont dans. Ils ont envie de revenir lt prochain. Et le propritaire a promis que lanne prochaine, il ny aurait plus de fourmis devant les portes. En me levant ce matin, jai cru avoir une vision : des soldats arms occupent le Mirage. Un officier, probablement leur chef, se promne autour de la piscine en parlant dans un tlphone de campagne. Est-ce la guerre ? Je me frotte les yeux. Les soldats sont l et surveillent la plage. Personne ne marche au bord de la mer. Pas mme Rambau, le chien, ni le groupe de chameaux que montent les touristes. Les deux frres sont furieux. Ils rclament des explications. Lofficier, gn, leur dit quil ne fait quexcuter des ordres venus den haut. Mais que font-ils l ? Il parat que le prince dun des pays du Golfe a dcid de venir dans la journe se baigner dans cette mer. Renseignements pris, le prince en a assez de son palais espagnol. Il a souhait manger des sardines marocaines grilles sous un parasol, face lAtlantique, anonyme parmi la foule des baigneurs. Les soldats ont quitt le Mirage et se sont posts aux alentours du nouveau palais qui vient dtre achev. Dautres se sont mis nettoyer la plage o les estivants de dimanche ont jet des bouteilles de Sidi Ali en plastique, des pelures dorange, des tranches de melon et de pastque, des couches pour bb, des serviettes hyginiques, des peaux de figues de Barbarie, des sacs en plastique noir, de vieilles espadrilles dchires, tous les dchets dun village transplant dans une ville Heureusement que le prince a eu lide de visiter son palais. Une partie de la plage sera propre durant un jour ou deux. Le prince est arriv et a renvoy les soldats chargs de sa scurit. Mais la plage est reste vide. Personne na os dranger un mir sous le soleil.

6 Le premier amour est toujours le dernier

Le premier amour est toujours le dernier. Et le dernier est toujours rv. Je ne connais de son corps que la voix. Une chappe tourmente, mouvante et chaude. La voix qui me parvient dans un rire, un soupir ou un murmure me permet de deviner les hanches et les seins. Jai appris tre attentif au parcours de la voix. Cest un aveugle qui ma dit un jour tout ce que la voix peut porter comme informations. Ainsi est-ce par cette voix que je touche ce corps en fermant les yeux, je dcouvre peu peu les moments et les gestes de sa vie. Jinvente le grain de la peau, la chaleur des mains, le regard et les silences. Je vois lesquive et pressens labandon. Cest dans la nuit, au moment o linsomnie retient les lueurs du jour, dterre les images perdues dans lintensit de la lumire, que jentends cette voix. Elle vient de loin ; elle est si proche. Comment lhabiller ? Elle arrive nue en ces premiers instants de la nuit. Je lui donne un visage, puis un regard. Il marrive souvent de perdre ses traces. Jessaie de dormir. Cest alors quelle soulve les draps, me bouscule, fait tomber la lampe et dchire ltoffe des choses. Elle ma dit, une nuit venue tardivement, une nuit tombe dans le hasard de la solitude : Si rien nefface en nous le songe cette passion de lamour , nous sommes prts nous aimer longtemps sans jamais nous dvoiler Cette phrase, dite sur un ton moqueur mais srieux, fut comme la chute du dsir. Mon impatience est devenue un poids, un fardeau lourd dont il faut se dbarrasser. Car, avec cette apparition, jai appris aimer le secret et attendre. Lintensit dun amour se mesurerait limpatience ou lextrme patience dattendre. Dans ce qui arrive ou narrive pas, je sais que le plus beau cest le temps de lattente, un espace tendu comme un linge entre un arbre et un pilier chancelant et lointain quon aperoit sans vraiment le cerner. Lautre point horizon ou sonate est entour dune nappe nuageuse. On lobserve sans le voir. On le capte sans le savoir. Dans lattente, le regard a de limagination et peu dhumour. Il sactive et se pose sur une ombre ou un lieu vide qui a t ou sera habit. En fait, il ne se pose pas. Il cherche une maison de verre flottant sur la mer. Linaccessible est l, derrire les mots. Dans cette longue et heureuse preuve jessaie, comme Adolphe, de faire bon march de moi-mme parce que je ne mintresse gure . Au premier comme au dernier amour, jai le mme sentiment : force de sincrit et dimpatience, je risque de tout blesser. Je ne cesse dimaginer et de repousser de la main le mur de langoisse. Je frle les limites. Dans lattente je perds le visage, limage du visage, comme je ne reconnais plus la voix qui me guide. Cest curieux comme sloigne de moi limage de la femme tant attendue. Je ne sais plus les traits de son corps, la couleur de ses yeux et le sens de son regard. Je noublie pas, je perds les grains qui composent limage. On dit que cest cause de livresse du cur, ou cause de la nuit qui amplifie les dimensions de la chimre. Assign dans ma rsidence o jinvente le temps, ce qui est et ce qui doit tre, ce qui doit arriver, je me sens libre comme les ds doiseaux de soleil . Je dirai cette femme, peut-tre une jeune fille de vingt ans : Je tattends, et tattendre cest taimer ; tu me manques dj, avant mme de tavoir rencontre ; je survis grce lattente, mme si cest un morceau de ciel dchir, une toffe paisse incruste dtoiles. Tu es une lueur qui mclaire et membrase. Ttreindre, cest attendre un peu moins chaque lune. Il ne faut pas mettre le sentiment dans les mots, paniers creux et interchangeables qui ont transport les sables du sud vers le nord. Je crains quils ne fassent plus retentir un chant de vie mais juste le bruit dune nostalgie, celle dun vieillard qui joue pour ne pas mourir, qui amasse les pierres comme les jours pour steindre dans le silence dune attente entoure dorgueil. Est-ce la nuit qui se drobe et le visage aim qui apparat ? Un territoire blanc stend devant mes yeux ; il est clair par une lumire intense et artificielle. La mer la libr. Une femme, encore enfant, marche vers moi. Je ne bouge pas. Elle sapproche lentement. Tout se dissimule en moi : le dsir et langoisse. tre rv, lu de la solitude pour tre un amour premier. Son arrive est dj une mise mort. Cest cela le dsespoir souverain. Il nat en moi et je le contourne. Je ne suis plus suspendu mes images tremblantes. Jai peur. Jou par le jeu. Lide dune solitude ternelle et impose me hante. De la main droite je chasse limage qui avance. Tout steint. La lumire et mon regard. Jai froid dans cette chambre sordide de six mtres carrs situe sur une terrasse dun vieil immeuble de la place Bourgogne dans le quartier de lAgdal Rabat. Je me lve pour pisser. Je sors de mon trou et cherche un coin dans la terrasse o le linge des voisins est tendu. Joublie de pisser. Jexamine les vtements lavs : une vieille culotte, un pyjama ray en flanelle, une chemise au col fatigu, un saroual blanc en bon tat. Je le dtache et je pisse dedans. Je reviens dans la chambre et tente de retrouver une des images convoques au dbut de la nuit. Impossible de les retrouver. Jessaie de dormir. Jai froid. Cest la peur de ne jamais connatre lamour. Une torpeur pse sur ma poitrine. Je vais tomber et ne trouverai rien o maccrocher. Cest le nant. Le corps se vide. Besoin de dire le visage attendu avec la passion de lobscur. Le drap entre les dents, les mains poses sur le ventre nu, je ferme les yeux. Il est venu un arbre immense, tel un oiseau qui a trop vcu. Il est pouss par les bras frles dune jeune fille brune, ne dans le sud du pays Immintanout, bouche dune grotte creuse par le temps et la scheresse dans un figuier de Barbarie. Ses yeux puiss dans une jarre de miel sont grands. Sa bouche se pose sur mon bras. Ni paisses ni trop fines, mais exactes, ses lvres tremblent. Un peu de salive sur le sommeil de mon corps. Est-ce moi ou est-ce elle qui sort de lenfance ? Elle vient, message des nues lointaines, et me dit en tamazight : Mon premier amour doit tre pudique comme la trahison ; puis, aprs un silence, sans rien montrer de son corps, elle ajoute : Il aura la simplicit dun sein parfait.

7 Lhomme qui crivait des histoires damour

Il aurait aim quon dise de lui aprs sa mort : Ci-gt lhomme qui aimait les femmes. Hlas, non seulement il ntait pas le seul prtendre cette pigraphe mais un romancier puis un cinaste avaient dj emprunt ce titre pour une fiction qui lavait laiss plutt indiffrent. Ce quil voulait raconter ne se passait ni en France ni en Amrique, mais dans sa tte. Les vnements avaient pour cadre son pays natal, le Maroc, et plus exactement le Sud, mais narrivaient apparemment jamais. Ainsi, lhomme qui racontait des histoires damour tait dune tristesse affligeante. Il tait petit et disgracieux. Il avait beau se persuader que les femmes taient plus sensibles la qualit dme dun tre qu son apparence physique, il restait seul face son miroir en train de se laver le visage esprant qu force la beaut intrieure jaillirait comme une lumire et finirait par devenir une force dattraction irrsistible. Sa timidit avait quelque chose de maladif. Il rougissait et bgayait ds quil se trouvait en face dune femme qui lattirait. Il avait mme achet un livre crit par un psychologue amricain, Comment vaincre votre timidit. Aprs lavoir lu, il se rendit compte que ctait une escroquerie. Lauteur conseillait de manger de la cuisine piquante et de boire de la bire chinoise Il tait triste mais voulait sen sortir ; cest pour cela quil ntait pas malheureux. Il savait que le physique masquait la vertu tout en la trahissant et que, tt ou tard, il vivrait une grande et belle histoire damour. Pour le moment, toute son nergie tait mise la disposition des autres, ceux et surtout celles qui venaient le voir pour quil crive leur histoire. Ctait un crivain public, spcialis dans la science, le dlire, la folie et la passion daimer . Il avait quitt lenseignement o il sennuyait et stait install dans un coin du caf Central, dans le Socco Chico de Tanger, qui lui servait de bureau, de poste restante et aussi dobservatoire. Les femmes taient rticentes entrer dans le caf. Le patron lui suggra de recevoir ses clientes par une porte drobe donnant sur une ruelle obscure et lui fit installer un paravent chinois achet au march aux puces de Casa Barata. Le propritaire du caf avait de lamiti et de la compassion pour ce pote incompris et particulirement dou pour crire les histoires damour des autres. Il fut dailleurs son premier client. Son histoire tait dune platitude dconcertante mais les mots du pote, ses phrases et ses images lui donnrent une belle dimension. En fait, non seulement il les crivait mais il les embellissait. Ctait cela son secret.

*
Lhistoire dAbdesslam commenait ainsi : Il tait une fois une gazelle la peau blanche et douce, aux yeux grands et noirs, la chevelure longue et paisse, gare sur les terrasses denfance et qui sennuyait sans oser avouer son amour pour le prince des cafs, Abdesslam, lhomme dont la bont dme tait lisible sur le visage et qui cachait son amour pour la belle Kenza, plus par pudeur que par calcul. Lui aussi montait prendre le soleil sur la terrasse. Il voulait bien envoyer un message sa belle, mais ne savait pas comment sy prendre Il pousa sa cousine, une paysanne forte et grasse qui lui donna trois enfants et ne se proccupa jamais de ce quil pouvait faire en dehors de la maison. Kenza stait marie avec un pcheur et devint la meilleure amie de la paysanne, pour mieux organiser ses rencontres secrtes avec Abdesslam. Ils se retrouvaient dans une petite cabane sur la terrasse et faisaient lamour pendant que lun pchait au large et lautre prparait le repas du soir. Cette situation dura quelques mois jusquau jour o Abdesslam surprit sa femme dans la cuisine recevant la verge du pcheur par-derrire, pendant que les marmites bouillaient, les corps sentant les pices dAfrique et dAsie, des odeurs de cuisine mles celles du poisson. Il ny eut pas de drame, juste un vanouissement de la paysanne ; on ne sut pas si elle perdit connaissance par peur ou si ctait leffet conjugu de lorgasme et de la surprise. Abdesslam fit venir Kenza et les hommes changrent les actes de mariage. En fait, ils rgularisrent la situation beaucoup plus tard, divorcrent chacun de son ct et se remarirent juste aprs. Mais lhistoire ne sarrta pas l. Le pcheur tait toujours amoureux de sa premire femme et essaya plusieurs fois de renouer avec elle. Abdesslam devint trs jaloux. Il passait son temps surveiller sa femme et suivre le pcheur, jusquau jour o il eut une bonne ide : ne jamais quitter le pcheur, sortir en mer avec lui, aller au bain ensemble, loccuper tout le temps. Il ngligea son caf mais entrana son rival dans une sombre histoire de trafic de cigarettes. prsent, le pcheur tait crou ; quant Abdesslam, il tait oblig de soccuper des deux foyers. Il avait peur de la raction du pcheur sa sortie de prison. Ctait pour cela quil voulait voir son histoire crite ; il la donnerait un des sorciers du Sud pour la rcrire avec une encre spia ayant le pouvoir dagir sur le droulement des vnements Lhistoire fut crite en arabe et donne au cheikh Brahim, qui habitait dans le cimetire dImiltanout. Malgr limportante somme dargent que lui proposait Abdesslam, il refusa dintervenir dans cette affaire quil jugea particulirement immorale. Il insista beaucoup. Le cheikh lui ordonna de sortir de son caveau, puis le rappela en lui demandant de revenir avec les deux femmes. Ce quil fit un mois plus tard. Il reut dabord Kenza et senferma avec elle une bonne heure. Bien sr, le mari pensa que le cheikh tripotait sa femme, mais, comme chez le mdecin, il nosa pas pousser la porte pour voir ce qui se passait rellement. Kenza sortit trouble et en mme temps panouie. Abdesslam tait certain quelle venait de recevoir la verge du cheikh. Il ne dit rien et poussa la grosse paysanne dans le caveau. Elle aussi reut la visite de la verge. Elle svanouit comme dhabitude et le cheikh appela Abdesslam et lui dit : Aucune femme ne rsiste une verge bien faite. Tu garderas les deux femmes pour toi tout seul. Le pcheur ne sortira pas de prison. Il est tomb amoureux fou dun jeune garon, un dlinquant qui a tu et qui a t condamn perptuit. Il fera tout pour rester auprs de son amant. prsent, allez-vous-en, et ne me drangez plus pour si peu. Le trio repartit Tanger et, depuis, Abdesslam soccupe des deux foyers et honore les deux lits.

*
Lautre histoire est celle de lhomme qui pleure. Abdelkrim est un trafiquant de kif, n aux environs dAl Hoceima. Il avait pous Khadija, une femme du mme village que lui. Le jour o cette jeune femme tait entre chez lui, il avait jur devant sa mre quelle ne sortirait de la maison quaccompagne par sa mre ou par lui. Elle tait voue aux travaux mnagers et faire des enfants. Il stait arrang pour construire un bain maure la maison et verrouillait la porte chaque fois quil partait en voyage. Sa mre avait le double des cls et dposait elle-mme les enfants lcole coranique. Un jour, Khadija eut une trs forte fivre. Elle vomissait, tremblait quand elle se levait, et perdait mme connaissance. La mre lui donna avaler des espces de poudre, ce qui ne fit quaggraver son tat. Au bout de deux jours, Abdelkrim dcida de faire venir un mdecin. Il chercha partout un mdecin femme car il tait hors de question quun homme post son regard sur le corps de son pouse. Il ny avait pas de femme mdecin, seulement une infirmire, qui refusa de le suivre. Il revint bredouille la maison et demanda sa mre de donner Khadija dautres poudres et herbes conseilles par une sage-femme aveugle. Khadija vomissait du sang. La mre tait persuade que ctait signe de dlivrance : ce sang noir tait celui du Mal et du mauvais il que la pauvre Khadija avait reu de son entourage. Ltat de la malade devint dsespr. On alla chercher son pre, qui se mit en colre. Il appela un mdecin. Lorsque le jeune homme entra dans la chambre et demanda examiner la femme, Abdelkrim lui dit : Je sais ce quelle a, vous navez qu minterroger et lui donner des mdicaments. Connaissant bien la mentalit de ces gens, le mdecin renona lexaminer et exigea de lui faire une piqre. Le mari lui demanda o il se proposait de piquer sa femme. Le mdecin lui dit Dans les fesses . Jamais ! Le pre repoussa Abdelkrim, prit une paire de ciseaux, dcoupa un morceau de drap au niveau de la fesse gauche et fit signe au mdecin de faire son travail. Avant mme que la piqre ne ft prte, Khadija rendit lme dans un ultime soupir. Depuis, Abdelkrim ne faisait que pleurer, regrettant son ignorance et sa btise. Il se laissait aller et abandonna la culture et le trafic du kif. Il ne frquentait plus les mosques, pleurait jour et nuit et pensait quen crivant son histoire et surtout en la rendant publique il viterait dautres ce genre de drame. Il voulait aller la raconter la tlvision et montrer la photo de sa femme et de ses enfants. Il cherchait non se faire pardonner, mais au moins ne plus verser de larmes sur son pass. Lhistoire fut crite et mme illustre par un peintre surraliste partageant sa vie entre lhpital psychiatrique et le hammam. Elle circula quelque temps sous forme dune plaquette quAbdelkrim vendait aux passants. Il criait dans les places publiques o se produisaient des conteurs : Cest mon histoire ; cest ma vie ; lisez lhistoire de lhomme qui pleure, a vous vitera de faire des btises ; mon histoire pour dix dirhams ; mon histoire pour un peu de pain et des olives

*
La femme qui entra au caf et se dirigea sans hsiter vers la table de lcrivain public portait une djellaba bleue et avait le visage dvoil. Les yeux taient entours de khl et les lvres charnues taient peintes avec un rouge artisanal. Elle devait avoir moins de trente ans. Ds quelle eut pris place, elle dit : Monsieur, je viens de la part de Kenza ; votre rputation est celle dun homme bon et judicieux. Je serais trs heureuse si vous pouviez maider inverser la situation Il lcoutait mais ne savait pas ce quil fallait inverser. Il fit un signe de la tte pour dire quil ne comprenait pas bien ce quelle voulait. De son sac, elle sortit une babouche dhomme et la dposa sur la table. Elle tait retourne. Son index tait tendu vers la semelle de la babouche. Il avait compris ce quelle voulait dire mais prenait un malin plaisir lui soutirer des explications. Elle prit la babouche dlicatement et la caressa comme si ctait une partie du corps humain. Sans parler du sens de ce symbole, il lui dit que son pouvoir nallait pas jusqu intervenir dans lintimit dun couple qui saime. Il lui indiqua un fqih connu pour savoir comment dissuader les maris de continuer prendre leurs femmes uniquement par-derrire. Elle lui dit : Je sais tout cela. Jai dj essay et cela na rien donn. Le fqih Sidi Lahcen na pas russi remettre la babouche dans le bon sens. Alors jai pens quen crivant mon histoire et en le menaant de la rendre publique il cesserait sa pratique. Ma mre me demande souvent pourquoi je nai pas denfant. Je ne vais tout de mme pas lui dire que mon mari naime faire lamour que par-derrire ! Tous les soirs je me prpare le recevoir ; je me lave et me parfume ; jpile mes poils ; je me mets sur le dos et lattends. La premire chose quil fait, cest de me culbuter et de me pntrer par lautre trou. Je hurle souvent ; il croit que cest cela mon plaisir. Chaque fois que jai essay den parler avec lui, il se lve et me dit que cest une discussion de putains. Je suis encore vierge. Je ne veux pas mourir sans connatre lautre plaisir. Il avait bien envie de lui proposer une aventure, juste de quoi goter cet autre plaisir, mais il nosa pas. Il sentit cependant, dans la manire quelle avait de se confier lui, une amorce de sduction qui le faisait rougir. Il remit la babouche dans le bon sens, tout en la caressant comme elle faisait au dbut. Il lui dit que ce genre de chose ntait pas de sa comptence et quil regrettait de ne pouvoir lui rendre service. En se levant pour partir, elle se pencha sur lui et lui murmura dans loreille ces mots : Lamour est un serpent qui glisse entre les cuisses. Cela le fit rire et surtout lui rappela son adolescence quand il dessinait sur les murs de sa rue des femmes avec des seins immenses et un serpent entre les jambes. Il lui tait arriv aussi de reprsenter un homme sous forme de pnis en rection, marchant en direction dune femme en forme de vagin. Il aimait ces obscnits et senfermait dans les toilettes pour se caresser en y pensant. Il remarqua que la femme ressemblait lune de ces images quil traait la craie sur les murs. Il mit sa main sur sa taille, la fit glisser par la poche ouverte de la djellaba et dcouvrit quelle ne portait pas de culotte. Sa main tait pleine du sexe charnu de la femme. Elle lui dit : prsent, vous savez ce que rate mon imbcile de mari ! Il ntait pas question de faire lamour sur place. Il lui donna rendez-vous dans son minuscule appartement de la rue des Amoureux , au March-aux-Bufs, et lui demanda dtre discrte. Elle lui rendit visite trs tt le matin, aprs avoir dpos les enfants de sa sur lcole. Ctait un bon prtexte pour sortir. Elle se glissa dans son lit et se mit tout de suite en position de recevoir le sexe de lcrivain. Elle tait sur le dos, les jambes cartes et les mains impatientes de tirer vers elle le corps de lhomme encore endormi. Il lui dit : Vous tes vierge ? Non, rpondit-elle, cela fait longtemps que mes doigts ont fait le travail de mon poux ! Lcrivain avait du mal avoir une rection. Il tait mu et en mme temps inquiet de laudace de cette femme. Elle se mit le caresser puis le sucer. Elle lui fit remarquer que ce sont surtout les putains qui faisaient ces choses-l. Une fois lrection obtenue, elle enfona le pnis en elle avec une force qui effraya le pauvre homme. Cette femme tait une experte et elle ne sen cachait pas. Avant de sen aller, elle lui dit : Plus besoin de voir le fqih ou mme le juge. Vous mavez aide trouver la solution. prsent, la babouche peut rester lenvers puisque vous me prendrez toujours lendroit !

Cette histoire le perturba. La femme faisait des acrobaties pour venir chez lui. Elle prenait des risques. Il avait peur que le mari ne dbarque un jour avec un couteau pour lui couper le pnis. Ctait sa crainte. Comment arrter cette relation ? Comment reprendre une vie plus calme ? Comment sortir cette femme de sa vie ? Laimait-il au moins ? Pas vraiment. Il se pliait ses dsirs et fantaisies, en profitait un peu, mais la trouvait un peu envahissante et trop gourmande. Elle lextnuait et trouvait chaque fois une nouvelle manire de faire lamour. Alors, lunique manire de se dbarrasser de cette histoire, ctait de lcrire, la raconter dans le dtail, et mme la rendre publique. Il tait persuad que lcriture tait la forme la plus subtile et la plus noble de lexorcisme. crire pour dtruire. crire pour effacer. Nommer les choses pour les loigner. Ctait cela le secret. Il senferma dans une salle, chez son ami Abdesslam, et se mit la rdaction de lhistoire de la femme la babouche retourne. Il aurait pu lappeler La femme qui naimait pas tre sodomise , mais il trouvait cela un peu direct. Une fois termine la rdaction de ce conte des jours (la femme ne venait que les matins), il se sentit libr, soulag et mme distant lgard de tout ce qui lui tait arriv depuis quelques mois. Lorsque la femme revint le voir un matin, il la laissa se mettre laise, se dshabilla et, au lieu de lui faire lamour par-devant, renversa son corps et fit mine de vouloir la sodomiser. L, elle le repoussa, se leva et eut la stupeur de voir se dessiner sur le visage de lcrivain celui de son poux. Elle hurla et prit la fuite. Depuis, lcrivain est un homme tranquille, continuant couter les uns et les autres, crire leurs histoires, leurs lettres, et surtout leur inventer un monde merveilleux avec des mots et des images. Tranquille mais toujours pas heureux. Il sait quil lui arrive souvent de confondre sentiments amoureux et dsirs sexuels ; quil ne voit dans lamour que prouesses physiques et possibilit dassouvir une soif de sexe et de plaisir. Et puis il se demande si lducation traditionnelle ne confond pas elle aussi sexe et affection. Il se souvient de la lecture en cachette du trait de sexologie pour les jeunes garons musulmans, le livre de Cheikh Nafzawi, Le Jardin parfum, texte o, au nom de la pit et du respect des prceptes de lislam, le cheikh donne des leons de fornication . Ce livre rdig par un matre en thologie tait destin aux garons et uniquement eux. Nourri de cet enseignement, il a essay den tenir compte chaque fois quil sest trouv en face dune femme. Lombre du cheikh sinterposait entre elle et lui. Alors quil tait plong dans ces rflexions, apparut la femme la babouche retourne. Il se leva et lui demanda de le laisser. Elle lui dit quelle ntait pas venue pour le sexe mais pour lamour, du moins pousse par lamour quelle lui portait. Il linvita sasseoir et se mit parler du vent dEst. Elle linterrompit et lui dit, sans perdre son sang-froid : Sais-tu quune femme ne fait lamour que si elle est amoureuse ? Crois-tu quelle se donne uniquement parce quelle a du dsir ? Sache quil ny a pas de dsir sans sentiment et que lamour physique na de sens que sil est dict et accompagn dmotions et daffection. Je sais que vous, les hommes, vous tes esclaves de votre dsir. Vous pouvez culbuter une femme nimporte o et nimporte quand. Cest damour que je parle Il faut rcrire notre histoire, si tu veux quelle se termine. Telle que tu las raconte, elle ne correspond pas la vrit. La vrit, cest que je suis tombe amoureuse de toi et je me demande dailleurs pourquoi ; tu nes mme pas beau et tu nes pas drle non plus. Tout le mystre est l. Ils restrent silencieux un moment, puis elle reprit ses questions : Dis-moi pourquoi, chez nous, il ny a presque jamais dharmonie entre lhomme et la femme ? Pourquoi lhomme se refuse avoir des gestes de tendresse lgard de son pouse, surtout quand ils sont en public ? Pourquoi nous tombons souvent dans la violence ? Est-ce que Cheikh Nafzawi parle dquilibre et dharmonie, dans son trait ? Il lui tait difficile de rpondre toutes ces questions. Il aimait les histoires damour. Il ne les vivait pas forcment. Sil lui arrivait de confondre amour et sexe, ce ntait pas de sa faute. Il dcida de relire les Mille et Une Nuits, Kalila et Dimnah, Romo et Juliette, Qass et Leila. Il voulait savoir comment on crit de vritables histoires damour. Il ne voulait plus voquer la relation des corps, juste leurs sentiments, leurs motions. La femme avait raison. Il ne faut pas trop dvoiler lintimit des histoires. Mais se dbarrasserait-il de la sienne avec elle ? Il ne pouvait le savoir avant de lavoir crite. Il partit loin, trs loin de Tanger, fit une halte Marrakech et exposa un conteur son problme. Il raconta son histoire face un public mdus. Il dut inventer dautres pisodes, crer un peu de mystre et fit de lhomme un fou damour , ensorcel par la beaut et les ruses des femmes. Plus il parlait damour, plus il perdait la mesure des choses. Il sut que lunique manire de sen sortir tait de tout transformer et de tout inventer. Il ne se souciait plus de la vrit. Il disait : La vrit est ronde comme cette place, elle tourne dans les rves et dans les esprits de ceux et de celles qui cherchent la capter. Rien ntait simple. Tout tait dans le secret. Au public darracher ce secret des mots qui faisaient le tour de la place, ou de la peau de celui qui avait pris le risque de raconter une histoire damour, de folie et de blessures. Quand, des mois aprs, il revint Tanger et sinstalla au fond du caf dAbdesslam, il sentit quil avait chang et quil fallait trouver un autre mtier. Raconter les histoires des autres, ce ntait pas difficile. Il avait la matire premire et il savait la mettre en forme. Il se comparait un architecte ou un dcorateur. Mais inventer des histoires, crer des personnages et des situations, les combiner jusqu composer un drame ou une comdie, cela tait plus complexe et exigeait de lui beaucoup de travail et dimagination. Il aurait aim puiser dans sa vie prive les lments de ces histoires, mais il ny avait pas grand-chose emprunter sa vie. Il lui restait les rves. Il les avait ngligs. Le tour tait jou : ses rves taient si nombreux, si varis et parfois si puissants quil navait qu se pencher pour ramasser les histoires damour. Sa timidit maladive, sa peur du risque et de laventure taient aussi grandes que sa passion pour les femmes quil imaginait dans son demi-sommeil. Il lui suffisait de voir passer dans la rue une belle fille pour lui donner un nom, une voix et un caractre et en convoquer limage au moment o il se mettait au lit pour entamer avec elle une discussion qui se terminait par une pollution des draps et un cri touff. Dun geste de la main, il la renvoyait et essayait de fixer son attention sur autre chose. Gnralement, aucune autre image ne venait lui. Il sendormait en pestant contre linjustice de sa condition et se promettait de ne plus sexciter en prsence dune image. Il tait persuad que sil ne la touchait pas, sil ne se touchait pas, elle passerait toute la nuit en sa compagnie. Depuis, ses nuits sont calmes et douces. Il y fait des rencontres souvent merveilleuses. Le matin, en se rveillant, il se sent un peu triste, un peu abandonn, seul et amer. Aprs son caf, il se met sa table et rdige les dernires aventures de lhomme qui invente des histoires damour . Il prouve une sensation de dj-vcu. Il ne fait que se souvenir, mme si les mots senttent tout exagrer et mme mentir.

8 Les filles de Ttouan

1) Topographie dune solitude
Les filles de Ttouan ont la peau blanche et douce. Les yeux noirs. Le regard discret. Le geste mesur. La parole rare. Vivre Ttouan, cest accepter une complicit : complicit avec le calme dune mer voisine ; respect de ce qui dure et doit durer ; complicit avec les illusions de lcrit ; admettre la retenue, lconomie dans la parole et dans lacte. La vie traverse les habitants de cette ville avec la douceur et le murmure dun ruisseau. Lvnement, cest le dtour. Les corps blancs, les corps frles traversent lvnement la manire dune nappe de fume qui passe. Un petit nuage bleu reste accroch aux arbres. Cest tout. Le vent soufflera. Il emportera le petit nuage bleu. Le bruit se dcompose au seuil de la ville. Il est annul. Le faste et le luxe sont refouls vers dautres lieux. De mme, on a dcrt que toute violence est trangre la topographie de la ville. Les rues sont dessines de faon djouer, ou tout au moins apprivoiser, les signes de la violence. Les murs, badigeonns avec de la chaux, retiennent dans leur luminosit un peu du bleu du ciel. Ce bleu sinsinue dans la blancheur, comme le murmure des vagues de Martil pntre doucement les rves des enfants qui attendent lt. On le dit partout : les montagnes dtiennent les fibres du Destin ; ce qui arrive est crit sur leurs flancs nus. Ceux qui les escaladent ne savent pas lire entre les pierres. La passion est rare, comme la folie. Personne ne les nomme. Les corps schappent, glissent entre la violence quon refoule et le dsir cach. Le vent soufflera, la nuit de prfrence. La ville pure. Les rues repeintes la chaux. Les pierres des montagnes sont lcoute de la quitude. Les nuages abandonnent leur bleu et sen vont tomber plus loin. la mer. On parle dune colombe blanche. On dessine la colombe qui frle le petit nuage bleu. Cest la lumire. Cest le signe transparent de la volupt murmure. Quelques feuilles chappes au ciel cherchent un corps, une tombe. Les mains nues. La voix nue. Cest la migration de leau douce. Sur corps peints avec de la terre. Lorsque se tait la rumeur, les femmes sortent. La mer retenue dans le regard. Le pas dessine la nudit des hanches ; lastre sans prise coule vers le lit sec de la rivire. Cest la chute de labeille dans un corps de miel : lerreur. Sur la pointe des pieds, les femmes traversent les grandes alles de la solitude. Lil des hommes assis au caf caresse leurs fesses et les juge. Le soleil nous renvoie ces visages purs dans des rves silencieux. On dit que ces corps ont t taills dans largile et le verbe. Ils retourneront largile. Pour le moment, ils chantent et cernent la blancheur de labsence. Ils couvent lincertitude de la promesse et prfrent la douceur de la caresse. Cest vrai, la caresse est fugue. Lhomme sabsente. Les affaires courantes. Le corps aride. Dsuvr. Lamour. Apprendre aimer sa solitude. Savoir se retirer dans un roc qui prserve la tendresse. Djouer la dpendance pour que la possession devienne cran de transparence. Aimer, cest clbrer en permanence la rencontre de deux solitudes, fter leur rvlation quotidienne, leur clatement possible dans la mort, la posie. Se savoir abandonn des toiles et des vagues ; vivre lamour, lamiti dans la tendresse passionnelle. Les femmes de Ttouan ne connaissent hlas que la dpossession. Leur tre fminin se perd dans limage que lhomme a bien voulu fabriquer pour elles. Arraches leur diffrence, elles se consument dans loubli. Voil pourquoi les femmes de Ttouan se retirent, sans faire de bruit, sans briser quoi que ce soit, dans la somme de leurs solitudes. Les poux deviennent matire qui seffrite dans les cafs ou clubs pour hommes (casinos espagnols) o, pour se soler sans tre vu, on descend dans la cave. Ils parlent jusqu perdre leur salive ; tombent en mottes de sable blanc ct de leur tabouret. Le soir, le garon de caf les ramasse dans de petits couffins et sen va les dposer au seuil de leur maison. Les femmes dorment. Sabsentent pour rver.

2) Ne de lcume
Elle est reine nymphomane. Elle a t enferme dans une cage de cristal par lhomme, son mari. La nuit, elle traverse le cristal et court la grande place du Feddane illumine pour loccasion par de puissants projecteurs. Son corps tendu attend. Sa nudit appartiendra lhomme ou la bte qui saura lassouvir. Les hommes ivres qui sortent du sous-sol du casino se brlent en sapprochant du corps. Ils partent en fuyant, ayant reconnu la damnation menaante. Le corps qui a souffert de labsence de lamour est devenu une immense braise. La reine nattend plus dans le Feddane : une bte non identifie, venue certainement du Rif, la enleve. Ils vivent heureux dans une grotte. Elle est femme ne de lcume. Pas tout fait sirne. Elle dort sur le rivage, berce par le murmure des penses. Lhomme qui passe est un montagnard rifain. Sa peau est brune. Teinte de la terre du pays. Il sarrte, sagenouille prs du corps qui rve. Sans parler, passe ses mains tailles dans la roche du mont Dersa sur la poitrine blanche et ferme de la femme qui commence se rveiller. Il embrasse ensuite les aisselles et sent profondment le parfum des roses tal sur le corps. Avec quelque prcipitation, lhomme dchire la culotte large et blanche de la femme, relve sa djellaba en laine marron fonc dont il tient le bord entre les dents et pntre en silence la jeune femme qui ne dit rien. Trop heureuse pour parler, elle regarde le ciel.

3) Le corps dans le miroir

On lui a dit quune fille doit rester vierge jusqu larrive de son mari. On lui a dit aussi de se mfier des regards tendres et des paroles douces. On lui a dit de ne jamais regarder un garon dans les yeux, encore moins lui parler. Tt, on lui a prsent un dessin du monde : le Bien dun ct, le Mal de lautre. Elle doit rester dans le territoire du Bien, o elle sera prserve du vice et de la honte. Sa maison, sa famille, ses parents ont toujours fait partie de ce territoire. Cest pour cela quils se portent bien et sont respects de toute la ville. De lautre ct, il y a le Mal et les autres. Le sexe, la cigarette, lalcool, la jouissance Cest la nuit. Cest labsence des toiles. On ne connat ni Dieu ni Mohammad son prophte. Les familles perdent leur honneur et vivent la damnation de Dieu et des hommes. Elle se met derrire la fentre et regarde les hommes passer. De temps en temps, un couple traverse la rue. Ils se tiennent par la main ; des fois, la femme suit derrire. Des garons dsuvrs passent, solitaires. Certains dentre eux lvent les yeux au balcon, mais naperoivent pas de femme. Quand la nuit tombe, la fille senferme dans la salle deau. Elle se dshabille et contemple longuement son corps dans le miroir. Elle se tourne et se retourne, dfait sa chevelure, se maquille et se regarde. Elle ferme les yeux et laisse sa main descendre avec douceur de son paule son pubis. La caresse douce et honteuse. Aprs, cest lamertume. La dsillusion. Ou tout simplement la honte, la culpabilit. La fille se dmaquille, se rhabille, ramasse sa solitude dans la paume de sa main et se jette dans un lit pour retrouver les ombres. Elle se remet au balcon et choisit lhomme qui passera sa main sur son corps dans le miroir. Ce corps passe son temps attendre et suse dans un miroir quil narrive pas briser, jusquau jour o un homme, un homme travailleur et dsireux de fonder un foyer, envoie ses parents pour demander en mariage la fille. Il ne la connat pas encore, du moins pas vraiment ; on a d lui parler delle, on lui a vant ses qualits. Pour la voir, on lui a donn ses coordonnes, cest--dire le chemin quelle emprunte quotidiennement, les moments o elle se dplace seule Il la vue pour la premire fois la sortie du lyce. Il tait au volant de sa voiture et faisait semblant dattendre quelquun. Il la peine vue. Exactement ce quil lui faut : une fille discrte, timide, qui ne suit ni la mode ni la politique. Bref, son choix est fait. Elle sera femme au foyer. Digne et simple. Pas besoin de diplme ; elle soccupera de sa maison. Elle naura pas travailler dans une administration, tre en rapport avec dautres hommes. Pour le voyage de noces, ils iront en Espagne. La famille de la fille se donne un temps de rflexion. La fille peut refuser, invoquant le dsir de terminer ses tudes. Les fianailles. Le temps de lamour, des baisers en cachette, des promenades en voiture et le retour avant le dner la maison. Lamour comme dans un roman-photo. La prparation du mariage. Des cadeaux loccasion des ftes. Une bague ou un bracelet. Le mariage est une fte o la mre pleure la rupture. Sa fille lui est enleve. Elle la quitte pour un autre lit, pour une autre solitude. La fille perd sa virginit. On en flicite le mari. La famille est fonde. On attend les enfants. La femme soccupe de son foyer. Elle prpare manger. Une petite bonne pas chre (venue de la campagne) fait les travaux durs comme la lessive et le nettoyage. Le mari mange, rote et dort. Le soir, en sortant du travail, il retrouve ses copains (quil avait un peu abandonns pendant le temps des fianailles) au caf, il lit le journal et discute du sport ou de la moralit des autres. Il rentre pour dner et ressort souvent jouer aux cartes ou boire quelques bires avec dautres copains. La nuit, quand il rentre chez lui, il rveille sa femme et lui dverse quelques gouttes de sperme entre les jambes. La femme rve et peuple son lit dimages en couleur. Lamour. Cest fini. Cest juste pour les fianailles. Lamour, cette solitude.

4) Une moiti dorange

Elle se remet au balcon et choisit lhomme qui passera sa main sur son corps dans le miroir Mais ce corps ne va plus suser dans lattente et la solitude ; il touchera un autre corps dans lamiti et sans miroir, le corps dune autre. Au lyce, il nest pas question de mler les garons aux filles. Chaque sexe a sa propre cour de rcration. Ils peuvent la rigueur se rencontrer dans une salle de bibliothque, changer quelques regards et repartir chacun de son ct. Les cafs ? Ce sont des lieux rservs aux hommes. Les quelques femmes quon y voit des fois sont soit des trangres, soit des prostitues. Mme la mosque est rserve aux hommes. Les femmes peuvent y aller, mais elles nont pas le droit de prier (se prosterner) devant une range dhommes. Vous imaginez le scandale que cela provoquerait : une femme qui en se prosternant veillerait le dsir de toute une range dhommes en train de prier ! Ce nest pas srieux ! La plage ? Elles y vont avec toute la famille. Elle ne rve plus. Elles se sont connues au hammam. Lobscurit qui rgne dans ce lieu dispense les corps de couvrir la nudit. Elle lui a offert une moiti dorange. En retour, elle lui a donn un peu de son eau chaude. Elle lui a propos de lui passer du rassoul dans le dos. Elle remplit ses mains de henn parfum et lui dit : Tiens, il vient de La Mecque. Elle sentait des frissons parcourir tout son tre lorsque les doigts de rassoul glissaient lentement sur son dos. Quand elle eut fini, lautre lui dit : Cette fois, cest mon tour : je vais passer le henn dans tes cheveux. Elles avaient toutes les deux une trs belle chevelure. Le henn coulait au bas des reins pendant quelle lui peignait les cheveux. Chacune passa du savon sur le corps de lautre : la main sans gant de toilette gardait dans sa paume un morceau de savon et passait sur les paules, sous les aisselles, entre les seins, entre les jambes. En sortant du hammam, elles sinstallrent dans la chambre de repos (qui est aussi une salle dattente) et burent une limonade glace. Elle lui crivait des petits pomes en arabe o elle lui disait : tu es ma gazelle, mon diamant, ma joie. Elle lui remettait discrtement, le jour mme, une lettre o elle rpondait son pome : jaime ta chevelure, jaime ta bouche, jaime nos silences heureux. Elles se tlphonaient pendant des heures pour se dire des choses banales, pour sentendre. Cette amiti entre les filles a rapproch les deux familles, qui se connaissaient peine. De temps en temps, les filles dormaient dans la mme maison : chacune tait tantt hte, tantt invite. Elles regardaient la tlvision puis senfermaient dans la chambre. Elles se racontaient des histoires, jouaient aux devinettes, se dguisaient en voyante, jouaient aux amoureux et se faisaient des serments du genre Jamais un homme ne touchera ma poitrine ou Jamais un homme ne mapprochera . Elles apprenaient dtester les hommes, mais narrivaient pas les mpriser. Elles schangeaient des parfums et des bijoux. Tout en se caressant le bout des seins, elles sendormaient avec tendresse. Elles se rveillaient heureuses et se racontaient leurs rves.

5) Il murmurait dans sa chevelure

Ctait la veille des vacances de printemps. Elle reut une lettre folle et dsespre dun camarade de classe. Ctait une lettre damour. Un interminable pome damour naf et tendre. Des vers rims en arabe classique. Des vers libres en arabe dialectal. Des formules de politesse en franais piques dans Le Parfait Secrtaire. Des fleurs dessines et, en bas de la feuille, une signature grandiose et bien sr illisible. Elle ne rpondit pas. Une question dorgueil et de fiert. Elle eut toutes les vacances pour rflchir. la rentre, elle lui crivit une petite lettre pour accepter son amiti, sans plus. Ils se voyaient tous les mercredis la bibliothque de la Mission universitaire et culturelle franaise de Ttouan. Il faut dire que ce centre, o des personnes de bonne volont mettent la disposition des lycens et lycennes de Ttouan les premiers tmoignages de la dchirure, sous lil bienveillant (quelque peu vicieux) dun monsieur dodu, est utile ne serait-ce que parce quil favorise la rencontre de quelques amoureux. Grce limmunit reconnue au livre et lacquisition de la culture (et quelle culture !), les parents ne peuvent souponner que leurs filles puissent faire autre chose que lire ou emprunter des livres dans une bibliothque, surtout si eux-mmes vont prendre le soir des cours de franais dans le mme centre. Ils se retrouvaient donc dans la bibliothque, entre les rayons Philosophie et Romans franais . Ils parlaient damour et damiti, adosss aux uvres compltes du pre Teilhard de Chardin, quelques volumes de Bergson, aux essais de Renan, quelques dialogues de Platon, aux essais de Lavelle, Gaston Berger, et tout un rayon de livres sur la pense humaniste et chrtienne Le rayon den face est rserv la bonne littrature franaise classique et contemporaine : des romans de Pierre Loti, Anatole France, Maupassant, Fournier, Romains, Camus, Sartre, Guy des Cars (surtout Guy, qui, lui tout seul, a un rayon qui stale sur deux mtres ; ses livres sont tellement demands quon les trouve souvent en deux exemplaires : eh oui ! que ne ferait-on pas pour la culture !). Ils parlaient voix basse. Il lui murmurait dans sa chevelure sa solitude, son espoir, sa tendresse. Elle baissait les yeux sans rien dire. Elle se sentait confuse. Elle devint toute rouge lorsquil lui dit : Je voudrais voir ta poitrine. Cette anne, il naccompagna pas ses parents au moussem de Moulay Abdeslam. Rest seul la maison, il put convaincre la fille de venir chez lui pour travailler ensemble au devoir de philo. Elle mit une djellaba, prit les livres de la bibliothque et partit chez le garon. Ils se mirent au travail en exposant chacun son point de vue sur le problme. Il lui prit la main et lembrassa sur la bouche. Comme au cinma, ils fermrent les yeux. Lorsquil se mit sur elle, elle se crispa et essaya de le repousser. Elle serrait les jambes lune contre lautre et clata en sanglots. Le garon, qui avait jacul dans son pantalon, cachait de ses mains la tache de sperme qui apparaissait au niveau de la ceinture. Il avait honte. Elle aussi se sentait envahie par une sensation confuse de dsir et de honte. Ce fut son premier contact avec un garon. peine effleure. Un baiser et quelques attouchements. Pour dix dirhams, une prostitue de la Malla lui ouvrait ses jambes dans lobscurit dune chambre misrable. Il jaculait assez rapidement et repartait en courant, trop du, trop dgot pour ne pas pleurer sa solitude. Pour dix dirhams, la femme ne se mettait pas toute nue. Il esprait toujours tomber sur une putain jeune et comprhensive qui laimerait un petit quart dheure. Il lui fit du th la menthe. Ils se regardrent en silence. Elle lui prit la main et la passa sur sa poitrine.

9 La Mditerrane du cur
Si dun geste bref et prcis il pouvait disparatre ! Un geste magique de la main qui accompagnerait le soleil qui se couche et tombe avec lenteur sur cette ligne vague de couleur et de tendresse. Sil pouvait effacer dun trait de plume ou dune phrase murmure loreille dune vieille femme mourante cet horizon peint de teintes du crpuscule, sil pouvait sortir indemne de son corps et aller marcher, les pieds nus, dans la petite fort de son enfance ! Lhorizon slevait comme un mur dress sur un tas de ruines, le sparant du jour venir. Le mur se dplaait, souvrant sur un champ de sable o taient vautrs des centaines de corps de femmes nues, blondes, rousses, blanches, jeunes, rides, grasses, laides, vieilles, assoiffes de sexe. Il fermait les yeux, et toutes ces femmes se levaient, lourdes ou lgres, les bras tendus vers lui. Allaient-elles ltriper ou lavaler ? Il se savait dpossd de son me mais se croyait assez fort pour la reconqurir nimporte quel moment. Corps dress, rig dans la nuit, sans tendresse. Il tait ce corps destin linsomnie des trangres. Corps pris au soleil et au sel marin. Corps livr cet amas de chair rose frappe de chaleur et de fivre. prsent, elles se dplaaient en bloc, avec lenteur, avec lourdeur, comme si elles suivaient la baguette dun mauvais chef dorchestre. Le vertige cette fois-ci le prit aux tripes. Il se leva, but un verre deau, avala une aspirine et sassit par terre, les jambes croises. Il entendit au loin une clameur assez vague. Des voix de femmes bavardant dans le hall de lhtel. Des bouffes de parfums mlangs envahirent la chambre. Il ne savait plus que faire pour arrter la fivre et la nause. Il tait en retard pour son travail. En enfilant son maillot de bain, il jeta un regard rapide sur la mer. Une question dhabitude. Un matre nageur travaille par tous les temps. La mer tait calme. Le soleil dj chaud promettait une journe mmorable aux gentils membres du Club . Ctait une journe noter 9 sur 10 et inscrire sur le tableau dhonneur du Soleil permanent . Cest presque vrai ! La mer a une patrie et cest la Tunisie. La Mditerrane du cur et le cur de la Mditerrane ! Il regardait les affiches en les fixant longuement jusquau moment o la mer bleue et pure devint houleuse et verdtre, o la petite barque de pcheur, sereine et tranquille, devint un requin aux dents longues, avalant ces corps gras qui encombraient ses nuits. Il mit sa casquette de gentil organisateur , seffora de sourire et ouvrit la porte de sa chambre aprs avoir dchir un morceau de la belle affiche. Il sarrta un instant, prit un feutre noir qui tranait dans un coin et dessina sur le bleu de cette Mditerrane un norme phallus. Sur le mot cur, il mit une croix et crivit au-dessus un mot qui correspondait plus la vrit. Il relut la phrase et clata de rire : La Mditerrane du sexe et le sexe de la Mditerrane ! Il tait content de ce petit dtournement. Une toute petite vengeance. Il tait un peu soulag et se sentit mme plus lger. Laspirine a parfois des vertus insouponnables ! Ides claires et gestes audacieux. Certes, ce ntait pas grand-chose, mais il ne dsesprait pas daller plus loin la prochaine fois. Aprs tout, il venait de raliser que dix annes dune vie, jeune et solide, au service du Club et du bonheur furtif donn en prime des corps venus du froid, mritaient bien quelques audaces. Son pre lui avait dit : Toi, au moins, tu ne seras pas pcheur. Toi, tu seras quelquun : tu auras un travail. Fonctionnaire du pays, un homme quon respecte, professeur par exemple. Pcheur ? Jamais ! la pauvret, ce nest plus possible. Il accompagnait souvent son pre quand il sortait en mer avec dautres pcheurs. Il tait encore bien jeune pour comprendre le processus de lexploitation, mais il savait que ce ntait pas la vie dont il pouvait rver. Lt, il proposait ses services aux touristes. Guide, interprte ou porteur. Quimportait la fonction. Le principal, ctait de gagner quelques sous. Ce gosse trs brun aux grands yeux clairs attendrissait des groupes entiers de touristes. Il jouait au petit Arabe insolent et sympathique. Aux femmes, il offrait des petits bouquets de jasmin arrangs par sa sur. Aux hommes, il vendait des bibelots et des cartes postales. Un jour, un Allemand lattira au fond dun bazar de tapis et lui mit la main la braguette. Furieux, le gosse lui donna un coup de pied au tibia et prit la fuite, le laissant pli en deux. Ctait une mauvaise journe. La police lattrapa et laccusa de vol. Voler un touriste dans un pays pauvre est le pire des dlits ! Comment expliquer des policiers quun gosse pauvre nest pas forcment un voleur ? dix-huit ans, il tait le G.O. le plus dynamique du Club. Ce fut une belle recrue : svelte, lger, beau et entirement disponible. On lui donna une casquette de matre nageur et on lui fit comprendre que nager peut signifier aussi autre chose. Mme sil navait pas bien compris linsinuation, le soir, on lenvoya porter une bouteille deau minrale une dame dun certain ge qui navait pas support le soleil. Elle le reut dans son lit, moiti nue, lattira vers elle et poussa des rles entrecoups de mots allemands. Il avait dj fait lamour des touristes, mais jamais dans ces conditions. Dhabitude, ctait lui qui prenait linitiative. L, ce ntait plus lui. Il tait vex. En sortant de chez la dame, il griffonna une phrase dans un carnet et alla se laver dans sa chambre : Mardi : elle parle allemand, ses seins tombent et ses jambes sont lourdes. 2 sur 10 ! Le lendemain, le chef des G.O. lui dit : La petite brune, l-bas, ne sait pas nager. Elle sappelle Marie Elle ntait pas seule, mais son ami ne sintressait pas vraiment elle. Ils sembrassrent dans leau et firent la sieste ensemble. Mercredi : Marie est jolie. Des petits seins. Crie

fort. 5 sur 10 Vendredi : elle ma oblig faire a debout. Une bouche sans lvres. 2 sur 10 !
Ils taient une dizaine de G.O. arabes maintenir au niveau la forte rputation du Club. Certains dentre eux se considraient en service command et excutaient toutes les tches avec le sourire. Un mtier comme un autre ! Lhiver, ils se retrouvaient entre eux, se montraient les lettres damour reues de France, de Belgique, dAllemagne, de Suisse La nostalgie leur donnait la migraine.

Lhiver tombait lentement sur le pays cette anne. La plage tait couverte dun linceul blanchtre. Des pcheurs pauvres la traversaient avec nonchalance. Le pays avait retrouv ses rides au-del des images et des mythes. Le clich dun pays aim de la Mditerrane, dun pays heureux et disponible, tait mis en veilleuse. Lui aussi arpentait les sables en attendant louverture du Club. Il allait et venait la recherche de quelque chose ou de quelquun. Il pensait elle. Brune et mince. Les yeux noirs de lenfance. La pudeur du geste. Le mot rare. La tendresse et le parfum de la terre natale. Il pensait et rvait. Une fille du pays. Peut-tre timide et innocente. Un pome arabe, un chant traditionnel. Il linventait chaque jour et lui tendait la main au moment du crpuscule. Il la raccompagnait chez elle, car il avait dcid quelle habiterait dans la mdina, une maison modeste. Elle parlerait mal le franais. Elle lui rciterait les pomes dAhmed Chawki ou de Chabbi. Elle laimerait en cachette. Son image lhabitait. Elle ne changeait pas beaucoup : des fois, elle disparaissait brutalement. Il devenait fou, fumait et buvait dans lespoir de la retrouver. Il allait la chercher jusquau labyrinthe de Sidi Bou Sad. Il rentrait pied en ville. Elle ne revenait jamais au moment o il sy attendait. Elle dbarquait souvent au milieu de la nuit, au milieu dun rve, en silence, sur un cheval ou bicyclette. Il se rveillait heureux et se rendormait en souriant. Les ts passaient et les femmes du Club se ressemblaient. Plus ou moins jeunes, plus ou moins grasses. Et lui, toujours actif, toujours viril. Il tenait son journal o il samusait noter toutes ces femmes. Mme X, il avait donn 10 sur 10, avec ce commentaire : Parfaite. Agrable. Humaine. Elle ma parl. Je lai coute. Nous navons pas fait lamour. Gertrude, il navait pas mis de note, seulement ce commentaire : Elle ne doit pas aimer les hommes. Elle est monte sur moi et ma pris pour une femmelette. Ce commentaire sur Hlne, aprs un 8 sur 10 : Elle doit tre arabe. Elle ressemble tellement la fille dont je rve, mais elle aime trop le sexe. Sur une autre page, cette phrase sans commentaire :

Patricia est un homme !

Il avait accumul un nombre incalculable de prnoms et de brves aventures. chaque fois quil se mettait compter, une forte migraine le prenait. Ctait le vertige. prsent, il en tait son dixime carnet. Un par t. Le calcul devenait plus simple. Il devait en tre la trois cent quarante-deuxime trangre. Il nen tirait aucune fiert. La nause lui montait la gorge. Trois cent quarante-deux trangres et pas une seule femme de son pays. Il sentait quil navait plus prise sur son rve. La fille arabe quil esprait rencontrer nhabitait plus son imagination. Il tait blas. Le Club fermait ses portes avec les premires pluies de septembre. Il fit sa valise. En partant, le chef des G.O. lui dit : Ce fut une belle saison, nest-ce pas ! Cette anne, il y a eu pas mal de jeunes. lanne prochaine. Fais attention cet hiver. Surtout fais gaffe aux putes. Il buvait une limonade au Caf de Paris. Disponible et soulag. Il regardait les consommateurs dun air dtach. Des tudiants discutaient. Un gosse dune dizaine dannes lui proposa des cartes postales. Il en acheta une sans la choisir. Sur le dos, il crivit ces quelques mots : Reviens. Je tattends. Je suis libre. Reviens vite. La solitude me fait mal. Il signa et ladressa Zahra, la Tunisienne de mon rve . Il laffranchit, la mit dans une bote aux lettres et sen alla flner dans la mdina. Ctait sa bouteille la mer. Il marchait lentement quand il la vit. Ctait elle. Il la reconnut tout de suite, comme sous leffet de quelque magie. Mince et brune. Il eut un choc. Il laborda en bredouillant quelques mots : Zahra o taistu ? Zahra mon amour non, excusez-moi Zahra, je tai cherche partout dans la nuit, dans le sommeil, dans les rues de mon enfance, de notre enfance Elle sarrta et lui dit : Je ne mappelle pas Zahra. Je mappelle Khdija. Ils firent quelques pas ensemble. Il russit la revoir. Khdija travaillait au Centre de lartisanat tunisien. Timide et tremblant, il tait mu par sa voix. Il ne rvait plus delle mais lui crivait des lettres damour, des pomes, des histoires. Amoureux. Il tait amoureux pour la premire fois de sa vie. vingt-sept ans, il ragissait comme un adolescent sans exprience. Un soir, elle vint le voir chez lui. Il y avait de la folie et de la gaiet dans lair. Ils sembrassrent longuement puis se dshabillrent. Il la caressait avec beaucoup de douceur. Tout dun coup, il fut pris de panique. Une motion soudaine ltouffait. Son corps devint froid. Il sentit comme une brlure dans le sang. Tous ses membres fonctionnaient au ralenti. La honte. Comme un enfant, il sanglotait, la tte face au mur. Khdija essaya de le rassurer. Il lui baisa longuement les mains, senroula dans les draps en voilant son visage et scroula dans un profond silence.

10 La vie est pudique comme un crime

Un ami lui avait dit : Mfie-toi des mots ! Mais les mots, ctait sa vie. Sduit par eux, il sen servait profusion pour sduire les autres. Elle les aimait aussi, mais de manire diffrente : prcis, adquats, justes. Elle frquentait souvent le dictionnaire, le Littr plutt que le Robert. Ctait l la rigueur dune trangre qui sattardait la relecture de Shakespeare dans le texte. Elle aimait parler et rire tout en prservant lambigut dune amiti et dune prsence. Lui aimait sa voix et ses clats de rire. Il tait fascin par sa culture et ses gestes. Il lcoutait et parlait peu. Il avait des choses lui dire, mme beaucoup de choses, mais prfrait lcouter et surtout la regarder parler. Il suivait discrtement les mouvements de ses mains. Des mains grandes, fines, dcides. Il imaginait la musique de ces mouvements et souriait en silence. Ses yeux dbordaient de lumire et dintelligence (il aimait dire une intelligence victorienne ). Intimid, il nosait rien ajouter ses phrases. Pourtant, quelque chose le gnait : pas le moindre faux mouvement ; ses mots taient toujours bien choisis, toujours leur place, imbriqus dans un ensemble impeccable. Une rigueur toute preuve, peut-tre un peu sophistique, mais jamais exagre. Elle aimait lui tlphoner nimporte quelle heure de la journe. Parfois elle lappelait la nuit. Cela le flattait. Aprs, il tait trop heureux pour se rendormir. Il se mettait penser elle et la voyait habiter ses rves. Il osait peine y croire, de peur de la dranger, de peur quelle ne sen rende compte. Un jour, il devait aller un rendez-vous de travail. Il faisait beau. Il oublia de prendre lautobus et marcha des heures dans les rues de Paris. Il tait combl et affol, il la voyait partout : dans des silhouettes, sur des images. Il laperut deux ou trois fois, le temps dun clair. Il ne put continuer sa promenade. Elle tait partout. Alors il revint chez lui, senferma et prit un bain trs chaud. Elle apparut dans le miroir de la salle de bains, enveloppe dans une belle fourrure. Il se leva. Elle disparut. Sur sa table de travail, un livre tait ouvert la page 106 (il y voyait le geste dune pense, les traces dune main aime qui avait sorti ce livre de la bibliothque). Des vers taient souligns :
Whether it is nobler in the mind to suffer (est-il plus noble pour une me de souffrir) The slings and arrows of outrageous fortune (les flches et les coups dun sort atroce) Or to take arms against a sea of troubles, (ou de sarmer contre le flot qui monte) And by opposing end them ? To die, to sleep (et de lui faire front, et de larrter ? Mourir, dormir)

Il relut ce passage voix haute et se retira dans un sommeil lger. Quand elle lappela au milieu de la nuit, il ne savait plus sil dormait, sil rvait ou si elle tait assise sur le bord du lit le regarder et lui dire : Allez ! moque-toi de moi ! Il aurait aim se moquer delle, et lui dire que, mme quand elle prenait son air srieux, il tait mu par ce visage et quil esprait la voir pour une fois trbucher, dsempare, tendre et fragile. Cest quelle tait timide et avait des moyens de dfense assez efficaces, probablement la suite dune analyse. Un jour, il sentit que quelque chose avait chang. Les paroles taient prononces sur un ton vif. Une pointe dagressivit. Peut-tre tait-elle agace. Lui, riche de tant dambigut, ne savait plus que faire ni quoi dire. Certes, ctait une amiti, mais il dsirait aller plus loin, mettre dans les mots ses sentiments, qui devenaient de plus en plus forts. Il tait mu par cette femme comme rarement il lavait t. Il tait heureux et inquiet de ltre. Alors il dcida de lui dire le bonheur et lmotion quelle suscitait en lui. Elle eut de longs silences. Ceux de ltonnement, ceux de la peur ou ceux de la distance ? Alors les mots lenvahirent. Tendres, potiques, fous. Ils se bousculaient, se serraient sur le dos dune carte postale, allaient et venaient, levaient le voile et la pierre. Il mettait tout dans les mots et ne laissait rien de ct. Quand leurs corps se retrouvrent dans les gestes de limpatience et de la passion, il tait merveill, tonn comme un enfant et dj endeuill. Tant dmotions le mettaient soudain face une certitude : le travail de deuil commence avec lamour fou. Aimer sans se donner, se donner sans se perdre et mourir, tait-ce possible ? Il nallait tout de mme pas laisser cette passion souvrir au quotidien, au jour gris et quelconque ? Non. Une telle rencontre ne souffrait aucune altration. Pas la moindre fissure. Pas de fentre sur le monde. Il le savait mais nosait trop le croire. Il se laissait abuser par la fougue de ses sentiments qui ne savaient plus o se poser. Il faut dire quils avaient t rarement drangs et, pour une fois quils pouvaient se dchaner, ils se cognaient un peu partout lintrieur de son corps. Alors il lui crivait des lettres. Des mots taills, cisels, se voulant enchanteurs et dansants. Il parlait mal, prononait mal les voyelles, bafouillait quand elle le faisait rpter une phrase, un mot. Il ntait pas vex, mais reconnaissait que sa parole traversait mal certaines tapes de la journe. Il lui crivait :

Je ne cesse de tattendre, et aimer cest attendre sans cesse, avec la passion de limpatience. Quand je te rencontre je tattends dj, dans lenchantement et le bonheur de la paresse. Taimer en frlant les mots et le sol. Dans la lueur laisse par le silence.
tait-ce par pudeur quelle ne disait rien des lettres et billets reus ? tait-ce par peur de cder aux mots, lattente, ltat damour ? Une fois, elle voqua un mot potique quelle aurait reu Il en rit et au lieu de se taire, au lieu de se retirer, il crivit une autre lettre, courte mais affolante. Chaque mot allait se poser, telle une braise, sur sa peau. En fait, il continuait brler ses illusions, une une :

Lenvie forte et belle, lmotion profonde de te voir. Le souvenir de ta voix dans cette nuit o les mots ont invers le jour dans le regard par pudeur. Jcarte la douceur et les mots pour lire entre tes mains, entre tes yeux, ce que le silence a dpos. Au bord hsitant du sommeil, une larme heureuse pour annoncer laube. Ce matin de toi et cette journe o je vais sur la pointe de mes motions vers toi, tel le funambule quune petite toile trangle de ses syllabes.
Ce fut la dernire lettre. Depuis, il tait sans nouvelles delle. Et pourtant ce ntait pas le genre de femme qui disparaissait. Sans quitter sa chambre, il entreprit de la rechercher. Il ne sortait plus et ne sloignait jamais du tlphone. Quand quelquun appelait, il abrgeait la conversation, prtextant quil tait sur le point de partir, et promettait de rappeler. Il fit une fixation sur cet appareil qui organisait et tissait son angoisse. Quand il devait absolument sortir, il dcrochait le combin. a sonnerait occup, signe dexistence et possibilit de rappel. Il lui tlphonait des heures diffrentes. Pas de rponse. Cette absence prenait des proportions dramatiques. Plus il insistait, plus langoisse grandissait. Ctait cela, tre amoureux : tre empch ; tre incapable de penser, de faire autre chose ; attendre le moindre signe, mme le plus banal, le plus infime. Peut-tre que son tlphone tait en drangement ; il appela les PTT et leur demanda de vrifier si le numro en question tait toujours attribu normalement. Tout tait en rgle. Au dixime jour de silence, il dcida daller chez elle. Il choisit lheure o elle faisait dner les enfants. Extrmement gn, il hsita longtemps avant de sonner sa porte. Il pensait trouver, comme dans ces films amricains, une vieille dame tout tonne et qui lui dirait : Mais, monsieur, je ne connais pas cette Mme A. Vous faites erreur. Jhabite ici depuis trente-neuf ans Vous vous tes tromp Il imagina un autre scnario : A. lui ouvrirait la porte, se jetterait dans ses bras, en larmes, et lui dirait : Mais o as-tu disparu ? Jtais folle dinquitude. Ton tlphone ne rpondait jamais et puis la concierge ma dit que tu avais d partir prcipitamment ltranger Non. Cela ne lui ressemblait absolument pas. Elle en larmes ? Non ! Il rvait. Elle pourrait la rigueur ouvrir la porte et lui dire : Tiens, quelle surprise ! a va ? Tu as vu comment Lvi-Strauss parle de son voyage au Japon ? Ce pays me fascine. Il a su garder intactes sa culture et sa tradition. Tu veux boire un verre ? Ah ! je suis fatigue. Jai besoin dun peu de calme, retrouver mon petit territoire, lespace de ma solitude. Et toi, quest-ce que tu as fait aujourdhui ? L, ctait tout fait plausible. Alors il se lverait et partirait toute vitesse. Il pourrait, durant ses insomnies, lire les rflexions de Lvi-Strauss sur le Japon Il se dit : Peut-tre quelle a dmnag Non. Il y avait de la lumire et il entendait les enfants. Pas de doute. Des notes de la sonate pour piano de Schubert lui parvenaient. Elle aimait beaucoup linterprtation de Brendel. Il sonna. Un des enfants ouvrit la porte et, sans le regarder, partit dans sa chambre en disant : Maman, cest pour toi. Elle arriva et dit : Oui, monsieur Que dsirez-vous ? Ce que je dsire ? Mais tu Excusez-moi, monsieur, je suis occupe. Je ne sais pas ce que vous voulez Non, rien. Je vous demande pardon Je ne suis pas dici ; je viens darriver dun pays lointain Jai d me tromper de rue Le dcalage horaire Excusez Il partit, presque soulag, avec limpression davoir commis le crime parfait. Il ne lui restait plus qu effacer quelques traces et brouiller dfinitivement certaines pistes. Elle tait encore plus belle quavant. Sa voix le fascinait toujours. Il lentendait encore en marchant sous une pluie fine. Le pays lointain tait merveilleux, mais il ne pouvait plus y retourner. Un pays qui ne supporte que lextrme abandon de la folie et de la mort. Il se disait : Je suis celui qui vient de si loin, de si loin En rentrant, il mit de lordre dans la maison, rangea les livres quune main avait ouverts, arrosa les plantes puis se mit sa table de travail. Une lettre non ferme tait pose en face de lui. Sur lenveloppe, juste la lettre A. Il louvrit et la lut :

A., Bien trange, toute cette conomie de gestes et damiti. Tavoir rencontre fut, pour moi, ce qui mest arriv de plus merveilleux depuis longtemps. Renoncer cette rencontre, pour ne pas altrer quelque chose de beau et qui restera fort dans mes motions, me parat simposer avec quelque vidence tardive. Lambigut, si chre, sera sauve, loigne de loubli, lue dans labsolu de lillusion.
Il la relut, ctait bien son style, mais ce ntait pas son criture. Il rflchit un moment mais ne sut jamais qui avait crit cette lettre ni qui elle tait adresse, ni qui lavait dpose sur la table. Il possdait enfin les bribes dune nigme quil esprait bien utiliser un jour dans un roman.

11 Lautre
Il aurait voulu tre quelquun dautre. Ctait son obsession. Mais qui na pas eu un jour ce dsir violent de changer de visage, davoir une autre mmoire et dautres repres ? Seulement, lui, ctait tout le temps quil avait envie dtre un autre. Son corps lencombrait. Son image lennuyait et sa voix lnervait. Il aurait voulu pouvoir sortir de sa peau quil trouvait trop large et aller ailleurs. Enjamber son propre corps et svader sur des sables lointains. tre un homme dargile et de terre. Un corps qui seffriterait. Aucune prise sur lui. Une ombre. Une absence. Un double. La passion du vide et du nant. Il rvait cet autre, insaisissable, indfinissable. Il tait loin de son rve. peine arriv dans un lieu, il avait dj envie de partir. Cela se voyait sur son visage. Il narrivait pas dissimuler lexpression de cette passion qui le ravageait. Il tait possd par cet autre. Le reste du temps, il essayait de faire semblant. Semblant de vivre et daimer. Mais depuis que la femme quil aimait lui avait dit : Tu es un homme coinc, et tu nes pas drle , il tait dcid faire quelque chose. tre un autre ctait facile : il suffisait de dclencher le processus adquat pour une telle transformation. Il voudrait tre drle, lger, dcontract, souple, comme ces personnages qui traversent les films amricains en dansant. Un funambule. Un chanteur de charme. Un bohmien. De la grce et de lart dans les gestes et les mots. tre drle et surprenant ! tonner les autres, les bousculer dans les retranchements du rire. Il tait persuad que lautre tait plus drle que lui. Il le savait et ctait pour cela quil voulait sen emparer. Mais comment arriver tre drle quand on est un animal angoiss ? Il simposa une discipline et choisit une image prcise prise en fait cet autre. Perdre dabord quelques kilos. Shabiller jeune et dcontract. Il fit quelques amnagements dans son studio : une chane hi-fi et un fauteuil trs confortable pour couter la musique. Il avait vu la tlvision une publicit o un jeune cadre dcontract senfonait dans son fauteuil asiatique pour goter les subtilits de la stro. Son habillement tait soigneusement nglig. Juste ce quil fallait pour plaire. Il acheta des magazines de mode o posent des hommes sveltes et beaux. Il tudia leur allure. Sur ce plan, il tait rellement dcid se dnouer. Certains vont pour cela chez le psychanalyste, lui tait all chez le coiffeur. Il prouvait des satisfactions le soir, mais tait fatigu. Pas facile de changer ses gestes et habitudes. Il pensait souvent Woody Allen. Il mettait de grosses lunettes de vue et limitait. Il riait tout seul. L, cest encore quelquun dautre, disait-il. Ce sera peut-tre ma prochaine proie, lombre derrire laquelle je courrai tre drle ! Cest difficile. Il faut que les autres maident, cest--dire maiment un peu. En tout cas, il faut quelle maime. Elle, ctait une fille belle et disponible. Elle aimait bien ce mot qui voulait dire beaucoup de choses : libre, prte laventure, la fantaisie, le jeu pour vaincre langoisse, pour dtourner la dprime. Vivre linstant avec intensit, sans tre grave, sans laisser des empreintes trop visibles. Danser, boire, rire, laisser planer lambigut. Sduire. Vivre sans contrainte. Jouir. Aimer la vie dans un lan permanent tantt de gnrosit, tantt dgosme raffin. Au dbut de leur relation, il lui disait quil tait amoureux delle. Aprs, il lui avouait quil laimait. Cette nuance ne lui chappait point. Ensuite, il ne lui dit plus rien. Mais, en faisant lamour, il lui parlait, nommait le corps et le dsir. Les mots les excitaient beaucoup. tre coinc et pas drle ! Il se contrlait sans cesse. Il se savait observ. Quand il se retrouvait en bande, il dcouvrait sa grande misanthropie. Les gens ne lintressaient pas vraiment. Il mesurait ses gestes et mots. Il parlait peu. Il avait des choses dire mais prfrait se taire. Plutt le silence que la gaffe ! Il ragissait peu ou pas du tout. Il ne se sentait pas concern par le bavardage des uns et des autres. Il sabsentait, mais on ne le savait pas. Elle ne supportait pas dtre avec un homme qui ne ragissait pas, un homme maladroit refoulant la violence et lagression des autres par le silence et une somme non ngligeable dindiffrence. Comme il nentrait pas dans la bagarre, elle lui en voulait et sinstallait avec dlectation dans le camp des autres. Elle aurait voulu ladmirer, tre fire de lui. Il aurait voulu tre cet autre, justement cet homme fort qui aurait du rpondant, qui ne permettrait pas aux autres de le bousculer ou de le provoquer. Un homme prsent, actif et qui nhsite jamais face une action ou une dcision. Mais il ntait pas ce genre dhomme et navait aucune disposition pour le devenir un jour. Sa compagne en tait persuade et en souffrait. Ils passaient des nuits entires parler pour essayer de comprendre. Ctait presque un jeu. Lui ntait pas laise. Fidle son angoisse et son dsir. Mais quelque chose les retenait. Ils taient lis par une sensualit magnifique, un plaisir immense, attentif et toujours neuf. Leurs corps se transformaient, devenaient libres et intelligents. Pas drle et mou ! Il ntait pas gros, mais commenait avoir un petit embonpoint. Ce devait tre cause du verre de whisky quil soffrait tous les soirs quand il senfonait dans son fauteuil oriental pour se mettre laise. Non, il ntait jamais laise. En fait, il naimait pas beaucoup boire. Jamais saoul. Les pieds sur terre. Il disait : Je ne suis pas fou, moi ! Et elle lui rpondait : Cest dommage ! tait-il capable de quelque folie ? Par amour, par passion ? Non ! Il avait repouss tout excs et mis le dlire ailleurs. Il tait mou. Il suivait un rgime alimentaire. Un peu pour maigrir, un peu pour viter le diabte, une maladie rpandue dans sa famille. Il se surveillait. Se prserver. conomiser ses lans et mesurer ses motions. Voil pourquoi il courait tout le temps derrire une image filante. Il recherchait une ombre o son corps viendrait se dposer et se reposer, o son visage pourrait enfin se dcrisper. Ctait cela la recherche de limage perdue. Cette femme tait arrive dans sa vie comme un message envoy par lautre, cet ternel autre quil voulait tre. tait-ce un pige, une preuve, une confrontation avec lui-mme ? Avant, il tait tranquille. Il vivait seul et senfonait lentement dans un petit confort o personne ne le drangeait et encore moins ne le remettait en question. Cette femme tait arrive pour le sauver ou pour lachever. Elle nen savait rien. Mais sa disponibilit pour le jeu, son charme inquiet, sa passion pour lambigut venaient perturber un homme plus proccup par limaginaire que par la volont du rel. En fait, tout son tre tait vers dans limaginaire. Il tait peintre. Lui parlait peu de son travail, dvoilait peu son univers. Il ne voulait pas encombrer son travail par son image, par son

apparence. Il disait : Je peins pour ne plus avoir de visage. Ctait vrai. Il ne dsirait pas se mettre en avant de ce quil crait. Il restait derrire. Il sabsentait. Par pudeur et humilit. Elle refusait de voir sa peinture. Elle disait : Je ne comprends rien la peinture, encore moins la posie. Il tait scind en deux : dun ct le crateur, lartiste reconnu, et, de lautre, lhomme, lindividu spar de son monde intrieur, spar de son espace fantasmatique. Parfois il essayait de lui expliquer limportance de la dimension qui lui chappait. Elle reconnaissait son tort mais sobstinait dans son refus. tait-il bless par cette absence, par cette gratignure narcissique ? Un peu. Il tait mme content, car il la souponnait daimer lautre en lui. Cette ide le rendait heureux. Il y avait l matire pour devenir drle et dnou. Donc elle aimait lautre. Par consquent, elle tait en avance sur lui ! Elle tait dj en compagnie de lautre, elle devait beaucoup samuser, alors ! Do le dcalage et lincomprhension ! Lautre devait tre heureux, trs heureux mme. Aim sans orage par lambigut raffine. Ctait cela le jeu, la provocation soudaine et cinglante. Il descendit, pied et en courant, les quinze tages de son immeuble. Il tait ainsi pris de vertige. Il tournoyait et sa propre image se ddoublait dans le miroir du hall dentre. Fou, il dansait, sautillait comme un adolescent. Il tait devenu si lger, si frle, presque une image. Il tait drle parce quil changeait toutes les minutes de couleur. Ctait comme un petit astre tomb du ciel, brillant, tincelant et musical. Les images se succdaient grande vitesse dans le miroir. Il tendit la main et en attrapa une. Il ne la lcha plus. Son corps, haletant et vif, pousa lentement les formes de cette image. La mtamorphose physique eut lieu en quelques secondes, mais elle tait prcde de plusieurs mois de prparation et de scnes de provocation. Il se dit : Cest facile de changer, il suffit dtre amoureux, trs amoureux de quelquun quon aurait charg de cette besogne ! Une voix intrieure lui rptait : Sache quon ne change jamais. Tout changement nest quune apparence, une illusion faite pour calmer des gens fous de prtention ! Ltre ne change jamais. Ltre na quune seule solution : persvrer dans son tre. prsent quil tait devenu cet autre tant rv, il ne dsesprait pas de piger son amie : ce sera lautre quelle aimera, lartiste angoiss, lme crible de doute et dindcision. Quant lui, il les rejoindra un jour, quand la lumire sera belle et le ciel mouvant.

12 Ada-Ptra
Raconte-moi une histoire ou je te quitte , lui a-t-elle dit, comme pour en finir avec un conflit vieux de quelques annes. Il a eu tort de ne pas la prendre au srieux. Il sest dit : Elle nosera jamais aller jusquau bout de son dfi Elle qui ne termine mme pas ses phrases. Il a eu tort parce que, pour une fois, elle a appliqu la lettre sa menace. Pour se rassurer, il sest mis faire de lhumour : Heureusement quon nest pas dans Les Mille et Une Nuits ! elle maurait dit, comme le prince sanguinaire : Raconte-moi une histoire ou je te tue ! Elle est partie changer dair, voir des amis, peut-tre voir sa mre, mais elle reviendra, je la connais, dans deux jours elle ouvrira la porte sans faire de bruit, ce sera laube, elle se dshabillera et se glissera dans le lit puis viendra se coller contre moi pour se faire pardonner sa fugue Il a attendu longtemps ce moment. Elle nest pas revenue. Alors il sest mis crire une histoire en esprant la lui lire un jour. Il a quitt la maison, a vcu quelque temps dans une chambre dhtel, puis il est parti dans un pays o rien ne devait en principe raviver ses souvenirs. Il a pens quavec la distance les problmes prendraient leur vritable dimension. Il a cru quen allant dans le dsert de Jordanie, en faisant une halte Ptra, son chagrin se dissoudrait dans les sables. Ds quil est arriv Ptra il sest mis marcher seul, sans guide, respirant la poussire, se laissant aller des rveries tranges. Il simaginait en statue aveugle marchant les bras tendus pendant que des enfants versaient des gobelets deau sur elle. Il se voyait, pierre parmi les pierres, immobile mais changeant de couleur selon la lumire. Un passant lui proposa un chapeau et une bouteille deau. Il ne faisait pas chaud, mais la poussire avale avait besoin deau pour passer. Ctait la fin de laprs-midi. Les touristes japonais rentraient cheval, guids par des enfants la peau tanne par le soleil. Il les regardait peine et continuait marcher en fixant des dalles par terre. Il entendit un guide expliquer en anglais puis en franais quoi servaient ces dalles : Lancienne route des Nabatens puis des Romains tait l Nous sommes deux mtres en dessous du niveau dil y a deux mille cinq cents ans ! Il rpta intrieurement ce chiffre, puis pensa au Nabaten amoureux. Si tre amoureux cest souffrir, se dit-il, le Nabaten, prince ou berger, roi ou vagabond, a d connatre la douleur et confier sa tristesse et son chagrin ces rocs qui ont fig ses larmes. Cette pense le fit sarrter. Il spongea le front et la nuque, sapprocha de lancienne route, passa la main sur la pierre, puis vit des visages denfants et de jeunes femmes passer dune niche funraire une autre. Il ferma les yeux et ces visages disparurent. Encore une vision, se dit-il. Il ny prta pas attention et continua sa marche. Assise sur un tabouret, une trs vieille femme, toute de noir vtue, les yeux brillants, chassait les mouches avec lenteur tout en lanant aux passants : Venez, approchez, je vends du sable, je vends du temps, je donne en prime quelques grammes de patience, jcris sur votre ombre les grandes lignes de votre destin, jachte aussi le vent, la poussire et la sant Venez, je suis dun autre sicle, je suis dune autre argile, je ne veux pas dargent, juste une pince de sel et quelques brins de safran Il leva les yeux et aperut un bout de ciel trs bleu, sculpt par les roches. Il eut le vertige, car ce ntait pas le ciel qui passait, mais les ttes des rochers qui bougeaient comme dans un thtre dombres. Il voulut sasseoir un moment mais les chevaux levaient beaucoup trop de poussire tout en laissant tomber des crottes fumantes. Il aimait passer sa main sur la pierre. La sensation de scorcher un peu laidait se dtacher des penses qui lui faisaient mal. Quand il arriva la fin du sq, il fut accueilli par le vent frais qui le rendit lui-mme. Tout son corps fut parcouru par cette brise qui lui donna des frissons. Plus il avanait, moins il pensait Ada. Cependant, quand il se trouva en face du Trsor, il fut pris de panique : le visage dAda, avec ses grands yeux noirs, son petit nez et sa bouche pulpeuse, avec son sourire ironique et sa chevelure paisse, sinterposait entre lui et la tombe monumentale. Les statues ciseles par le vent navaient plus de tte. Elles avaient t dcapites par le temps. En plissant les yeux, il vit la tte dAda se poser sur chacune delles. Le temps, le vent et le sable avaient fait un beau travail : ils avaient effac les visages, rendant ainsi les sculptures libres de prendre les traits de lternit, du silence profond et cruel. Le seul moyen de ne plus voir le visage dAda tait dentrer lintrieur du monument. Il y pntra ttons, comme un aveugle tendant sa canne la recherche dun objet. Les rois avaient tout dmnag. La demeure tait dsesprment vide. Il y faisait froid. Il se mit dans langle le plus obscur, se prit la tte entre les mains et pleura en silence. Les visiteurs passaient sans le voir. Il faisait partie de la pierre rouge. Il stait confondu avec la roche. Il ntait plus l. Ses larmes coulaient comme lhumidit sur le mur. Il ne savait pas quun jour il pleurerait dmotion dans la tombe dArtas III, roi nabaten, tmoin tardif dun amour bris et dune passion meurtrie. Il pensait au courage de ces Arabes nomades qui creusrent dans le roc les signes de lternit, celle qui donna asile au temps et fit de leur mmoire un ciel immobile, une nigme et un trsor inaccessible. De son sac il sortit la bouteille deau Kawthar et but ; une partie de cette eau coula sur son menton, son cou et sa poitrine. Il entendit la voix voile dAda qui chantait une mlodie monotone du Sud marocain o la nostalgie est brise par une violence sche. Il sourit, se leva, caressa nouveau la roche et retourna au dernier tronon du sq. Il avana, les yeux grands ouverts, et dcouvrit le Trsor dans sa beaut brutale, dans son immensit inquitante, dans son silence ternel. Comme tout le monde il recula, balbutia des mots incomprhensibles, des mots blouis, des syllabes tombant comme des cailloux dans un ravin, des morceaux dimages qui butaient contre la multitude des couleurs que prenait la roche, des bouts de rves qui chutaient dans un lac deau morte, des larmes ravales, des prires peine penses, un pome dchiquet par la violence de cette vision, un souffle retenu, une cascade de souvenirs perdant leur lumire, une statue de marbre marchant sur le sable, une colombe gare se cognant contre les divinits nabatennes, un cheval ail captif entre deux oblisques, un Bdouin nabot guidant un troupeau de dromadaires la gueule musele, un enfant distribuant aux passants des flacons de sable de toutes les couleurs, un papillon sur le dos dun lzard, une ruche dabeilles pitine, un peu de vent du Sud, une poigne de sable dans la bouche et un immense besoin de solitude. Il fit plusieurs fois un geste de la main pour chasser toutes ces images. Ada lui manquait. Il avait envie de crier. Il se dit quil le ferait une fois au sommet du Haut Lieu. L, surplombant les tombes royales, assis sur laire du sacrifice, tout prs du ciel, il pousserait le cri des profondeurs, celui

qui le librerait de toutes ses angoisses, de ses obsessions et peut-tre mme de ses blessures. Il se mit escalader le rocher. Il ne pensait rien. Il transpirait. En regardant au loin, il aperut Qasr al-Bint, le chteau de la Princesse. Il crut que ctait la maison du gardien du muse. De loin, tout lui paraissait petit. Sur le chemin il rencontra une femme bdouine qui lui proposa une bouteille de Pepsi-Cola. Il but. Elle ntait pas frache. Lui qui ntait pas sportif se dcouvrait des capacits dalpiniste ; il se promit quen rentrant chez lui il se mettrait pratiquer un sport, nimporte lequel, juste pour se maintenir en forme, pour continuer plaire et sduire. L, comme une brlure, il se sentait submerg par des souvenirs dsastreux. Il sarrta, essouffl, cracha par terre. Il remarqua que sa salive tait mlange dun peu de sang. Ses gencives saignaient souvent. Il recracha ; sa salive tait cette fois-ci blanchtre. Il se dit quil fallait cesser de fumer. Si Ada le lui demandait, il arrterait. Mais Ada tait ailleurs, peut-tre en un autre temps. Arriv au sommet, il se coucha sur le dos, au milieu de la plate-forme centrale, entoure de banquettes. Le soleil tapait fort ; il ne le supportait plus. Il descendit dans le bassin et sy coucha du ct de lombre. Un silence effrayant rgnait sur ces hauteurs. Il entendit battre son cur. Le sang des animaux devait couler dans ce bassin, trop grand pour tre une tombe. Il pensa la mort, simplement, sans peur ni grandiloquence. Il se souvint de lenterrement de son pre, un vendredi de septembre. Il tait all la veille choisir lemplacement de la tombe. Il tenait larbre et son ombre ; il pensait plus lui qu son pre. Il stait dit : Mieux vaut de lombre pour les visiteurs quant au mort, il nen a que faire ! Il avait mme os dire cela la famille, qui trouva ces propos inconvenants. Il tenait ce genre daudace du temprament dAda Elle a toujours dit brutalement les choses. Et cette violence la toujours drang Ada ne connat ni le rpit ni le pardon. Elle veut la vrit. Il na pas pu ou su la lui dire. Elle la quitt. Au-dessus du bassin une Japonaise se faisait photographier. En reculant un peu elle tomba sur lui. La Japonaise se confondit en excuses. Lui riait. Ctait la premire fois de la journe quil riait. Ctait drle ; en se relevant il frla ses seins. Ils taient petits et durs. Cela lui rappela la premire fois quil avait embrass les seins dAda. Elle tremblait dmotion, et lui, genoux, passait sa langue sur son ventre. Lui aussi tremblait. Pour elle, ctait la premire fois quelle se donnait un homme. Lui ne se souvenait plus de la premire fois o il avait fait lamour. Assis sur lune des banquettes, il admirait le monument au lion, un lion sans tte taill dans le rocher plus par le vent que par la main humaine. Il se mit remonter le temps dans lespoir de retrouver le visage de la premire femme qui lui avait ouvert les bras. Peine perdue. Il se rappela vaguement dune domestique aux gros seins qui avait failli un jour ltouffer en le serrant contre elle. Ctait Fs, dans une vieille maison de la mdina, une maison aussi vieille que ce roc, aussi impensable que ce lion qui faisait passer leau par ses entrailles et la rendait par la bouche comme sil tait une fontaine. Curieusement, plus la distance entre lui et Paris tait grande, plus il ressentait vivement la tension quil tait cens fuir. Ada tait partout. Elle occupait tous les espaces, toutes les images, tous les instants de cette fuite. Il comprit que ce ntait pas une question dloignement. On dit bien changer dair , mais dans son cas cela ne voulait rien dire et surtout navait aucun effet sur son tat. Bien au contraire, plus il tait bloui, merveill par tant de force et de beaut Ptra, plus son amour pour Ada prenait des proportions grandioses. Alors il dcida de descendre lentement et de confier sa dtresse lrosion de la roche. Il esprait atteindre toutes les couleurs que la roche offre lil diffrents moments de la journe. Il voyait sa passion passer du rouge vif au rouge orang, du jaune au vert, du rose mauve au rose rouille, du beige au blanc, cette blancheur trange, impure et tremblante, o le gris devient bleu dans le reflet de la lumire du couchant. Ah, si la passion pouvait migrer dun tat un autre, parce que le dsert serait son destin et leau sa ncessit ! Mais la passion restait inacheve, inaccomplie, telle une chambre funraire abandonne aux vents. Il sest souvenu quil a oubli de pousser un grand cri. Il sest arrt en apercevant le thtre. Un groupe de touristes italiens lentoura, avec, sa tte, une petite femme dynamique qui agitait une pancarte sur laquelle tait crit Viaggi de lElefante. Il entendit la femme expliquer des personnes essouffles par lescalade combien ce thtre tait important dans la ville de Ptra : Creus dans la roche par les Nabatens au dbut de lre chrtienne, il sera restaur par nos anctres les Romains vers lan 108 aprs Jsus-Christ. Malheureusement et malgr les fortifications romaines, le tremblement de terre de lan 383 le rendra inutilisable Il renona dfinitivement pousser son cri et continua sa descente en repensant aux Italiens qui souffraient pour admirer les prouesses des Nabatens et des Romains. De nouveau il se mit en face du Trsor et se sentit tout petit. Ses oreilles se mirent bourdonner ; il perdit soudain lquilibre et tomba. Un Bdouin se prcipita pour laider se relever. Mme sur pied, il avait toujours le vertige. Le Bdouin tait un homme dau moins soixante-dix ans. Le visage maci, la peau cuivre, le regard profond, les yeux trs noirs et une dentition tout en or qui donnait au sourire de cet homme une jeunesse trange. Sec et nergique, il lui prit le bras et le conduisit sa tente, une centaine de mtres de l. Il le coucha et lui offrit une limonade en lui disant : Coca-Cola arrive le mois prochain ! Il but et se sentit mieux. La femme du Bdouin lui posa beaucoup de questions : Do viens-tu ? Es-tu mari ? Combien denfants as-tu ? As-tu une voiture ? Bois-tu de lalcool ? Quel est ton travail ? As-tu aim Ptra ? Est-ce la premire fois ? Quel ge as-tu ? Pourquoi tes dents ne sont pas en or ? Aimerais-tu habiter dans une grotte ? Combien de femmes as-tu ? Es-tu all La Mecque ? Aimes-tu la couleur de la roche au moment du coucher du soleil ? Veux-tu rester ici, avec nous ? Veux-tu un chameau ou un cheval ? Je te fais du th, tu le bois, tu dors et tu feras un rve extraordinaire ! Elle ne la laiss rpondre aucune de ces questions. Lui, la regardait. Hbt et en mme temps reconnaissant. Comme par magie, il sendormit presque immdiatement et sentit sur sa peau un lger vent frais. Il est bien, redevenu enfant, la tte pose sur le genou de sa mre qui cherche les poux dans ses cheveux. Il se vit en haut du thtre, seul, une nuit de demi-lune. Il descendit les gradins avec lenteur. Sur la scne, Ada, belle et lumineuse, dansait dans une robe de mousseline bleue ; quand il arriva la scne, elle le frla avec un pan de sa robe et disparut dans une des tombes romaines. Il fit le geste de lenlacer et de la retenir. Il eut limpression que le vent avait fait le vide dans sa tte et quil en avait expuls tout ce qui le faisait vivre et ragir. La tte baisse, il remonta les gradins, sassit au bord du dernier et appela laide son petit frre, mort trs jeune et promu ange du paradis. Lange vint ; il descendit dun hlicoptre de larme et lemporta de lautre ct du thtre, au mont Khubtha, o il le dposa comme si ctait un paquet. De l, il voyait parfaitement le thtre. Il tait perdu et navait pas peur. Il sadossa une pierre et admira un ciel lgrement contrari. Il resta ainsi jusqu laube, jusquau moment o Kamal, le guide, le rveilla en lui offrant une bouteille deau. En haut du mont Khubtha, il se savait cern par les rocs et leur mystre. Creuss par la folie des hommes ou par les rves du temps, ils se dressent l, proches et inaccessibles, porte de la main et perte de vue. Il eut le sentiment de la fin. Kamal avait disparu. Il ny avait pas de chemin pour descendre. Un oiseau gris le survola en poussant un cri. Il eut froid. Des gouttes de sueur perlaient son front. Il tremblait. Tout son corps tait secou. Alors, ctait cela la fin. Il trouvait que ctait trop tt et injuste. Mais il ny pouvait rien. Le ciel tait blanc. Lair devenait irrespirable. Des nuages saccumulaient. Un premier coup de tonnerre fit bouger la dalle sur laquelle il tait assis. Un second la fit glisser lgrement. Il sy accrocha comme un naufrag sur un radeau. La dalle glissa de plus en plus. Elle avanait comme si elle tait monte sur des roulettes. Loiseau gris devint noir. Il revint le narguer. Il cracha sur lui une crotte verdtre. La dalle poursuivit sa chute en se cognant contre dautres pierres. Certaines, dloges, se mirent dgringoler. Il aperut un groupe de visiteurs en train de courir. Accroch de toutes ses forces, il atterrit en douceur sur une pointe avance de rocher. Pas une me qui vive dans les environs. Il se demanda quelle tait lorigine des Nabatens. Do ils venaient et pour quelle raison ils nexistaient plus. Il tait persuad quils avaient t envoys juste pour creuser la roche dure des palais inhabitables et des rves incommensurables. Ensuite, ils avaient d repartir vers des horizons obscurs. Ctait donc cela, Ptra : lintransigeance de la pierre et le dlire dhommes venus dune plante voisine, innomme, proposer aux sicles et aux hommes un miracle ternel et jamais

achev. prsent, il avait tout le temps pour lire les livres des archologues. Dans sa chute il perdit un peu de ses cheveux et vieillit de quelques annes. Il leva les yeux vers le ciel. Le mont Khubtha lui apparut comme une criture coufique sur une page bleue. Il crut y reconnatre des figures que les nuages de Fs dessinaient quand il tait enfant : un cheikh au menton pointu, une main tendue avec six doigts, dimmenses seins pleins de trous, un chameau couch sur le ct, une panthre sans tte, un coq surmontant le crne dun magicien borgne, une toile en fuite, un arbre lenvers, une chvre suspendue par la patte gauche, une boule de neige toute seule Autour de lui, il ny avait que des tombes. Le tombeau corinthien donnait sur la tombe du Palais. Une voix lui recommanda daller un peu plus loin se recueillir sur la Tombe inacheve. Il prit la rue portique, fit un signe aux lions ails, marcha en leur tournant le dos jusqu se trouver face la Grande Tombe inacheve. Il sagenouilla, se prosterna. Il resta un moment le front dans le sable et se sentit ridicule. Il comprit que, dans ce lieu, tout tait sous le signe de linachev : les palais, les tombes, la vie, les rves, et mme le regard du visiteur. Son histoire ne pouvait y trouver lapaisement dont il avait besoin. Ces rocs taient indiffrents au monde depuis plus de deux mille cinq cents ans. Fascin, bloui, abasourdi, il se sentait devenir petit. Comment se mesurer cette ternit faite de pierres entremles dans un dessein plus mythique que rel ? Non seulement il navait plus de cheveux mais il perdit quelques centimtres de sa taille. Son histoire avec Ada, ses dmls avec des sentiments complexes, ses angoisses qui lui procuraient insomnies et migraines devaient retrouver leur place. Son histoire navait rien faire Ptra. Aprs avoir pass trois nuits sans sommeil, luttant vainement contre un mal de tte qui, telle une aiguille rouille, montait de la vertbre cervicale, creusait un sillon derrire loreille, puis irradiait la douleur dans le front et dans les tempes, il comprit quil avait pris le chemin du dsert pour souffrir et payer, comme sil tait chrtien, les moments dgarement quil aurait pu avoir. Le matin, il fit ses bagages et partit pour Amman en passant par la route des Rois. Il sentait quil devait mettre fin cette visite, linscrire dans linachev. Partir vite, sans se retourner, et garder en tte le reflet dun blouissement suspendu et inpuisable. Ptra vivrait dans son corps comme une motion venue dune autre plante. Partir, digrer, mettre de lordre dans toutes ces images, mettre de ct ce qui relevait de son histoire personnelle, le sparer des pierres rouges, et se prparer revenir. Mais cette fois-ci il ne viendra pas seul. Il viendra avec Ada, quil apprendra aimer. Il prendra des cours du soir chez un psychologue qui laidera tre lui-mme et qui pourra redonner cet amour la force paisible de la dure, un peu comme ces pierres et ces roches agences par les hommes et par le temps savent dire des sicles dhistoire. Leur amour dira lui aussi des sicles damour ceux qui sarrteront devant une stle de marbre o sera crit :

Ta destine comme lombre du palmier partout te devance elle est ton chemin et lempreinte de tes pas o que tu ailles elle te cerne miroir pos sur le sable de tes penses

13 Lamour Paris
Ds quapproche le printemps, cette poque dlicate pour les belles fleurs , ds que le froid sloigne, ds que le corps sent les premires caresses du soleil, les femmes de Paris descendent dans la rue. Ni retenue ni fausse modestie. Intelligentes, avec une petite touche de fragilit apparente, domine. Elles nont plus besoin de discours et de slogans vengeurs. Le fminisme a gagn. Au Parlement et mme dans les mentalits. Elles saffichent et sont fires dtre l, belles, libres, la pointe avance de la mode, avec un apptit qui intimide ou trouble les sducteurs les plus acharns. Paris, plus que toute autre capitale europenne, est leur royaume, leur fief, le territoire de tous les dsirs. La lumire de cette ville, surtout certains moments de la journe, les rend encore plus belles, et aussi plus mystrieuses, ce qui ne gche rien. Quelles soient grandes ou petites, brunes ou blondes, riches ou modestes, nes ici ou venues dune autre dure, elles avancent, sres delles-mmes, avec, dans le regard, pour celui qui sait lire, des allusions lamour et au chagrin. Elles ne sont peut-tre pas dominatrices mais ne rpugnent pas ltre quand leur intelligence est bouscule. Lhomme qui fait ce constat commence avoir peur. Il est persuad que les femmes de cette fin de sicle ont dcid sa perte. En fait, il ne pense pas sa propre perte, mais celle de tous les hommes dont lamour des femmes est devenu peu peu une faiblesse les mettant quotidiennement rude preuve. Il se confie un ami, qui se rjouit de dcouvrir quil nest pas seul mener un combat perdu davance. Le seul problme srieux de sa vie ce nest ni le suicide ni la mort, cest comment aimer les femmes. Il ne comprend rien leur grammaire pour lui, cest une langue trangre et sentte poursuivre sa qute. Le problme du sducteur cest de savoir sadapter. Lpoque volue vite ; les murs changent et les femmes nabandonnent rien de leur exigence. Il a pens un certain moment que le spectre du sida allait retenir sa fougue ou du moins ralentir le rythme de ses conqutes. Muni dun paquet de prservatifs, il se sent rassur et disponible. Il sait que les femmes sur ce plan sont intransigeantes. Ce qui souvent a eu pour effet de malmener son dsir. Lrotisme perd de sa fantaisie quand des problmes de scurit surgissent dans la discussion. De la beaut on chavire vers la peur, langoisse et la mort. Une premire rencontre sacrifie ainsi lrotisme la mise au point ncessaire devant la menace. Nempche ! Les femmes nont rien perdu de leur arrogance lment comportant sa part drotisme , et cest avec cette intelligence aigu quelles mnent une bataille de tous les instants pour que lamour lemporte sur les acrobaties sexuelles. Il a mis longtemps avant de comprendre cela. Vivant en concubinage avec une belle mtisse, il suit le conseil de Stendhal, qui dit quil vaut mieux voir peu la femme aime et boire du champagne en bonne compagnie. Il souponne les femmes dinconstance. Le pauvre ! Il lui arrive cependant de se tromper de compagnie. Pour le moment, il prfre rver. Il a mme peur de rester prisonnier de ce genre de rve. Il sait que cest agrable mais il oublie que cest aussi un pige. Il la voit grande, plus grande que lui ; elle arrive sans se presser, prcde dun rayon de soleil ; elle porte une jupe noire trs serre et courte ; elle peut se le permettre parce que ses jambes sont superbes. Elle marche avec llgance mesure mais au fond naturelle de quelquun qui flne pour le plaisir. Elle porte une veste cintre. Son tour de taille est la mesure de ses mains. Il passe les doigts dans la chevelure rebelle de la femme. Sous la veste rouge, un rouge discret, les seins sont libres. En se penchant un peu, on peut apercevoir leurs pointes. Autour du cou et sur les paules, une immense charpe en cachemire, qui, lorsquelle la lance sur lpaule, soulve un petit vent qui vient narguer les regards des hommes. Elle passe ct de lui et ne le voit pas. Il lui donne un nom : Perfidie. Cest le nom dun parfum quil rve un jour dinventer. Perfidie, ce nest pas mchant ; ce nest mme pas pervers. Juste un clin dil o le sens des mots est pris en tratre. Elle sloigne. Il la voit de dos. Ses fesses sont parfaites sous cette jupe serre. Bien sr il la dshabille. Elle le gifle. Il tombe ses pieds ; elle le repousse ; il se relve et sen veut, comme dhabitude. En se regardant dans le miroir, il dcouvre quelle la griff. Sur le doigt il a un peu de sang. Il le suce. Et il clate de rire. Celle qui vient de sasseoir en face est bien en chair. Elle a de grands yeux noirs, une expression de tragdienne chappe dun thtre, une bouche pulpeuse, de gros seins. Il se dit : Elle est lourde, puis se met regarder ailleurs. En buvant son th, elle pose ses yeux sur une ligne lointaine. Il se dit : Elle nest pas l. Elle se lve pour aller tlphoner. Il tend loreille. Ce quil entend ne le rassure pas. Elle parle avec un accent italien et jure de se venger. Elle mle les mots tendres avec les gros mots, du genre : Je taime, mon amour, et je tarracherai les couilles si je te surprends encore Quand elle revient, il remarque quelle pleure. Le Rimmel coule sur ses joues. Elle lui rappelle une amie qui ne spanouit que dans le drame. Elle sappelle Marphysa. Il a peur quelle vienne sa table. Il sent quelle en est capable. Il rgle toute vitesse la note et quitte le caf en catastrophe. Elle a dix-huit ans, porte le nom dune desse et naime que les hommes de quarante ans. Elle sonne sa porte et lui rclame du feu. Sa poitrine abondante et ferme impressionne. Ses yeux vert gris le troublent. Ses cheveux coups au carr la Louise Brooks lattirent. Il a une envie brutale de les caresser. Il se dit quelle nest pas du genre se laisser faire. Elle a plutt besoin damour, un roman avec des drames, des surprises et des bouleversements. Il ne se sent pas capable dtre dans ce roman. Il linvite boire un th. Elle lui pose beaucoup de questions. Il y rpond comme il peut. Elle linvite laccompagner au thtre. Il a horreur daller au thtre. Il accepte avec le sourire. Il essaie de lemmener plutt au cinma. Elle a vu tous les films quil se proposait de voir. Il tremble lide quun jour elle le laissera poser ses lvres sur les siennes. Il les regarde. Elles sont trs rouges. Et ses yeux rient tout le temps. Il lappelle Anastasia et sait quelle aussi a jur sa perte. Il sy attend et sy prpare.

Il sait quil sera massacr et ne sait pas comment ni o. Il appelle son ami et confident, qui lui confirme limpression gnrale : Moi aussi jai le mme sentiment ; jai lintuition que ce sera terrible ; il faut prier le ciel pour quil pleuve, cest notre seul espoir ; cest le printemps qui leur donne ces ides assassines ; cest normal, la beaut a besoin de respirer, de commettre quelques dlits, nous sommes dsigns pour tre de parfaites victimes. Tu me parles dAnastasia, mais moi je viens dchapper un lancer de couteau ! Pas de piti ! Pas de misricorde ! Georges a reu une bouteille de Coca sur la tte ; ctait lorsque son amante a mis son charpe, le geste ample a emport dans le mouvement la bouteille qui a touch son visage. Nous sommes perdus. Il vaut mieux le savoir. Et moi qui pensais faire de Mirabelle, la lycenne qui prpare son bac, une de ces cratures aux lvres charnues et la tte pleine capables de faire chavirer tout Paris ! Mirabelle avait dj deux amants et peut-tre mme une matresse ! Au premier tage du caf Le Flore, des mannequins viennent souvent discuter avec des gens de la profession. Il leur arrive mme dy faire des photos. Les femmes se changent sous les yeux des consommateurs. Ce nest pas du voyeurisme puisquil ny a plus de mystre ni de secret. Des actrices y donnent rendez-vous. Dmaquilles, habilles de manire quelconque, elles passent souvent inaperues. Le Flore nest pas un lieu pour faire des rencontres mais pour cultiver des rencontres faites ailleurs. L il se sent en scurit. Les filles passent, sinstallent, bavardent, se dshabillent, dansent, puis disparaissent. Il aime bien repenser cette actrice brsilienne venue Paris pendant trois semaines tourner un film. Avec elle, il a vcu dans linscurit complte. Ce fut le comble de lrotisme. La premire fois quelle stait prsente par erreur sa porte, elle avait hsit avant dentrer, puis avait dit, avec un accent qui lui avait fait tourner la tte : Vous ntes pas Skolawsky ? Je peux tlphoner ? Elle posa son sac, enleva son manteau, alluma une cigarette tout en tlphonant. Il remarqua son petit cul parfait, sa chevelure de lionne mtisse, ses gestes amples et lgants. Le numro ne rpondait pas. Elle repartit en disant : trs bientt ! Elle revint trois jours plus tard, avec une bouteille de champagne. Ils firent, la premire fois, lamour debout. Comme dans un film. Elle lui dit : Tu nes pas franais ! Tu dois tre un Africain la peau blanche Il rpondit : Non, je suis parisien. Lamour comme dans un roman, comme un film, comme une vieille chanson nostalgique. Lamour comme un matin de brume et de rose, pudique comme un crime passionnel, fou comme un miroir qui perd ses souvenirs, lamour Paris prend parfois le visage dune dtresse, dun malheur inconsol. Il se disait cela en pensant toutes ces femmes, belles, disponibles, lgres, meurtrires, qui flnent sur les quais de la Seine et qui rentreront dormir seules ce soir. Il se met faire des comptes, tablit des statistiques, puis se souvient qu la seconde o il fait ses calculs une femme est en train de vivre son plus bel orgasme, tellement fort, tellement tourdissant quelle perd la tte et trangle son amant. Quand elle fait lamour, elle ferme les yeux et parle un mlange de portugais et despagnol. Elle lui demande de lui parler en arabe. Elle lui dit : Cest lamour Paris ; on le fait dans plusieurs langues ! Le tournage achev, elle est reste quelques jours de plus, senfermant avec lui dans un petit htel, et lui a offert tout son corps. Elle a coup une mche de ses cheveux, comme une adolescente, la colle sur une carte postale et la lui a adresse avec ces mots : Il ny a qu Paris que jai des orgasmes qui me font mvanouir ; tu y es peut-tre pour quelque chose, mais dis-

toi bien que cest lair pollu de Paris qui inspire le plus mon dsir.
De cette aventure strictement sexuelle, il mit longtemps se remettre. Assis la terrasse dun caf, il regarde prsent les filles avec dtachement. Elles sont toutes diffrentes, venues de soleils lointains. Des Africaines, il admire la fermet des seins et les fesses arrondies ; des Asiatiques, il aime bien la transparence de la silhouette ; des Maghrbines, il se passionne pour le dsir fou quelles expriment ds quelles commencent se librer ; des Franaises, il prfre laspect ludique, peine pervers ; de toutes les femmes il est amoureux, ternellement amoureux et toujours perdant.

14 Dune belle plainte la douleur

Ce jour-l, cause dune lumire subite et suprme, il sut que la mort ntait rien. Il se leva avec la ferme intention de vivre dornavant en prenant des risques. Que faire pour cesser de penser ces images de cadavres africains couverts de moisissures que charriait le fleuve ? Comment arriver ne plus faire dfiler dans sa tte les visions dautres corps abandonns avec leur sang dans la neige. En faisant sa toilette il coutait les informations. Lhomme a-t-il toujours t violent ? Quelle navet ! Le besoin de guerre, le dsir de dgradation des corps ne sont-ils pas inscrits dans les gnes ? Pour loigner ces images funestes, il se mit compter le nombre de mois, puis de semaines qui le sparait de lan 2000. Deux mille soixante et onze jours ; deux mille soixante et onze nuits. Puis il clata de rire. La fin du sicle semble mobiliser les consciences les plus rtives. Langoisse des derniers jours tait toujours l, pose comme une promesse sur la ligne dhorizon o passe depuis la nuit des temps la mme caravane de chameaux la mmoire lourde, chargs de manuscrits emprunts la bibliothque dAlexandrie, juste avant lincendie. Parmi ces livres, il se souvint du Manuscrit trouv Saragosse. Pourquoi pas Vancouver ? Il imagina alors un manuscrit enterr dans Jenane Siba, un palais en ruine la sortie de Marrakech. Cet ouvrage du dix-huitime sicle est un trsor. Avant de mourir, un patriarche runit ses cinquante-deux enfants et ses cent trois petits-enfants. Il leur apprit quil avait gaspill toute sa fortune entretenir des femmes de petite vertu et aussi quelques vagabonds atteints de lucidit et de folie ; mais quil leur laissait un trsor inestimable dans la vieille maison. Il refusa den dire davantage. Ctait eux de le trouver. Aprs sa mort, ils se mirent creuser et fouiller. La maison fut saccage et les hritiers se disputrent. Ce fut une petite fille qui dcouvrit le manuscrit. Elle dit : Jai trouv le trsor ! Elle reut une gifle de la part de son pre qui lui expliqua quun trsor, ce devait tre des pices dor et pas des papiers o des oulmas ont crit des sottises. La petite fille pleura en serrant contre sa poitrine le paquet de feuilles jaunies par la terre et le temps et sen alla raconter ses malheurs sur la tombe du grand-pre. Si la mort nest rien, se dit-il, pourquoi ce voile noir pos sur les rves ? Pourquoi ces ombres grises rdent-elles autour de son lit, grenant un chapelet dambre tout en psalmodiant des chants inintelligibles ? Cela faisait longtemps quil dormait mal. Les nuits avaient quelque chose de glauque. Elles taient tantt humides, tantt sches et surtout interminables. Il sengouffrait dans un long tunnel, muni dune lampe huile, et se prenait pour un acteur de films dhorreur britanniques. Il se parlait dans un anglais parfait, lui qui navait aucun don pour les langues. Il travaillait ses nuits comme un artisan travaille sa matire, en se prparant, en se mettant dans de bonnes dispositions tout au long de la journe. Il disait quavec le coucher du soleil les ngociations avec la nuit pouvaient commencer. Il tait obsd par lide de mourir dans son sommeil. Mourir comme on sendort vaincu par le sommeil , lui murmurait une voix familire. Il tait certain quil entendrait ces mots plus de deux mille soixante et onze fois. Par quoi tait-il le plus obsd ? La mort ? Non, elle tait l, comme un meuble qui avance trs lentement jusquau jour o il lcrasera, le faisant entrer dans le mur, le rduisant en pierre et en sable. Il soignait bien ce meuble, le cirait, le nettoyait comme une peau spciale. Mme quand son ombre se faisait menaante, il nen avait pas peur. La mort des autres le contrariait, le mettait en colre, surtout quand elle survenait par accident ou par assassinat. Le jour o Tahar Djaout le 26 mai 1993 avait t tu par un fanatique Alger, il fut paralys par une immense douleur mle de colre. La disparition des tres quil aimait lobsdait, comme linquitaient les malentendus qui pouvaient surgir entre amis. Il avait beau considrer lamiti comme une religion, il ne se sentait jamais en scurit. Il avait peur de se faire mal comprendre cause de ses maladresses frquentes. Alors lamour ? Cest le chantier de ses dfaites et de ses illusions. Il croyait quon pouvait aimer sans possder, tre fidle soi et pas exclusif, partager des moments, des choses, des plaisirs simples, puis se retirer dans sa solitude. Lamour lavait maltrait. Il garde de lamour des femmes maghrbines le souvenir dun combat sans fin. Il naimait ni la violence ni les conflits. Il se trompait, bien sr. Il se rfugiait dans le travail et privilgiait lamiti. Il se prservait ainsi, pensant que le risque dtre bless ou trahi tait moindre. La radio donnait dautres informations sur le sport et la mto. Il naimait ni les comptitions sportives ni les bulletins mtorologiques. Il se fchait quand on lui parlait du temps. En shabillant, il ouvrit la fentre et observa le ciel sans nuages. Paris devenait une ville difficile. Il ne laimait quau printemps, parce que, disait-il, cette saison a lavantage de rendre les femmes plus belles et les hommes moins grossiers . Chaque fois quil achetait son journal, il pestait. Ce kiosque, comme dautres dans ces quartiers touristiques, affiche une pancarte o il est crit : Ici on ne

donne pas de renseignements. Adressez-vous au mtro : il y a un plan !

Il faisait des efforts pour ne pas perdre lhabitude de lire au moins un journal par jour. Il ne ratait jamais la page des annonces ncrologiques. Il la parcourait rapidement, calculait mentalement la moyenne des ges et se sentait chaque fois pargn par le malheur. Ce 29 avril, la moyenne tait de 66 ans. Fallait-il ajouter ce calcul macabre les premiers cent morts du Ymen et les cinq cent mille morts rwandais ? Comment pouvait-il savoir que le seul lac Victoria au Rwanda sapprtait recevoir 25 467 cadavres apports par la rivire Akagera ? Tant de corps anonymes, enfls, des corps noirs devenus ples, vids de leur sang, des tres tus dans leur sommeil ou dans leur fuite sans savoir pour quelle raison on les donnait en offrande au fleuve. Si sa propre mort ntait rien, celle des autres le mettait en rage. Il ne voulait plus penser au monde qui chavire ; il aurait bien aim trouver cela

normal ou naturel ; il aurait mme souhait devenir indiffrent, comme certains mdecins qui shabituent au sang et la douleur des autres. Il ne voulait plus penser lAlgrie. Mais ce pays encombrait ses journes et ses nuits. Il dbarquait chez lui avec ses violences, ses malheurs et ses enfants courant dans les rues. Que faire pour que cette socit se rconcilie avec elle-mme ? Un ami lui dit : Cest normal, lAlgrie est en train de natre en tant que nation ; il faut quelle passe par le malheur ; elle ne sen sortira quaprs avoir recouvr son identit ; pour le moment, elle est mal dans sa peau ; elle a subi trop de traumatismes avec la colonisation puis la guerre et enfin le parti unique Et si elle basculait dans le totalitarisme absolu et aveugle ? Et si des tribunaux dits populaires se mettaient en place et excutaient des innocents ? 2 071 jours. Cela fait quelques mois. Le temps passe. Tout sacclre. Il faut quitter ce sicle avec un peu plus de dignit. Nos anctres lont si mal inaugur quil faut viter dtre aussi cruels queux. Langoisse grandit. Elle prend tout lespace. Elle avale lair et laisse des traces tantt grises tantt noires sur les murs. Avec le temps, il avait acquis une certitude : les gens ne changent jamais. Alors, quoi bon se battre ? quoi bon crire et publier ? Avant, il pensait que lamour pouvait changer les tres. Lpreuve de la mort aussi. Apparemment. Rien quapparemment. Il portait cette ide en lui comme le pote portait le suicide la boutonnire. Il se sentait soulag. prsent quil tait persuad quil ny avait rien attendre des autres et surtout pas des proches, maintenant quil pensait bien les connatre, il se sentait libre. Il navait pas attendu ce vendredi 29 avril pour se sentir lger et disponible. Il pouvait tomber amoureux ne serait-ce quune journe ou une nuit, tre pris de vertige rien qu lide de penser une femme dont il aurait crois le regard dans le hall de laroport. Penser elle, rien qu elle, sans rien savoir delle, surtout ne rien savoir de son pass ni de son prsent. Il limaginerait vtue-dvtue. Il lui dessinerait des seins parfaits. Il sentirait sa chevelure caresser son ventre, ses lvres parcourir son corps. Et puis limage disparatrait, comme aprs un orage. Tourner le dos au monde. Pleurer en silence, dans la solitude et limpuissance. Il aimait sa solitude. Il tentait par tous les moyens de la protger. Ses proches le trouvaient bizarre et se moquaient de lui. Il narrivait pas les convaincre que la solitude est un besoin, une ncessit. Il laissait parfois des petits mots sur la table manger ou colls sur le miroir de la salle de bains : Aimez votre solitude et portez au son dune belle plainte la douleur quelle vous cause. Rilke. Il lui arrivait de relire Lettres un jeune pote et il senttait vouloir saisir la vie l o il ny avait que dsolation, trahison, brutalit. Toutes ces penses se bousculaient dans sa tte au moment le moins indiqu pour prendre une dcision. Une dcision grave : aider son plus vieil ami mourir en douceur ; abrger ses souffrances en lui procurant la petite pilule qui mettrait fin son calvaire. Il redoutait ce moment depuis longtemps, lui qui, toute sa vie, avait fait lloge de la mort volontaire, vritable libration quand la douleur sacharne sur le corps et ruine la conscience. Il ne supportait plus de voir son ami dfigur par le traitement puis la souffrance, et retenu dans un semi-coma par les mdicaments. Durant les trs rares moments de lucidit, il rclamait une mort douce telle quil lavait imagine avec son ami au temps de la bonne sant et de la vie pleine de promesses. Il repensait son pre qui, sur son lit dhpital, avait perdu lusage de la parole et faisait des signes de la main pour en finir. Il dtournait son regard pour viter davoir rpondre cette demande. Les souffrances avaient t brutales mais brves. Son pre mourut en rageant, le poing ferm comme pour dire que la mort tait plus clmente que la douleur. Il repensait Lola, une jeune Andalouse, qui tournait vlo depuis lt 36 sur une place en plein soleil. Les morts anonymes continuaient de flotter sur leau du fleuve. La maladie faisait son travail de saccage sur le corps de son vieil ami. Les yeux ntaient plus des yeux mais des trous dserts par la lumire. La peau navait plus la couleur de la vie, mais avait subi des dtriorations par labus des mdicaments. La voix ntait plus quun rle, une dchirure. quoi sert la libert si on ne peut pas lutiliser au moment o on en a le plus besoin, au moment de quitter une vie visite par lenfer de la souffrance ? quoi sert une libert sans courage ? prsent, il sagissait de son propre courage. Il reporta sa visite laprs-midi, prit une chambre dhtel et passa quelques heures dans une solitude absolue. Il avait besoin de calme et de cette rclusion pour prendre sa dcision. En fait, il pensa autre chose. Il se dit que cette journe tait banale comme toutes les autres journes de lanne. Mais il samusa deviner combien de mariages avaient t clbrs dans le monde en ce vendredi, combien de derniers souffles avaient t rendus, combien de naissances avaient t enregistres, combien de trahisons commises, de baisers changs, de caresses interrompues, de larmes verses, de cris touffs, dimages dverses, combien de trains arrivs lheure, de moments de vrai silence, de rires sincres et dautres nerveux, dombres figes sur un mur bleu, de fleurs fanes, de brlures de mains, combien dorganes greffs, de curs offerts in extremis, de vies sauves et de casseroles de lait oublies sur le feu Cet inventaire navait pas de sens. Il le divertissait un peu, lempchait de penser aux draps blancs de lhpital et au dernier baiser donn bientt son ami quil accompagnerait dans la mort. En sortant de lhtel, il remarqua que le ciel avait une drle de couleur, un jaune ml de gris. Il soufflait un vent fort venu probablement du dsert puisquil dposait du sable sur les voitures. Lair tait charg de tant dimpurets quil dut mettre des lunettes pour protger ses yeux fragiles. Et puis, comme dans un rve, un de ces mauvais rves o les choses arrivent avec une telle acuit quon est persuad que cest la ralit qui envahit le sommeil, il eut une brusque bouffe de chaleur qui lobligea sasseoir sur le banc dun Abribus, spongea le front, remarqua que le mouchoir tait plein de grains de sable, puis se dit dlivrance . Depuis quelques annes, il voyait venir les choses. Il ne voulait pas se dire voyant , mais il avait un don, des intuitions qui linformaient souvent avec prcision sur des vnements qui allaient se produire. Par superstition, il refusait dy croire ou de donner de limportance ses intuitions. L, en cette fin daprs-midi du vendredi 29 avril, il ny avait plus de doute, son vieil ami venait dtre dlivr de toutes les souffrances. Il navait plus besoin de se rendre lhpital. Il se dit que peut-tre une infirmire ou un mdecin avait eu la bont de laider partir en douceur et lavait prcd de quelques minutes. Lui aussi se sentait dlivr . Il marcha le long de la Seine, le visage fouett par le vent et le sable. Il eut envie de pleurer mais aucune larme ne coula de ses yeux rougis par la poussire du lointain.

15 Des robes mal fermes

Lair stait rarfi dans sa chambre et les murs avanaient en ce dimanche qui lui rappelait la terre fle du pays. La chaleur, paisse et blanche, occupait son lit et drangeait les objets. Des images se bousculrent dans sa tte, jaillissant du miroir, du mur, de la natte. Elles prirent place dans ce lieu envelopp de mlancolie, dans labsence et lexil. Mme le transistor sest mis mettre directement du village ; il entendit le message de sa femme : Ici cest Fathma, ta femme tout le monde va bien la sant est bonne les enfants sont en vacances le mandat nest pas encore arriv, mais lpicier nous fait crdit ton pre, ta mre, ton grand frre te saluent nous tattendons noublie pas un cadeau pour la nice qui se marie Leau tait rare. La direction du foyer avait dcid dappliquer un plan daustrit, la scheresse pouvait durer. On ntait pas au Sahel, mais il fallait faire attention ! Il mit son costume du dimanche et prit le mtro sans savoir trop vers o se diriger. Il alla loin, trs loin, jusqu Saint-Germain-des-Prs. Cest un quartier o il navait jamais eu loccasion de se rendre. La foule avait quelque chose dtrange. Il lui tait difficile de prendre pied dans le tourbillon de cette faune colore et parfume. Il sassit sur un banc et regarda le spectacle. Il ne se passait rien. Devant les cafs, des jeunes gens faisaient semblant de jouer de la musique. Dautres avalaient des lames de rasoir, ou se livraient des acrobaties lamentables pour mendier quelques francs. Ce qui retenait son regard, ce ntait pas cette agitation folklorique, mais des femmes. Elles taient belles, lgres, minces, transparentes. De petits nuages en couleur, des gazelles chappes dun jardin. peine vtues, elles passaient devant lui comme des images. Elles esquissaient des pas de danse avec un lger sourire et disparaissaient dans la foule. Sous leurs robes mal fermes, il pouvait apercevoir sans faire deffort des petits seins bronzs, une taille fine, des jambes parfaites Il avait limpression de tourner les pages dun magazine fminin, ou douvrir des flacons de parfum. Ces corps frles dansaient et chantaient dans sa tte. Toutes ces femmes le traversaient dans un vertige insoutenable. Il se leva, un peu hagard, un got amer dans la bouche, et reprit le mtro. Il pensait dj la nuit : ces femmes qui le hantaient allaient peut-tre envahir sa chambre dans la chaleur et linsomnie. Et puis non ! il se rassura en se disant : Elles ne savent pas o jhabite

16 Le compatriote
Khadija est belle. Elle a du Maghreb la couleur de la terre lt, et le bleu des nuages. Le rire de ses yeux apprivoise loiseau insolent. Mais dans le regard une prairie de tendresse. Le geste simple. Pudique. Paris depuis quelques annes, elle termine sa mdecine. Ses compatriotes travailleurs, expatris par le temps, elle les connat bien. Elle milite leur ct. Lautre dimanche, descendant du mtro, elle a t aborde par un travailleur immigr qui essayait de dissiper sa solitude. Tu es belle, ma sur Khadija sourit. Dis, ma sur, tu es arabe, nest-ce pas ? Khadija acquiesa avec un petit rire. Dis, ma sur, gazelle sous la lune, tu prends un caf avec ton frre du Maghreb le dimanche cest long, cest triste Et puis les autres ne parlent pas Allez, viens, on va parler du pays Dans lesprit de Khadija, des mots et des images se bousculrent : lmigration la solitude la nostalgie la culpabilit la drague lexil la mlancolie la violence le racisme ordinaire Se parler, pourquoi pas ? Daccord, merci pour ton invitation. Au caf, ils changrent quelques impressions sur le travail, lexil, les vacances puis il y eut des silences longs et quelque gne. Lhomme sortit de sa poche un billet de dix francs et le mit entre les seins de Khadija. la surprise succda le grand fou rire. Lhomme, gn, sexcusa. Khadija le rassura, lui fit une bise et sen alla

17 Monsieur Vito saime

Petit, quand on lui demandait ce quil voulait faire plus tard, il rpondait, sans hsiter : tre clbre. On avait beau lui dire que la clbrit ntait pas un mtier, il rptait avec force et dtermination son vu. Il ny avait que sa mre qui, au lieu de le corriger, lencourageait dans cette volont. Elle lui disait : Non seulement tu seras clbre mais comme tu es beau tu seras aussi trs riche ! Lui souriait et narguait son entourage. Il avait notamment un camarade de classe assez malin et dbrouillard sur lequel il comptait pour en faire son secrtaire. En fait, il le traitait dj comme un petit fonctionnaire son service. Il lui faisait porter son cartable, distribuer les messages aux jolies filles. On le prenait pour le reprsentant de Monsieur Vito. Ctait un lve brillant. Avec son intelligence et la force de son ambition, il tait sr de lui-mme et arrivait mettre dans lembarras les professeurs, qui il posait des questions savantes. Intelligent mais pas travailleur. Normal. Tout est dans limprovisation, dans le brio, dans le paratre. Il nen avait pas conscience, mais il aimait arriver en classe sans avoir rvis sa leon et parler avec assurance devant ses camarades qui narrivaient plus suivre. Ctait un surdou dans la mesure o il se tirait toujours des situations les plus difficiles. Il parlait vite parce quil rflchissait aussi vite. Avec les filles il se montrait grand seigneur. Il les traitait de haut, dlguait son secrtaire certaines tches du genre annulation dun rendezvous pour affaires ou bien convocation dans lheure qui suit de la pauvre lue de mes dsirs pour mise au point des sentiments . Les filles aimaient ce genre de garon qui parat beaucoup plus mr que ceux de son ge. Il parlait dhistoire de lart, dopra et de Wagner avec une facilit dconcertante. Il aimait rellement la peinture. la veille des vacances scolaires, il faisait savoir aux professeurs et aux filles quil sduisait quil partait quinze jours au Louvre. Il disait Cest un minimum si on veut pleurer dmotion devant un Rembrandt . Lt, il partait Madrid pour visiter le Prado. L, il tait srieux, lisait tout ce quil trouvait sur les artistes qui lintressaient, faisait des fiches, les classait et en discutait avec des spcialistes. Il lui tait arriv un jour de demander un rendez-vous au professeur Herbert Schmipp, grand spcialiste de Rembrandt. Il avait peine douze ans. Quand le professeur le vit arriver, en costume et cravate, portant un cartable noir, il crut que ctait une plaisanterie. Vito le rassura tout de suite et lui posa des questions tellement prcises que le professeur se rendit vite compte quil avait affaire un connaisseur. Son amour pour lart tait lunique domaine o son srieux tait visible. Il ne cherchait pas jouer au spcialiste. Il avait une relle envie dapprendre et de comprendre. Cest de cette poque que date lachat de livres dart. Il conomisait, se faisait prter de largent par son secrtaire et se payait des livres quil lisait en une nuit puis classait mticuleusement dans la bibliothque. vingt ans, il avait dj 8 567 ouvrages rpertoris par ordre alphabtique. vingt-cinq ans il fta son vingt millime livre. Sa mre, entre-temps, tait devenue une vritable secrtaire. Elle tait son service et ne le contrariait jamais. Dailleurs, pour elle, il ny avait que Vito. Le monde pouvait scrouler, le pre tomber malade, sa fille, trs belle et trs fine, avoir un chagrin damour ou un accident, seul Vito comptait. De temps en temps, elle se rendait compte quelle exagrait et se tournait quelques minutes vers sa fille pour savoir ce quelle pensait offrir comme cadeau danniversaire son frre. Quand il crivit son premier livre sur les dessins de Michel-Ange, sa mre convoqua le plus important diteur dart de Milan et lui remit le manuscrit. Le livre tait de bonne qualit. Lditeur tait embarrass par les mthodes de la mre mais content de publier un livre aussi original. Le succs vint tout de suite. Les premiers articles parurent assez rapidement. La mre ne les dcoupait pas mais gardait tous les journaux qui parlaient de son fils. Son matre, son professeur, laimait beaucoup. Mais, comme tous les mandarins de luniversit, il avait ses comptes rgler. Lors dune exposition dun peintre du dix-huitime sicle que le professeur dtestait pour des raisons obscures, Vito eut laudace de publier dans la Corriere della Sera un grand article logieux et intelligent sur ce peintre. Le matre piqua une colre et rejeta dfinitivement Vito. Cela lui fit un peu de peine mais lui permit de voler de ses propres ailes. Cest partir de ce moment que la clbrit devint une ncessit, un besoin vital. Il crivit dautres livres et dautres articles. Tout le monde reconnaissait son intelligence, mais de temps en temps on le trouvait agaant. Surtout quand il passait la tlvision. Il comprit que lhistoire de lart ntait pas le chemin le plus rapide pour accder la clbrit. Il mit en train ses stratgies de la provocation. la tlvision, cest facile. Il suffit de monopoliser la parole, de crier plus fort que les autres, de se moquer du prsentateur, de faire de lhumour sur les puissants, et le tour est jou. Avec ses frquents passages la tl, il devint clbre. Pas comme il limaginait, mais ctait dj un bon point pour son narcissisme et pour lesprance de sa mre, qui collectionnait toutes les revues o le nom de son fils tait cit. Elle classait les journaux et magazines dans un immense garage de leur maison de campagne. Vito devint dfinitivement clbre le jour o il dnona la tlvision la corruption dun homme politique. Les chanes de tl se le disputrent et il finit par accepter danimer une heure quotidienne sur une grande chane. Plus il devenait clbre, plus sa mre tait dpasse par le travail que la nouvelle situation exigeait. Elle se fit seconder par une secrtaire plein temps dont le rle consistait lire tous, absolument tous les journaux qui paraissaient en Italie, de les garder sils parlaient de Vito, en bien ou en mal, et de les classer dans le fameux garage. Ce travail quotidien tait harassant. Des articles de Vito ou sur Vito ou contre Vito, elle devait faire plusieurs photocopies et les classer aprs les avoir pris en microfilm. Tout ce qui touchait Vito devait tre consign. La mre veillait. Le pre observait ce cirque sans oser dire un mot. Quant la belle lisa, la sur, elle essayait dapporter un peu dhumour dans ce magma de narcissisme et de fixation obsessionnelle sur Vito, sur son visage, sur ses relations, sur ses disputes, sur ses provocations, etc.

Vito, trs occup Rome, ne venait que rarement la maison de ses parents. En revanche, il tlphonait toutes les heures, de jour comme de nuit. Il dormait deux ou trois heures. Mangeait vite et mal. Vivait entour dune nue de secrtaires, dassistants et damis. Sa main tait toujours sur un tlphone. Il dictait son courrier et ses articles au tlphone, et consacrait un peu de temps lachat de peintures du dix-neuvime sicle. Tout tait accumul dans la maison des parents. Les murs nen pouvaient plus de supporter des toiles de toutes dimensions et surtout de nimporte quelle qualit. Partout aussi, des sculptures. La mre veillait, essayait de ranger, mais y parvenait rarement. Vito, incontestablement, tait devenu clbre. Il continuait de publier des livres, pas sur lart mais sur la politique et le spectacle de la vie. Ses apparitions la tl taient de plus en plus attendues. Il parlait de tout et de rien, mais toujours avec talent, brio et humour. La secrtaire enregistrait la moindre image, la moindre parole ; la mre classait les journaux et la sur lisait des pomes en coutant un opra. Vito aimait les femmes. Les femmes ladoraient. Mais il navait jamais le temps de soccuper delles. Faisait-il lamour ? Quand ? O ? Personne nosait poser ces questions. Des femmes belles comme des sirnes venaient lembrasser dans son bureau pendant quil tlphonait. Quand il terminait la communication, il ne posait pas le combin sa place mais le jetait. Il y avait toujours une main de femme pour le ramasser. Quand il se levait, il enlaait une de ces femmes puis passait autre chose. Sa vie amoureuse tait un mystre. Personne ne pouvait en parler. Surtout pas sa mre. Quand il devint dput, il safficha au Parlement avec une star italienne du porno. Scandale. Provocation. Il tait content de ce spectacle. Cest cet homme qui se trouve aujourdhui vieilli avant lge, clotr dans le garage de la maison de campagne de sa famille et qui lit systmatiquement tous les journaux qui ont parl de lui depuis vingt ans. Depuis quil sest enferm l, plus personne na le droit de lui parler. Sa mre, dsespre, passe son temps rpondre au tlphone et aux mdias qui sinquitent de la disparition brutale de Vito. Elle dit quil sest isol pour crire le livre de sa vie. la tl, on repasse ses missions. Des milliers de tlspectateurs crivent des lettres rclamant le retour de Vito. Des femmes ont tent de se suicider. Une manifestation a mme eu lieu devant les locaux de la chane o il travaillait. Vito est absent. Rien ne va plus. La clbrit le rclame et lui, sourd tous ces appels, est plong dans les journaux, les plucher un par un. Par une fentre on lui passe ses plateaux-repas. Il se lave dans le garage mme. Vito nest plus le mme. Cela fait plusieurs jours quil est enferm. Il ne parle pas. Ne chante pas. Ne crie pas. On entend juste le bruit des pages de vieux papier. Au bout de dix jours, il sort de l, hagard, ple, titubant. Lorsquil sassied, on entend un bruit comme du papier froiss. Quand il ouvre la bouche ce sont des morceaux de journal qui sortent avec des mots en gras. Pour savoir ce quil veut dire, on lit les mots dans lordre de leur expulsion. Vito est devenu un homme en papier, un journal contenant tous les journaux, et il ne parle que de lui. Il sest install au garage sur un fauteuil de papier et donne des confrences sur sa vie, son enfance, sa mre, et sur sa passion pour Pinocchio. Les gens viennent de partout. Ils apportent des cierges, des cadeaux. Ils sont persuads que Vito est un saint, un saint en papier mais un saint quand mme. Sa mre organise les visites, reoit les dolances, prpare les repas et discute avec les avocats. Quant lisa, elle dirige Milan un grand thtre o on ne joue que de grands opras.

18 Lhomme qui naimait pas les ftes

Jai un aveu faire en ces moments o toutes les familles chrtiennes sont runies dans la joie de lamour filial autour de la dinde et de quelques bouteilles de champagne plus ou moins bon : je dteste la priode des ftes, surtout les ftes de fin danne, le soir de Nol et la nuit du Nouvel An. Je naime pas non plus les jours qui prcdent et ceux, plus dsastreux encore, qui succdent ces festivits. Je naime pas ces jours souvent pluvieux o tout le monde se prcipite dans les grands magasins et se croit oblig dacheter des cadeaux, un arbre de Nol, du foie gras et de la dinde. Les chmeurs qui se dguisent en Pre Nol sont grotesques. Il ny a queux pour croire leur fiction. Les enfants se moquent deux. Les jeux lectroniques ont rendu ce symbole pitoyable. La priode des ftes, o les gens se saignent en sendettant pour avoir lillusion dtre heureux quelques heures, me rend furieux. Elle me rend plus misanthrope que je ne le suis dhabitude. Ltre humain se plie sans protester la loi des marchands et consomme sans compter ou bien en comptant beaucoup. Il consomme pour tre comme tout le monde. Quand la fte devient obligatoire, la solitude, supportable le reste du temps, prend les proportions dun cauchemar, se fait maladie intolrable. Tout le monde doit tre content, satisfait, heureux. Cest un ordre. On ne peut mme pas discuter ; il ny a personne avec qui discuter le bien-fond de cet ordre. On vit sous la dictature du conformisme. Le message est simple : il ne faut pas rester seul ce soir-l ; tre seul veut dire quon est le dernier des hommes, rejet par la famille et abandonn par les amis. Si on est seul, il vaut mieux prendre un somnifre et dormir avant vingt-deux heures, peuttre que le sommeil sera plus clment que la socit et apportera quelques beaux rves. La fte est gnrale. Malheur celui ou celle qui, pour une raison ou une autre, ou mme sans raison, se retrouve seul(e) ce soir-l, parce que ses amis lont oubli(e), sa famille la nglig(e), ou parce quil (elle) na ni amis, ni famille. Cette personne doit trouver une trappe o descendre pour se cacher jusqu la fin des festivits. On devrait construire des abris anti-ftes. En cet instant o tout un pays mange le mme plat, boit le mme mousseux ou le mme champagne, au moment o on oublie les conflits, les dettes, la maladie, lennui, o on sembrasse moiti saoul, o on fait des plaisanteries grossires, o on croit, ou fait croire, des sentiments plus ou moins sincres, un homme fait lui tout seul bande part ; il a dcrt la mise en quarantaine de son propre tre ; ce soir, il nest ni dici ni dailleurs ; il nest pas de la fte ; il na pas la tte a ; ni la tte, ni le cur ; il a mme une tte denterrement , justement ce soir o le malheur se repose, o il est repouss par les vapeurs de lalcool et du tabac. Le malheur a pris cong, juste pour quelques heures. La mort aussi. Elle rde et attend. Les fins de fte lui donnent beaucoup de travail. Les cimetires fument et le ciel se couvre de nuages paresseux et bienveillants. Cet homme qui sest mis lcart, hors du tapage nocturne, a une tte o aucun sourire narrive se dessiner, mme pas un sourire narquois ; il a une tte quelconque, prte hurler, parce que la fte des autres le met dans cet tat, et, quand il est dans cet tat, il se sent capable de tout, mme et surtout de meurtre. Non il ne tuera personne. Sil est vraiment dcid commettre un crime, ce sera sur sa propre personne. Cest un homme gnreux. Il ne veut pas faire du mal aux autres, mais il ne supporte pas quon le drange. Or ce soir de Nol le drange profondment. Il ne peut pas en vouloir tout le monde, alors il sen prend lui-mme. Cet homme, cest mon voisin. Quand je dis que je naime pas les ftes de fin danne, cest lui que je pense ; et sa dtresse me touche. Ce sont des jours o cet homme souffre. Je le vois ; je lentends ; et il me fait piti. Et pourtant cest un brave homme. Moi, je ne suis pas catholique et je nai pas t lev dans ces traditions. Les musulmans ont des ftes qui mexasprent aussi. La fte du sacrifice du mouton par exemple. Elle me met mal laise. Tout ce sang vers dans une mme matine, tout ce cheptel dcim pour commmorer le souvenir dAbraham qui a failli gorger son fils, pour assurer le sacrifice Mon voisin est un catholique qui est particulirement malheureux parce quil voudrait tre de la fte mais ny arrive pas. Apparemment, personne ne la invit pour ce dner de Nol ; et lui na trouv personne avec qui partager ce repas. Tous les ans, la mme dtresse sempare de lui et le rend fragile, irritable et lugubre. Son visage change, ses traits sallongent, sa tte senfonce dans ses paules, son regard sclipse et sa dmarche se fait boiteuse. Cest un homme qui se transforme sous leffet de ce tapage en ville et de ces lumires qui lcrasent. cause de lui, moi aussi je me mets apprhender ces jours o la fte laccable. Moi qui ne suis pas concern ou si peu par ces festivits, je pense ce pauvre homme qui na pas encore compris quil valait mieux quitter la ville et mme le pays en ces jours qui le rendent si malheureux. Il est venu me voir en cette soire de Nol. Timide, poli, il me demande, au seuil de la porte, dune voix presque teinte : Alors ce Nol, vous ne le ftez pas ? Pourquoi me demandez-vous a ? Vous avez des enfants et puis je ne vois pas chez vous de sapin avec ces petites ampoules qui sallument et steignent ! Cest vrai ! Je nai pas darbre de Nol avec des petites ampoules qui clignotent. a mempcherait de dormir Je linvite entrer. Il me dit, comme pour tout expliquer : Cest que vous ntes pas croyant ! Vous voulez savoir si je crois la lumire dun sapin, une nuit de fin danne ? Non. Cest parce que je dteste le sapin. Cest un arbre sans grce, sans fantaisie. Tous les sapins se ressemblent. De plus, je naime pas les arbres en dehors de leur lieu naturel ; cest comme pour les animaux ; je les prfre libres dans la nature, pas enferms dans de petits espaces comme nos appartements. Vos enfants comprennent tout a ? Ils ne vous rclament pas larbre de Nol et les cadeaux dans les chaussures ? Non. Les cadeaux, je les offre le jour de leur anniversaire, pas le jour de celui de Jsus. Ils ne sont pas malheureux.

 Ah bon ! Moi, si javais des enfants, je les comblerais de cadeaux Nol. Malheureusement, toutes les femmes que jai connues mont quitt ; elles ne mont jamais laiss le temps de comprendre pourquoi elles partaient ; a durait si peu de temps Je ne pouvais pas envisager une vie avec lune delles, avec enfants, Nol et tout le reste Je lui offre un jus de pamplemousse naturel. Il le boit dun trait et se met sexcuser : Je ne voudrais pas vous ennuyer davantage Il observe un silence, un peu gn, il se met bgayer, puis me dit : a vous dirait de partager avec moi ma dinde ? Je lai achete toute prte, au sous-sol du Monoprix Vous savez que Monoprix devient un magasin de luxe durant cette priode ? Le peuple lui aussi a besoin de luxe, ne serait-ce quune fois dans lanne Merci pour votre invitation. Je suis en train dessayer de rparer la tl ; cest surtout pour les enfants ; moi je prfre lire ; ma femme aussi. Mais nous ne voulons pas priver les enfants dimages. Sans mme que je le lui demande, il sagenouille pour examiner le poste. Cest limage ou le son ? Attendez, je vais vous donner un coup de main ; je suis un bon bricoleur. Dans ce pays, on est forc de devenir bricoleur ! Il enlve sa veste et part chercher sa caisse outils. Les enfants simpatientent, lheure de leur mission favorite approche. Quelques minutes plus tard, je vois mon voisin arriver en bleu de travail, souriant et dcid rparer cette tl. Je fais sloigner les enfants et je deviens son assistant. Il ouvre lappareil dlicatement, puis se met dmonter les pices une une en professionnel. Il est entirement absorb par ce travail. Il chantonne. Les enfants sont revenus lobserver ; quand il lve les yeux et remarque leur prsence, il me tend les cls de son appartement et me dit : Tenez, ouvrez-leur la porte ; la tl est dans la cuisine ; elle marche bien. Jen ai pour un bon bout de temps, peut-tre le temps de leur mission. Il ne faut pas les priver de ce plaisir. Jinstalle les enfants chez lui et reviens lassister. Tout lappareil est prsent dmont. Il est content. Il se lve, boit un verre deau, puis se souvient que cest Nol, lve son verre et me dit : la vtre ! ce moment, un bouchon de champagne atterrit dans la cuisine en faisant grand bruit ; on aurait dit une balle, tire de la fentre den face. On entend des cris de joie suivis dune chanson. De ma cuisine, on peut les apercevoir, les familles Durand et Dupont. Elles sont dchanes, sembrassent, dansent, chantent, crient et tombent divresse ou de fatigue. Ce sont les voisins, lui dis-je. Ils aiment beaucoup la fte ; ils nen sont qu leur premire bouteille, vous verrez dans quelques heures Il ne fait pas de commentaire, regarde sa montre et se remet au travail. Toutes les pices sont en bon tat. La panne doit venir dune erreur de montage ou de manipulation. Cest dlicat, ces appareils qui nous font rver ou nous ennuient. Je vais remettre de lordre dans tout a Je tourne en rond dans lappartement. Ma femme me demande de linviter dner. Je nose pas le dranger. Je le vois absorb et heureux de ltre, content aussi de rendre service, de se rendre utile en cette soire de toutes les dprimes. Je dcide de ne pas dner et dattendre quil ait termin. Les enfants sont revenus. Cela fait au moins deux heures quil est l. Les voisins se remettent chanter. On se croirait dans un club danciens combattants. Ils hurlent, rient, tapent des mains, ouvrent la fentre et interpellent les voisins. Tout ce tapage ne le drange pas. Il remonte les pices aprs les avoir nettoyes. Le poste est de nouveau reconstitu. La bote va redevenir magique et mettre des images. Il branche lantenne et allume. Sur lcran apparaissent des hachures accompagnes dun parasite. Il se met tourner des petits boutons situs sur le ct droit du poste. Il rgle. Je ne dis rien. Il est onze heures. Les enfants dorment ; ma femme aussi. Il obtient la premire chane, puis la deuxime, puis toutes les autres. Limage est nette. Le son aussi. Sur toutes les chanes, on a la mme image : un prtre en train dofficier. Derrire lui, un immense sapin illumin. Cest solennel. Mon voisin, fatigu, me demande la permission de passer la salle de bains. Il se lave les mains. Jteins la tl et lui propose de partager mon dner. Il me dit quil na pas faim. Il remet sa veste, ramasse ses outils et se dirige vers la porte. Cest lui qui me tend la main en me disant : Merci Monsieur ! Grce vous jai chapp une grande dtresse. Je nai pas vu le temps passer. Cest formidable. Jai pass une bonne soire. Demain, jirai dposer des fleurs sur la tombe de ma mre. Il ne me laisse pas le temps de le remercier. Je me retrouve seul dans la cuisine avec un tajine de poulet au citron confit tide. Je nai pas le cur manger. Il est minuit. Les cloches de toutes les glises sonnent. La fte doit battre son plein. Les bruits et clameurs de la ville me parviennent amplifis. Les voisins jettent les bouteilles vides par la fentre. La cour de limmeuble est jonche de verre bris. Cest la fte qui se termine. Cest encore plus dsesprant que le dbut de la soire. Demain, les gens vont faire la grasse matine. Les rues seront dsertes. Jen profiterai pour aller me promener.

19 La haine
Il tait une fois un enfant laid, tellement laid quil avait russi chapper au temps et ne plus grandir. Ni garon ni fille, on navait pu lenregistrer ltat civil. On ne le nomma pas non plus. On disait lenfant comme on aurait pu dire le petit ou la petite. quinze ans, il se sentait investi dune mission claire : dtruire. Pour raliser cette passion, il avait rclam lternit, et il lavait obtenue. Ses parents taient de bons musulmans, des braves gens, comme on dit. Leur enfant ne leur appartenait plus. Il avait dsert la maison et vivait dans les champs avec les chauves-souris et les esprits du malheur. On lappelait tantt Acha-la-Chauve, du nom dun oiseau que les sorciers utilisaient pour jeter les sorts, tantt Hmar lil, lne de la nuit, qui pse de tout son poids sur la poitrine des enfants endormis. Ayant appris que je mapprtais raconter son histoire, il sest introduit chez moi sous la forme dune voix forte et ferme et ma intim lordre dy renoncer et de lcouter. Je navais pas le choix : obir ou devenir lune de ses victimes. Comme jaime la vie, jai prfr le laisser parler. Aprs tout, il est mieux plac que moi pour raconter mchamment son histoire : Ma naissance fut probablement une erreur. Jai souvent entendu des gens dire : Cette chose naurait pas d tre l. Je nai jamais t ma place l o je suis, je sais que de toute faon je ne devrais pas y tre. Je suis un enfant encombrant. Je prends de lespace. Mon corps mal foutu, mme sil nest pas plus grand quun autre, stale et saccapare lespace. Mais on me regarde de travers. Avec des yeux qui louchent, je ne peux pas faire autrement que rendre le mme regard. Tout est de travers. En fait, on nose pas me faire de reproches. Ceux qui, mal informs, se sont risqus me parler sur un ton svre se souviennent encore des flches empoisonnes que mon seul regard leur a lances. En principe, je ne suis pas mchant. Je me dfends. Et, mme quand on ne me fait rien, je me dfends. Cest une tactique. Je navais pas tre l, mais, du moment quon ma jet sur cette terre maudite, jessaie dtre la hauteur de cette erreur. Je ne laisse rien passer. Si rien ne mchappe cest parce que ma prsence ne passe pas inaperue. Je suis l et bien l avec un corps mal fait, un visage sans grce et surtout des cheveux gras que je me plais ne laver quune fois par mois. Jaime quand mes cheveux saplatissent et brillent. Cela me donne le visage de lemploi : un masque pour semer le trouble et la peur ; je mamuse ainsi, tout seul puisque les enfants de mon ge mont exclu ds le dpart de leurs jeux. Ils ne pouvaient pas faire autrement. Jtais peru demble comme lexclu idal. a marrangeait. Chacun sa place. La mienne est partout o je peux dranger et faire mal. Do me vient cette nergie du mal ? Allez savoir. Jen vis et je le dis sans dtour. Y en a qui naissent pour venir en aide aux ncessiteux, pour faire le bien. Moi, je suis n pour rpandre le malheur. Cest ma fonction, ma raison de vivre. Je respire grce ce sang noir ou trouble qui circule dans mes veines et me donne des ides pour nuire. Je pourrais proposer mes services aux personnes qui ont peur dtre mchantes. Il suffit que japparaisse pour donner le mauvais il et porter malheur. Cependant, je ne suis pas le Mal absolu. Je nen suis pas l encore. Dautres sactivent pour cultiver le malheur tout en ayant lair propres et polis. Je ne cache rien. Je suis dans lvidence. Je suis fait votre image. Je suis ce que vous mavez fait. Ni plus ni moins. la maison, jai puis toutes les ressources. Mes parents ne rsistent plus. Ils portent la dfaite sur le visage. Je suis leur propre dfaite. Ils ne me donnent rien. Je ne leur donne rien non plus. Cest ainsi. Tout se rsout dans le silence, dans ces regards drangs, dans ces soupirs profonds. Mes deux frres ont vite compris que je ne pouvais tre un parent pour eux, encore moins un complice. Nous sommes des trangers sous un toit o on ne rit jamais. Jai toujours empch le rire. Ds quun sourire est esquiss, jinterviens. Mon regard les glace. Il suffit que je les regarde et tout rentre dans lordre, froid et irrmdiable. Je ne pleure pas. a ne sert rien et a ne rapporte rien. Cest indigne de ma destine. Pour pleurer, il faut avoir reu un peu daffection. Je nen ai jamais eu. Non, pas de larmes. Pas dmotion non plus. Lmotion, a drgle les choses. a risque de perturber mes calculs. Et, si je dois pleurer, je ne le ferai jamais en public mais seul. Enferm. Ou sous leau. Ces larmes se mlangeront avec leau et je ne les aurais pas vues, je ne les aurais pas perdues. Je suis n dans une perte. Je suis tomb comme une mauvaise pluie, celle quon nattend pas, celle quon craint parce quelle pourrit les semences. Cela, trs tt je lai su. Encore au berceau, jai d prendre mes dispositions : jconomiserais toutes mes nergies pour leur faire payer le hasard de cette naissance, faire payer aux innocents limage dforme de ce visage o rien nest sa place. Oui, mon visage est comme cette aquarelle sur laquelle un chiffon est pass. Jai le visage dplac. Jai tout de travers, le corps et ce quil y a dedans. Un jour, limam de la mosque a essay de me raisonner. Je venais de faire trs mal une pauvre fille qui avait eu limprudence de me tmoigner de la piti. Limam a parl longuement. Moi je cherchais le moyen de lui crever un il. la fin, il sest rendu compte quil avait affaire un monstre. Il ma dit : Tu es un enfant qui a perdu son me en arrivant au monde ! Il avait sans doute raison. Je sais mon corps creux, et je sais que lme a horreur du vide et du visqueux. Jai abrg cette entrevue en urinant debout sur sa djellaba. Javais dix ans et dj javais arrt le programme de mes vengeances. Mes parents, de plus en plus dsesprs, pleuraient. Je ne mennuie jamais. Jai tant faire. La solitude ne me drange pas. Au contraire. Elle me permet daffiner mes mthodes. Je manque de temps. Jai tant de haine dverser quil me faudrait deux vies entires pour y arriver. Mais har ne marrange pas tellement. Car, pour har, il faut aimer, mme un tout petit peu. Or je naime personne, commencer par moi-mme. Comment rsoudre ce dilemme ? Comment har sans dpenser, sans donner ? L est vraiment la difficult. Je serai parcimonieux : la haine distille, goutte goutte. a fera plus mal. Les parents, je les pargnerai. Pas de haine puisque je ne les aime pas. Je les laisserai assister dans

la honte et le dsespoir aux travaux de destruction entrepris par leur progniture. Les autres, ceux qui ne mont rien fait, ceux qui passent et ne me voient pas, ceux qui sarrtent et me regardent pour stonner quune chose comme moi puisse exister, ceux qui sont bien dans leur corps, qui ont des visages aux traits rguliers, tous ces gens seront mes victimes. Mais attention ! Je ne dpenserai rien pour eux. Je me prserverai absolument. Mais comment faire mal sans donner un peu de soi ? Donner ? Je ne donne rien. Je laisse les choses schapper de mon corps, tout ce quil peut souiller, empester, tout ce qui sort naturellement. L je puiserai ce quil faut pour faire mal. La salive, lurine, la merde. a ne cote rien. Avec tout a, jempcherai quelques-uns de vivre. Je mintroduirai dans leur vie en leur faisant croire quelque bonne intention. Le propre de ma dmarche : prter dabord, reprendre ensuite. Je rcupre ds que cest possible. Je ne donne jamais. Je mincruste, je mimpose sil le faut, et je rends leur respiration difficile. Ma tactique est simple : entrer en douceur, provoquer le malaise, culpabiliser, revenir en arrire, montrer un peu de douceur, repartir la charge ainsi de suite jusqu la folie et si possible la mort. Je me sens plus fort lorsque je suis en face de quelquun qui ne ma rien fait. Jaccomplis ma tche et je fais payer. Je me bats. Il marrive (rarement) de me dvisager dans le miroir. Je ne suis heureux que lorsque mes yeux sont jaunes de haine. Ma laideur nest la faute de personne. Cest la faute de tout le monde. Et toute ma vie sera consacre faire payer tout le monde cette infirmit. Les handicaps ont droit des gards. On les accepte dans certaines professions. Ils roulent dans de petites voitures. Ils ont leurs couloirs. On soccupe deux. Moi, jai pens un jour rclamer la carte de handicap. Pas possible. Physiquement, je me porte bien. Pas de jambe qui trane, pas de bras tordu, pas de langue qui pend. Non. Tout est normal. Cest lenveloppe qui nest pas normale. La finition, comme dirait un mauvais plaisant. Jamais malade. Je suis tranquille de ce ct. Je peux laffirmer aujourdhui : les mdecins nont qu fermer boutique. Je ne serai jamais malade. Je ne leur donnerai jamais un centime. Je suis plus fort que la maladie. Je rigole quand je vois tous les gens quune simple grippe terrasse. Moi, a ne risque pas. La grippe me craint. lcole coranique, tous les gosses attrapent des poux. Je ny ai pas chapp. Mais je nai pas eu le temps de men rendre compte. Sitt dbarqus dans mes cheveux gras, sitt nourris de mon sang, ils crvent, empoisonns. Ma tte a t ainsi mise prix par toute une tribu de poux. Ils ont vite compris et sont alls se nicher dans des cheveux moins sales. Les virus le savent. Ils se sont donn le mot : ne pas mapprocher. Je suis pour eux un cimetire. Ds quun virus pntre en moi par erreur , il crve. Il ne trouve rien o saccrocher, o spanouir. Il se dessche et crve dans une solitude misrable. Je fais peur toutes les maladies, mme au cancer. Pas de piti. Je ne dpense rien pour maintenir cette nergie aussi vive. En fait, je ne suis qunergie. Rien dautre. Ma laideur physique est absence dme. Cest ce quun pauvre charlatan a dit mon pre aprs la prire du vendredi. Absence ou oubli ? Le nant ? Pourquoi faire leffort daimer les autres, qui, de toute faon, ne maimeront jamais ? Si, une fois, un garon, ni beau ni moche, a vu en moi une femme et a voulu mpouser. Javais quinze ans. Il tait sincre. Le pauvre. Il ne savait pas o il mettait ses sentiments. Ou alors il savait parfaitement ce quil faisait. Muni du Coran, il avait lintention de me sauver ! Quand jai compris cela, je lui ai dit que jtais bien comme jtais, que je ne sentais aucunement le besoin dtre sauv, ni aid ; que jarriverai bout de tout et de tous et quon pouvait changer de temps en temps quelques informations. Il ma souri. Ctait la premire fois quun homme me souriait, et il ny avait aucune malice dans ce sourire. Un geste gratuit. Jai souri moi aussi et jai vu son visage sassombrir. Mes dents toutes de travers avaient arrt net son sourire. Une larme a failli couler. Je lai arrte en me mordant la lvre. Plutt le sang que les larmes ! On dit que la nature cest bien commode a t avare avec moi. Avare, cest peu dire. Mchante ? mme pas. Elle ne ma pas fait. Jai d sortir dune poubelle. Je nai aucune honte le dire. Jai voulu faire de la vie une immense fosse commune o on jetterait les tres et les immondices. Y arriverai-je ? Le Coran me prdit lenfer ternel. Alors, autant sy prparer et briser tous les miroirs. Nous naurons plus dimage de nous-mmes. Jy veillerai. Je ne faucherai pas les vieillards. Ils crveront lentement. Les autres, les bien-portants, je saurai les contaminer, sinon je memploierai les dfigurer et nous vivrons paisibles dans la mme et ternelle laideur, physique et morale. Je suis immortel. Ce nest pas moi qui laffirme. Ce sont des sicles en moi retenus. Et mon ouvrage est sous vos yeux. Enfin, un dernier mot, si javais une me, je naurais jamais t laid et avare avec la vie !

20 Le vieil homme et lamour

Le vieil homme se leva pniblement et essaya de fermer la fentre avec le bout de sa canne. Le bruit des travaux dans cette partie du quartier des Ramblas tait assourdissant. Il aurait bien aim trouver une chambre dhtel dans lavenue Gracia ou Diagonale, mais sa situation financire simplement dsastreuse lavait condamn sinstaller dans une vieille pension qui servait en mme temps, certaines heures de la journe, dhtel de passe. Drap dans sa robe de chambre un peu sale, un peu lime, don Rodrigue subit la douleur cause par une srie de malheurs. Lui, laristocrate, lhomme de culture, fin et dlicat, lhomme la grande sensibilit, lhomme amoureux de la vie et de lamour, le diplomate qui a fait le tour du monde, lhomme de la fte, gnreux et esthte, se trouve aujourdhui rduit cette dchance, physique et morale, condamn survivre dans la salet et la honte, se bouchant les oreilles avec du coton et essayant de relire Don Quichotte comme pour conjurer le sort, comme pour rire en silence de sa condition dhomme flou par le destin, humili par les siens et oubli de tous. Il se regarde dans un miroir teint et ne se reconnat pas. Il sourit et se dit que la marche le long du fleuve va bientt sachever. Il voudrait juste savoir jusqu quel niveau la vie va le rabaisser et sacharner sur lui. Il a le net sentiment quil a t puni, pas seulement par les hommes mais aussi par Dieu. Lui qui se moquait de la religion et applaudissait toutes les provocations anticlricales des surralistes espagnols, lui qui proclamait son athisme assez fort en pleine priode du franquisme, se trouve prsent en train desprer quelque chose, un signe du ciel, un geste damiti, une carte postale dun de ses anciens amants, peut-tre limage de sa mre en songe, une mre qui lui parlerait enfin et qui lui dirait son amour mme avec des mots maladroits, une petite lueur du ct de Dieu, des prophtes ou des saints. Puni et maltrait, incompris et humili, don Rodrigue a cess de se poser des questions et surtout a renonc trouver un sens aux choses. Il ne nourrit plus dillusion sur le genre humain. Il sait que lhumanit est antipathique et quil ne faut rien en attendre. Seul lamour, le vrai, le grand, lui faisait oublier sa profonde misanthropie. Il aimait la beaut. Sa vie durant, il stait souvent damn pour vivre avec la beaut dun corps mme si parfois ltre aim navait pas toujours une aussi belle me. Que de fois sa carrire diplomatique avait failli tre interrompue cause de ses excs amoureux et surtout de son manque de discrtion. Il saffichait avec des jeunes gens turbulents et provocateurs. Il voulait rester jeune, ne pas soffusquer de leurs moqueries ou de leurs mauvaises plaisanteries. Il les suivait dans leurs sorties nocturnes et acceptait dtre un petit peu ridicule. Il disait : Quand on aime on nest jamais ridicule. Il aimait les jeunes hommes et ne sen cachait pas. Il ne le proclamait pas publiquement mais ne dmentait jamais les rumeurs sur sa vie prive, sur sa gnrosit et ses dpenses exagres. Il le pouvait, car sa fortune tait grande et il ne comptait pas sur son salaire de consul pour soffrir des festivits et des voyages travers le monde. Quand il tait amoureux, non seulement il ne comptait pas, mais il sarrangeait pour financer des affaires que ses amants entreprenaient et rataient la plupart du temps. Dpensier, bon vivant, il aimait acheter des peintures et les offrir ses amis. Cest lors dune vente quil rencontra Jamil, vingt-deux ans, svelte, cheveux friss, lair malicieux et grand sducteur. Ce jeune homme venait de faire ses premires expriences dans les relations avec des hommes. Il tait encore timide mais dj entreprenant. Don Rodrigue eut soudain le sentiment trs vif quil allait vivre une histoire damour terrible o rderait la mort. Ctait dans son esprit une certitude. Il tait troubl et pensait quil avait de la fivre. Quand il sapprocha de Jamil, les ds taient jets, les choses faites, il ne lui restait plus qu vivre ce qui allait arriver. Ils nchangrent mme pas de mots. Ils marchrent cte cte comme sils se connaissaient depuis toujours. Don Rodrigue avait un peu peur, mais ctait une peur qui stimulait une grande attente, quelque chose dindfinissable. Ctait cela la naissance de la passion. Les deux amants voyagrent, saimrent avec fougue, perdirent la tte chacun son tour, firent beaucoup de projets, puis stablirent dans une petite maison Asilah, face lAtlantique. Don Rodrigue prit sa retraite et se consacra entirement au bonheur de Jamil et de sa famille, qui ne se posait pas trop de questions pour savoir do venait tout cet argent et ce que faisait leur fils avec ce vieil homme. Les dpenses ne cessaient daugmenter. Don Rodrigue payait sans jamais faire de commentaire. Jamil le trahissait de temps en temps avec des filles. Don Rodrigue le savait mais ne disait rien. Jamil le surnomma le Prophte . Ils en riaient souvent. Aprs tout, le vieux diplomate espagnol tait heureux daimer ce jeune homme un peu voyou, un peu rebelle. Lorsquil sabsentait pour des affaires de famille Barcelone, son amant faisait venir des filles la maison et organisait des orgies. Il aimait boire et fumer du kif. Don Rodrigue naimait pas ces habitudes et vitait de lui faire des reproches, craignant ses colres. Un jour, en revenant dEspagne, don Rodrigue tomba malade. Les mdecins ne savaient pas ce quil avait. Ils lui recommandrent de prendre du repos. En fait, il venait de participer une runion de famille o on lui rclamait des comptes. Accus de gaspiller la fortune familiale, il fut mis lindex et humili par ses frres et surs. Il dcida de rompre dfinitivement avec eux. Son homosexualit tait au centre du procs. Il entendit des propos racistes. Pour eux, Jamil ntait quun Moro, un bicot qui lexploitait. Leur haine des Arabes navait dquivalent que leur rpugnance lgard des homosexuels. Rien ne lui fut pargn. Ni les insinuations de perversit, ni les insultes directes et le dshonneur. Il eut mal et les quitta en leur disant quil ne leur en voulait pas. Sur le chemin du retour, il sarrta chez son notaire et tudia avec lui la procdure qui permettrait Jamil de ne pas souffrir de cette opposition au cas o il dcderait. Il fallait tout donner officiellement, de son vivant, Jamil. Ctait le seul moyen dempcher la famille de Don Rodrigue dhriter des biens de celui-ci aprs sa mort. Jamil apprit sa mre que le Prophte venait de lui cder la maison dAsilah, deux appartements en Espagne, deux voitures, des actions

en bourse et toute sa garde-robe. Il eut le vertige. Toutes ces choses acquises si brutalement ! Cela le rendit nerveux. La mre trouva cette gnrosit suspecte mais ne la rejeta pas. Elle demanda voir les titres de proprit. Elle les enveloppa dans un drap et les cacha sous le carrelage de la salle de bains. Elle invita de plus en plus souvent le Prophte manger chez elle. Elle le remerciait chaque fois pour son geste. Et lui, avec le mme sourire, rpondait : Aprs ma mort, il vaut mieux que ce soit cette famille qui profite de mes biens que la mienne, qui ma toujours dtest et na aucune sympathie pour les Arabes. Elle est punie. Mais elle ne le sait pas encore ! Je suis heureux de vous rendre service et de rendre heureux Jamil, qui est un tre formidable ! Il ne connaissait pas bien la famille de Jamil. Des gens modestes avec beaucoup denfants. La mre dirigeait avec fermet la maison depuis la mort subite de son poux. Elle travaillait dans un restaurant et avait la rputation dtre une bonne voyante. Elle donnait des consultations des gens qui venaient de Tanger ou mme de Nador. Pour elle, don Rodrigue tait un vieux monsieur malade mais riche. Elle navait jamais exprim de sentiment son gard. Se doutait-elle de la nature de la relation quentretenait son fils avec cet tranger ? Elle tait pauvre et ne sencombrait pas de questions de ce genre. Il tait dautant mieux le bienvenu que la vie tait devenue confortable depuis larrive de don Rodrigue. Un jour, elle lui proposa de lui lire les lignes de la main. Elle remarqua que la ligne de vie tait longue et celle de la chance barre au milieu. Quant la sant, elle tait bonne. Pourtant, elle dit quelle voyait quelque chose de noir, un deuil ou un accident. Elle lui demanda comment tait son cur. En parfait tat ! lui rpondit-il. Puis ils rirent tous les deux. En partant, la femme eut un malaise. Elle faillit svanouir. Elle dit entre les lvres quun malheur allait arriver, puis rcita des prires tout en chassant de sa main ouverte une chose imaginaire. Le malheur survint lt suivant. Jamil avait trop bu et trop fum et sengouffra dans la mer, qui tait particulirement mauvaise ce jour-l. Il fut emport par les flots et ne revint plus. Trois jours aprs, la mer rejeta son cadavre sur la plage. Le chagrin de Don Rodrigue tait immense. Comme un enfant, il pleura des jours et des nuits. La mre de Jamil le rendit responsable de cette mort et lui intima lordre de quitter la maison dans les vingt-quatre heures. Elle lui fit remarquer au passage quil avait tout perdu et quil navait qu sadresser au ciel ou au diable. Toute la rage de cette mre endeuille sabattit sur le pauvre homme, dpossd de son vivant et par sa propre volont. Il erra plusieurs jours comme un naufrag dans les ruelles dAsilah. Les enfants lappelaient le chrtien au cul large , certains lui lancrent des peaux dorange, dautres vinrent lui offrir du pain et des olives. Le destin fut particulirement cruel avec cet amoureux de la vie. Seul, dfigur par la douleur, il demanda un dlai pour ramasser ses affaires. La mre lui apprit quil navait plus daffaires. Il nessaya pas de la contrarier. Il prit sa trousse de toilette, son pyjama, sa vieille robe de chambre, et quitta le pays. Arriv Barcelone, il ntait pas question pour lui daller trouver ses frres et surs. Il tlphona quelques amis et nosa pas leur demander de laide. Il avait honte. Le notaire le dpanna et lui assura quil avait droit sa retraite de diplomate. Il vit avec cet argent. Il vit mal. Il na plus got rien. Cest un homme bris et qui attend sur un lit creux que la mort vienne le cueillir.

21 Le polygame
Ma premire femme, cest ma mre qui me la donne. Jtais encore enfant quand jai pous la fille de ma mre. Je trouvais sa beaut naturelle, vidente, mais difficile cerner. Jai mis du temps pour dcouvrir que je ntais pas son seul amant. Ma seconde femme, je lai trouve tout seul, ou presque. Elle mtait offerte, mais il fallait la sduire, jouer et intriguer avec elle pour la mriter et la garder. Je my employai assez nergiquement. Arriv la quarantaine, je fais bon mnage avec lune et lautre. Mes deux femmes ne se comprennent pas. Il y a un problme de communication. Elles sont obliges de passer par moi pour se parler ou mme se disputer. Jai une prfrence pour la seconde, parce quelle est trangre la tribu, et on ma appris tre courtois et hospitalier avec les trangers, particulirement avec les trangres. Ma courtoisie nest quune apparence. En fait, je suis violent. Jaime faire plier cette trangre. Mais je dois avouer que, souvent, cest elle qui prend le dessus. Elle me domine et je me laisse faire. Je sais : toute rsistance est inutile. La preuve : cest elle qui parle pour moi et dit les mots et la terre natale. Il arrive que lautre sinsurge ; elle prend le pouvoir mon insu et sinsinue dans les plis intimes de lautre visage. Si elles ne communiquent pas, elles se regardent et se tendent des embuscades. Jaime quand a bouge, quand il y a change de flches, de phrases et dimages. Lune verse dans lautre et toutes les deux me narguent. Elles se liguent contre moi. Je me trouve en fin de compte sans recours, isol, dpossd et abattu. ce moment-l, je consulte le dictionnaire. Cest un ami ; il est un peu rigide. Il na pas beaucoup dhumour. Il me renseigne mais ne maide pas dans mes conflits conjugaux. Il est pour lordre et la morale. Il est juste et sans quivoque, froid et intransigeant. Il me dprime et me dcourage. Je suis amoral. Cela ne pardonne pas, surtout dans un dictionnaire. Alors jopte pour le silence. Jobserve de ma fentre le silence. Je le regarde passer dans la rue. Je le rejoins ; il menveloppe et jcoute. Il est souvent trompeur. Il pose des problmes quil faut deviner. Je crie. Je crie pour prcipiter les vnements. ce moment-l, mes deux femmes, affoles, interviennent et chacune se propose de me calmer, de me donner ce qui me manque, la tendresse et lamour, lorgasme et le soleil. Sitt rassasi, elles mabandonnent pour aller se donner dautres. Cest pour cela que jai dcid un jour davoir une criture propre qui, bonne ou mauvaise, belle ou laide, simple ou complique, serait mienne, me ressemblerait et comblerait mon intimit la plus secrte. Entre-temps, jai t tent par une troisime histoire damour. Je suis tomb sur quelquun dtrange et dambigu ; je suis tomb dans lillusion et lerreur. Ctait la nuit ; je nai pas bien vu son visage. Ctait une apparition, un fantme, une espce de travesti qui me dit : Va, va rejoindre tes petites femmes ! Les satisfais-tu, au moins ? Depuis, ma fidlit est exemplaire : je vais de lune lautre et je sais que je donne plus la seconde parce quelle est trangre, et les trangres, jai appris les aimer. Ces amours me rendent riche. Je ne paye pas dimpt. Lorsque le contrleur du fisc vient voir ce qui se passe, il ne comprend pas grand-chose, se perd dans cette maison plusieurs tages et plusieurs portes, et sen va en me jurant que la prochaine fois il russira me coincer. Amoureux, polygame et fidle ! cela lnerve. Il marrive de quitter la grande maison. Je profite du sommeil de la premire pour emmener ltrangre se promener dans les ruelles de la mdina. Elle ne porte ni djellaba ni voile sur le visage. Elle marche en me donnant le bras ; elle est nue. Pas parce quelle est impudique ou mal leve, mais parce quelle est tellement attire par les tissus de ma vieille mmoire, les couleurs folles de mes racines, quelle sen couvre au fur et mesure que nous avanons dans le labyrinthe de la mdina et de lenfance arabe. Ma premire pouse ne se laisse pas facilement dpouiller de ses robes. Elle est fire et muette dans son orgueil. Lorsque jessaie de lemmener un dner dansant ou une surprise-partie, elle se cabre et refuse de me suivre. Elle me rappelle, non sans violence, ses origines, nobles et sacres, inscrites dans le Livre saint, le Coran. L, il faut tre srieux ! Difficile de rigoler ! Le Coran, cest un miracle, inimitable et intouchable. Il mintimide. Il mcrase par la beaut inaccessible de sa posie. Alors je retourne chez lautre ; et je me dfoule. Elle maccueille les bras ouverts, me donne ses lvres, me couvre de sa chevelure et nous faisons lamour dans la lumire, accompagns par la musique de Vivaldi ou de Bach. Elle maime. Elle maide vivre. Nous avons des conflits. Mais il ny a que la mort qui soit si plate !

Table of Contents
1 Lamour fou 2 Ruses de femmes 3 La vipre bleue 4 Un fait divers et damour 5 Le Mirage 6 Le premier amour est toujours le dernier 7 Lhomme qui crivait des histoires damour 8 Les filles de Ttouan 9 La Mditerrane du cur 10 La vie est pudique comme un crime 11 Lautre 12 Ada-Ptra 13 Lamour Paris 14 Dune belle plainte la douleur 15 Des robes mal fermes 16 Le compatriote 17 Monsieur Vito saime 18 Lhomme qui naimait pas les ftes 19 La haine 20 Le vieil homme et lamour 21 Le polygame