Tom Wolfe

El Nuevo Periodismo
Traduccin de Jos Luis Guarner

EDITORIAL ANAGRAMA AR!ELONA

Fuente: The New Journalism

Portada: Julio Vivas

Primera edicin: 1977 Segunda edicin: 1981 Tercera edicin: 1984 Cuarta edicin: 1988 Quinta edicin: 1992 Sexta edicin: 1994 Sptima edicin: 1998

Tom Wolfe, 1973 EDITORI ! N "R # , $% %, 197& 'e(ro (e la )reu, *+ ,+,3- .ar/elona I$.N0 +-1339112,213 De45si6o !e7al0 .% 1+++1199+ 'rin6e( in $4ain !i8er(u4le9, $% !%, )ons6i6u/i5, 19, ,+,1- .ar/elona

Primera "ar#e$ Tom Wolfe El Nuevo Periodismo

1% E! J:E"O DE! RE'ORT JE

Du(o (e ;ue mu/hos (e los ases ;ue ensal<ar= en es6e 6ra8a>o se ha?an a/er/a(o al 4erio(ismo /on la m@s mAnima in6en/i5n (e /rear un BnuevoC 4erio(ismo, un 4erio(ismo Bme>orC, o una varie(a( li7eramen6e evolu/iona(a% $= ;ue >am@s soDaron en ;ue na(a (e lo ;ue i8an a es/ri8ir 4ara (iarios o revis6as fuese a /ausar 6ales es6ra7os en el mun(o li6erario%%% a 4rovo/ar un 4@ni/o, a (es6ronar a la novela /omo nEmero uno (e los 7=neros li6erarios, a (o6ar a la li6era6ura nor6eameri/ana (e su 4rimera orien6a/i5n nueva en me(io si7lo%%% $in em8ar7o, es6o es lo ;u= o/urri5% .ellow, .ar6h, :4(iFe G in/luso el me>or (el lo6e, 'hili4 Ro6hG es6@n ahora re4asan(o las his6orias (e la li6era6ura ? su(an 6in6a, 4re7un6@n(ose (5n(e han i(o a 4arar% #al(i6os sean 6o(os, $aul, han lle7a(o los B r!aro"### Dios sa8e ;ue na(a nuevo a8ri7a8a mi men6e, ? mu/ho menos en /ues6iones li6erarias, /uan(o /onse7uA mi 4rimer em4leo en un 4eri5(i/o% #e im4ulsa8a un ansia (esa6a(a ? ar6ifi/ial ha/ia al7o /om4le6amen6e (is6in6o% )hi/a7o, 192+, ? 6o(o lo ;ue eso si7nifi/a8a%%% Re4or6eros 8orra/hos hui(os (e los 4u4i6res (el $e%" mean(o en el rAo al amane/er%%% No/hes en6eras en el 8ar es/u/han(o /5mo /an6a8a B.a/F of 6he Har(sC un 8arA6ono ;ue no era o6ra /osa ;ue una 6or6illera /ie7a ? soli6aria /on vasos (e le/he en ve< (e o>os%%% No/hes en6eras en la ofi/ina (e los (e6e/6ives%%% $iem4re era (e no/he en mis sueDos so8re la vi(a 4erio(As6i/a% !os re4or6eros >am@s 6ra8a>a8an (e (Aa% Ho ;uerAa la 4elA/ula en6era, sin ;ue le fal6ase una

es/ena%%% Ho era /ons/ien6e (e ;ue a;uello ha8Aa re(u/i(o mi @nimo a es6a es6E4i(a /on(i/i5n (e 'rAn/i4e Es6u(ian6e% Da8a lo mismo, ?o no 4o(Aa evi6arlo% /a8a8a (e /ursar /in/o aDos (e es6u(ios su4eriores, una a/lara/i5n ;ue 6al ve< na(a si7nifi;ue 4ara ;uien nun/a se ha?a some6i(o a 6an 8@r8aro 6ra6amien6oI lo e94li/a 6o(o, sin em8ar7o% No es6o? se7uro (e ;ue 4ue(a (arles a us6e(es la m@s remo6a i(ea (e lo ;ue son los es6u(ios su4eriores% #illones (e nor6eameri/anos /ursan ahora es6u(ios su4eriores, 4ero al 4ronun/iar la frase GBes6u(ios su4erioresCG J/u@l es la ima7en ;ue se forma en nues6ro /ere8roK Nin7una, ni si;uiera 8orrosa% !a mi6a( (e los /om4aDeros (e es6u(ios su4eriores ;ue he /ono/i(o i8an a es/ri8ir una novela so8re el 6ema% Ho mismo 6uve 6al in6en/i5n% Na(ie ha es/ri6o ese li8ro, ;ue ?o se4a% To(os olAan 8as6an6e 8ien la a6m5sfera% LMu= m5r8i(aN LMu= 4on<oDosaN L$in e;uivalen6e en el mun(oN 'ero el 6ema a/a85 siem4re 4or (erro6arles% DesafAa la es6ili<a/i5n li6eraria% :na novela seme>an6e serAa un es6u(io (e la frus6ra/i5n, 4ero una /lase (e frus6ra/i5n 6an e9;uisi6a, 6an inefa8le, ;ue na(ie serAa /a4a< (e (es/ri8irla% In6en6en ima7inar la 4eor es/ena (e la 4eor 4elA/ula (e n6onioni ;ue ha?an vis6o, o leer &' p'aneta de (r# Samm'er1 (e un 6ir5n, o sim4lemen6e in6en6en leerlo, o ima7Anense ;ue es6@n en/erra(os en un va75n (e ferro/arril (e la $ea8oar(, a (ie/is=is millas (e "ainesville, Olori(a, en (ire//i5n nor6e ha/ia la lAnea #iami1 Nueva HorF, sin a7ua ? /on el ra(ia(or ;ue se 4one al ro>o, enlo;ue/i(o 4or el amoF, ? mien6ras "eor7e #/"overn, sen6a(o >un6o a us6e(es, e94li/a su filosofAa (e 7o8ierno% Eso les (ar@ una i(ea 7eneral (e la a6m5sfera% En /ual;uier /aso, al /onse7uir mi (o/6ora(o en li6era6ura nor6eameri/ana en 19*7, ?o me halla8a en las 7arras /ris4a(as (e una enferme(a( (e nues6ro 6iem4o /u?os 4a/ien6es e94erimen6an un arrolla(or (eseo (e in/or4orarse al Bmun(o realC% 1 Novela (e $aul .ellow% sA em4e/= a

6ra8a>ar en los 4eri5(i/os% En 19&2, (es4u=s (e unas 6a<as (e /af= a;uA ? all@, lle7u= al $e% )or* +era'd Tri!une### LPse (e8Aa ser el lu7arN%%% )on6em4la8a la ofi/ina (el +era'd Tri!une, a /ien 4olvorien6as ?ar(as al sur (e Times $;uare, /on una es4e/ie (e a65ni6o em8eleso 8ohemio%%% O eso es el mun(o real, Tom, o no ha? mun(o real%%% El lu7ar 4are/Aa el /e4illo (e limosnas (e la i7lesia (e la .uena Volun6a(%%% un /onfuso mon65n (e (es4er(i/ios%%% Es/om8ros ? fa6i7a 4or (o;uier%%% $i el re(a/6or1>efe (e no6i/ias lo/ales, 4or e>em4lo, (is4onAa (e una silla 7ira6oria, la ar6i/ula/i5n es6a8a ro6a, (e 6al mo(o ;ue al levan6arse, se (es4loma8a /a(a ve< /omo si hu8iera re/i8i(o un 7ol4e la6eral% To(os los in6es6inos (el e(ifi/io a4are/Aan a la vis6a en anillos ? lAneas (iver6i/ulares0 /on(u/6os el=/6ri/os, 6u8erAas (e a7ua, 6u8os (e /alefa//i5n, /on(u/6os (e ven6ila/i5n, man7ueras /on6ra in/en(ios, 6o(o ello 8am8ole@n(ose ? /hirrian(o 4or% en6re el 6e/ho, las 4are(es ? las /olumnas% To(o ese (es8ara>us6e, ha8Aa si(o 4in6a(o, (e 4ies a /a8e<a, /on al7En l=7amo in(us6rial, 7ris 4lomo, ver(e me6ro, o ese in/reA8le ro>o mor6e/ino, esa me</la sinies6ra (e 4i7men6o ? su/ie(a(, /on ;ue se 4in6an suelos en los 6ra8a>os (e ornamen6a/i5n% En el 6e/ho ha8Aa a8rasa(ores 6u8os fluores/en6es, ;ue ha/Aan la a6m5sfera a<ul /omo el ra(ium ? ;uema8an las <onas sin /a8ello en la /a8e<a (e los /orre/6ores, ;uienes nun/a se movAan% Era una 7ran f@8ri/a (e 4as6eles%%% El $ueDo (el 'ro4ie6ario%%% No ha8Aa 4are(es in6eriores% !a >erar;uAa so/ial no a4are/Aa (elimi6a(a 4or <onas (e ofi/ina% El re(a/6or e>e/u6ivo 6ra8a>a8a en un es4a/io 6an misera8le ? as6roso /omo el (el El6imo re4or6ero% !a ma?orAa (e los 4eri5(i/os era asA% Tal (is4osi/i5n se ins6i6u?5 (=/a(as a6r@s 4or ra<ones 4r@/6i/as% 'ero se ha 4er4e6ua(o a /ausa (e un he/ho /urioso% En los 4eri5(i/os, mu? 4o/os em4lea(os e(i6oriales al final (e la es/ala Ges6o es, los re4or6erosG a8ri7a8an en a8solu6o am8i/iones (e as/enso, (e /onver6irse en re(a/6ores lo/ales, re(a/6ores e>e/u6ivos, re(a/6ores en >efe, o /ual;uier o6ra /osa (el res6o% !os (ire/6ores no 6emAan

amena<as (e a8a>o% No ne/esi6a8an 4are(es% !os re4or6eros no e9i7Aan (emasia(o%%% LEni/amen6e /onver6irse en e"tre''a"- L? (e 6an inme(ia6o ful7orN Esa era una (e las /osas ;ue nun/a se han /on6a(o en los li8ros so8re 4erio(ismo o en esas fra6ernales, (es/ome(i(as, res8ala(i<as, 8aDa(as1en1al/ohol re/o4ila/iones (e re/uer(os so8re los (Aas (el 4erio(ismo ? los hi>os (el si7lo%%% es6o es, las fan6@s6i/as sinuosi(a(es (e la /om4e6en/ia 4or si6uarse en el 4erio(ismo%%% 'or e>em4lo, en la mesa (e6r@s (e la mAa en la ofi/ina (el +era'd Tri!une se sen6a8a )harles 'or6is% 'or6is era el 4ro6o6i4o (el im4er6inen6e la/5ni/o% En una o/asi5n, le llamaron 4ara ;ue 6omase 4ar6e en un 4ro7rama (e 6elevisi5n al es6ilo (e (eet t.e Pre"" /on #al/olm 3, ? #al/om 3 /ome6i5 el error (e lar7arles a los re4or6eros una 4e;ueDa /onferen/ia so8re el 6ema (e ;ue no ;uerAa ;ue na(ie le llamase B#al/olmC, 4or;ue no era el /amarero (e un va75n1res6auran6e0 o/urrAa ;ue su nom8re era B#al/olm 3C% Qa/ia el final (el 4ro7rama #al/om 3 es6a8a furioso% $e su8Aa 4or las (i/hosas 4are(es insonori<a(as% El 4ro6o6i4o (el im4er6inen6e la/5ni/o, 'or6is, le ha8Aa es6a(o llaman(o invaria8le ? /on6inuamen6e B#r% 3C%%% B hora, #r% 3, 4ermA6ame 4re7un6arle%%% C% El /aso es ;ue 'or6is 6enAa la mesa (e6r@s (e la mAa% #@s a8a>o, /onfina(o en o6ro e96remo (e la sala en al7o asA /omo una /el(a (e /as6i7o, es6a8a Jimm? .reslin% En/ima, a un la(o, se sen6a8a Di/F $/haa4% To(os nos hall@8amos em4eDa(os en una forma (e /om4e6i/i5n 4erio(As6i/a (e la ;ue na(ie, ;ue ?o se4a, ha ha8la(o >am@s en 4E8li/o% H sin em8ar7o, $/haa4 ha8Aa (e>a(o (e ser re(a/6or1>efe lo/al (el $e% )or* +era'd Tri!une, ;ue era uno (e los 4ues6os le7en(arios en 4erio(ismo Gen o6ras 4ala8ras, ha8Aa de"cendido en su /a6e7orAa 4rofesionalG, /on el e9/lusivo fin (e en6rar en es6e >ue7o se/re6o% To(o el mun(o /ono/e esa 4e/uliar forma (e /om4e6en/ia en6re los re4or6eros, el llama(o pi"otn# !os es4e/ialis6as (el 4iso65n lu/han /on sus /ole7as (e o6ros 4eri5(i/os, o servi/ios informa6ivos, 4ara ver

;ui=n /onsi7ue una no6i/ia 4rimero ? la re(a/6a m@s (e4risaI /uan6o Bma?orC sea la no6i/ia Gid e"t, m@s rela/i5n 6en7a /on 6emas (e 4o(er o (e /a6@s6rofeG, me>or% En suma, les a6aDe lo ;ue /ons6i6u?e la ma6eria 4rin/i4al (e un 4eri5(i/o% 'ero ha8Aa 6am8i=n esa o6ra /a6e7orAa (e 4erio(is6as%%% Ten(Aan a ser lo ;ue se llama Bes4e/ialis6as en re4or6a>esC% !o ;ue les /onferAa un ras7o /omEn es ;ue 6o(os ellos /onsi(era8an el 4eri5(i/o /omo un mo6el (on(e se 4asa la no/he en su ru6a ha/ia el 6riunfo final% El o8>e6ivo era /onse7uir em4leo en un 4eri5(i/o, 4ermane/er An6e7ro, 4a7ar el al;uiler, /ono/er Bel mun(oC, a/umular Be94erien/iaC, 6al ve< 4ulir al7o (el amaneramien6o (e 6u es6ilo%%% lue7o, en un momen6o, (e>ar el em4leo sin va/ilar, (e/ir a(i5s al 4erio(ismo, mu(arse a una /a8aDa en /ual;uier 4ar6e, 6ra8a>ar (Aa ? no/he (uran6e seis meses, e iluminar el /ielo /on el 6riunfo final% El 6riunfo final se solAa llamar !a Novela% Eso serAa l7En DAa, J/om4ren(enK%%% #ien6ras 6an6o, esos seres i(eales /on6inua8an allA 8a6i=n(ose, en /ual;uier lu7ar (e los Es6a(os :ni(os (on(e hu8iera un 4eri5(i/o, lu/han(o 4or una (iminu6a /orona ;ue el res6o (e los mor6ales ni si;uiera /ono/Aa0 el #e>or Es4e/ialis6a en Re4or6a>es (e la )iu(a(% El Bre4or6a>eC era el 6=rmino 4erio(As6i/o ;ue (enomina8a un ar6A/ulo ;ue /a?ese fuera (e la /a6e7orAa (e no6i/ia 4ro4iamen6e (i/ha% !o in/luAa 6o(o, (es(e los llama(os B8rillan6esC, 8reves ? re7o/i>an6es suel6os, /u?a fuen6e era /on fre/uen/ia la 4oli/Aa G4or e>em4lo, ese 4rovin/iano ;ue 6om5 una ha8i6a/i5n en un ho6el (e $an Oran/is/o la no/he 4asa(a, resuel6o a sui/i(arse, ? se 6ir5 4or la ven6ana (e un ;uin6o 4iso%%% 4ara rom4erse la /a(era 6res me6ros m@s a8a>o% !o ;ue no sa8Aa es%%% L;ue el ho6el se halla8a em4la<a(o so8re una /olina en (e/liveN G has6a Ban=/(o6as (e in6er=s humanoC, rela/iones (e lar7as ? /on has6a fre/uen/ia en6on/es re4u7nan6emen6e sen6imen6ales almas

(es/ono/i(as a/osa(as 4or la 6ra7e(ia o (e afi/iones fuera (e lo /omEn (en6ro (e la esfera (e /ir/ula/i5n (el 4eri5(i/o%%% En /ual;uier /aso, los 6emas (e re4or6a>e 4ro4or/iona8an un /ier6o mar7en 4ara

es/ri8ir% l /on6rario (e los 4erio(is6as (e 4iso65n, ;uienes 6ra8a>a8an en el re4or6a>e no re/ono/Aan a8ier6amen6e ;ue e9is6iese /om4e6en/ia en6re ellos, ni a sus 4ro4ios /ole7as% Ni e9is6Aa 6am4o/o mar/a(or (e nin7una /lase% (e los m@s un asA, /a(a uno (e los ;ue 6oma8an 4ar6e en el mor6ifi/an6es ase(ios (e la envi(ia, in/luso el >ue7o sa8Aa /on e9a/6i6u( /uan6o 4asa8a ? (e>a8a (e 4asar a 6rav=s resen6imien6o, o 8ien a 6rav=s (e olea(as (e euforia, se7En evolu/ionase el /urso (el >ue7o% Na(ie a(mi6irAa >am@s 6al /osa, ? sin em8ar7o 6o(os e94erimen6a8an las /onse/uen/ias, /asi a (iario% El rue(o en ;ue li(ia8an los e94er6os (el re4or6a>e (iferAa (el (e los 4erio(is6as (e es/uela 6am8i=n en o6ro sen6i(o% !a /om4e6en/ia no /onsis6Aa ne/esariamen6e en ;ue 6ra8a>aras 4ara o6ra 4u8li/a/i5n% 'o(rAa resul6ar i7ualmen6e 4ro8a8le 6ener ;ue /om4e6ir /on 7en6e (e 6u 4ro4io 4eri5(i/o, lo ;ue ha/Aa aEn menos 4ro8a8le ;ue sin6ieras (eseos (e ha8lar so8re el asun6o% sA ;ue allA me en/on6ra8a fren6e a la mi6a( (e la /om4e6en/ia (e Nueva HorF, >us6o en la misma ofi/ina ;ue ?o, 4or;ue el +era'd Tri!une era /omo la 4la<a (e 6oros 4rin/i4al (e Ti>uana 4ara los es4e/ialis6as (el re4or6a>e%%% 'or6is, .reslin, $/haa4%%% $/haa4 ? .reslin 6enAan su /olumna, lo ;ue les 4ermi6Aa ma?or li8er6a(, 4ero ?o ima7in= ;ue 4o(Aa ven/erles a los (os% Qa8Aa ;ue ser valien6e% En/ima, en el Time", es6a8an "a? Talese ? Ro8er6 !i4s?6e% En el /ai'0 $e%" es6a8a #i/hael #oF% RQa8Aa o6ros /om4e6i(ores 6am8i=n en 6o(os los (em@s 4eri5(i/os, in/lu?en(o el +era'd Tri!une# #en/iono Eni/amen6e a los ;ue re/uer(o /on ma?or /lari(a(% S #oF ? ?o ha8Aamos si(o rivales an6es, /uan(o ?o 6ra8a>a8a en el 1a".ington Po"t ? =l en el 1a".ington Star# #oF era un (uro /om4e6i(or, 4or;ue, 4or /ual;uier /osa, no va/ila8a en arries7ar su 4elle>o /on el mismo valor insensa6o ;ue m@s 6ar(e mos6r5 en sus re4or6a>es so8re el Vie6nam ? la 7uerra ara8e1israelA 4ara 2i3e# #oF era /a4a<%%% (e /osas fan6@s6i/as% 'or e>em4lo, el $e%" man(5 a #oF ? a un fo657rafo 4ara

ha/er un re4or6a>e so8re un hom8re 7or(o ;ue in6en6a8a 4er(er 4eso en/err@n(ose en una 8ar/a (e vela an/la(a en !on7 Islan( $oun( RB$o? uno (e esos 6Aos ;ue 4asan (elan6e (e una /har/u6erAa, res4iran hon(o ? en7or(an inme(ia6amen6e /ua6ro FilosCS% !a lan/ha ;ue al;uilaron se >oro85 a un Fil5me6ro ? me(io (e la 8alan(ra (el 7or(o, s5lo /ua6ro o /in/o minu6os an6es (e la hora (el /ierre (e la re(a//i5n% Era mar<o, 4ero #oF se 6ir5 al a7ua ? em4e<5 a na(ar% El a7ua es6a8a a 4o/o m@s (e un 7ra(o so8re /ero% Es6uvo na(an(o has6a ;ue se ;ue(5 me(io muer6o, ? el 7or(o 6uvo ;ue 4es/arlo /on un remo% sA /onsi7ue #oF el re4or6a>e% Pl mar/a la hora (e /ierre% El $e%" 4u8li/5 fo6os (e #oF na(an(o 4ara ha/er lle7ar es6a sa7a (e la (ie6a (el 7or(infl5n a (os millones (e le/6ores% 'or el /on6rario, (e ha8erse aho7a(o, (e /onver6irse en 4as6o (e los 4e/es en el he4a6A6i/o es6er/olero (el $oun(, na(ie ha8rAa soli/i6a(o una me(alla 4ara =l% !os (ire/6ores 7uar(an sus l@7rimas 4ara los /orres4onsales (e 7uerra% En /uan6o a los ;ue es/ri8en re4or6a>es%%% /uan6o menos se ha8le, me>or% R're/isamen6e el o6ro (Aa vi /5mo uno (e los 7ran(es sursun/or(as (el $e% )or* Time" rea//iona8a /on sor4resa an6e el elo7io su4erla6ivo a uno (e los re(a/6ores m@s 4o4ulares (e su 4eri5(i/o, Israel $henFer, en es6os 6=rminos0 B'ero, Lsi es/ri8e reporta4e"-C% S No, si #oF lle7a a in/rus6arse en el 8an/o (e os6ras a;uella 6ar(e, no hu8iera /onse7ui(o si;uiera la m@s mo(es6a re/om4ensa (el 4erio(ismo, ;ue /onsis6e en me(io minu6o (e silen/io en la /ena (el )lu8 (e 'rensa E96ran>era% H sin em8ar7o, Lse arro>5 al !on7 Islan( $oun( en mar<oN LTal era la furiosa /om4e6en/ia en nues6ro e96raDo ? (iminu6o /u8ilN l mismo 6iem4o 6o(os ;uienes 6oma8an 4ar6e en el >ue7o 4asa8an 4or momen6os 6erri8lemen6e amar7os, (uran6e los /uales se les en/o7Aa el /ora<5n ? se (e/Aan0 BNo ha/es m@s ;ue en7aDar6e a 6i mismo, /hi/o% Es6a no es m@s ;ue o6ra (e 6us 6or6uosas e9/usas 4ara 4os6er7ar la (e/isi5n (e 4oner 6o(a la /arne en el asa(or%%% ir6e a la /a8aDa%%% ? es/ri8ir 6u novela% C LTu NovelaN es6as al6uras Gen 4ar6e

4or /ausa (el 4ro4io Nuevo 'erio(ismoG resul6a (ifA/il e94li/ar lo ;ue si7nifi/a8a 4ara el $ueDo meri/ano la i(ea (e es/ri8ir una novela en los aDos /uaren6a, los /in/uen6a, has6a 4rin/i4ios (e los sesen6a% !a Novela no era una sim4le forma li6eraria% Era un fen5meno 4si/ol57i/o% Era una fie8re /ere8ral% Oi7ura8a en el 7losario (e 5ntroduccin 6enera' a' P"icoan 'i"i", 4or al7En si6io en6re Nar/isismo ? O8sesiones Neur56i/as% En 19&9 $e?mour Trim es/ri8i5 4ara P'a0!o0 una e96raDa /onfesi5n ;ue em4e<a8a asA0 B!a novela realis6a nor6eameri/ana (e mi6a( a final (e los aDos 6rein6a li6eralmen6e me /re5, /onform5, 6all5 ? me 4ro4or/ion5 un mun(o /on un o8>e6ivo% Des(e los /a6or/e a los (ie/isie6e aDos me a6i8orr= (e o8ras (e Thomas Wolfe Rem4e<an(o /on 73 Time and t.e 8i9er, en6usiasm@n(ome /on :nge' ? man6enien(o el ri6mo has6a el 4asmoso final (e .i7 TomS, Ernes6 Qemin7wa?, William OaulFner, James T% Oarrell, John $6ein8e/F, John OUQara, James )ain, Ri/har( Wri7h6, John Dos 'assos, ErsFine )al(well, Jerome Wei(man ? William $aro?an, ? los la6i(os (e mi /ora<5n me hi/ieron /om4ren(er ;ue ;uerAa ser novelis6a% C El ar6A/ulo se /onver6Aa en una /onfesi5n, 4or;ue Trim em4e<a8a 4or a(mi6ir ;ue la i(ea (e ser novelis6a ha8Aa si(o la irresis6i8le 4asi5n (e su vi(a, su llama(a es4iri6ual, en fin, el mo6or ;ue ha8Aa man6eni(o el 6i/6a/ (e su e7o a 6rav=s (e las (es(i/ha(as humilla/iones sufri(as 4or su flaman6e /on(i/i5n (e hom8re, 4ara lue7o enfren6arse /on el he/ho (e ;ue ahora, ?a /uaren65n, aEn no ha8Aa es/ri6o una novela ? era m@s ;ue 4ro8a8le ;ue >am@s la es/ri8irAa% 'ersonalmen6e me fas/in5 el ar6A/ulo, 4ero no /om4ren(Aa 4or ;u= P'a0!o0 lo ha8Aa 4u8li/a(o, a menos ;ue se 6ra6ara (e los 1, /% /% mensuales (e 4eni/ilina li6eraria (e la revis6a%%% 4ara man6ener a ra?a a 7ono/o/os ? es4iro;ue6as%%% No 4o(Aa ima7inar ;ue na(ie ;ue no fuese es/ri6or se sin6iera in6eresa(o 4or el )om4le>o (e Trim% hA, sin em8ar7o, es (on(e me e;uivo/a8a% Des4u=s (e 4ensarlo m@s (es4a/io, /om4ren(A ;ue la 4ala8ra es/ri6or im4li/a s5lo una 4ar6e (e los nor6eameri/anos ;ue han

e94erimen6a(o la 4e/uliar o8sesi5n (e Trim% Es6o? ansioso 4or a4os6ar a ;ue, no ha/e 6an6o 6iem4o, la mi6a( (e las 4ersonas ;ue i8an a 6ra8a>ar en e(i6oriales, lo ha/Aan en la /reen/ia (e ;ue su (es6ino real era el (e ser novelis6as% En6re la 7en6e ;ue forma lo ;ue llaman el se/6or /rea6ivo (e la 4u8li/i(a(, a;u=llos ;ue realmen6e /on/i8en los anun/ios, el 4or/en6a>e ha (e8i(o (e lle7ar al 9, 4or /ien6o% En 19*,, en T.e &xur!anite", el falle/i(o 4in6a8a #a(ison al es4l=n(i(amen6e remunera(o 7enio % '% $4e/6orsF? 4u8li/i6ario (e

venue /omo in(ivi(uo ;ue no em4e<a8a un li8ro sin

e9aminar el 6e96o (e las sola4as ? la fo6o (el au6or en la /on6ra4or6a(a%%% ? si ese /a8ri6o (e e7o inflama(o /on /amisa (esa8ro/ha(a ? /a8ellos on(ean(o al vien6o era m@s >oven ;ue =l, no so4or6a8a la i(ea (e a8rir el mal(i6o li8ro% Tal era el influ>o (e la a8omina8le Novela% !o mismo en6re los ;ue 6ra8a>a8an en 6elevisi5n, rela/iones 4E8li/as, ? /ine, en las fa/ul6a(es (e li6era6ura (e universi(a(es es/uelas su4eriores, en6re em4lea(os,

a(minis6ra6ivos, hi>os sol6eros ;ue viven /on #am@%%% 6o(o un en>am8re (e fan6asea(ores ;ue se /o/Aan ? 4rolifera8an en los a/ol/ha(os e7os (e m=ri/a%%% !a Novela 4are/Aa el El6imo (e uno (e a;uellos fenomenales 7ol4es (e suer6e, /omo en/on6rar oro o e96raer 4e6r5leo, 7ra/ias a los /uales un nor6eameri/ano, (e la no/he a la maDana, en un a8rir ? /errar (e o>os, 4o(Aa 6ransformar /om4le6amen6e su (es6ino% Qa8Aa mu/hos e>em4los /on ;ue alimen6ar a la fan6asAa% En los aDos 6rein6a 6o(os los novelis6as 4are/Aan sal6ar a los res4lan(ores (e la fama (es(e la m@s a8solu6a os/uri(a(% Eso 4are/Aa a/re(i6ar la au6en6i/i(a( (el e>em4lar% !as no6as 8io7r@fi/as en las sola4as (e las novelas eran 6remen(as% El au6or, 4o(Aas 6ener la /om4le6a se7uri(a(, ha8Aa 6ra8a>a(o an6es /omo al8aDil R$6ein8e/FS, (es4a/han6e (e 6rans4or6es R)ainS, 8o6ones RWri7h6S, re4ar6i(or (e la Wes6ern :nion R$aro?anS, lava4la6os (e un res6auran6e 7rie7o en Nueva HorF ROaulFnerS, /h5fer (e /ami5n, leDa(or, /ose/ha(or (e fresas,

me/@ni/o, 4ilo6o a7rA/ola%%% Era in6ermina8le%%%

l7unos novelis6as

4o(Aan e9hi8ir ris6ras en6eras (e /re(en/iales 4or el es6ilo%%% De es6a manera 4o(Aas /er/iorar6e (e ;ue el 7=nero era au6=n6i/o%%% Qa/ia los aDos /in/uen6a !a Novela se ha8Aa /onver6i(o en un 6orneo (e am4li6u( na/ional% E9is6Aa la m@7i/a su4osi/i5n (e ;ue el fin (e la $e7un(a "uerra #un(ial en 19-* si7nifi/a8a el amane/er (e una nueva e(a( (e oro en la Novela Nor6eameri/ana, /om4ara8le a la era Qemin7wa?1Dos 'assos1Oi6<7eral( ;ue si7ui5 a la 'rimera "uerra #un(ial% E9is6Aa in/luso una es4e/ie (e )lu8 OlAm4i/o (on(e los nuevos niDos 4ro(i7io se en/on6ra8an /ara a /ara 6o(os los (omin7os 4or la 6ar(e en Nueva HorF, 4or e>em4lo, la Whi6e Qorse Tavern en Qu(son $6ree6%%% L hN L hA es6@ JonesN L hA es6@ #ailerN L hA es6@ $6?ronN L hA es6@ .al(winN L hA es6@ Willin7hamN LEn /arne ? hueso%%% 4re/isamen6e a;uA en es6a salaN El es/enario es6a8a es6ri/6amen6e reserva(o a los novelis6as, 7en6e ;ue es/ri8Aa novelas, ? 7en6e ;ue ren(Aa 4lei6esAa a !a Novela% No ha8Aa si6io 4ara el 4erio(is6a, a menos ;ue asumiese el 4a4el (e as4iran6e1a1es/ri6or o (e sim4le /or6esano (e los 7ran(es% No e9is6Aa el 4erio(is6a 'iterario ;ue 6ra8a>ase 4ara revis6as 4o4ulares o (iarios% $i un 4erio(is6a as4ira8a al ran7o li6erario%%% me>or ;ue 6uviese el sen6i(o /omEn ? el valor (e a8an(onar la 4rensa 4o4ular e in6en6ar su8ir a 4rimera (ivisi5n% En lo ;ue /on/ierne a la (ivisi5n 4e;ueDa (e es4e/ialis6as (el re4or6a>e, (os (e los /on6en(ien6es, 'or6is ? .reslin, lo7raron /onver6ir en reali(a( la fan6asAa% !os (os es/ri8ieron sus novelas% 'or6is lo /onsi7ui5 (e un mo(o mu? 4are/i(o a /omo o/urre en el sueDo, fue in/reA8le% :n (Aa a8an(on5 (e re4en6e su /orres4onsalAa en !on(res (el +era'd Tri!une# l7o ;ue se /onsi(era8a /omo un em4leo (e e9/e4/i5n en el ne7o/io 4erio(As6i/o% 'or6is se fue un (Aa (e im4rovisoI asA, 6ran;uilamen6e, sin avisar% Re7res5 a los Es6a(os :ni(os ? se mu(5 a una /a8aDa (e 4es/a(ores en rFansas% En seis meses es/ri8i5 una hermosa ? 4e;ueDa novela 6i6ula(a $or%ood, !ue7o es/ri8i5 True 6rit, ;ue fue un 8es6seller% !as /rA6i/as fueron

fenomenales%%% Ven(i5 los (ere/hos /inema6o7r@fi/os (e am8os li8ros2%%% "an5 una for6una%%% L:na /a8aDa (e pe"cadore"- LEn ;r*an"a"- Era (emasia(o 4uDe6eramen6e 4erfe/6o 4ara ser ver(a(, ? aun asA lo era% !o ;ue e;uivale a (e/ir ;ue el vie>o sueDo, !a Novela, >am@s ha8Aa muer6o% El /aso es ;ue al /omen<ar los aDos sesen6a un nuevo ? /urioso /on/e46o, lo 8as6an6e vivo /omo 4ara inflamar los e7os, ha8Aa em4e<a(o a inva(ir los (iminu6os /onfines (e la esfera 4rofesional (el re4or6a>e% Es6e (es/u8rimien6o, mo(es6o al 4rin/i4io, humil(e, (e he/ho res4e6uoso, 4o(rAamos (e/ir, /onsis6irAa en ha/er 4osi8le un 4erio(ismo ;ue%%% se le?era i7ual ;ue una novela% 5gua' ;ue una novela, a ver si us6e(es me en6ien(en% Era la m@s sin/era f5rmula (e homena>e a !a Novela ? a esos 7i7an6es, los novelis6as, (es(e lue7o% Ni si;uiera los 4erio(is6as ;ue se aven6uraron 4rimero en es6a (ire//i5n (u(a8an 4or un momen6o ;ue el es/ri6or era el ar6is6a so8erano en li6era6ura, ahora ? siem4re% To(o /uan6o 4e(Aan era el 4rivile7io (e reves6ir su mismo ro4a>e /eremonial%%% has6a el (Aa en ;ue se armaran (e valor, se mu(aran a la /a8aDa ? lo in6en6aran (e veras%%% Eran soDa(ores, es /ier6o, 4ero no soDaron >am@s una /osa% No soDaron >am@s la ironAa ;ue se a4ro9ima8a% Ni 4or un momen6o a(ivinaron ;ue la 6area ;ue llevarAan a /a8o en los 4r59imos (ie< aDos, /omo 4erio(is6as, i8a a (es6ronar a la novela /omo m@9imo e94onen6e li6erario%

2 El se7un(o fue filma(o 4or Qenr? Qa6hawa? en 19&9 <=a'or de 'e0>, el 4rimero 4or Ja/F Qale? Jr% en 197,%

%& IG'AL ('E 'NA NO)ELA

?Qu e" e"to, en nom!re de Cri"to@ En o6oDo (e 19&2 se me o/urri5 /o7er un e>em4lar (e &"Auire ? leA un ar6A/ulo ;ue se 6i6ula8a BJoe !ouis0 el Re? he/ho Qom8re (e E(a( #a(uraC% El 6ra8a>o no /omen<a8a en a8solu6o /omo el 6A4i/o ar6A/ulo 4erio(As6i/o% )omen<a8a /on el 6ono ? el /lima (e un rela6o 8reve, /on una es/ena m@s 8ien An6imaI An6ima al menos se7En las normas 4erio(As6i/as vi7en6es en 19&2, en 6o(o /aso0 BGLQola, ;ueri(aN G7ri65 Joe !ouis a su mu>er, al verla es4er@n(ole en el aero4uer6o (e !os Vn7eles% Ella sonri5, a/er/@n(ose a =l, ? /uan(o es6a8a a 4un6o (e em4inarse so8re sus 6a/ones 4ara (arle un 8eso, se (e6uvo (e 4ron6o% GJoe, J(5n(e es6@ 6u /or8a6aK G4re7un65% G ?, ;ueri(i6a Gse e9/us5 =l, en/o7i=n(ose (e hom8rosG% Es6uve fuera 6o(a la no/he en Nueva HorF ? no 6uve 6iem4o%%% GLTo(a la noc.e- G/or65 la mu>erG% )uan(o es6@s ahA, lo ;ue 6ienes ;ue ha/er es (ormir, (ormir ? (ormir% GMueri(i6a Gre4uso Joe !ouis /on una sonrisa fa6i7a(aG% $o? un hom8re vie>o% G$A G/on/e(i5 ellaG% 'ero /uan(o vas a Nueva HorF, ;uieres ser >oven o6ra ve<% C El ar6A/ulo (es6a/a8a varias es/enas /omo =s6a, mos6ran(o la vi(a 4riva(a (e un h=roe (el (e4or6e ;ue se ha/e /a(a ve< m@s vie>o, m@s /alvo, m@s 6ris6e% Enla<a /on una es/ena en el (omi/ilio (e la

se7un(a mu>er (e !ouis, Rose #or7an% En es6a es/ena Rose #or7an e9hi8e una 4elA/ula (el 4rimer /om8a6e en6re Joe !ouis ? .ill? )onn en un sal5n lleno (e 7en6e, en6re la /ual se halla su a/6ual mari(o% BRose 4are/Aa e9/i6a(a al ver a Joe en su me>or forma, ? /a(a ve< ;ue un 4uDe6a<o (e !ouis ha/Aa 6am8alear a )onn, mas/ulla8a W#ummmW R7ol4eS% W#ummmW R7ol4eS% W#ummmW% .ill? )onn es6a8a 7ran(ioso en los asal6os in6erme(ios, 4ero /uan(o en la 4an6alla /en6elle5 el r56ulo W13 /omen650 G hora es /uan(o )onn va a /ome6er su errorI in6en6ar a6a/ar a Joe !ouis% El mari(o (e Rose 4ermane/i5 silen/ioso, sor8ien(o su whisF?% )uan(o las /om8ina/iones (e !ouis /omen<aron a sur6ir efe/6o, Rose re4i6i5 W#ummmmm, mummmmmW, ? lue7o el 4@li(o /uer4o (e )onn em4e<5 a (errum8arse /on6ra la 4an6alla% .ill? )onn /omen<5 a in/or4orarse len6amen6e% El @r8i6ro /on6a8a so8re =l% )onn al<5 una 4ierna, lue7o la o6ra, lue7o se 4uso (e 4ieI 4ero el @r8i6ro le hi<o re6ro/e(er% Era (emasia(o 6ar(e% %%% ? en6on/es, 4or 4rimera ve<, al fon(o (el sal5n, (es(e las 8lan/as 4rofun(i(a(es (el sof@, reson5 la vo< (el a/6ual mari(o G otra 9eB e"a mierda de Coe 2oui"# GHo /reo ;ue )onn se levan65 a 6iem4o G4ro/lam5G, 4ero ese ar8i6ro no le (e>5 /on6inuar% Rose #or7an no (i>o na(aI sim4lemen6e en7ull5 el res6o (e su 8e8i(a% C ?Qu demonio" pa"a@ )on unos /uan6os re6o;ues 6o(o el ar6A/ulo 4o(Aa leerse /omo un rela6o 8reve% !os 4asa>es (e ila/i5n (e es/enas, los 4asa>es e94li/a6ivos, 4er6ene/Aan al es6ilo /onven/ional (e 4erio(ismo (e los aDos /in/uen6a, 4ero se 4o(Aan refun(ir f@/ilmen6e% El ar6A/ulo se 4o(Aa 6ransformar en un /uen6o /on mu? 4o/o 6ra8a>o% $u /ar@/6er realmen6e Eni/o, sin em8ar7o, era el 6i4o (e informa/i5n ;ue mane>a8a el re4or6ero% l 4rin/i4io no /onse7uA en6en(erlo, sal6oW, al7uien

fran/amen6e% De veras, no /om4ren(Aa ;ue al7uien 6uviera a//eso a /osas /omo la 4e;ueDa (i7resi5n 4ersonal en6re un hom8re ? su /uar6a es4osa en un aero4uer6o, 4ara lue7o se7uir /on ese sor4ren(en6e ca*eD%a'* 4or el armario (e los re/uer(os en el sal5n (e su se7un(a es4osa% #i rea//i5n ins6in6iva, (e (efensa, fue 4ensar ;ue el hom8re ha8Aa /ar7a(o la suer6e, /omo suele (e/irse%%% lo ha8Aa a(orna(o, inven6a(o el (i@lo7o%%% Dios mAo, 6al ve< ha8Aa inven6a(o es/enas en6eras, el men6iroso sin es/rE4ulos%%% !o 7ra/ioso (el /aso es ;ue fue esa 4re/isamen6e la rea//i5n ;ue in/on6a8les 4erio(is6as e in6ele/6uales li6erarios e94erimen6aron (uran6e los nueve aDos si7uien6es en los ;ue el Nuevo 'erio(ismo a(;uiri5 im4ulso% E2o" ca!rito" "e 'o e"t n in9entando- R$e lo (i7o ?o, @r8i6ro, esa >u7a(a es i'ega'### > !a resolu/i5n ele7an6e (e un re4or6a>e era al7o ;ue na(ie sa8Aa /5mo 6omar, ?a ;ue na(ie es6a8a ha8i6ua(o a /onsi(erar ;ue el re4or6a>e 6uviera una (imensi5n es6=6i/a% 'or a;uel 6iem4o ?o leAa revis6as /omo &"Auire raras ve/es% No ha8rAa leA(o el ar6A/ulo (e Joe !ouis (e no es6ar es/ri6o 4or "a? Talese% Des4u=s (e 6o(o, Talese era un 4erio(is6a (el Time"# Era uno (e los ;ue 6oma8an 4ar6e en mi >ue7o (el re4or6a>e% !o ;ue ha8Aa es/ri6o 4ara &"Auire se halla8a 6an 4or en/ima (e lo ;ue ha/Aa Ro le (e>a8an ha/erS 4ara el Time", ;ue ?o 6enAa ;ue (es/u8rir lo ;ue es6a8a 4asan(o% No mu/ho 6iem4o (es4u=s, Jimm? .reslin em4e<5 a es/ri8ir una /olumna lo/al e96raor(inaria 4ara mi 4ro4io 4eri5(i/o, el +era'd Tri!une# .reslin lle75 al +era'd Tri!une (e la na(a, lo ;ue ;uiere (e/ir ;ue ha8Aa es/ri6o un /en6enar (e ar6A/ulos o asA 4ara revis6as /omo True, 2i3e ? Sport" 5''u"trated# )omo es na6ural, era vir6ualmen6e (es/ono/i(o% En a;uella =4o/a, /alen6arse la /a8e<a /omo /ola8ora(or in(e4en(ien6e (e revis6as 4o4ulares era un sis6ema 7aran6i<a(o (e 4ermane/er an5nimo% .reslin (es4er65 la a6en/i5n (el e(i6or (el +era'd Tri!une, Jo/F Whi6ne?, 7ra/ias a su li8ro so8re los

New HorF #e6s3, 6i6ula(o CanFt ;n0!od0 +ere P'a0 T.i" 6ame@ El +era'd Tri!une /on6ra65 a .reslin 4ara es/ri8ir una /olumna lo/al B8rillan6eC, ;ue 4u(iese /on6rarres6ar al7o (e la 8alum8a (e la 4@7ina e(i6orial, mo(erar los efe/6os anes6=si/os (e e94er6os 6ales /omo Wal6er !i44man ? Jose4h lso4% !as /olumnas (e los 4eri5(i/os se han /onver6i(o en una ilus6ra/i5n /l@si/a (e la 6eorAa (e ;ue las or7ani<a/iones 6ien(en a elevar a la 7en6e a sus niveles (e in/om4e6en/ia% !a 4r@/6i/a usual /onsis6Aa en o6or7arle a un hom8re una /olumna /omo re/om4ensa 4or sus servi/ios (is6in7ui(os /omo re4or6ero% De es6a manera se 4er(Aa un 8uen re4or6ero ? se 7ana8a un mal es/ri6or% El ar;ue6i4o (e los /olumnis6as 4erio(As6i/os era !i44man% Duran6e 3* aDos !i44man no hi<o en a4arien/ia o6ra /osa ;ue in7erir el Time" 6o(as las maDanas, fa7o/i6arlo en su 4on(era6ivo /a/umen (uran6e unos /uan6os (Aas, 4ara lue7o e?e/6arlo me65(i/amen6e 8a>o la forma (e una 7o6a (e 4a4illa so8re la fren6e (e varios /ien6os (e miles (e le/6ores (e o6ros 4eri5(i/os en los (Aas su/esivos% El Eni/o re4or6a>e (e ver(a( ;ue re/uer(o ;ue !i44man hi/iera fue la visi6a 4ro6o/olaria a un >efe (e es6a(o, (uran6e la /ual 6uvo la o4or6uni(a( (e sen6arse en mulli(as 8u6a/as (e lu>osos (es4a/hos ? 6ra7arse 4ersonalmen6e las men6iras ofi/iales (el homena>ea(o, en ve< (e leerlas en el Time"# H no 4re6en(o ri(i/uli<ar a !i44man, sin em8ar7o% $5lo ha/Aa lo ;ue se es4era8a (e =l%%% En /ual;uier /aso, .reslin hi<o un (es/u8rimien6o revolu/ionario% Qi<o el (es/u8rimien6o (e ;ue era realmen6e fa/6i8le ;ue un /olumnis6a a8an(onara el e(ifi/io, saliese al e96erior ? re/o7iera su ma6erial a 4ie /on su 4ro4io ? 7enuino esfuer<o 4ersonal% .reslin i8a a ver al re(a/6or1>efe lo/al 4ara 4re7un6arle ;u= no6i/ias ? /i6as se ha8Aan re/i8i(o, ele7Aa una, se mar/ha8a (e la /asa, /u8rAa la informa/i5n a la manera (e un re4or6ero, ? la (esarrolla8a lue7o en su /olumna% $i la no6i/ia era lo 8as6an6e si7nifi/a(a, su /olumna em4e<a8a en 4rimera 4@7ina en ve< (e en el in6erior% 'or o8vio ;ue 3 'o4ular e;ui4o (e 8=is8ol%

4ue(a 4are/er es6e sis6ema, era una /om4le6a nove(a( en6re los /olumnis6as (e 4eri5(i/o, fuesen lo/ales o na/ionales% !os /olumnis6as lo/ales resul6an aEn m@s 4a6=6i/os, si 6al /osa es 4osi8le% rran/an 4or lo 7eneral /on el (e45si6o lleno, (@n(ose a /ono/er /omo 6remen(os 8oulevar(iers ? ra/on6eurs, ven(ien(o al 4or menor en le6ra im4resa 6o(os los maravillosos mot" ? an=/(o6as ;ue han re/o7i(o a la hora (el almuer<o unos 4o/os aDos an6es% Des4u=s (e o/ho o (ie< semanas, sin em8ar7o, em4ie<a a 6ermin@rseles el /om8us6i8le% $e mueven 6or4emen6e ? (an 8o;uea(as, 4o8res /a8ri6os% Es6@n muer6os (e se(% $e les ha a/a8a(o el 6ema% Em4ie<an a es/ri8ir so8re las /osas 7ra/iosas ;ue o/urrieron /er/a (e su /asa el o6ro (Aa, so8re /his6es /aseros /omo ;ue la Mueri(a )os6illa o la Dama (el von se han lar7a(o, o so8re al7En li8ro o ar6A/ulo fas/inan6e ;ue ha?an es6imula(o su ima7ina/i5n, o so8re /ual;uier /osa ;ue han vis6o en la 6elevisi5n% LDios 8en(i7a a la 6elevisi5nN $in 4ro7ramas (e 6elevisi5n ;ue /ani8ali<ar, la mi6a( (e es6os hom8res se verAa 4er(i(a, /om4le6amen6e /a6a65ni/a% No 4asa mu/ho 6iem4o sin ;ue ese a<ul 6u8er/uloso, 4er/e46i8le /asi a sim4le vis6a, (e la 4an6alla (e 23 4ul7a(as irra(ie (e su 4rosa% )a(a ve< ;ue us6e(es vean a un /olumnis6a 6ra6an(o (e or(eDar 6emas (e su vi(a (om=s6i/a, ar6A/ulos, li8ros, o el re/e46or (e 6elevisi5n, 6en(r@n en sus manos un alma ham8rien6a%%% De8erAan (e man(arle una /es6a%%% 'ero .reslin 6ra8a>a8a /omo un ener7Emeno% $e 4o(Aa 4asar 6o(o el (Aa re/o4ilan(o informa/i5n, volver a las /ua6ro o asA (e la 6ar(e, ? sen6arse an6e una mesa en la sala (e la re(a//i5n lo/al% To(o un es4e/6@/ulo% .reslin era un irlan(=s (e 8uena a4arien/ia /on una a8un(an6e 4elam8rera ne7ra ? las a7allas (e un lu/ha(or na6o% l sen6arse an6e su m@;uina (e es/ri8ir, se en/orva8a has6a a(;uirir la forma (e una 8ola (e 8owlin7% $e 4onAa a 8e8er /af= ? a fumar /i7arrillos has6a ;ue el va4or em4e<a8a a im4ulsar su /uer4o% 'are/Aa una 8ola (e 8owlin7 alimen6a(a /on o9A7eno lA;ui(o% l en6rar en i7ni/i5n, /omen<a8a a 6e/lear% Nun/a he vis6o un hom8re /a4a< (e

es/ri8ir 6an 8ien so8re la 8ase (e una hora (e /ierre fi>a% Re/uer(o 4ar6i/ularmen6e un ar6A/ulo su?o so8re la /on(ena, 4or el (eli6o (e e96orsi5n, (e un >efa<o (el $in(i/a6o (e )amioneros llama(o 'roven<ano% n6hon? l 4rin/i4io (el ar6A/ulo, .reslin 4resen6a la ima7en (el

sol ;ue en6ra a 6rav=s (e las vie>as ? 4olvorien6as ven6anas (el 6ri8unal fe(eral ? ;ue ha/e res4lan(e/er el (iaman6e en el anillo (el meDi;ue (e 'roven<ano0 B!a maDana no es6a8a na(a mal% El 4a6r5n, Ton? 'roven<ano, ;ue es uno (e los /a4i6os6es (e la :ni5n (e )amioneros, re/orrAa arri8a ? a8a>o el 4asillo ;ue (a 4aso a es6e 6ri8unal fe(eral (e NewarF, /on una 4e;ueDa sonrisa en el ros6ro mien6ras sa/u(Aa 4or 6o(as 4ar6es la /eni<a (e una 8o;uilla 8lan/a% GQo? ha/e un (Aa es6u4en(o 4ara 4es/ar G(e/Aa 'roven<anoG% Ten(rAamos ;ue salir ? ha/ernos /on unas 6ru/has% !ue7o se4ar5 las 4iernas un 4o/o 4ara a8or(ar a un 6i4o 7or(o ;ue se llama8a Ja/F, ;ue ves6Aa un 6ra>e 7ris% Ton? sa/5 la mano i<;uier(a /omo si lan<ara el an<uelo so8re ese Ja/F% El (iaman6e ;ue Ton? lleva8a en el meDi;ue /en6elle5 a la lu< ;ue en6ra8a 4or las al6as ven6anas (el 4asillo% !ue7o Ton? se la(e5 ? le 4e75 a Ja/F una 4alma(a en el hom8ro /on la mano (ere/ha% G$iem4re en el hom8ro Gri5 uno (e los in(ivi(uos ;ue es6a8an en el 4asilloG% Ton? siem4re le sa/u(e a Ja/F en el hom8ro% C El ar6A/ulo /on6inEa 4or el es6ilo /on los /or6esanos (e Jerse? ro(ean(o ? a(ulan(o a 'roven<ano, mien6ras el sol ha/e res4lan(e/er el anillo (e su meDi;ue% Den6ro (e la sala (el 6ri8unal, sin em8ar7o, 'roven<ano em4ie<a a re/i8ir su mere/i(o% El >ue< em4ie<a a re4ren(erle, ? el su(or 8ro6a en el la8io su4erior (e 'roven<ano% !ue7o el >ue< le /on(ena a sie6e aDos, ? 'roven<ano em4ie<a a re6or/erse el anillo en el (e(o meDi;ue /on la mano (ere/ha% Oinalmen6e .reslin rema6a su 6ra8a>o /on una es/ena en la /afe6erAa (on(e el >oven fis/al ;ue 6ra8a>5 el /aso es6@ /omien(o es/alo4e ? ensala(a (e fru6as 4ues6os en una 8an(e>a%

BGNo lleva8a na(a ;ue 8rillase en la mano% El 6i4o ;ue ha hun(i(o a Ton? 'ro no 6iene un anillo (e (iaman6es en el meDi;ue% C L.ienN L#u? 8ienN LDe/i( lo ;ue ;uer@isN hA es6a8a, un rela6o 8reve, /om4le6o /on su sim8olismo ? 6o(o, ? en/ima sa/a(o (e la vi(a misma, /omo suele (e/irse, so8re al7o ;ue ha o/urri(o ho?, ? ;ue se 4ue(e /om4rar en el ;uios/o a las on/e (e es6a no/he 4or (ie< /en6avos%%% El 6ra8a>o (e .reslin sus/i65 un in(efini(o resen6imien6o 6an6o en6re 4erio(is6as /omo li6era6os (uran6e el 4rimer aDo o (os% Di7o in(efini(o 4or;ue nun/a en6en(ieron (el 6o(o lo ;ue es6a8a ha/ien(o%%% /omo no fuese ;ue (e al7En mo(o ruin ? vul7ar la 4ro(u//i5n (el hom8re era 'iteraria# En6re los in6ele/6uales (e la li6era6ura se ha8la8a (e .reslin /omo (e Bun 4oli ;ue es/ri8eC o Bun Run?on ;ue ha/e asis6en/ia so/ialC 4% No eran insul6os in6eli7en6es si;uiera, sin em8ar7o, 4or;ue se 8asa8an en la a/6i6u( (e .reslin, ;ue 4are/Aa ser la (el 6a9is6a /on la 7orra la(ea(a so8re un o>o% 'are/Aan no ser /ons/ien6es en a8solu6o (e una 4ar6e /ru/ial (el 6ra8a>o (e .reslin0 es6o es, su la8or /omo re4or6ero% .reslin /onvir6i5 en una /os6um8re el lle7ar al es/enario mu/ho an6es (el a/on6e/imien6o /on el fin (e re/o7er ma6erial am8ien6al, el ensa?o en el /uar6o (e ma;uilla>e, ;ue le 4ermi6ieran /rear un 4ersona>e% De su modu" operandi forma8a 4ar6e el re/o7er los (e6alles BnovelAs6i/osC, los anillos, la 6rans4ira/i5n, las 4alma(as en el hom8ro, ? lo ha/Aa /on m@s ha8ili(a( ;ue mu/hos novelis6as% !os 4rofesionales (e la li6era6ura no /a46aron es6e as4e/6o (el Nuevo 'erio(ismo, a /ausa (el su4ues6o in/ons/ien6e 4or 4ar6e (e la /rA6i/a mo(erna (e ;ue la ma6eria 4rima es6@ sen/illamen6e BahAC% Es lo ;ue es6@ B(a(oC% !a i(ea es0 Da(o 6al ? 6al /uer4o (e ma6erial, J;u= ha he/ho el ar6is6a /on =lK El 4a4el /ru/ial ;ue ese 6ra8a>o (e re4or6ero >ue7a en /ual;uier 6i4o (e narra/i5n, ?a sea en novelas, 4 Daraon Run?on R1++-119-&S, humoris6a ? es/ri6or nor6eameri/ano es4e/iali<a(o en la o8serva/i5n (e 4e/uliares 4ersona>es (e la fauna (e Nueva HorF%

4elA/ulas, o ensa?os, es al7o ;ue no es ;ue ha?a si(o i7nora(o, sino sen/illamen6e ;ue no se ha /om4ren(i(o% !a no/i5n mo(erna (el ar6e es una esen/ialmen6e reli7iosa o m@7i/a, se7En la /ual se /onsi(era al ar6is6a /omo una 8es6ia sa7ra(a ;ue, (e al7En mo(o, 7ran(e o 4e;ueDo, re/i8e fo7ona<os 4rovenien6es (e la /a8e<a (el (ios, 4ro/eso ;ue se (enomina /rea6ivi(a(% El ma6erial es meramen6e su ar/illa, su 4ale6a%%% Qas6a la o8via rela/i5n en6re la /r5ni/a ? las 7ran(es novelas G8as6a /on 4ensar en .al<a/, Di/Fens, "o7ol, Tols6oi, Dos6o?evsF?, ?, (e he/ho, Jo?/eG es al7o ;ue los his6oria(ores li6erarios han /onsi(era(o Eni/amen6e en un sen6i(o 8io7r@fi/o% !e ha 6o/a(o al Nuevo 'erio(ismo llevar es6a e96raDa /ues6i5n (e la /r5ni/a a 4rimer 4lano%

'ero eso son /ues6iones so8re las ;ue volveremos m@s 6ar(e% No re/uer(o ;ue na(ie ha8lase (e ellas 4or a;uel en6on/es% Ho no, (es(e lue7o% En la 4rimavera (e 19&3 hi/e mi 4resen6a/i5n 4ersonal en es6e nuevo rue(o, aun;ue sin 4ro4on=rmelo% Qe (es/ri6o ?a Ren la in6ro(u//i5n (e &' &m!e''ecido Coc.ecito ;erodin mico F'uore"cente> las e96raDas /ir/uns6an/ias en las ;ue es/ri8A mi 4rimer ar6A/ulo 4ara una revis6a GBahA viene RLVruumN LVruumNS ese Em8elle/i(o RTh4hhhhhhNS )o/he/i6o ero(in@mi/o RLRah7hhhNS Oluores/en6e

Do8lan(o la )urva R.rummmmmmmmmmmmmm1mmmS%%% CG en forma (e lo ;ue /reAa un sim4le memor@n(um al (ire/6or 7eren6e (e &"Auire# Es6e ar6A/ulo no era 4or nin7En /on/e46o un rela6o /or6o, 4ese al em4leo (e es/enas ? (e (i@lo7o% Ho no 4re6en(Aa 6al /osa en a8solu6o% Es (ifA/il (e e94li/ar /5mo era% Era una su8as6a (e /osas usa(as, a;uel ar6A/ulo%%% 8os;ue>os, re6ales (e eru(i/i5n, fra7men6os (e no6as, 8reves r@fa7as (e so/iolo7Aa, a4os6rofes, e4A6e6os, lamen6os, /h@/hara, 6o(o lo ;ue me venAa a la /a8e<a, /osi(o en su ma?or 4ar6e (e forma 6os/a ? 6or4e% En eso resi(Aa su vir6u(% #e (es/u8ri5 la 4osi8ili(a( (e ;ue ha8Aa al7o BnuevoC en 4erio(ismo% !o ;ue me in6eres5 no fue s5lo el (es/u8rimien6o (e ;ue era 4osi8le

es/ri8ir ar6A/ulos mu? fieles a la reali(a( em4lean(o 6=/ni/as ha8i6ualmen6e 4ro4ias (e la novela ? el /uen6o% Era eso%%% ? m@s% Era el (es/u8rimien6o (e ;ue en un ar6A/ulo, en 4erio(ismo, se 4o(Aa re/urrir 7=neros a /ual;uier ar6ifi/io li6erario, (es(e los 6ra(i/ionales (ialo7ismos (el ensa?o has6a el mon5lo7o in6erior ? em4lear mu/hos (iferen6es simul6@neamen6e, o (en6ro (e un es4a/io rela6ivamen6e 8reve%%% 4ara 4rovo/ar al le/6or (e forma a la ve< in6ele/6ual ? emo6iva% No es6o? e/h@n(ole 7la(iolos a ese m@s 8ien 4in6ores/o 4rimer 6ra8a>o mAo, en6i=n(anme% Qa8lo Eni/amen6e (e lo ;ue me su7iri5% 'ron6o 6uve o4or6uni(a( (e e94lorar /a(a una (e las 4osi8ili(a(es ;ue se me o/urrAan% El +era'd Tri!une me asi7n5 servi/ios simul6@neos, /omo si fuera un (efensa es/o8a% Dos (Aas 4or semana 6ra8a>a(a ofi/ialmen6e en la re(a//i5n lo/al /omo re4or6ero a /ar7o (e asun6os 7enerales, /omo (e /os6um8re% !os o6ros 6res (Aas me (e(i/a8a ofi/ialmen6e a 4re4arar un ar6A/ulo semanal (e 1%*,, 4ala8ras 4ara el nuevo su4lemen6o (omini/al (el +era'd Tri!une, ;ue se llama8a $e% )or*# RLRah7hhNS l mismo 6iem4o, a 4ar6ir (el =9i6o (e B hA ero(in@mi/o la )urva 6am8i=n RLTh4hhhhhNS C, Do8lan(o fa8ri/a8a Viene RLVruumN LVruumNS Ese Em8elle/i(o )o/he/i6o Oluores/en6e RL.rummmmmmmmmmmmmmrnmmNS%%%

ar6A/ulos 4ara &"Auire# Es6a (is6ri8u/i5n la8oral era lo 8as6an6e insensa6a 4ara em4e<ar% Re/uer(o ha8er he/ho una es/a4a(a en avi5n a !as Ve7as en mis (os (Aas (e 6ra8a>o ofi/ial en el +era'd Tri!une 4ara es/ri8ir un ar6A/ulo en/ar7a(o 4or &"Auire GBLLLL!as Ve7asNNNNCG, sen6arme lue7o (@n(ome vuel6as la /a8e<a en el 8or(e (e una /ama (e raso 8lan/o en una sui6e Qo71$6om4in7 .aro;ue en un ho6el (el $6ri4 Gen el (e/ora(o ;ue llaman Qo71$6om4in7 .aro;ue ha? /an(ela8ros (e /ris6al (e -,, li8ras en los /uar6os (e 8aDoG ? /o7er el 6el=fono 4ara (i/6ar al e;ui4o 6a;ui7r@fi/o (e la re(a//i5n lo/al (el Tri!une el El6imo 6er/io (e un ar6A/ulo so8re las /arreras (e (emoli/i5n (e /o/hes en !on7 Islan( 4ara $e% )or* GB$ana (iversi5n

en Riverhea(CG, es4eran(o 6erminar a 6iem4o 4ara mi /i6a /on un 4si;uia6ra ves6i(o /on 6ra>e (e se(a ne7ra (e mohar= /on 8o6ones (e me6al ? /uello vuel6o so8re los hom8ros, sin sola4as, uno (e los (os Eni/os 4si;uia6ras (e !as Ve7as )oun6? 4or a;uel en6on/es, ;ue me a/om4aDarAa a visi6ar a las vA/6imas (el $6ri4 en el 4a8ell5n es6a6al (e enfermos men6ales ;ue se halla8a m@s all@ (e )harles6on .oulevar(% !o m@s insensa6o (el asun6o es ;ue el ar6A/ulo so8re las /arreras (e (emoli/i5n (e /o/hes fue el El6imo ;ue es/ri8A ;ue se a/er/ara m@s o menos a las 1%*,, 4ala8ras% En lo su/esivo em4e<aron a aumen6ar has6a 3%,,,, -%,,,, *%,,,, &%,,, 4ala8ras% I7ual ;ue 'as/al, lo lamen6a8a, 4ero no 6enAa 6iem4o (e es/ri8irlos m@s /or6os% En los nueve meses ;ue ;ue(a8an (e 19&3 ? la 4rimera mi6a( (e 19&es/ri8A 6res lar7os ar6A/ulos m@s 4ara &"Auire ? vein6e 4ara $e% )or*# To(o eso sin /on6ar lo ;ue es6a8a es/ri8ien(o /omo re4or6ero 4ara la re(a//i5n lo/al (el +era'd Tri!une (os (Aas 4or semana% !a i(ea (e un (Aa li8re 4er(i5 6o(a si7nifi/a/i5n% Re/uer(o ;ue me 4use furioso el lunes 2* (e noviem8re (e 19&3, 4or;ue ne/esi6a8a (eses4era(amen6e 4onerme en /on6a/6o /on /ier6as 4ersonas 4ara 6erminar al7En ;ue o6ro ar6A/ulo ? 6o(as las ofi/inas (e Nueva HorF 4are/Aan es6ar /erra(as, una 6ras o6ra% Era el (Aa (el funeral (el 'resi(en6e Tenne(?% Re/uer(o ;ue me 4use a mirar la 6elevisi5n%%% malhumora(o, 4ero no 4or no8les mo6ivos% 'ues6o a e94erimen6ar en es6e 6erreno, las /on(i/iones 4or las ;ue 6ra8a>a8a en6on/es no 4o(Aan ser m@s i(eales% Es/ri8Aa 4rin/i4almen6e 4ara $e% )or*, ;ue, /omo ?a he (i/ho, era un su4lemen6o (omini/al% En a;uella =4o/a, 19&3, los su4lemen6os (omini/ales es6a8an /er/a (e ser la forma m@s humil(e (e 4u8li/a/i5n 4eri5(i/a% $u >erar;uAa an(a8a mu? 4or (e8a>o (el 4eri5(i/o (iario normal, ? s5lo li7eramen6e 4or en/ima (e la 4rensa sensa/ionalis6a, (e 4a4eles /omo el $ationa' &nAuirer en su =4o/a B 8an(on= a #is NiDos en la 'uer6a (el Orfana6oC% )omo resul6a(o, los su4lemen6os (omini/ales no 6enAan 6ra(i/iones, ni 4re6ensiones, ni

es4eran<as (e so8revivir, ni si;uiera re7las (e /5mo ha8Aa ;ue e94resarse% Eran /omo un /aramelo 4ara el in6ele/6o, eso es 6o(o% !os le/6ores no se sen6Aan /ul4a8les si los 4onAan a un la(o, los 6ira8an o no los mira8an si;uiera% No e94erimen6= nun/a la menor va/ila/i5n an6e /ual;uier ar6ifi/io ;ue ra<ona8lemen6e a6ra>ese la a6en/i5n (el le/6or unos /uan6os se7un(os m@s% Tra6= (e 7ri6arle >us6o al oA(o0 EQuieto a.G-### En los su4lemen6os (omini/ales no ha8Aa si6io 4ara las almas a4o/a(as% 4un6o1(e1vis6a% 'or e>em4lo, una ve< es/ri8A un ar6A/ulo so8re las /hi/as (e6eni(as en la 'reven/i5n (e #u>eres (e "reenwi/h Villa7e 5, en el /ru/e (e la veni(a "reenwi/h ? la veni(a (e las m=ri/as, un /ru/e ;ue se /ono/Aa /omo el 'araAso (e las )hala(as% !as /hi/as solAan 7ri6arles a los /hi/os (e la /alle, a 6o(os los sim4@6i/os, li8res, 4usil@nimes ? sa6isfe/hos vian(an6es (el Villa7e ;ue veAan an(ar 4or all@ a8a>o% !e 7ri6a8an a /a(a var5n el 4rimer nom8re ;ue se les o/urrAa GBL.o8NC BL.illNC BLJoeNC BLJa/FNC BLJirnm?NC BLWillieNC BL.enn?NCG has6a ;ue a/er6a8an /on el /orre/6o, ? al7En 4o8re 8o8o se (e6enAa 4ara mirar ha/ia arri8a ? /on6es6arles% Ellas le su7erAan en6on/es un mon65n (e sin7ulares im4osi8ili(a(es ana65mi/as 4ara ;ue el /hi/o se (is6ra>ese 4ro8@n(olas /onsi7o mismo ? se e/ha8an a reAr /omo lo/as% Ho es6a8a allA una no/he, /uan(o 4es/aron a un /hi/o (e unos vein6iEn aDos llama(o Qarr?% 7ri6@n(ole0 BGLQai1ai1ai1ai1ai1ai1ai1ai1ai1ai1ai1ai1ai1ai1ai1ai1ai1ai1ai1ai1ai1ai1ai1ai1 ai1ai1ai1ai1ai1ai1ai1ai1ai1ai1ai1ai1ai1ai1ai1ai1r????????????????????N C #ir= lo ;ue ha8Aa es/ri6o% #e 7us65% De/i(A ;ue me (iver6irAa 7ri6arle ?o mismo a a;uel /a8ri6o% 6am8i=n, en la frase si7uien6e0 BOh, ;ueri(o ? ama8le Qarr?, /on 6u 4eina(o (e 7@n7s6er (e 4elA/ula fran/esa, /on 6u /amise6a (e /uello al6o (e la $Fi $ho4 ?
5 BVo/es (e Villa7e $;uare% C

sA fue /omo em4e/= a >u7ar /on el ar6ifi/io (el

sA ;ue em4e/= el ar6A/ulo /on las /hi/as

sA ;ue em4e/= a in/re4arle, ?o

en/ima 6u /amisa (e al7o(5n a<ul (el e/onoma6o (el E>=r/i6o ? la rma(a, /on 6us 4an6alones (e 4ana (e .looms8ur? ;ue vis6e anun/ia(os en la e(i/i5n a=rea (el (anc.e"ter 6uardian ? ;ue 6e man(aron 4or en/ar7o, ? /on 6u a7a<a4a(a ? 4lana li8i(o in6ele/6ual erran6e 4or "reenwi/h Villa7e%%% J6e ha invo/a(o a 6i realmen6e esa sirenaKC En6on/es hi/e ;ue las /hi/as le 7ri6asen o6ra ve<0 BLQai1ai1ai1ai1ai1ai1ai1ai1ai1ai1ai1ai1ai1air??????????NC En6on/es volvAa a em4e<ar (e nuevo, ? asA su/esivamen6e% No ha8Aa na(a su6il en seme>an6e 4ro/e(imien6o, ;ue 4o(rAa (enominarse el Narra(or Insolen6e% To(o lo /on6rario% 'or eso 4re/isamen6e me 7us65% #e 7us65 la i(ea (e arran/ar un ar6A/ulo ha/ien(o ;ue el le/6or, a 6rav=s (el narra(or, ha8lase /on los 4ersona>es, se insolen6ase /on ellos, les insul6ase, les hos6i7ase /on ironAa o su4eriori(a(, o lo ;ue fuera% J'or ;u= 4re6en(er ;ue el le/6or se ;ue(e 6um8a(o ? (e>e ;ue los 4ersona>es va?an lle7an(o (e uno en uno, /omo si su men6e fuera una 8arra 7ira6oria (e en6ra(a al me6roK 'ero ?o era (emo/r@6i/o a/er/a (e eso, (e veras ;ue lo era% ve/es me me6Aa ?o en el ar6A/ulo ? >u7a8a /onmi7o mismo% 'o(Aa /onver6irme en Bel hom8re (el .orsalino marr5nC, un enorme ? al7o 4oli/ial som8rero i6aliano ;ue usa8a en6on/es, o Bel hom8re (e la /or8a6a .i7 !un/hC% Es/ri8Aa so8re mA en 6er/era 4ersona, 4or lo 7eneral /omo si fuera un es4e/6a(or 4er4le>o o al7uien ;ue 4asa 4or la /alle, lo ;ue era /on fre/uen/ia el /aso% :na ve< in/luso /omen/= un ar6A/ulo6 so8re un vi/io al ;ue ?o 6am8i=n me sen6Aa in/lina(o, los 6ra>es he/hos a me(i(a, /omo si el narra(or insolen6e fuese o6ra 4ersona%%% ;ue me 6ra6a8a a mG /on im4er6inen/ia0 BO>ales (e ver(a(% LEso esN :n hom8re se 4ue(e (esa8ro/har la man7a en la muDe/a /on el 4ul7ar ? el An(i/e, 4or;ue esa /lase (e 6ra>es llevan o>ales (e ver(a( ahA% Tom, /hi/o, es 6erri8le% En /uan6o lo (es/u8res, ?a no 6e 4ue(es 4asar sin eso% LDe nin7una maneraNC%%% asA 4or el es6ilo
6 BEl vi/io se/re6o% C

/ual;uier /osa /on 6al (e evi6ar mi en6ra(a en ma6eria /omo el narra(or 4erio(As6i/o ha8i6ual, /on un susurro en la vo<, /omo el lo/u6or (e ra(io en un 4ar6i(o (e 6enis% !a vo< (el narra(or, (e he/ho, era uno (e los 7ran(es 4ro8lemas en la li6era6ura (e no1fi//i5n% !a ma?orAa (e los es/ri6ores (e no1 fi//i5n sin sa8erlo, lo ha/Aan en una 6ra(i/i5n 8ri6@ni/a vie>a (e un si7lo, se7En la /ual se (a8a 4or en6en(i(o ;ue el narra(or (e8e asumir una vo< 6ran;uila, /ul6iva(a ?, (e he/ho, (is6in7ui(a% !a i(ea era ;ue la vo< (el narra(or (e8Aa ser /omo las 4are(es 8lan;ue/inas o amarillen6as ;ue $?rie #au7ham 4o4ulari<5 en la (e/ora/i5n (e in6eriores%%% un Bfon(o neu6ralC so8re el /ual 4u(ieran (es6a/ar 4e;ueDos 6o;ues (e /olor% !a e'ip"i" era la /ues6i5n% No 4ue(en ima7inar lo /a6e75ri/a ;ue era la 4ala8ra Beli4sisC en6re los 4erio(is6as ? los li6era6os ha/e (ie< aDos% l7o ha? ;ue (e/ir en favor (el /on/e46o, na6uralmen6e, 4ero el 4ro8lema resi(Aa en ;ue al 4rin/i4io (e los aDos sesen6a la eli4sis se ha8Aa /onver6i(o en un au6=n6i/o 6a4i< mor6uorio% !os le/6ores se a8urrAan has6a las l@7rimas sin /om4ren(er el 4or;u=% )uan(o se 6o4a8an /on ese 6ono 8ei7e 4@li(o, es6o em4e<a8a a seDalarles, in/ons/ien6emen6e, ;ue a4are/Aa o6ra ve< un 4elma<o familiar, Bel 4erio(is6aC, una men6e 4e(es6re, un es4Ari6u flem@6i/o, una 4ersonali(a( a4a7a(a, ? no ha8Aa forma (e (esem8ara<arse (e esa ru6ina (esvaA(a, /omo no fuera a8an(onar la le/6ura% Eso no 6enAa na(a ;ue ver /on la o8>e6ivi(a( ? la su8>e6ivi(a(, o asumir una 4os6ura o un B/om4romisoC0 era una /ues6i5n (e 4ersonali(a(, ener7Aa, em4u>e, 8rillan6e<%%% !a vo< (el 4erio(is6a me(io 6enAa ;ue ser /omo la vo< (el lo/u6or me(io%%% un ronroneo, un <um8i(o%%% 'ara evi6ar es6o ?o no va/ila8a en re/urrir a /ual;uier )osa% Es/ri8A un ar6A/ulo7 so8re Junior Johnson, un /orre(or au6omovilAs6i/o (e In7le Qollow, )arolina (el Nor6e, ;ue ha8Aa a4ren(i(o a /on(u/ir 6rans4or6an(o whisF? (e /on6ra8an(o a )harlo66e ? o6ros 4un6os (e 7 BEl El6imo h=roe nor6eameri/ano% C

(is6ri8u/i5n% BNo e9is6e un 6ra8a>o m@s (uro en el mun(o ;ue /on6ra8an(ear whisF?C, e94li/a8a Johnson% BNo /ono</o nin7En o6ro ne7o/io ;ue 6e o8li7ue a levan6ar6e a /ual;uier hora (e la no/he ? salir a an(ar 4or la nieve ? 6o(o eso ? 6ra8a>ar% Es el mo(o m@s (ifA/il (el mun(o (e 7anarse la vi(a, ? no /reo ;ue na(ie lo ha7a sin ;ue le ha?an o8li7a(o% C En es6e /aso, mien6ras JEnior Johnson e94li/a8a la in(us6ria (el whisF? ameri/ano (e maA<, no ha8Aa 4ro8lema, 4or;ue aS el (i@lo7o 6ien(e a ser (e na6ural a6ra/6ivo, o fas/inan6e, 4ara el le/6orI ? 8S la >er7a (e In7le Qollow ;ue em4lea resul6a8a ins5li6a% 'ero lue7o 6enAa ;ue ha/erme /ar7o ?o (e la e94li/a/i5n, /on el fin (e resumir en unos /uan6os 4@rrafos la informa/i5n ;ue ha8Aa reuni(o en varias en6revis6as% sA ;ue%%% (e/i(A a(o46ar ?o 6am8i=n el len7ua>e (e In7le Qollow, (es(e el momen6o en ;ue le venAa 8ien al 6ema% No ha? nin7una le? so8re ;ue el narra(or 6en7a ;ue ha8lar en 8ei7e o en el (iale/6o (e los malos 4erio(is6as (e Nueva HorF% e94li/a/i5n ?o mismo, /omo si7ue0 B!a me</la ;ue fermen6a no le es4era a uno% Em4ie<a a sol6ar es4uma /uan(o es6@ a 4un6o ? uno 6iene ;ue es6ar allA 4ara ;ui6@rsela, es6= en los 8os;ues, en la male<a, en los <ar<ales, en el es6er/olero, en la nieve% $erAa una 7ran /osa ;ue uno lo 6uviera 6o(o a mano (en6ro (e un vie>o ? /5mo(o /o8er6i<o /on 6e/ho (e me6al on(ula(o ? or(enara esas 4ie<as /omo a uno le (= la 7ana ? no 6uviera ;ue /on6ra8an(ear 6o(o ese /o8re ? 6o(o ese a<E/ar ? 6o(o lo (em@s ? fuera /al(erero ? 4lomero ? 6onelero ? /ar4in6ero ? /a8allo (e 6iro ? 6o(o eso ;ue Dios nun/a ha vis6o, 6o(o (e una 4ie<a% H vivir (e una manera (e/en6e%%% JEnior ? sus hermanos, so8re las (os (e la ma(ru7a(a, salen a hur6a(illas ha/ia el es/on(ri>o, el lu7ar (on(e se ha o/ul6a(o el li/or una ve< he/ho%%% C Ho imi6a8a el a/en6o (e un /on6ra8an(is6a (e whisF? (e In7le Qollow, /on el fin (e /rear la ilusi5n (e ver la a//i5n a 6rav=s (e la mira(a (e al7uien ;ue se halla realmen6e en el es/enario ? forma 4ar6e (e =l, m@s ;ue ha8lar /omo un narra(or 8ei7e% Em4e/= a sA ;ue /on6inu= la

/onsi(erar es6e 4ro/e(imien6o /omo la 9oB de pro"cenio, /omo si los 4ersona>es ;ue se hallan en 4rimer 6=rmino (el 4ro6a7onis6a es6uvieran ha8lan(o% )on las (es/ri4/iones ha/Aa la misma /osa% En ve< (e 4resen6arme /omo el lo/u6or ra(iof5ni/o ;ue (es/ri8e la 7ran 4ara(a, me (esli<a8a lo m@s r@4i(amen6e en las /uen/as (el o>o, /omo si (i>=ramos, (e los 4ersona>es (el ar6A/ulo% )on fre/uen/ia /am8ia8a el 4un6o (e vis6a en mi6a( (e un 4@rrafo o in/luso (e una frase% Em4e/= un ar6A/ulo so8re .a8? Jane Qol<er, 6i6ula(a B!a )hi/a (el DoC, (e la manera si7uien6e0 BOle;uillos melenas 8ouffan6s 4eina(os /am4ana 7orras .ea6le /aras man6e/osas 4es6aDas 4os6i<as o>os 4in6a(os >erse?s rellenos 4un6ia7u(os sos6enes fran/eses /ha;ue6as (e /uero /on fle/os 4an6alones 6=>anos 4an6alones /eDi(os 6=>anos /eDi(os /ulos 7olosos 8o6as al6as /on /remallera 8o6as /or6as <a4a6illas Tni7h6 (e 8ailarina, /ien6os (e ellas, esas llama6ivas 4olli6as, a7i6@n(ose ? 7ri6an(o, /orrien(o (e un la(o 4ara o6ro (en6ro (el 6ea6ro (e la all@ arri8a GJno son su4ermaravillosasK GJNo son su4ermaravillosasK Ge9/lama .a8? Jane, ? aDa(eG0 LQola, Isa8elN LIsa8elN JNo ;uieres sen6ar6e en6re 8as6i(ores%%% /on los $6onesK El es4e/6@/ulo no ha /omen<a(o aEn% !os Rollin7 $6ones no han sali(o si;uiera a es/ena, el lo/al es6@ re4le6o (e una 7ran 4enum8ra ne7ru</a ? mu7rien6a, ? (e esas llama6ivas 4olli6as% !as /hi/as se re6uer/en (e es6a manera ? (e a;uella o6ra en el 4asillo ? a 6rav=s (e o>os fuer6emen6e 4in6a(os, 8alan/e@n(ose /on sus 4es6aDas 4os6i<as !en7ua (e Ti7re !@meme ? sus a44li;u=s ne7ros, 8alan/e@n(ose /omo @r8oles (e Navi(a( (e es/a4ara6e, no (e>an (e mirarla a G ella G .a8? Jane G so8re el 4asillo% C El 4@rrafo ini/ial es un 6orren6e (e ro4a "roov? 8, ;ue 6ermina /on 8
E94resi5n (e "'ang ;ue, en6re o6ras varias a/e4/iones, se a4li/a (es(e 19** a lo ;ue

/a(em? of

#usi/ 8a>o a;uella vas6a ? vie>a ? 4olvorien6a /E4ula /on ;ueru8ines

la frase BJNo son su4ermaravillosasKC% )on es6a frase el 4un6o (e vis6a 4asa a .a8? Jane, ? es a 6rav=s (e sus o>os ;ue miramos a las /hi/as, Blas llama6ivas 4olli6asC, ;ue se a7ol4an en el 6ea6ro% !a (es/ri4/i5n /on6inEa a 6rav=s (e la mira(a (e Jane has6a la frase Bno (e>an (e mirarla Ga ellaG .a8? JaneC, a 4ar6ir (e la /ual el 4un6o (e vis6a 8as/ula a las /hi/as, ? el le/6or se en/uen6ra (e im4roviso miran(o a .a8? Jane a 6rav=s (e los o>os (e ellas0 BJMu= (ia8los es es6oK Ella es vis6osa has6a el m@s (esafora(o (e los e96remos% $u /a8ello se ?er7ue so8re su /a8e<a en una enorme /orona hirsu6a, un 8ron/ea(o in6enso flore/e en una /ara an7os6a /on (os o>os a8ier6os GLswo/FNG /omo 4ara7uas, /on 6o(o ese 4elo ;ue flo6a so8re una /asa/a he/ha (e%%% L/e8raN LEsas 4o8res fran>as hu=rfanasN LOh, mal(i6a seaN hA es6@ /on sus ami7as, al7o asA /omo una es4e/ie (e a8e>a reina 4ara 6o(as las llama6ivas 4olli6as ;ue ha? 4or (o;uier% C De he/ho, 6res 4un6os (e vis6a se em4lean en es6e 4asa>e 8as6an6e 8reve, el 4un6o (e vis6a (el 4ersona>e 4rin/i4al R.a8? JaneS, el 4un6o (e vis6a (e las 4ersonas ;ue la es6@n miran(o Rlas Bllama6ivas 4olli6asCS, ? el mAo 4ro4io% Ho /am8ia8a /on6inuamen6e (e 4un6o (e vis6a en un sen6i(o o en o6ro, a menu(o /on 8rus;ue(a(, en mu/hos (e los ar6A/ulos ;ue es/ri8A en 19&3, 19&- ? 19&*% )on el 6iem4o un /rA6i/o me /alifi/5 (e B/amale5nC ;ue ins6an6@neamen6e asumAa la /olora/i5n (e a;uello so8re lo ;ue es6a8a es/ri8ien(o% 'ara =l era un (efe/6o% Ho lo 6om= /omo un /um4li(o% :n /amale5n%%% L4ero si se 6ra6a8a (e esoN ve/es u6ili/= el 4un6o (e vis6a en el sen6i(o >amesiano /on ;ue lo en6ien(en los novelis6as, 4ara en6rar en se7ui(a en la men6e (e un 4ersona>e, 4ara vivir el mun(o a 6rav=s (e su sis6ema nervioso /en6ral a lo lar7o (e una es/ena (e6ermina(a% RBEl 'rimer #a7na6e l es/ri8ir so8re 'hil $4e/6or (oles/en6eCS, /omen/= el ar6A/ulo no s5lo

(en6ro (e su men6e sino /on un vir6ual mon5lo7o in6erior% :na (e las revis6as (e informa/i5n /onsi(er5 a4aren6emen6e mi ar6A/ulo so8re
es6@ (e mo(a, el BEl6imo 7ri6oC%

$4e/6or /omo una 4roe<a inverosAmil, 4or;ue le en6revis6aron ? le 4re7un6aron si no /reAa ;ue es6e 4asa>e era una sim4le fi//i5n ;ue se a4ro4ia8a su nom8re% $4e/6or res4on(i5 ;ue, (e he/ho, le 4are/Aa mu? e9a/6o% Es6o no 6enAa na(a (e sor4ren(en6e, en /uan6o /a(a (e6alle (e es6e 4asa>e es6a8a 6oma(o (e una lar7a en6revis6a /on $4e/6or so8re /5mo se ha8Aa sen6i(o e9a/6amen6e en a;uella o/asi5n0 BTo(as esas 7o6as (e lluvia (e8en (e es6ar drogada" o al7o% No 8a>an res8alan(o 4or la ven6anilla, van ha/ia a6r@s, ha/ia la /ola, /omo /ar/amales ;ue /aminasen so8re un /ol/h5n% El aero4lano se (esli<a so8re el /emen6o ha/ia la 4is6a, 4ara (es4e7ar, ? esa es6E4i(a a7ua infar6a(a res8ala, o8li/uamen6e, (e un la(o a o6ro (e la ven6anilla% 'hil $4e/6or, 23 aDos, el ma7na6e (el ro/F an( roll, 4ro(u/6or (e 'hilles Re/or(s, el 4rimer na8a8 a(oles/en6e (e Nor6eam=ri/a, o8serva%%% esa 4a6olo7Aa a/uosa%%% es en3ermiBa, 3ata'# 4rie6a el /in6ur5n (el asien6o so8re sus en6raDas%%% :n <um8i(o 8ro6a (el in6erior (el avi5n, un /horro (e aire sale (is4ara(o 4or el orifi/io (e ven6ila/i5n so8re el asien6o (e al7uien, al7En 8o8o en/ien(e un /ono (e lu<, ha? un le6rero ;ue se al<a >un6o a la 4is6a, una a8sur(a, /rA6i/a, (emen6e ins6ru//i5n al 4ilo6o G'is6a -, JEs6@n !as Oun(as $u4eriores (el )ilin(ro . J D $KG ? m@s all@ una /onfusa hilera (e lu/es (e un /olor a<ul sulfuroso, i7ual ;ue las lu/es (el 6e/ho (e una f@8ri/a (e 4as6a (en6Afri/a (e Nueva Jerse?, s5lo ;ue (es4arrama(as sin 4arar en hileras a<ul sulfuroso so8re el /on(a(o (e !os n7eles% To(o es%%% /onfuso% "o6as (e lluvia es;ui<oi(es% El aero4lano se 4ar6e en (os (uran6e el (es4e7ue ? 6o(os los 4asa>eros (e la mi6a( (elan6era se a8alan<an so8re 'hil $4e/6or en un 6orren6e (e /uer4os en6re una es4esa ? anaran>a(a%%% Enapa'm- No, o/urre en lo al6oI ha? un 7ran (es7arr5n en el /os6a(o (el a4ara6o, sen/illamen6e se (es7arra, ve ras7arse el 6e/ho, /om8arse en 4erversos 7o6erones, /omo un huevo enfermi<o (e DalA, ? 'hil $4e/6or sale volan(o 4or la hen(i(ura, som8rAo, 7la/ial% H el aero4lano, es de caHa###

GL$eDori6aN :na a<afa6a se (iri7e ha/ia el fon(o /on el fin (e a8ro/harse el /in6ur5n 4ara (es4e7ar% El avi5n se mueve, los rea/6ores 6ruenan% .a>o una fal(a a<ul !ife8uo?, sus 4iernas a 4rue8a (e in/en(ios se o?en rA6mi/amen6e, salien(o (e unas in/i6an6es1rosa(as 8ra7ui6as Oan6as?%%% C TenAa la sensa/i5n, /on ra<5n o sin ella, (e ha/er /osas ;ue na(ie nun/a ha8Aa he/ho an6es en 4erio(ismo% $olAa in6en6ar ima7inarme lo ;ue e94erimen6a8an los le/6ores al en/on6rarse /on 6o(a esa (esenvol6ura ? fra7men6a/i5n en un su4lemen6o (omini/al% #e 7us6a8a esa i(ea% No me sen6Aa 4ar6e in6e7ran6e (e nin7En me(io 4erio(As6i/o o li6erario normal% #@s 6ar(e leA la nos6al7ia (el /rA6i/o in7l=s John .aile? (e una =4o/a en la ;ue los es/ri6ores 6enAan el sen6i(o (e 'ushFin (e Bmirar a 6o(as las /osas (e nuevoC, /omo si fuera 4or 4rimera ve<, sin la /ons6an6e in6imi(a/i5n (e ser /ons/ien6e (e lo ;ue o6ros es/ri6ores ha8Aan he/ho ?a% Esa era e9a/6amen6e la sensa/i5n ;ue ?o 6enAa a me(ia(os (e los aDos sesen6a% Es6o? se7uro (e ;ue o6ros ;ue ha/Aan e94erien/ias en los ar6A/ulos (e revis6a, em4e<a8an a sen6ir lo mismo, /omo T@lese% Es6a8an 6ras4asan(o los lAmi6es /onven/ionales (el 4erio(ismo, 4ero no sim4lemen6e en lo ;ue se refiere a 6=/ni/a% !a forma (e re/o7er ma6erial ;ue es6a8an (esarrollan(o se les a4are/Aa 6am8i=n /omo mu/ho m@s am8i/iosa% Era m@s in6ensa, m@s (e6alla(a, ? /ier6amen6e /onsumAa m@s 6iem4o (el ;ue los re4or6eros (e 4eri5(i/o o (e revis6a, in/lu?en(o los re4or6eros (e inves6i7a/i5n, em4lea8an ha8i6ualmen6e% Oomen6aron la /os6um8re (e 4asarse (Aas en6eros /on la 7en6e so8re la ;ue es6a8an es/ri8ien(o, semanas en al7unos /asos% TenAan ;ue reunir 6o(o el ma6erial ;ue un 4erio(is6a 4ersi7ue%%% ? lue7o ir m@s all@ 6o(avAa% 'are/Aa 4rimor(ial e"tar a''G /uan(o 6enAan lu7ar es/enas (ram@6i/as, 4ara /a46ar el (i@lo7o, los 7es6os, las e94resiones fa/iales, los (e6alles (el am8ien6e% !a i(ea /onsis6Aa en ofre/er una (es/ri4/i5n o8>e6iva /om4le6a, m@s al7o ;ue los le/6ores

siem4re 6enAan ;ue 8us/ar en las novelas o los rela6os 8reves0 es6o es, la vi(a su8>e6iva o emo/ional (e los 4ersona>es% 'or eso es 4or lo ;ue resul65 6an ir5ni/o ;ue la vie>a 7uar(ia (el 4erio(ismo ? la li6era6ura em4e<ase a 6a/har a es6e nuevo 4erio(ismo (e Bim4resionis6aC% !as fa/e6as m@s im4or6an6es ;ue se e94erimen6a8an en lo ;ue a 6=/ni/a se refiere, (e4en(Aan (e una 4rofun(i(a( (e informa/i5n ;ue >am@s se ha8Aa e9i7i(o en la la8or 4erio(As6i/a% $5lo a 6rav=s (el 6ra8a>o (e 4re4ara/i5n m@s minu/ioso era 4osi8le, fuera (e la fi//i5n, u6ili<ar es/enas /om4le6as, (i@lo7o 4rolon7a(o, 4un6o (e vis6a ? mon5lo7o in6erior% )on el 6iem4o, ?o ? o6ros fuimos a/usa(os (e Bme6ernos en la men6e (e los 4ersona>esC%%% L'ero si (e eso se 6ra6a8aN 'ara mA es6o era un 6im8re m@s ;ue el re4or6ero 6enAa ;ue 4ulsar% !a ma?orAa (e la 7en6e ;ue /on el 6iem4o ha es/ri6o so8re mi es6ilo, sin em8ar7o, 6ien(e a /en6rarse en /ier6os manierismos0 el uso a8un(an6e (e 4un6os, 7uiones, si7nos (e e9/lama/i5n, /ursivas ? o/asionalmen6e fi7uras (e 4un6ua/i5n ;ue no se ha8Aan em4lea(o nun/a0000000000 ? (e in6er>e//iones, 7ri6os, 4ala8ras sin sen6i(o, onoma6o4e?as, mimesis, 4leonasmos, em4leo /on6inuo (el 4resen6e his65ri/o, e6/=6era% Es6o me 4are/Aa 8as6an6e na6ural, 4or /uan6o mu/hos (e es6os ar6ifi/ios resul6a8an 4er/e46i8les in/luso an6es (e leer una sola 4ala8ra% !a 6i4o7rafAa realmen6e parecGa (is6in6a% )on referen/ia a mi em4leo (e /ursivas ? si7nos (e e9/lama/i5n, un /rA6i/o o8serv5, /on (es(=n, ;ue mi 6ra8a>o 4are/Aa sa/a(o en /ier6o mo(o (el (iario (e infan/ia (e la reina Vi/6oria% !os (iarios (e infan/ia (e la reina Vi/6oria son, (e he/ho, mu? en6re6eni(os, in/luso en/an6a(ores% .as6a /om4ararlos /on los Fil5me6ros (e 4rosa ofi/ial ;ue (erram5 so8re 'almers6on, Wellin76on, "la(s6one en /ar6as ? /omuni/a(os, ? so8re el 4ue8lo in7l=s en sus 4ro/lama/iones, 4ara /om4ren(er lo ;ue ;uiero (e/ir% Des/u8rA una 7ran /an6i(a( (e si7nos (e 4un6ua/i5n ? 6i4o7rafAa ;ue ?a/Aan (urmien6es /uan(o ?o

em4e/=%%% ? (e8o /onfesar ;ue me (iver6A mu/ho em4le@n(olos% Ima7in= ;ue ?a era hora (e ;ue al7uien violase lo ;ue Orwell llama8a Blas /onven/iones (e "ine8ra (el 4ensamien6oC%%% un 4ro6o/olo ;ue ha8Aa en/erra(o al 4erio(ismo ? m@s 7eneralmen6e la no1fi//i5n R? las novelasS en una 6an 6e(iosa /@r/el (uran6e 6an6o 6iem4o% Des/u8rA ;ue /osas /omo los si7nos (e e9/lama/i5n, las /ursivas, ? los /am8ios 8rus/os R7uionesS ? las sAn/o4as R4un6osS /on6ri8uAan a /rear la ilusi5n (e ;ue una 4ersona no s5lo ha8la8a sino 6am8i=n (e ;ue una 4ersona 4ensa8a% $olAa (iver6irme 4onien(o 4un6os sus4ensivos (on(e menos se es4era8a, no al final (e una frase sino en la mi6a(, 4ara /rear el efe/6o%%% (e un ri6mo (is/on6inuo% #e 4are/Aa ;ue la men6e rea//iona8a Eante todo-### en 4un6os, 7uiones, ? si7nos (e e9/lama/i5n, ra/ionali<a(os lue7o, refor<a(os fu7a<men6e, 4or me(io (e /omas% 'ron6o (es/u8rA ;ue a la 7en6e le 7us6a8a 4aro(iar mi es6ilo% Qa/ia 19&& las 4aro(ias /omen<aron a lle7ar en 6rom8a% Qe (e /onfesar ;ue las leAa 6o(as% $u4on7o ;ue era 4or;ue en el fon(o (e 6o(a 4aro(ia se es/on(e la 8ola (e oro (e un homena>e% Qas6a las 4aro(ias hos6iles a(mi6en (es(e el 4rin/i4io ;ue el 8lan/o 4osee una vo< (is6in6a% No o/urre mu? a menu(o ;ue uno se 6o4e /on un nuevo es6ilo, 4un6o% H si un es6ilo nuevo se /rea8a no a 6rav=s (e la novela, ni (el /uen6o, ni (el 4oema, sino a 6rav=s (el 4erio(ismo%%% su4on7o ;ue eso resul6arAa e96raor(inario% Oue 4ro8a8lemen6e esa i(ea Gm@s ;ue /ual;uier ar6ifi/io (e6ermina(o, /omo em4lear es/enas ? (i@lo7o en un es6ilo BnovelAs6i/oCG lo ;ue hi<o /on/e8ir 7ran(es i(eas a/er/a (e un 4erio(ismo nuevo% mi mo(o (e ver, si un es6ilo li6erario nuevo 4o(Aa na/er (el 4erio(ismo, resul6a8a en6on/es ra<ona8le ;ue el 4erio(ismo 4u(iese as4irar a al7o m@s ;ue una sim4le emula/i5n (e esos enve>e/i(os 7i7an6es, los novelis6as%

*& TOMANDO EL PODER

No 6en7o ni i(ea (e ;ui=n /on/i8i5 la e6i;ue6a (e BEl Nuevo 'erio(ismoC ni (e /u@n(o fue /on/e8i(a% $e?mour Trim me (i>o ;ue la o?5 4or 4rimera ve< en 19&*, /uan(o era re(a/6or1>efe (e $ugge' ? 'e6er Qamill le llam5 4ara en/ar7arle un ar6A/ulo 6i6ula(o BEl Nuevo 'erio(ismoC so8re 7en6e /omo Jimm? .reslin ? "a? Talese% Oue a finales (e 19&& /uan(o se o?5 ha8lar 4or 4rimera ve< a la 7en6e (el BNuevo 'erio(ismoC en las 6er6ulias, ;ue ?o re/uer(e% No es6o? se7uro%%% (e/ir ver(a(, >am@s me ha 7us6a(o esa e6i;ue6a% To(o movimien6o, 7ru4o, 4ar6i(o, 4ro7rama, filosofAa o 6eorAa ;ue 4re6en(a ser BNuevoC no ha/e m@s ;ue 4e(ir 7uerra% El /arro (e la 8asura (e la his6oria es6@ lleno (e e>em4los0 el Nuevo Qumanismo, la Nueva 'oesAa, la Nueva )rA6i/a, el Nuevo )onserva(urismo, la Nueva Oron6era, il $6ilo Novo%%% El #un(o (e #aDana%%% $in em8ar7o, la e6i;ue6a (e BNuevo 'erio(ismoC a/a85 4or 4e7ar% No era un Bmovimien6oC% )are/Aa (e manifies6os, /lu8s, salones, /amarillasI ni si;uiera (is4onAa (e un /af= (on(e se reunieran los fieles, (es(e el momen6o en ;ue no e9is6Aa /re(o ni fe% En la =4o/a, me(ia(os los aDos sesen6a, uno s5lo se (a8a /uen6a (e ;ue 4or ar6e (e ma7ia e9is6Aa una /ier6a a7i6a/i5n ar6As6i/a en el 4erio(ismo, ? (e ;ue es6e he/ho resul6a8a nuevo en sA mismo% I7noro /u@l 4o(Aa ser la his6oria (e a;uello, si es ;ue la ha8Aa% En6on/es la 4ers4e/6iva his65ri/a no me in6eresa8a% !o Eni/o ;ue sa8Aa es lo ;ue unos /uan6os es/ri6ores es6a8an /onsi7uien(o en &"Auire, Thomas .% #or7an, .ro/F .rower, Terr? $ou6hern ?, so8re

6o(o, "a? Talese%%% in/luso un 4ar (e novelis6as es6a8an me6i(os en a;uello, Norman #ailer ? James .al(win, ;ue es/ri8Aan ar6A/ulos 4ara &"Auire### ?, na6uralmen6e, los /ola8ora(ores (e mi su4lemen6o (omini/al, $e% )or*, 4rin/i4almen6e .reslin, 4ero 6am8i=n Ro8er6 )hris67au, Doon r8us, "ail $heeh?, Tom "alla7her, Ro8er6 .en6on ? Davi( Newman% Ho fa8ri/a8a ar6A/ulos 6an (e4risa /omo 4o(Aa ? es6a8a 4en(ien6e (e los halla<7os ;ue es6a 7en6e /onse7uAa ha/er% Ho me halla8a /om4le6amen6e envuel6o 4or esa 4e;ueDa a7i6a/i5n ;ue se es6a8a 4ro(u/ien(o% Era un 4e;ueDo 7ru4o mu? /om4a/6o% )omo resul6a(o, >am@s 6uve la m@s mAnima i(ea (e ;ue eso 4u(iese 6ener al7En im4a/6o en el mun(o li6erario o, en /uan6o a eso, /ual;uier o6ra esfera m@s all@ (el 4e;ueDo mun(o (el 4erio(ismo (e re4or6a>e% De8A 6ener un 4o/o m@s (e vis6a, sin em8ar7o% Qa/ia 19&& el Nuevo 'erio(ismo ha8Aa /o8ra(o ?a su 6ri8u6o li6erario ? al /on6a(o0 es6o es, amar7ura, envi(ia ? resen6imien6o% Tal es6a(o (e es4Ari6u es6all5 (uran6e un /urioso e4iso(io /ono/i(o /omo Bel /aso (el $e% )or*erI# En a8ril (e 19&*, en $e% )or*, el su4lemen6o (omini/al (el +era'd Tri!une, ?o ha8Aa he/ho lo ;ue /reA una ale7re 8urla (e la revis6a T.e $e% )or*er en un ar6A/ulo (e (os 4ar6es 6i6ula(o0 BL'e;ueDas #omiasN !a Ver(a(era Qis6oria (el $o8erano (e la Tierra (e los #uer6os Vivien6es (e la )alle -3C% :n 7ran nEmero /5mi/o ? "porti3, us6e(es ?a me en6ien(en% El /aso es ;ue 4rovo/5 un /a8reo (e mil (emonios% En lo m@s re/io (el mismo los B/oronelesC 6an6o (el 'erio(ismo /omo (e la !i6era6ura lan<aron su 4rimer a6a;ue /on6ra esa e9e/ra8le /husma vul7ar infil6ra(a en sus filas, esos es/ri6ores (e revis6as ;ue 4ra/6i/a8an esa a8omina8le f5rmula nueva%%% !os a6a;ues m@s insis6en6es vinieron (e (os 4u8li/a/iones rela6ivamen6e nuevas 4ero eminen6emen6e /onserva(oras% :no fue mon6a(o 4or el ;ue era ?a el m@s im4or6an6e 5r7ano (el 4erio(ismo 6ra(i/ional en los Es6a(os :ni(os, el Co'um!ia Courna'i"m 8e9ie%, ? el o6ro 4or el 5r7ano 4rin/i4al (e los ensa?is6as li6erarios ve6eranos ?

Bhom8res (e le6rasC nor6eameri/anos, T.e $e% )or* 8e9ie% o3 Boo*"# m8os ofre/Aan lis6as (e BerroresC (e mi ar6A/ulo so8re T.e $e% )or*er, lis6as9 maravillosas, 6an mis6eriosas ? (es/on/er6an6es /omo la fa/6ura (e una o4era/i5n (e /iru7Aa es6=6i/a, a 6rav=s (e las /uales /on/luAan ;ue a.G es6a8a ese a8omina8le 7=nero nuevo, esa Bforma 8as6ar(aC, ese B'ara4erio(ismoC, una /on(e/ora/i5n ;ue no s5lo me /ol7aron a mA ? a $e% )or* ? a 6o(os sus 6ra8a>os, sino 6am8i=n a .reslin, Talese, Di/F $/haa4 ?, 4or lo ;ue ellos ima7ina8an, &"Auire10# /=46ese las lis6as o no, la es6ra6e7ia en sA era revela(ora% #i ar6A/ulo so8re T.e $e% )or*er no era si;uiera un e>em4lo (el nuevo 7=neroI no usa8a ni 6=/ni/as (e re4or6a>e ni 6=/ni/as li6erariasI 8a>o unas /uan6as 7o6as (e san7re al es6ilo P'ice 6aBette, no era m@s ;ue una /rA6i/a 6ra(i/ional, un alfilera<o, un a6a;ue, un Bensa?oC (e la vie>a es/uela% 'o/o o na(a 6enAa ;ue ver /on lo ;ue ?o ha8Aa es/ri6o an6es% H (es(e lue7o no 6enAa na(a ;ue ver /on la o8ra (e nin7En es/ri6or% un asA, /reo ;ue el furor (e a;uellos 4erio(is6as ? li6era6os era sin/ero% )reo ;ue 6ras /onsi(erar el 6ra8a>o ;ue una (o/ena (e es/ri6ores o asA, .reslin, Talese, ? ?o mismo en6re ellos, es6a8an ha/ien(o 4ara $e% )o* ? &"Auire, se sen6Aan /onfun(i(os, ofus/a(os%%% Es6o no 4ue(e es6ar 8ien%%% Esa 7en6e ha/Aa 6ram4as, a(orna8a las /osas, inven6a8a el (i@lo7o%%% Dios mAo, 6al ve< ha8Aan inven6a(o es/enas en6eras, los men6irosos sin es/rE4ulos R$e lo (i7o ?o, ar8i6ro, esa >u7a(a es i'ega'># Ne/esi6a8an /reer, en suma, ;ue es6a nueva forma no era le7A6ima%%% era una Bforma 8as6ar(aC% 9 're4ara(as, en am8os /asos, 4or elemen6os (el /uer4o (e re(a//i5n (e T.e $e% )or*er, si es ;ue ha/e fal6a (e/irlo% <$# de' ;# > 10 El 4rimero (e los (os ar6A/ulos (e T.e $e% )or* 8e9ie% o3 Boo*" so8re el B'ara4erio(ismoC Ra7os6o, 19&*S afirma8a0 BEl 7=nero se ini/i5 en &"Auire, 4ero ahora se manifies6a (e una forma m@s /ons4i/ua en el su4lemen6o $e% )or* (el +era'd Tri!uneI### BDi/F $/haa4 es uno (e los 4ara4erio(is6as (el Tri!uneI### BO6ro es Jimm? .reslin%%% el 8ar(o (e 6em4le1(e1hierro1?1/ora<5n1(e1la65n ;ue /an6a al hom8re (e la /alle ? a la 7ran /ele8ri(a(C%%% #@s a(elan6e el ar6A/ulo ha8la8a (e B"a? Talese, un (is/A4ulo (e &"Auire ;ue ahora 4ra/6i/a el 4ara4erio(ismo en T.e Time", (e una manera m@s (i7na, na6uralmen6eC%%% B'ero el re? (e la nueva mo(a es, na6uralmen6e, Tom Wolfe, un (is/A4ulo (e &"Auire ;ue /ola8ora 4rin/i4almen6e en el su4lemen6o (omini/al (el Tri!une, $e% )or*, ;ue es6@ a /ar7o (e un e91(ire/6or (e &"Auire, )la? OelFer%%% C RN% de' T# >

El 6ras6orno (e los 4rofesionales (el 4erio(ismo no /ons6i6uAa nin7En mis6erio% Eran 4o/o m@s ;ue sim4les 4ra/6i/ones ;ue se resis6Aan a la innova/i5n% 'ara el (ire/6or me(io (e un 4eri5(i/o un /on/urso (e a/er6i>os /on 4remio si7nifi/a8a el /olmo (e la nove(a(% !a o4osi/i5n li6eraria, no o8s6an6e, era m@s /om4le>a% #iran(o ahora ha/ia a6r@s, es6@ /laro ;ue lo ;ue su/e(i5 fue lo si7uien6e0 la re4en6ina a4ari/i5n (e es6e nuevo es6ilo (e 4erio(ismo, sin raA/es ni 6ra(i/iones, ha8Aa 4rovo/a(o un 4@ni/o en el es/alaf5n (e la /omuni(a( li6eraria% Duran6e 6o(o el si7lo vein6e los li6era6os se ha8Aan ha8i6ua(o a un es/alaf5n (e es6ru/6ura mu? es6a8le ? a4aren6emen6e e6erna% Era al7o asA /omo una es6ru/6ura (e /lase se7En el mo(elo (el si7lo (ie/io/ho, en la /ual uno 4o(Aa /om4e6ir Eni/amen6e /on 7en6e (e su misma /a6e7orAa% !a /lase li6eraria m@s eleva(a la /ons6i6uAan los novelis6asI el /ome(i57rafo o/asional o el 4oe6a 4o(Aan 4er6ene/er a ella, 4ero an6es ;ue na(a es6a8an los novelis6as% $e les /onsi(era8a /omo los Eni/os es/ri6ores B/rea6ivosC, los Eni/os ar6is6as (e la li6era6ura% TenAan el a//eso e9/lusivo al alma (el hom8re, las emo/iones 4rofun(as, los mis6erios e6ernos, ? asA su/esivamen6e ? e6/=6era%%% !a /lase me(ia la /ons6i6uAan los Bhom8res (e le6rasC, los ensa?is6as li6erarios, los /rA6i/os m@s au6ori<a(osI 6am8i=n 4o(Aan 4er6ene/er a ella el 8i57rafo o/asional, el his6oria(or o el /ien6Afi/o /on afi/iones /osmol57i/as, 4ero an6es ;ue na(a es6a8an los hom8res (e le6ras% $u 4rovin/ia era el an@lisis, la Bin6ui/i5nC, el e>er/i/io (el in6ele/6o% No se halla8an al mismo nivel ;ue los novelis6as, /osa ;ue sa8Aan mu? 8ien, 4ero eran los 4r@/6i/os ;ue im4era8an en la nave7a/i5n (e la li6era6ura (e no1fi//i5n%%% !a /lase inferior la /ons6i6uAan los 4erio(is6as, ? se halla8an a un nivel 6an 8a>o (e la es6ru/6ura ;ue a4enas si se 4er/i8Aa su e9is6en/ia% $e les /onsi(era8a 4rin/i4almen6e /omo o4erarios 4a7a(os al (Aa ;ue e96raAan 4e(a<os (e informa/i5n 8ru6a 4ara me>or uso (e es/ri6ores (e ma?or Bsensi8ili(a(C% En /uan6o a los ;ue es/ri8Aan 4ara las revis6as 4o4ulares ? los su4lemen6os (omini/ales, los llama(os

es/ri6ores in(e4en(ien6es%%% a e9/e4/i5n (e unos 4o/os /ola8ora(ores (el T.e $e% )or*er, ni si;uiera forma8an 4ar6e (el es/alaf5n% Eran el lum4en4role6aria(o% H (e im4roviso, me(ia(os los aDos sesen6a, he a;uA ;ue sur7e una hor(a (e miem8ros (e ese lum4en4role6aria(o, na(a menos, una hor(a (e es/ri6ores (e revis6as 8ara6as ? su4lemen6os (omini/ales, sin /re(en/iales li6erarios (e nin7una /lase en la ma?orAa (e los /asos Gs5lo ;ue em4lean 6o(as las 6=/ni/as (e los novelis6as, has6a las m@s sofis6i/a(asG ? 4or si es6o fuera 4o/o se nu6ren (e las in6ui/iones (e los hom8res (e le6ras mien6ras es6@n en ello%%% ? al mismo 6iem4o /on6inEan 4ra/6i/an(o su s5r(i(o 6ra8a>o erran6e (e /a(a (Aa, Bes/ar8an(oC, a6ro4ellan(o, re/o7ien(o a8omina8le ma6erial (e =se ;ue s5lo se (ivul7a en los ves6uarios (e /a8alleros G ? asumen todo" es6os 4a4eles al mismo 6iem4oGI en o6ras 4ala8ras, se 4ermi6en i7norar las /a6e7orAas li6erarias ;ue han es6a(o for>@n(ose (uran6e /asi un si7lo% El 4@ni/o se 4ro4a75 4rimero en6re los hom8res (e le6ras% $i las hor(as (e lum4en4role6arios se salAan /on la su?a, si su nueva forma /on;uis6a8a al7En 6i4o (e res4e6a8ili(a( li6eraria, si (e al7En mo(o se les a/e46a8a /omo B/rea(oresC, los hom8res (e le6ras se verAan (es4o>a(os has6a (e su 4ues6o (e 4r@/6i/os im4eran6es en la nave7a/i5n (e la li6era6ura (e no1fi//i5n% DarAan /on sus huesos en la )lase #e(ia .a>a R 4=n(i/e -S% Es6o em4e<a8a a su/e(er ?a% !a 4rimera in(i/a/i5n ;ue 6uve me lle75 4or un ar6A/ulo (el nEmero (e >unio (e 19&& (e ;t'antic, es/ri6o 4or Dan WaFefiel(, 6i6ula(o B!a Vo< 'ersonal ? el O>o Im4ersonalC% El ;ui( (el ar6A/ulo ra(i/a8a en ;ue =s6e era el 4rimer 4erAo(o ;ue se re/or(a8a, en el ;ue los /om4onen6es (el mun(o li6erario em4e<a8an a ha8lar (e la no1fi//i5n /omo (e una forma li6eraria seria% Norman 'o(hore6< ?a ha8Aa 4u8li/a(o o6ro 6ra8a>o en +arperF", en 19*+, re/laman(o una /a6e7orAa similar 4ara la B4rosa (is/ursivaC (e finales (e los aDos /in/uen6a, 4ara los ensa?os (e 7en6e /omo James .al(win e Isaa/

Rosenfel(% 'ero la /onmo/i5n a ;ue WaFefiel( se referAa no 6enAa na(a ;ue ver /on el ensa?o ni /on nin7una o6ra forma 6ra(i/ional (e no1 fi//i5n% To(o lo /on6rarioI WaFefiel( a6ri8uAa el flaman6e ful7or (e la no1fi//i5n a (os li8ros (e es4e/ie en6eramen6e (is6in6a0 ; "angre 3rGa, (e Truman )a4o6e, ? a una re/o4ila/i5n (e ar6A/ulos (e revis6a /on un 6A6ulo he/ho (e un 4en6@me6ro 6ro/ai/o ali6era(o, (el ;ue (e se7uro me a/or(arAa a 4o/o ;ue me em4eDase11% !a his6oria /on6a(a 4or )a4o6e (e la vi(a ? la muer6e (e (os va7a8un(os ;ue e96erminaron a una a/omo(a(a familia (e 7ran>eros (e Tansas a4are/i5 en forma seria(a en T.e $e% )or*er en o6oDo (e 19&* ? se 4u8li/5 /omo li8ro en fe8rero (e 19&&% )aus5 sensa/i5n%%% ? fue un 7ol4e 6erri8le 4ara 6o(os a;u=llos ;ue /onfia8an en ;ue el e9e/ra8le Nuevo 'erio(ismo o 'ara4erio(ismo se e96in7uiese 4or sA solo /omo una 8en7ala% No se 6ra6a8a, a fin (e /uen6as, (e al7En os/uro 4erio(is6a, (e al7En es/ri6or in(e4en(ien6e, sino (e un novelis6a (e lar7a re4u6a/i5n%%% /u?a /arrera ha8Aa /aA(o en el marasmo%%% ? ;ue (e re4en6e, /on es6e 7ol4e /er6ero, /on es6e 7iro ha/ia la a8omina8le nueva forma (e 4erio(ismo, no s5lo ha8Aa resu/i6a(o su 4res6i7io sino ;ue lo ha8Aa he/ho aEn ma?or ;ue an6es%%% ? se ha8Aa /onver6i(o en una /ele8ri(a( (e la m@s sor4ren(en6e ma7ni6u( en el ne7o/io% "en6e (e 6o(as /lases leAa ; "angre 3rGa, 7en6e /u?o 7us6o era (e 6o(os los niveles% To(os se ;ue(a8an a8sor6os /on el li8ro% El 4ro4io )a4o6e no lo llam5 4erio(ismoI mu? al /on6rarioI afirm5 ;ue ha8Aa inven6a(o un nuevo 7=nero li6erario, Bla novela (e no1fi//i5nC% arrolla(or% )a4o6e se 4as5 /in/o aDos re/ons6ru?en(o la his6oria ? en6revis6@n(ose /on los asesinos en la 4risi5n ? 6o(o eso, un 6ra8a>o mu? me6i/uloso e im4resionan6e% 'ero en 19&& em4e<aron a verse 4roe<as en el /am4o (el re4or6a>e ;ue resul6a8an e96raor(inarias, 11 #o(es6a alusi5n al 4rimer li8ro (e T% W% 4esar (e eso, su =9i6o (io al Nuevo 'erio(ismo, /omo 4ron6o se le llamarAa, un im4ulso

es4e/6a/ulares R 4=n(i/e &% S Qa8Aa sur7i(o una /as6a (e 4erio(is6as ;ue (e un mo(o u o6ro 4oseAan el /ora>e (e ha8lar a su manera me6i(os en /ual;uier am8ien6e, in/luso so/ie(a(es /erra(as, ? salir /on vi(a (el em4eDo% :n mani@6i/o maravilloso llama(o John $a/F /onven/i5 al E>=r/i6o (e ;ue le 4ermi6iesen in/or4orarse a una /om4aDAa (e infan6erAa en Oor6 Di9, la )om4aDAa #, de la 'rimera .ri7a(a (e En6renamien6o /elera(o (e Infan6erAa Gno en /ali(a( (e re/lu6a sino (e re4or6eroG ? 4asar el en6renamien6o /on ella, 4ara lue7o se7uirla al Vie6nam ? a la 4rimera lAnea (e /om8a6e% El resul6a(o fue un li8ro 6i6ula(o ( R;ue a4are/i5 en &"Auire>, un Catc.D 22 (e no1fi//i5n ? ;ue, 4ara mA, si7ue sien(o el me>or li8ro (e /ual;uier 7=nero 4u8li/a(o so8re la 7uerra% "eor7e 'lim46on a/om4aD5 en sus en6renamien6os a un e;ui4o 4rofesional (e fE68ol ameri/ano, los De6roi6 !ions, en /ali(a( (e re4or6ero ;ue >u7a8a /omo a4ren(i< (e /uar6a 8ase, vivAa /on los >u7a(ores, ? /om4ar6Aa los e>er/i/ios, 4ara finalmen6e >u7ar /on ellos /omo /uar6a 8ase en un 4ar6i(o an6es (e 6em4ora(a%%% /on el o8>e6o (e es/ri8ir Paper 2ion# l i7ual ;ue el li8ro (e )a4o6e, Paper 2ion fue leA(o 4or 4ersonas /u?o 7us6o era (e 6o(os los niveles ? resul65 el 6ra8a>o so8re el (e4or6e (e ma?or im4a/6o li6erario (es(e los rela6os (e Rin7 !ar(ner% 'ero el 'remio )o>ones (e Qierro 4ara es/ri6ores in(e4en(ien6es a >orna(a /om4le6a /orres4on(i5 a;uel aDo a un os/uro 4erio(is6a (e )alifornia llama(o Qun6er Thom4son, ;ue Bro(5C /on los n7eles (el Infierno (uran6e (ie/io/ho meses G/omo re4or6ero ? no /omo miem8ro, lo ;ue ha8rAa resul6a(o m@s se7uroG /on el o8>e6o (e es/ri8ir 2a" ;nge'e" de' 5n3ierno: 'a &xtraHa 0 Terri!'e Saga de 'a Banda de 'o" (otocic'i"ta" Pro"crito"# !os (e $an6a Rosa% n7eles es/ri8ieron el El6imo /a4A6ulo 4or =l al (e>arle me(io muer6o a 7ol4es en un 4ara(or a /in/uen6a millas lo lar7o (e 6o(o el li8ro Thom4son ha8Aa es6a(o 8us/an(o el @n7ulo 4si/ol57i/o o so/iol57i/o sim4le ;ue le 4ermi6iese resumir 6o(o lo ;ue ha8Aa vis6o, el sim4le ? @ureo aperJuK ? mien6ras es6a8a allA 6um8a(o en el suelo es/u4ien(o san7re ? (ien6es, la frase

;ue 4erse7uAa le lle75 /omo un rel@m4a7o (es(e el /ora<5n (e las 6inie8las0 BLE96ermina( a 6o(os los 8ru6osN C 'or la misma =4o/a, 19&& ? 19&7, Joan Di(ion es6a8a es/ri8ien(o a;uellos e96raDos ar6A/ulos 756i/os su?os, ;ue finalmen6e se re/o4ilaron en Tam!a'e ndo"e .acia Bet.'e.em# Re9 Ree( es6a8a es/ri8ien(o sus en6revis6as /on /ele8ri(a(es%%% /ons6i6uAan un vie>o e>er/i/io 4erio(As6i/o, (es(e lue7o, 4ero na(ie se ha8Aa 4lan6ea(o nun/a /on 6an6a a4li/a/i5n la 4re7un6a (e BJ)5mo es Eso1?1 ;uello rea'mente@I R$imone $i7nore6, 4or lo ;ue re/uer(o, resul6a8a ;ue 6enAa el /uello, los hom8ros ? la 4ar6e su4erior (e la es4al(a /omo los (e un 8eis8olis6a% S James #ills es6a8a llevan(o a /a8o al7unas ha<aDas 4erio(As6i/as 4or su /uen6a 4ara 2i3e en ar6A/ulos /omo BEl '@ni/o en Nee(le 'arFC, BEl De6e/6iveC ? BEl Ois/alC% El e;ui4o es/ri6or1re4or6ero forma(o 4or "arr? Wills ? Ovi( Demaris es6a8a reali<an(o una serie (e 8rillan6es ar6A/ulos 4ara &"Auire, ;ue /ulminaron /on BTo(os me /ono/en GLso? Ja/F Ru8?NC% H (es4u=s, en los /omien<os (e 19&+, o6ro novelis6a se 4as5 a la no1fi//i5n, ? /on un =9i6o ;ue a su manera fue 6an es4e/6a/ular /omo (os aDos an6es el (e )a4o6e% $e 6ra6a8a (e Norman #ailer ? (e su rela6o (e una (emos6ra/i5n an6i8=li/a en la ;ue se ha8Aa vis6o envuel6o, B!os 'el(aDos (el 'en6@7onoC% !as memorias, o au6o8io7rafAa R 4=n(i/e 3S, son un vie>o 7=nero (e no1fi//i5n, (es(e lue7o, 4ero es6e 6ra8a>o se es/ri8i5 es6an(o lo 8as6an6e /er/a (el a/on6e/imien6o /omo 4ara 4oseer un im4a/6o 4erio(As6i/o% O/u45 un nEmero en6ero (e +arperF" (agaBine, ? a4are/i5 unos meses m@s 6ar(e /omo li8ro 8a>o el 6A6ulo (e 2o" &4rcito" de 'a $oc.e# 4o4ularI 4ero (en6ro (e la /omuni(a( li6eraria ? en6re l los /on6rario ;ue el li8ro (e )a4o6e, el (e #ailer no /onsi7ui5 el =9i6o in6ele/6uales en 7eneral no 4u(o ser un m@s 6remen(o "uccL" dFe"time# 'or a;uella =4o/a la re4u6a/i5n (e #ailer se ha8Aa i(o (e6erioran(o a mer/e( (e (os novelas ine46as 6i6ula(as Mn "ueHo americano R19&*S ? ?Por Au e"tamo" en e' =ietnam@ R19&7S% $e le

em4e<a8a a /onsi(erar /on /ier6a /on(es/en(en/ia /omo 4erio(is6a, en /uan6o ;ue sus es/ri6os (e no1fi//i5n, 4rin/i4almen6e 4ara &"Auire, eran evi(en6emen6e lo me>or ;ue ha/Aa% 2o" &4rcito" de 'a $oc.e 4uso fin a es6o en un a8rir ? /errar (e o>os% I7ual ;ue )a4o6e, #ailer es6a8a a6erra(o 4or la e6i;ue6a ;ue le ha8Aan 4ues6o GB4erio(is6aCG ? ha8Aa su86i6ula(o su li8ro B!a Novela /omo Qis6oriaI Qis6oria /omo la NovelaC% 'ero en el mun(o li6erario na(ie 4asarAa 4or al6o la le//i5n% hA es6a8a o6ro novelis6a ;ue se ha8Aa 4asa(o a una forma e9e/ra8le (e 4erio(ismo, no im4or6a el nom8re ;ue ;uiera (@rsele, ? ;ue no s5lo ha8Aa reaviva(o su re4u6a/i5n, sino ;ue la ha8Aa aumen6a(o has6a un 4un6o /omo nun/a en su vi(a% Qa/ia 19&9 no e9is6Aa na(ie en el mun(o li6erario ;ue se 4ermi6iese (ese/har llanamen6e el Nuevo 'erio(ismo /omo un 7=nero li6erario inferior% !a si6ua/i5n era similar en /ier6o mo(o a la si6ua/i5n (e la novela en In7la6erra a 4ar6ir (e 1+*,% En no se lo ha8Aa /anoni<a(o, san6ifi/a(o, ni (a(o una 6eolo7Aa, 4ero los 4ro4ios es/ri6ores e94erimen6a8an ?a las emana/iones (el nuevo 'o(er% !a seme>an<a en6re los 4rimeros 6iem4os (e la novela ? los 4rimeros 6iem4os (el Nuevo 'erio(ismo no es una sim4le /oin/i(en/ia R 4=n(i/e 1S% En am8os /asos nos hallamos an6e el mismo 4ro/eso% Nos hallamos an6e un 7ru4o (e es/ri6ores ;ue se (an a /ono/er, ;ue 6ra8a>an un 7=nero /onsi(era(o /omo )lase .a>a Rla novela an6es (e 1+*,, el 4erio(ismo en revis6as 4o4ulares an6es (e 19&,S, ;ue (es/u8ren las ale7rAas (el realismo (e6alla(o ? sus e96raDos 4o(eres% l7unos (e ellos 4are/en ha8erse enamora(o (el realismo 4or el realismo mismoI ? no se 4reo/u4an (el Bllamamien6o sa7ra(oC (e la li6era6ura% 'are/en es6ar (i/ien(o0 BLEhN LVeni( a;uAN L sA es /omo vive ahora la 7en6e G >us6o (e la manera ;ue os vo? a mos6rarN Os 4o(r@ sor4ren(er, (is7us6ar, /om4la/er, 4rovo/ar vues6ro (es4re/io o ha/eros reAr%%% No o8s6an6e, L sA es /omo esN L$omos !uena 7en6e noso6rosN LNo os a8urrir=isN LE/ha( un vis6a<oNC% No ha/e fal6a (e/ir ;ue =s6a no es e9a/6amen6e la forma en ;ue

los novelis6as serios /on6em4lan ho? la fun/i5n (e la novela% En es6a (=/a(a (e los se6en6a, !a Novela /ele8rar@ el /ien aniversario (e su /anoni<a/i5n /omo el 7=nero e/lesi@s6i/o% !os novelis6as a/6uales /on6inEan em4lean(o 6=rminos /omo Bmi6oC, Bf@8ulaC ? Bma7iaC% R 4=n(i/e 2% S Ese /on/e46o 4e/uliar /ono/i(o /omo Bel sa7ra(o minis6erio (el novelis6aC 6uvo su ori7en en Euro4a a 4ar6ir (e 1+7, ? no se asen65 en el mun(o li6erario nor6eameri/ano has6a (es4u=s (e la $e7un(a "uerra #un(ial% 'ero no 6ar(5 en re/u4erar el 6iem4o 4er(i(o% JMu= 6i4o (e novela (e8e es/ri8ir un minis6ro sa7ra(oK En 19-+, !ionel Trillin7 a4un65 la 6eorAa (e ;ue la novela (e realismo so/ial R;ue ha8Aa flore/i(o en Nor6eam=ri/a a lo lar7o (e los aDos 6rein6aS es6a8a a/a8a(a 4or;ue el 6ren (e /ar7a (e la his6oria la ha8Aa 4asa(o (e lar7o% El ar7umen6o /onsis6Aa en ;ue 6ales novelas eran un 4ro(u/6o (e la as/ensi5n (e la 8ur7uesAa en el si7lo 3I3 a la /um8re (el /a4i6alismo% 'ero ahora la so/ie(a( 8ur7uesa se es6a8a fra7men6an(o, (esin6e7ran(o% :n novelis6a ?a no 4ue(e re6ra6ar una 4ar6e (e esa so/ie(a( en la /onfian<a (e /a46ar el Neitgei"tK 6o(o lo ;ue le ;ue(arAa es una (e las 4ie<as ro6as% !a Eni/a es4eran<a ra(i/a8a en una nueva /lase (e novela Rla novela (e i(eas era su /an(i(a6aS% Es6a 6eorAa 4ren(i5 en6re los >5venes novelis6as /on una fuer<a sor4ren(en6e% )arreras en6eras resul6aron al6era(as% To(os a;uellos es/ri6ores /o8i>a(os en los 4u8s li6erarios (e Nueva HorF, /omo la Whi6e Qorse Tavern, se 4re/i4i6aron a es/ri8ir novelas (e 6o(as las /lases ;ue ;ue4a ima7inar, /on 6al (e ;ue no fuese la llama(a B7ran novelaC (e /os6um8res ? so/ie(a(% !o si7uien6e ;ue se su4o es ;ue se me6ieron en novelas (e i(eas, novelas freu(ianas, novelas surrealis6as RB/ome(ia ne7raCS, novelas FafFianas ?, m@s re/ien6emen6e, la novela /a6a65ni/a o novela (e la inmovili(a(, (el 6i4o ;ue arran/a asA0 B)on el fin (e 6omar la (elan6era, se fue a vivir solo a una isla ? se 4e75 un 6iro% C ROrase ini/ial (e un rela6o (e Ro8er6 )oover% S )omo resul6a(o, en los aDos sesen6a, 4or la =4o/a en ;ue fui a

Nueva

HorF,

los

novelis6as

m@s

serios,

am8i/iosos

?,

4resumi8lemen6e, (e ma?or 6alen6o ha8Aan a8an(ona(o el /am4o m@s f=r6il (e la novela0 es6o es, la so/ie(a(, el fres/o so/ial, las /os6um8res ? las =6i/as, 6o(o el /on>un6o (e B/5mo vivimos ahoraC, se7En la frase (e Trollo4e% R 4=n(i/e 2% S No e9is6e el novelis6a ;ue ser@ re/or(a(o /omo el novelis6a ;ue /a465 el es4Ari6u (e los aDos sesen6a en Nor6eam=ri/a, o si;uiera en Nueva HorF, en el mismo sen6i(o ;ue Tha/Fera? fue el /ronis6a (el !on(res (e 1+-, ? .al<a/ el /ronis6a (e 'arAs ? (e Oran/ia en6era 6ras la /aA(a (el Im4erio% .al<a/ se enor7ulle/Aa (e ser Bel se/re6ario (e la so/ie(a( fran/esaC% !os novelis6as nor6eameri/anos m@s serios se a8rirAan las venas an6es ;ue ser /ono/i(os /omo Bel se/re6ario (e la so/ie(a( nor6eameri/anaC, ? no sim4lemen6e 4or /ausa (e /onsi(era/iones i(eol57i/as% )on f@8ulas, mi6os ? minis6erios sa7ra(os en ;u= 4ensar GJ;ui=n (esearAa un 4a4el 6an servilK Eso resul65 maravilloso 4ara los 4erio(is6as%%% se lo 4ue(o ase7urar% !os aDos sesen6a /ons6i6u?eron una (e las m@s e96raor(inarias (=/a(as en la his6oria (e Nor6eam=ri/a en lo ;ue a /os6um8res ? =6i/as se refiere% !as /os6um8res ? las =6i/as hi/ieron la his6oria (e los sesen6a% Den6ro (e un si7lo, /uan(o los his6oria(ores es/ri8an so8re los aDos sesen6a en Nor6eam=ri/a Rsu4onien(o siem4re, si 4arafraseamos a )=line, ;ue a los /hinos les im4or6e al7o la his6oria nor6eameri/anaS, no es/ri8ir@n so8re ellos /omo la (=/a(a (e la 7uerra (el Vie6nam, o (e la e94lora/i5n (el es4a/io, o (el asesina6o 4olA6i/o%%% sino /omo la (=/a(a en ;ue las /os6um8res ? las =6i/as, las maneras (e vivir, las a/6i6u(es ha/ia el mun(o, /am8iaron el 4aAs (e mo(o m@s /ru/ial ;ue nin7uno (e los a/on6e/imien6os 4olA6i/os%%% 6o(os los /am8ios ;ue se /lasifi/aron, ? 6an 6on6amen6e, /on e6i;ue6as /omo Bel hue/o 7enera/ional, Bla /on6ra/ul6uraC, Bla /on/ien/ia ne7raC, Bla 4ermisivi(a( se9ualC, Bla muer6e (e DiosC%%% El a8an(ono (e normas, /reen/ias, a4arien/ias su4ues6as /omo B/a4i6al s5li(oC, B(inero r@4i(oC, la revolu/i5n swin7er 7roov? hi44ie

mar7ina(o 4o4 .ea6les

n(? .a8? Jane .ernie Que? El(ri(7e !$D 6o(o es6e la(o (e la vi(a

/on/ier6o1mons6ruo (ro7a un(er7roun(%%%

nor6eameri/ana ;ue se manifes65 im4e6uosamen6e /uan(o a la o4ulen/ia nor6eameri/ana (e la 4os7uerra le sal65 la v@lvula (e se7uri(a( Ga 6o(o ello los novelis6as sen/illamen6e le volvieron la es4al(a, renun/iaron 4or ne7li7en/iaG% Es6o (e>5 un inmenso hue/o en las le6ras ameri/anas, un hue/o lo 8as6an6e 7ran(e /omo 4ara /o8i>ar a un >u7ue6e 6an (es7ar8a(o /omo el Nuevo 'erio(ismo% )uan(o lle7u= a Nueva HorF a 4rin/i4ios (e los aDos sesen6a, no 4u(e (ar /r=(i6o al es4e/6@/ulo ;ue se a8rAa an6e mA% Nueva HorF era un 4an(em5nium /on una sonrisa 8urlona 4ues6a% 'ara los 6i4os /on (inero G? 4are/Aan mul6i4li/arse /omo /one>osG era la =4o/a m@s (esa6a(a, m@s insensa6a ;ue se ha8Aa /ono/i(o (es(e los aDos vein6e%%% :n universo (e 7or(inflones ? 7or(inflonas 4eri4ues6os ? melosos (e1/uaren6a1?1/in/o1aDos /on o>os /omo /@s/aras (e nue< ;ue se les i8an (elan6e (e los 4as6eles (e menu(illos, ;ue lleva8an fa>as ? minifal(as ? 4es6aDas !i66le E7?46 ? 4a6illas ? 8o6as ? /am4ani6as ? 4ulseras (el amor, ;ue 8aila8an el Wa6usi ? el OunF? .roa(wa? ? se a7i6a8an ? ha/Aan mue/as ? su(a8an ? su(a8an ? ha/Aan mue/as ? se a7i6a8an has6a las 4rimeras lu/es (el al8a o la /om4le6a (eshi(ra6a/i5n, lo ;ue lle7ase 4rimero%%% Era un /arnaval a8ruma(or% 'ero lo ;ue realmen6e me maravill5 es ;ue, /omo es/ri6or, lo 6enAa 4r@/6i/amen6e 6o(o 4ara mA% Tan (e4risa /omo 4ermi6Aan mis 4osi8ili(a(es, ?o i8a fa8ri/an(o ar6A/ulos so8re es6e 4asmoso es4e/6@/ulo ;ue ?o veAa 8ur8u>ear ? vo/iferar an6e mis o>os maravilla(os GLNueva HorFNG ? 6o(o es6e 6iem4o ?o sa8Aa ;ue al7En novelis6a em4ren(e(or no 6ar(arAa en a4are/er 4ara 4in6ar 6o(a es6a maravillosa es/ena (e un solo 6ra<o 7i7an6es/o, a6revi(o, (efini6ivo% Es6a8a 6an 4re4ara(o, 6an maduro, /omo si hi/iera seDas%%% 4ero nun/a lle75 a o/urrir% 'ara mi 7ran asom8ro Nueva HorF 4ermane/i5 sen/illamen6e /omo la mina (e oro (el 4erio(is6a% El /aso es ;ue los novelis6as 4are/Aan re6ro/e(er an6e la vi(a (e las 7ran(es /iu(a(es

en su 6o6ali(a(% El 4ensamien6o (e 6ener ;ue ha8=rselas /on seme>an6e 6ema 4are/Aa a6errarles, /onfun(irles, ha/erles (u(ar (e sus 4ro4ias fa/ul6a(es% H a(em@s, es6o ha8rAa si7nifi/a(o 6ener ;ue me(Arselas /on el realismo so/ial, 4or aDa(i(ura% 'ara mi 6o(avAa ma?or asom8ro, 6uve la misma e94erien/ia /uan(o (es/u8rA la )alifornia (e los aDos sesen6a% Era la au6=n6i/a in/u8a(ora (e los nuevos es6ilos (e vivir, ? esos es6ilos es6a8an >us6o allA 4ara ;ue 6o(os los vieran, al al/an/e (e /a(a 7lo8o o/ular%%% ? una ve< m@s unos /uan6os 4erio(is6as sor4ren(i(os ;ue /ul6iva8an la nueva f5rmula lo 6enAan 6o(o 4ara ellos, has6a el movimien6o 4si/o(=li/o, /u?as on(as se 4er/i8en aEn en 6o(os los /onfines (el 4aAs, /omo el la6i(o in6er7al@/6i/o% Es/ri8A T.e &'ectric Ooo'D;id Te"t ? a7uar(= lue7o las novelas ;ue es6a8a /onven/i(o /aerAan (e la e94erien/ia 4si/o(=li/a%%% 4ero 6am4o/o lle7aron nun/a% $u4e m@s 6ar(e ;ue los e(i6ores las ha8Aan es6a(o es4eran(o 6am8i=n% De he/ho ha8Aan es6a(o 4i(ien(o a 7ri6os novelas (e los nuevos es/ri6ores ;ue (e8Aan (e an(ar 4or al7una 4ar6e, los nuevos es/ri6ores ;ue harAan las 7ran(es novelas (e la vi(a (e los hi44ies o la vi(a en los /am4us o los movimien6os ra(i/ales o la 7uerra (el Vie6nam o la (ro7a o el se9o o los mili6an6es ne7ros o los 7ru4os (e en/uen6ro 12 o 6o(a esa vor@7ine a la ve<% Es4eraron, 4ero 6o(o lo ;ue o86uvieron fue el 'rAn/i4e (e la liena/i5n%%% ha/i=n(ose a la mar /on rum8o a Isla (e la $ole(a( en su 8u;ue Taro6 vuel6o (e es4al(as /on su /a4a (e E6erni(a( 4ues6a, a4es6an(o a 8olas (e al/anfor% 'asmoso, /omo ?a (i7o% Ha ;ue na(a m@s se ha8Aa he/ho, es6o ;ue(arAa% !os Nuevos 'erio(is6as G'ara4erio(is6asG 6enAan 6o(os los aDos sesen6a lo/os (e Nor6eam=ri/a, o8s/enos, 6umul6uosos, maumau, em4a4a(os en (ro7a, re<uman6es (e /on/u4is/en/ia, 4ara ellos solos% De es6a forma fueron 6an ama8les /omo 4ara a8an(onar a 12 Denomina/i5n ;ue se a4li/a a sesiones (e 6era4ia (e 7ru4o, /u?a 4ar6i/ulari(a( resi(e en
;ue son in6ensivas ? re/urren a las m@s varia(as 6=/ni/as0 masa>e, 4si/o(rama, e6/%

nues6ros mu/ha/hos un 4e;ueDo ? 8oni6o /uer4o (e ma6erial0 el /on>un6o (e la so/ie(a( nor6eameri/ana, en reali(a(% $5lo ;ue(a8a 4or ver si los es/ri6ores (e revis6as eran /a4a/es (e (ominar las 6=/ni/as, en no1fi//i5n, ;ue ha8Aan (a(o a la novela (e realismo so/ial 6an6a fuer<a% H a;uA nos en/on6ramos /on un e9/elen6e e>em4lo (e ironAa% l a8an(onar el realismo so/ial los es/ri6ores a8an(onaron /ier6as /ues6iones vi6ales (e 6=/ni/a% )omo resul6a(o, ha/ia 19&9 era o8vio ;ue esos es/ri6ores (e revis6a GLesos mismos, los (el lum4en4role6aria(oNG ha8Aan al/an<a(o 6am8i=n una ven6a>a 6=/ni/a so8re los novelis6as% Era 4ro(i7ioso% Mue los 4erio(is6as le arre8a6asen la T=/ni/a a los novelis6as%%% en /ier6o mo(o me re/or(a8a la vie>a e9hor6a/i5n (e E(mun( Wilson a 4rin/i4ios (e los aDos 6rein6a0 rre8a6emos el /omunismo a los /omunis6as% $i se si7ue (e /er/a el 4ro7reso (el Nuevo 'erio(ismo a lo lar7o (e los aDos sesen6a, se o8servar@ un he/ho in6eresan6e% $e o8servar@ ;ue los 4erio(is6as a4ren(en las 6=/ni/as (el realismo G 4ar6i/ularmen6e las ;ue se en/uen6ran en Oiel(in7, $molle6, .al<a/, Di/Fens ? "o7olG a 8ase (e im4rovisa/i5n% 8ase (e 6an6eo, (e Bins6in6oC m@s ;ue (e 6eorAa, los 4erio(is6as /omen<aron a (es/u8rir los 4ro/e(imien6os ;ue /onferAan a la novela realis6a su fuer<a Eni/a, varia(amen6e /ono/i(a /omo Binme(ia6e<C, /omo Breali(a( /on/re6aC, /omo B/omuni/a/i5n emo6ivaC, asA /omo su /a4a/i(a( 4ara Ba4asionarC o Ba8sor8erC% Es6a fuer<a e96raor(inaria se (eriva8a 4rin/i4almen6e (e s5lo /ua6ro 4ro/e(imien6os, se7En (es/u8rieron% El fun(amen6al era la /ons6ru//i5n es/ena14or1es/ena, /on6an(o la his6oria sal6an(o (e una es/ena a o6ra ? re/urrien(o lo menos 4osi8le a la mera narra/i5n his65ri/a% De a;uA 4ar6en las 4roe<as a ve/es e96raor(inarias 4ara /onse7uir su ma6erial ;ue em4ren(ieron los nuevos 4erio(is6as0 4ara ser efe/6ivamen6e 6es6i7os (e es/enas (e la vi(a (e o6ras 4ersonas a me(i(a ;ue se 4ro(u/Aan%%% ? re7is6rar el (i@lo7o en su 6o6ali(a(, lo ;ue /ons6i6uAa el 4ro/e(imien6o N% X 2% !os es/ri6ores (e revis6as,

/omo los 4rimeros novelis6as, a4ren(ieron a 8ase (e 6an6eo al7o ;ue (es(e en6on/es ha si(o (emos6ra(o en los es6u(ios a/a(=mi/os0 es6o es, ;ue el (i@lo7o realis6a /a46a al le/6or (e forma m@s /om4le6a ;ue /ual;uier o6ro 4ro/e(imien6o in(ivi(ual% l mismo 6iem4o afirma ? si6Ea al 4ersona>e /on ma?or ra4i(e< ? efi/a/ia ;ue /ual;uier o6ro 4ro/e(imien6o in(ivi(ual% RDi/Fens sa8e fi>ar un 4ersona>e en 6u men6e (e 6al mo(o ;ue 6ienes la sensa/i5n ;ue ha (es/ri6o /a(a 4ul7a(a (e su a4arien/ia%%% s5lo ;ue al volver a6r@s (es/u8res ;ue (e he/ho se ha o/u4a(o (e la (es/ri4/i5n fAsi/a en (os o 6res frasesI el res6o lo ha /onse7ui(o /on (i@lo7o% S !os 4erio(is6as es6a8an 6ra8a>an(o /on el (i@lo7o /omo 6o6ali(a(, (el /ar@/6er m@s (efini6ivamen6e revela(or, en el 4re/iso ins6an6e en ;ue los novelis6as resumAan, em4lean(o el (i@lo7o (e las maneras m@s /rA46i/as, mor6e/inas ? /uriosamen6e a8s6ra/6as% El 6er/er 4ro/e(imien6o era el 4or llamarlo asA B4un6o (e vis6a en 6er/era 4ersonaC, la 6=/ni/a (e 4resen6ar /a(a es/ena al le/6or a 6rav=s (e los o>os (e un 4ersona>e 4ar6i/ular, 4ara (ar al le/6or la sensa/i5n (e es6ar me6i(o en la 4iel (el 4ersona>e ? (e e94erimen6ar la reali(a( emo6iva (e la es/ena 6al /omo =l la es6@ e94erimen6an(o% !os 4erio(is6as ha8Aan em4lea(o /on fre/uen/ia el 4un6o (e vis6a en 4rimera 4ersona GBHo es6a8a allACG i7ual ;ue ha8Aan he/ho au6o8i57rafos, memorialis6as ? novelis6as% R 4=n(i/e 3% S Es6o si7nifi/a una 7rave limi6a/i5n 4ara el 4erio(is6a, sin em8ar7o, ?a ;ue s5lo 4ue(e me6er al le/6or en la 4iel (e un Eni/o 4ersona>e G=l mismoG un 4un6o (e vis6a ;ue a menu(o se revela a>eno a la narra/i5n e irri6an6e 4ara el le/6or% $e7En es6o, J/5mo 4ue(e un 4erio(is6a, ;ue es/ri8e no1fi//i5n, 4ene6rar /on e9a/6i6u( en los 4ensamien6os (e o6ra 4ersonaK !a res4ues6a se revel5 maravillosamen6e sim4le0 en6revis6arle so8re sus 4ensamien6os ? emo/iones >un6o /on 6o(o lo (em@s% Es6o es lo ;ue ?o ha8Aa he/ho en T.e &'ectric Ooo'D;id Te"t, lo ;ue John $a/F hi<o en # ? lo ;ue "a? Talese hi<o en +onor T.0 Fat.er#

El /uar6o 4ro/e(imien6o ha si(o siem4re el ;ue menos se ha /om4ren(i(o% )onsis6e en la rela/i5n (e 7es6os /o6i(ianos, h@8i6os, mo(ales, /os6um8res, es6ilos (e mo8iliario, (e ves6ir, (e (e/ora/i5n, es6ilos (e via>ar, (e /omer, (e llevar la /asa, mo(os (e /om4or6amien6o fren6e a niDos, /ria(os, su4eriores, inferiores, i7uales, a(em@s (e las (iversas a4arien/ias, mira(as, 4ases, es6ilos (e an(ar ? o6ros (e6alles sim85li/os ;ue 4ue(en e9is6ir en el in6erior (e una es/ena% J$im85li/os (e ;u=K $im85li/os, en 6=rminos 7enerales, (el "tatu" de 'a 9ida (e las 4ersonas, em4lean(o es6e 6=rmino en el sen6i(o am4lio (el es;uema /om4le6o (e /om4or6amien6o ? 8ienes, a 6rav=s (el /ual las 4ersonas e94resan su 4osi/i5n en el mun(o, o la ;ue /reen o/u4ar, o la ;ue /onfAan en al/an<ar% !a rela/i5n (e 6ales (e6alles no es meramen6e un mo(o (e a(ornar la 4rosa% $e halla 6an /er/a (el nE/leo (e la fuer<a (el realismo /omo /ual;uier o6ro 4ro/e(imien6o en la li6era6ura% En =l ra(i/a la esen/ia misma (e la /a4a/i(a( 4ara Ba8sor8erC (e .al<a/, 4or e>em4lo% .al<a/ a4enas re/urrAa al 4un6o (e vis6a en el sen6i(o (e refinamien6o /on ;ue Qenr? James lo em4le5 m@s 6ar(e% H sin em8ar7o el le/6or 6ermina /on la sensa/i5n (e ;ue ha es6a(o aEn m@s /om4le6amen6e B(en6roC (e los 4ersona>es (e .al<a/ ;ue (e los (e James% J'or ;u=K Es6o es lo ;ue .al<a/ ha/Aa /on6inuamen6e% n6es (e 4resen6ar6e 4ersonalmen6e a #onsieur ? #a(ame #arneffe Ren 2a prima Bette>, 6e ha/e en6rar en su 7a8ine6e (e (i8u>o ? lleva a /a8o una au6o4sia so/ial0 BEn el sal5n, los mue8les re/u8ier6os (e 4ana mar/hi6a, las es6a6uillas (e ?eso imi6an(o al 8ron/e floren6ino, la araDa (e /ris6al mal 6alla(o, /on aran(elas (e vi(rio fun(i(oI la alfom8ra /u?o 8a>o 4re/io se e94li/a8a 6ar(Aamen6e 4or la /an6i(a( (e al7o(5n in6ro(u/i(a 4or el fa8ri/an6e, ahora 4er/e46i8le a sim4le vis6a, 6o(o has6a las /or6inas os hu8iesen revela(o ;ue el (amas/o (e lana a4enas 6iene 6res aDos (e es4len(or%%% C To(o lo ;ue ha? en el 7a8ine6e 6rans4aren6a las vi(as (e un 4ar (e me<;uinos 6re4a(ores so/iales, #onsieur ? #a(ame #arneffe% .al<a/ a/umula es6os (e6alles

6an im4la/a8lemen6e ? al mismo 6iem4o /on 6an6a me6i/ulosi(a( G (ifA/ilmen6e ha8r@ un (e6alle en el .al<a/ (e la El6ima =4o/a ;ue no arro>e lu< so8re 4e/uliari(a(es (e s6a6usG ;ue (is4ara los re/uer(os (el le/6or so8re su 4ro4io "tatu", sus 4ro4ias am8i/iones, inse7uri(a(es, (elei6es, (esas6res, a(em@s (e las mil ? una humilla/iones ? 7ol4es ;ue su /on(i/i5n re/i8e en la vi(a /o6i(iana, ? los (is4ara una ? o6ra ve< has6a ;ue /rea una a6m5sfera 6an ri/a ? a8sor8en6e /omo el 4un6o (e vis6a ;ue em4lea Jo?/e% #e fas/ina el he/ho (e ;ue los e94erimen6os (e la fisiolo7Aa /ere8ral, has6a ahora la 7ran trra incgnita (e las /ien/ias, 4are</an 6en(er a la 6eorAa (e ;ue la men6e humana o 4si;ue no 4osee una e9is6en/ia in6erna, (is/re6a% No es una 4ro4ie(a( ;ue es6@ /erra(a en el /r@neo (e uno% Duran6e /a(a momen6o (e la /on/ien/ia es6@ li7a(a 6an6o a /laves e96ernas /omo al "tatu" (e uno en un sen6i(o so/ial ? no meramen6e fAsi/o ? no se 4ue(e (esarrollar ni so8revivir sin ellas% $i es6o resul6a /ier6o, 4ue(e e94li/ar 4or ;u= novelis6as 6ales /omo .al<a/, "o7ol, Di/Fens ? Dos6o?evsF? eran /a4a/es (e ser 6an Benvolven6esC sin em4lear el 4un6o (e vis6a /on la sofis6i/a/i5n (e Olau8er6, o James, o Jo?/e% R 4=n(i/e *% S Nun/a he oA(o a un 4erio(is6a ;ue ha8lase (e e94oner el s6a6us (e al7una forma in(i/a6iva (e ;ue hu8iera 4ensa(o si;uiera en ella /omo 4ro/e(imien6o a4ar6e% Es sen/illamen6e al7o ha/ia lo ;ue han 7ravi6a(o los 4erio(is6as ;ue /ul6ivan la nueva forma% Esa am8i/i5n m@s 8ien elemen6al ? 7o<osa (e mos6rar al le/6or la 9ida rea' GLVeni( a;uAN L#ira(N L sA es /omo vive la 7en6e en es6os (AasN LPs6as son las /osas ;ue ha/enNG 6ien(e a ello (e forma es4on6@nea% En /ual;uier /aso, el resul6a(o es el mismo% #ien6ras 6an6os novelis6as a8an(onan la 6area en6eramen6e G? al mismo 6iem4o renun/ian a (os 6er/eras 4ar6es (e la fuer<a /on (el 6o(os (i@lo7oG los los 4erio(is6as (el /on6inEan realismo, e94erimen6an(o 4ro/e(imien6os

renov@n(olos, in6en6an(o em4learlos (e forma m@s am8i/iosa, /on la 4asi5n 6o6al (e los ino/en6es ? los (es/u8ri(ores%

$u ino/en/ia les ha /onserva(o li8res% Qas6a los novelis6as ;ue han e94erimen6a(o la nueva forma%%% se han rela>a(o (e im4roviso 4ara en6re7arse a 4rohi8i(os (elei6es% $i ;uieren 4ermi6irse el 4la/er (e una re65ri/a vi/6oriana o un hum4hre?/linFerismo (el 7=nero BEn es6e 4un6o el le/6or a6en6o se 4re7un6ar@ /5mo nues6ro h=roe 4o(rAa 4osi8lemen6e%%% C, 4ues 4rosi7uen ? lo ha/en, /omo #ailer lo ha/e en 2o" &4rcito" de 'a $oc.e /on /onsi(era8le en/an6o% En es6e nuevo 4erio(ismo no e9is6en re7las sa/er(o6alesI en /ual;uier /aso 6o(avAa no%%% $i el 4erio(is6a ;uiere sal6ar (el 4un6o (e vis6a en 6er/era 4ersona a o6ro en 4rimera 4ersona (en6ro (e la misma es/ena, o (en6ro ? fuera (el 4un6o (e vis6a (e (iferen6es 4ersona>es, o in/luso (e la vo< omnis/ien6e (el narra(or al mon5lo7o in6erior (e o6ra 4ersona G/omo o/urre en T.e &'ectric Ooo'D;id Te"tG lo ha/e% 'ara los 8@r8aros 7lo6ones s5lo e9is6e /on rela/i5n a la 6=/ni/a la le? (el 4ros/ri6o0 arre8a6ar, usar, im4rovisar% El resul6a(o es una forma ;ue no es sim4lemen6e igua' Aue una no9e'a# )onsume 4ro/e(imien6os ;ue (a la /asuali(a( ;ue se han ori7ina(o /on la novela ? los me</la /on 6o(o o6ro 4ro/e(imien6o /ono/i(o a la 4rosa% H /ons6an6emen6e, m@s all@ 4or /om4le6o (e las /ues6iones (e 6=/ni/a, se 8enefi/ia (e una ven6a>a 6an o8via, 6an firme, ;ue uno /asi olvi(a la fuer<a ;ue 4osee0 el sim4le he/ho (e ;ue el le/6or sa8e ;ue todo e"to .a "ucedido rea'mente# !as /on6ra(i//iones han si(o 8orra(as% !a 4an6alla ha (esa4are/i(o% El es/ri6or se halla un 4aso m@s /er/a (el 6o6al envolvimien6o (el le/6or, ;ue Qenr? James ? James Jo?/e soDaron 4ero nun/a /onsumaron% !le7a(o a es6e 4un6o, /omo he /om4ro8a(o ?a, el es6u(ioso en li6era6ura 6ien(e a o8>e6ar0 $u4onien(o ;ue le a/e46e es6o, J;u= o/urre /on los lo7ros m " a'to" (e los 7ran(es es/ri6ores (e fi//i5nK No ha ha8la(o si;uiera (e la /rea/i5n (e 4ersona>es, mu/ho menos (e ma6erias 6ales /omo la 4rofun(i(a( 4si/ol57i/a, el sen6i(o (e la his6oria, la lu/ha (e i(eas, la /on/ien/ia moral (el hom8re, los 7ran(es 6emas (e la !i6era6ura In7lesa, en una 4ala8ra% lo /ual ?o

res4on(erAa0 Es6o? ha8lan(o (e 6=/ni/aI en /uan6o a lo (em@s, (e los 4ersona>es a la /on/ien/ia moral Ro 6o(o lo ;ue 4ue(a serS, (e4en(e (e la e94erien/ia ? el in6ele/6o (el es/ri6or, sus in6ui/iones, la /ali(a( (e sus emo/iones, su ha8ili(a( 4ara ver (en6ro (e los (em@s, su B7enioC, 4or em4lear el 6=rmino (e /os6um8re%%% ? asA /on6inEa sien(o 6an6o si /ul6iva la fi//i5n /omo el 4erio(ismo% #i ar7umen6o es ;ue el 7enio (e 6o(o es/ri6or G6an6o en fi//i5n /omo en no1fi//i5n, o6ra ve< G se ver@ 7ravemen6e /oar6a(o si no 4ue(e (ominar, o si a8an(ona, las 6=/ni/as (el realismo% !a fuer<a 4si/ol57i/a, moral, filos5fi/a, emo6iva, 4o=6i/a, visionaria Rse 4ue(e su4lir el a(>e6ivo se7En sea menes6erS (e Di/Fens, Dos6o?evsF?, Jo?/e, #ann, OaulFner, se ha he/ho 4osi8le Eni/amen6e 4or el he/ho (e ;ue 4rimero /one/6aron su o8ra al /ir/ui6o 4rin/i4al, ;ue es el realismo% !os novelis6as han /ome6i(o un (esas6roso error (e /@l/ulo en lo ;ue se refiere a la na6urale<a (el realismo (uran6e los 4asa(os vein6e aDos% $u 4un6o (e vis6a so8re la /ues6i5n lo ha resumi(o 8as6an6e 8ien el re(a/6or1>efe (e Parti"an 8e9ie%, William 'hilli4s0 BDe he/ho, el realismo es s5lo un 4ro/e(imien6o formal m@s, no un m=6o(o 4ermanen6e (e /onsi(erar la e94erien/ia% C $os4e/ho ;ue lo /ier6o es 4re/isamen6e lo /on6rario% $i nues6ros ami7os los 4si/5lo7os (el /ono/imien6o lle7an al7una ve< a sa8erlo (e fi>o, 4ienso ;ue nos (ir@n al7o 4are/i(o a es6o0 la in6ro(u//i5n (el realismo en li6era6ura 4or 7en6e /omo Ri/har(son, Oiel(in7 ? $molle66 fue /omo la in6ro(u//i5n (e la ele/6ri/i(a( en la 6e/nolo7Aa (e la m@;uina% No fue s5lo o6ro 4ro/e(imien6o% Elev5 la /on(i/i5n (el ar6e a una nueva ma7ni6u(% Na(ie se sin6i5 >am@s im4ulsa(o a (erramar l@7rimas an6e el infeli< (es6ino (e los h=roes ? heroAnas (e Qornero, $5fo/les, #oliere, Ra/ine, $?(ne?, $4enser o $haFes4eare% 'ero has6a el im4e/a8le !or( Jeffre?, (ire/6or (e la &din!urg. 8e9ie%, llor5 G(e he/ho sollo<5, hi45, 4laD5 ? sus4ir5G /on la muer6e (e la 4e;ueDa Nell (e Di/Fens en ;'macn de antigPedade"# No es 4re/iso a(mirar a Di/Fens ni a nin7uno (e los es/ri6ores ;ue

4rimero (emos6raron es6a fuer<a 4ara valorar es6e 4un6o% 'ara los es/ri6ores renun/iar a es6a fuer<a Eni/a en 4os (e una /a6e7orAa m@s sofis6i/a(a (e fi//i5n%%% es /omo si un in7eniero 6ra6ara (e (esarrollar una 6e/nolo7Aa me/@ni/a m@s sofis6i/a(a em4e<an(o 4or (es/ar6ar el 4rin/i4io (e la ele/6ri/i(a(% En 6o(o /aso, los 4erio(is6as (isfru6an ahora (e una 6remen(a ven6a>a 6=/ni/a% 'oseen 6o(o el /om8us6i8le% Es6o no si7nifi/a ;ue le ha?an sa/a(o el m@9imo 4ar6i(o 4osi8le% !a o8ra reali<a(a en 4erio(ismo en los El6imos (ie< aDos su4era f@/ilmen6e a la o8ra reali<a(a en fi//i5n, 4ero eso es (e/ir mu? 4o/o% To(o /uan6o se 4ue(e (e/ir es ;ue el ma6erial ? las 6=/ni/as es6@n al al/an/e, ? ;ue el momen6o es o4or6uno% !a /risis (e es/alaf5n ;ue 4rimero afe/65 a la /lase me(ia (e la li6era6ura, los ensa?is6as u Bhom8res (e le6rasC, afe/6a ahora a los 4ro4ios novelis6as% l7unos se han 4asa(o inme(ia6amen6e a la no1 fi//i5n% O6ros, 6ales /omo "ore Vi(al, Qer8er6 "ol(, William $6?ron ? Ronal( $uFeni/F, han e94erimen6a(o formas ;ue se sus6en6an en un /urioso 6erreno in6erme(io, en 4ar6e fi//i5n YU en 4ar6e no1fi//i5n% H o6ros han em4e<a(o a ren(ir homena>e al 4o(er (el Nuevo 'erio(ismo 4onien(o a 4ersonas reales, /on sus nom8res reales, en si6ua/iones fi/6i/ias%%% To(os las es6@n 4asan(o mora(as%%% )on es6o no 4re6en(o (e/ir ;ue la novela ha muer6o% Es la /lase (e /omen6ario ;ue nun/a ;uiere (e/ir 7ran /osa% $on Eni/amen6e las mo(as ;ue 4revale/Aan en6re los novelis6as lo ;ue se ha e96in7ui(o% )reo ;ue e9is6e un 6remen(o fu6uro 4ara un 6i4o (e novela ;ue se llamar@ la novela 4erio(As6i/a o 6al ve< la novela (o/umen6o, novelas (e in6enso realismo so/ial ;ue se sus6en6ar@n en el /on/ien<u(o esfuer<o (e informa/i5n ;ue forma 4ar6e (el Nuevo 'erio(ismo% No veo mo6ivo 4ara ;ue los novelis6as ;ue (es4re/ian la o8ra (e r6hur Qaile? no 4ue(an llevar a /a8o el mismo 6ra8a>o (e informa/i5n e inves6i7a/i5n ;ue =l ha/e%%% ? es/ri8irlo me>or, si son /a4a/es% E9is6en /ier6as <onas (e la vi(a (en6ro (e las ;ue el 4erio(ismo no 4ue(e moverse /on sol6ura, 4ar6i/ularmen6e 4or ra<ones (e invasi5n (e la in6imi(a(, ? es

(en6ro (e es6e mar7en ;ue la novela 4o(r@ (esarrollarse en el fu6uro% )uan(o ha8lamos (e Bas/ensi5nC o Bmuer6eC (e 7=neros li6erarios, nos es6amos refirien(o 4rin/i4almen6e a /a6e7orAas% !a novela ?a no 4osee la /a6e7orAa su4rema ;ue (isfru65 (uran6e noven6a aDos R1+7*119&*S, 4ero 6am4o/o el Nuevo 'erio(ismo la ha /on;uis6a(o 4ara sA% !a 4osi/i5n (el Nuevo 'erio(ismo no es6@ ase7ura(a 4or nin7En /on/e46o% En al7unos 6errenos el (es4re/io ;ue ins4ira /are/e (e lAmi6es%%% has6a ;ui6a el alien6o%%% $i no ha? suer6e, el nuevo 7=nero >am@s ser@ san6ifi/a(o, >am@s ser@ e9al6a(o, >am@s 6en(r@ una 6eolo7Aa% 'ro8a8lemen6e ?o no (e8erAa es6ar ha8lan(o /omo lo ha7o en es6e ar6A/ulo% !o Eni/o ;ue 4re6en(Aa (e/ir al em4e<ar era ;ue el Nuevo 'erio(ismo no 4ue(e ser i7nora(o 4or m@s 6iem4o en un sen6i(o ar6As6i/o% Del res6o me re6ra/6o%%% l (ia8lo /on l eso%%% De>emos ;ue el /aos reine%%% #@s al6a la mEsi/a, m@s vino%%%

(ia8lo /on las /a6e7orAas%%% El 6ravesaDo su4erior es (el 4rimero ;ue se a7arre a =l% To(as las vie>as 6ra(i/iones han ;ue(a(o e9haus6as, ? nin7una nueva se ha afirma(o 6o(avAa% L$e anulan 6o(as las a4ues6asN L(esa4are/en las (esi7ual(a(esN Lel 8aile es6@ a8ier6o a 6o(osN%%% L6o(os los /a8allos es6@n (o4a(osN Lla 4is6a es (e vi(rioN%%% ? (e 6an 7lorioso /aos 4ue(e sur7ir, (e la fuen6e m@s ines4era(a, (e la forma m@s ines4era(a, al7unos nuevos ? 7ruesos ? 8oni6os )ohe6es Ti6ulares 'erio(As6i/os ;ue inflamar@n el /ielo%

AP+NDI!E

1% 2a primiti9a condicin de 'a no9e'a )uan(o Truman )a4o6e insis6i5 en ;ue ; "angre 3rGa no era 4erio(ismo, sino un nuevo 7=nero li6erario ;ue ha8Aa inven6a(o, Bla novela (e no1fi//i5nC, un rel@m4a7o sur/5 mi men6e% Era el familiar rel@m4a7o BL >@NC% En es6e /aso0 BL >@N LEl siem4re h@8il re7a6e (e Oiel(in7NC% )uan(o Qenr? Oiel(in7 4u8li/5 su 4rimera novela, Co"ep. ;ndre%", en 17-2, es6uvo ale7an(o ;ue su li8ro no era una novela0 era un nuevo 7=nero li6erario ;ue ha8Aa inven6a(o, Bel 4oema =4i/o /5mi/o en 4rosaC% Qi<o la misma reivin(i/a/i5n /on Tom Cone"# )om4ar5 su li8ro al (argue", ;ue se su4onAa una e4o4e?a /5mi/a 4er(i(a (e la an6i7ua "re/ia Ro8ra (e Qornero, se7En al7unosS% !o ;ue es6a8a ha/ien(o, na6uralmen6e G? ;ue harAa )a4o6e 223 aDos m@s 6ar(eG era in6en6ar (arle a su o8ra el sello (el 7=nero li6erario im4eran6e en su =4o/a, 4ara ;ue los 4rofesionales (e la li6era6ura la 6omasen en serio% El 7=nero im4eran6e en la =4o/a (e Oiel(in7 era la 4oesAa =4i/a ? el (rama en verso al mo(o /l@si/o% !a /on(i/i5n (e la novela era 6an 8a>a%%% 8ueno, era 6an 8a>a /omo la /on(i/i5n (el 4erio(ismo (e revis6a en 19&* /uan(o )a4o6e em4e<5 a 4u8li/ar ; "angre 3rGa en T.e $e% )or*er# "ra/ias a ese BL >@N C ini/ial, em4e/= a a(ver6ir un (e6alle /urioso% !os 4rimeros (Aas (e es6e nuevo 4erio(ismo em4e<a8an a 4are/er un /om4le6o re4rAs (e los 4rimeros (Aas (e la novela realis6a en

In7la6erra% :na re8ana(a (e his6oria li6eraria se es6a8a re4i6ien(o a sA misma% H no ha8lo (e re4e6i/i5n en el sen6i(o va7o (e Bna(a nuevo ha? 8a>o el solC% Qa8lo e9a/6amen6e (e re4e6i/i5n, d4Q 9u, me6i/ulosos (e6alles%%% Jus6o las mismas o8>e/iones ;ue salu(aron a la novela en los si7los 3VIII ? 3I3 em4e<a8an a salu(ar al Nuevo 'erio(ismo% En am8os /asos la nueva forma es /onsi(era(a /omo Bsu4erfi/ialC, irres4onsa8leC% BefAmeraC, Bsim4le (iversi5nC, Bmoralmen6e l7unos (e los ar7umen6os eran 6an similares ;ue

resul6a8a fan6@s6i/o% 'or e>em4lo, un (Aa 6omo 4ar6e en un /olo;uio /on un /rA6i/o, 'auline Tael, ;ue afirma ;ue uno (e los 4eores (efe/6os (el Nuevo 'erio(ismo ra(i/a en ;ue Bno es /rA6i/oC% !a mu>er e94li/a lue7o ;ue sim4lemen6e Be9/i6aC a la 7en6e ? ;ue Bno se sa8e ;u= a/6i6u( 6omar /omo no sea sen6irse e9/i6a(oC, lo /ual /onsi(era moralmen6e enervan6e 4ara los >5venes, B4or;ue (e la misma manera ;ue 8us/an 4elA/ulas ;ue 6en7an in6ensi(a( ? e9/i6a/i5n, les 7us6an los 6e96os ;ue 6ienen in6ensi(a( ? e9/i6a/i5n% 'ero eso no les ofre/e nin7una 8ase 4ara evaluar la ma6eria 4rima, ? en El6imo 6=rmino si7nifi/a sen/illamen6e ;ue los 6e96os han (e res4on(er a 6o(as las e9i7en/iasC% Es/u/ho es6o ?%%% (e re4en6e es6o? o?en(o a un /rA6i/o (e ha/e m@s (e un si7lo, John RusFin en 4ersona, ? ;ue formula la o8>e/i5n (e ;ue las no9e'a" son moralmen6e enervan6es, en es4e/ial 4ara los >5venes, a /ausa (e su ne/ia Be9/i6a/i5nC0 BNo es la mal(a( (e una novela lo ;ue hemos (e 6emerC, es6@ (i/ien(o, Bsino su so8re/ar7a(o in6er=s%%% su e9/i6a/i5nC, ;ue sen/illamen6e, Baumen6an una se( m5r8i(aC 4or m@s ? m@s e9/i6a/i5n% 'ara refor<ar 6al a/6i6u( es6@ el su4ues6o (e ;ue el (e8er (e la li6era6ura seria es el (e 4ro4or/ionar ins6ru//i5n moral% Es6e /on/e46o ha8Aa flore/i(o en el si7lo 3VII, /uan(o la li6era6ura es6a8a /onsi(era(a no /omo una mera forma ar6As6i/a sino /omo una rama (e la reli7i5n o la =6i/a, la rama ;ue enseDa8a me(ian6e e>em4los en lu7ar (e 4re/e46os% !a li6era6ura (e8Aa Bre;uerir el e>er/i/io (el 4ensamien6oC, /omo (e/lar5 )oleri(7e m@s 6ar(e en sus o8>e/iones a

la novela% De8Aa ser 4rofun(a, moralmen6e seria, /5smi/a, ? no (emasia(o f@/il (e leer% De8Aa 6ra6ar so8re ver(a(es e6ernas ? 4ersona>es /on 7ran(e<a ? 6alla /u?as vi(as le llevaran a uno m@s /er/a (e los fines serios, el alma (el hom8re ? el si7nifi/a(o An6imo (e la vi(a% I7ual ;ue ho? el Nuevo 'erio(ismo, las novelas G? en 4ar6i/ular las novelas realis6as (e hom8res /omo Oiel(in7, $6erne ? $molle6 R? m@s 6ar(e Di/Fens ? .al<a/SG 4are/Aan fra/asar en 6o(os los 6es6 (e/isivos% $us miras eran 8a>as RBsim4le (iversi5nCS% $e in6eresa8an 4or las /os6um8res RBsu4erfi/ialCS m@s ;ue 4or las ver(a(es ? 4or el alma% H resul6a8an 6an a8omina8lemen6e Vul7ares%%% 6o(a esa /uriosi(a( m5r8i(a 4or las vi(as (e la/a?os, mo<as (e 7ran>a, 4osa(eros, (ire/6ores (e musi/1hall, 7alan6ea(ores ? ;ueri(as ? o6ras 7en6es ;ue no 6enAan 6alla ni 7ran(e<a% El Dr% Johnson (ese/h5 las novelas (e Oiel(in7 afirman(o ;ue sus 4ersona>es eran 6an (e la Bvi(a vul7arC, ;ue se 4ensarAa ;ue el 4ro4io Oiel(in7 (e8e (e ser un B4alafreneroC% 'alafreneros eran los ;ue lim4ia8an los es6a8los, el m@9imo (e vul7ari(a( (e lo Vul7ar% No 4u(e 4or menos (e re/or(ar esa afe/6a(a ;ue>a (e (os si7los an6es /uan(o em4e/= a oAr ;ue se 6a/ha8a al Nuevo 'erio(ismo (e B4rosa /hillonaC RJohn !eonar(, re(a/6or1>efe (el T.e $e% )or* Time" Boo* 8e9ie%> ? B4rosa a4resura(a so8re 7en6es il57i/asC RRena6a (lerS, 7en6es 6ales /omo 4e;ueDos 8ur5/ra6as, mafiosos, sol(a(os en a/6ivo en el Vie6nam, /hulos, 6ram4osos, 4or6eros, 6i4os (e la Bal6aC, a8o7a(os 6ra4ison(is6as, surfers, mo6o/i/lis6as, hi44ies ? o6ros e9e/ra(os re4resen6an6es (e la Juven6u(, evan7elis6as, a6le6as, B>u(Aos arri8is6asC RRena6a (ler o6ra ve<S, 7en6es ;ue, en o6ras 4ala8ras, /are/en (e 6alla ? (e 7ran(e<a% No 6en7o na(a ;ue o8>e6ar a ;ue llamen Ba4resura(oC o B/hill5nC al es6ilo (e Nuevo 'erio(ismo% $i =s6as 4are/en /uali(a(es ne7a6ivas, 8as6a s5lo /on ;ue se in6en6e ima7inar sus /on6rarias% 'ero no /reo ;ue na(ie 4ue(a a4o?ar la a/usa/i5n (e ;ue el Nuevo 'erio(ismo ha?a elu(i(o la res4onsa8ili(a( (e Bevaluar la ma6eria 4rimaC% To(os

los Nuevos 'erio(is6as ;ue he men/iona(o en es6e ar6A/ulo (e(i/an ha8i6ualmen6e una 7ran e96ensi5n Rin/luso e9/esiva en al7unos /asosS al an@lisis ? la evalua/i5n (e su ma6eria 4rima, aun;ue raras ve/es asumen un 6ono morali<an6e% Nin7uno (e ellos se limi6a a servir sen/illamen6e B(o/umen6alesC% Ni 4ue(e 4re6en(erse ;ue han es/ri6o Eni/amen6e so8re 4ersona>es o 6emas Bil57i/osC% !a a/usa/i5n es a8sur(a, en /ual;uier /asoI 4ero a fin (e re8a6irla en su 4ro4io 6erreno, 8as6a Eni/amen6e /on men/ionar el li8ro (e Talese so8re el T.e $e% )or* Time" <T.e Oingdom and t.e Po%erR, los li8ros (e #ailer so8re las /onven/iones 4resi(en/iales ? el vuelo a la !una, el li8ro (e Joe #/"inniss so8re la /am4aDa (e Ni9on (e 19&+ <T.e Se''ing o3 a Pre"ident>, el li8ro (e B (am $mi6hC13 so8re Wall $6ree6 <T.e (one0 6ame>, los 6e96os (e $a/F, .reslin ? #i/hael Qerr <O.e"an.> so8re la 7uerra (el Vie6nam, el li8ro (e "ail $heeh? so8re los .la/F 'an6hers <Pant.ermania>, un li8ro so8re los enfren6amien6os en6re ne7ros ? 8lan/os 6i6ula(o 2a 5BAuierda &xAui"ita S (aumauando a' parac.oAue",14 los 6ra8a>os (e "arr? Wills so8re la )onferen/ia (e !A(eres )ris6ianos (el $ur%%% (e he/ho, no re/uer(o un 6ema o 4rin/i4io Bl57i/oC Re9/e46o 4osi8lemen6e (e /ar@/6er /ien6Afi/oS ;ue no ha?a si(o 6ra6a(o en el nuevo 7=nero%

2% (ito versus rea'i"mo en 'a no9e'a El /on/e46o (e ;ue la novela 4osee una fun/i5n es4iri6ual al 4ro4or/ionar una /on/ien/ia mA6i/a al 4ue8lo es ho? 6an 4o4ular en6re la /omuni(a( li6eraria /omo lo fue la misma i(ea /on rela/i5n a la 4oesAa (uran6e los si7los 3VIII ? 3I3 en In7la6erra% En 1972 el novelis6a )han(ler .rossar( es/ri8e ;ue Bla fi//i5n au6=n6i/a ? ori7inal es visi5n, ? los es/ri6ores (e fi//i5n son visionarios% Es mi6o ? ma7ia, ? sus es/ri6ores son ma7os ? shamanes, ha/e(ores (e mi6os ? 13 $eu(5nimo (el novelis6a ? 7uionis6a "eor7e "oo(man% 14 )asualmen6e o8ra (e T% W%

mi6olo7is6asC% #arF J% #irsF? es/ri8e un manifies6o 4ara una nueva 4u8li/a/i5n llama(a Fiction, /onsa7ra(a a resu/i6ar el ar6e en los aDos se6en6a, ? afirma0 B$en/illamen6e no 4o(emos /reer ;ue la 7en6e se ha?a /ansa(o (e his6orias, ;ue el oA(o (e m=ri/a se ha?a a6rofia(o (e forma 4ermanen6e ? ;ue sea ahora sor(a al mi6o, la f@8ula, el a/er6i>o, la 4ara(o>a% C BEn el mi6hosC, /on6inEa, /i6an(o a Thoreau, Buna in6eli7en/ia so8rehumana em4lea los 4ensamien6os in/ons/ien6es (el hom8re /omo >ero7lAfi/os ;ue se (iri7en a los hom8res fu6urosC% Na(a m@s le>os (e la men6e (e los realis6as ;ue /onsoli(aron la novela /omo 7=nero im4eran6e ha/e un /en6enar (e aDos% (e/ir ver(a(, le es6a8an volvien(o la es4al(a, /on una /ier6a euforia irreveren6e, al /on/e46o (e mi6o ? (e f@8ula, ;ue ha8Aa si(o la venera(a 6ra(i/i5n (el verso /l@si/o ? (e la li6era6ura (e /or6e al es6ilo fran/=s e i6aliano% Es (ifA/il (arse 4lena /uen6a ho? (e has6a ;u= 4un6o es6a8a la novela em4a4a(a (e realismo en sus 4rin/i4ios G ra'i"me pour 'e ra'i"me-G Etodo e" rea' como 'a 9ida mi"ma- Defoe 4resen6a 8o!in"on Cru"oe /omo las memorias au6=n6i/as (e un marino naufra7a(o% Ri/har(son 4resen6a Pame'a /omo la /orres4on(en/ia au6=n6i/a (e una >oven (amisela en las 7arras (e un hom8re ;ue ;uiere /onver6irla en su aman6e ? no en su es4osa% En la lo/ali(a( (e $lou7h los 4ue8lerinos se /on7re7an en 6orno al herrero mien6ras =s6e lee en vo< al6a los e4iso(ios (e Pame'a### ? el (Aa ;ue lle7a al 4asa>e en ;ue ella 7ana 4or fin su 8a6alla e in(u/e a su 4erse7ui(or a (es4osarla, 6o(os 4rorrum4en en vA6ores ? re4i/an las /am4anas (e la i7lesia% mi6a( (el si7lo 3I3 los /rA6i/os 6enAan 4or o8li7a/i5n verifi/ar la e9a/6i6u( li6eral (e las novelas, /omo si se (iera 4or en6en(i(o ;ue es6o era una (e las 4romesas 4u8li/i6arias (el 4ro(u/6o, ? le /onvenAa al novelis6a /um4lirla% Resul6a8a mu? 4are/i(o a /omo los afi/iona(os al /ine /on6rola8an R? ;ui<@ lo si7uen ha/ien(o aEnS los ana/ronismos (e las 4elA/ulas ? es/ri8Aan a los es6u(ios /ar6as (i/ien(o0 B$i es6a 4elA/ula se su4one ;ue 6ra6a (e

7@n7s6ers en los aDos 6rein6a, /5mo es ;ue /uan(o al hom8re le vuelan la /a8e<a /on una es/o4e6a (e /aDones re/or6a(os (elan6e (el Ni7h6fis/h ;uarium, en la a/era ha? a4ar/a(o un 'l?mou6h 19-1, ;ue se re/ono/e 4or el em8elle/e(or en forma (e mari4osa ?%%% C !os novelis6as ha8Aan a/e46a(o /omo o8li7a/i5n la (esa7ra(a8le 6area (e (o/umen6arse, (e ir (e un la(o 4ara o6ro, (e Bes/ar8arC, /on el fin (e exp'icar'o como e" de!ido# Es6o forma8a 4ar6e (el 4ro/eso (e es/ri8ir novelas% Di/Fens via>5 a 6res /iu(a(es (e HorFshire /on nom8re su4ues6o ? fin7i5 8us/ar un /ole7io 4ara el hi>o (e una ami7a viu(a%%% /on el fin (e infil6rarse en los no6orios in6erna(os (e HorFshire ? re/o7er ma6erial 4ara $ico' " $ic*'e!0# !os realis6as so/iales /omo Di/Fens ? .al<a/ 4are/Aan /om4la/erse /on 6al fre/uen/ia en el realismo 4uro ? sim4le ;ue se les re4ro/h5 a 6o(o lo lar7o (e su /arrera% Nin7uno (e los (os fue /onsi(era(o /omo un arti"ta en vi(a R.al<a/ ni si;uiera fue llama(o a la Oran/esaS% /a(emia 4ar6ir (e 1+&,, los 4rofesionales (e la li6era6ura G6an6o

novelis6as /omo /rA6i/os, (e8o aDa(irG /omen<aron a (esarrollar la si7uien6e 6eorAa0 El realismo es un 4ro/e(imien6o (e 7ran fuer<a 4ero resul6a (e in6er=s 6rivial a menos ;ue se em4lee 4ara arro>ar lu< so8re una reali(a( m@s al6a%%% la (imensi5n /5smi/a%%% valores e6ernos%%% la /on/ien/ia moral%%% :na sen(a ;ue 4ron6o les (evolvi5 a la 6ra(i/i5n /l@si/a, al /on/e46o (e ;ue la li6era6ura 6iene una misi5n es4iri6ual, ;ue Bha8la a los hom8res fu6urosC, ;ue es ma7ia, f@8ula, mi6o, el mi6hos% 4ar6ir (e 192,, 6an6o en Oran/ia /omo en In7la6erra, la novela (e realismo so/ial 4are/Aa ?a 6or4e% "ra/ias en 4ar6e a la De4resi5n, ;ue es6imul5 la 7ran e6a4a (e realismo so/ial en la novela nor6eameri/ana, la mo(a BmA6i/aC euro4ea no lle75 a la li6era6ura nor6eameri/ana has6a (es4u=s (e la $e7un(a "uerra #un(ial% 'or ahora, sin em8ar7o, se man6iene /on fuer<a% )asi 6o(os los novelis6as nor6eameri/anos BseriosC (e ho? 4ro/e(en (e las universi(a(es, ? en ellas a4ren(en a fi>arse en mo(elos 6ales /omo .e/Fe66, 'in6er, TafFa, Qesse, .or7es, ? m@s

re/ien6emen6e Zam?a6in Rel Zam?a6in (e 1e, en /ual;uier /asoS% El resul6a(o final ha si(o un (es/on/er6an6e 7=nero (e fi//i5n G (es/on/er6an6e 4ara a;u=llos ;ue no 4er6ene/en a la /ofra(AaG en el /ual los 4ersona>es /are/en (e en6orno, (e his6oria 4ersonal, no se i(en6ifi/an /on nin7una /lase so/ial, ? /onsuman sus sinos en un lu7ar ;ue no 6iene nom8re, /on fre/uen/ia un 6erreno elemen6al ? sin 6iem4o /omo un 8os;ue, un 4an6ano, un (esier6o, una mon6aDa o el mar% $uelen ha8lar, si es ;ue ha8lan, /on frases /or6as ? m@s 8ien me/@ni/as ;ue, nuevamen6e, no 6rai/ionan nin7En en6orno es4e/Afi/o, o 8ien em4lean una (i//i5n ine94li/a8lemen6e ar/ai/a% Res4on(en a fuer<as ine94li/a8les, es6@n o8sesiona(os 4or 6emores ine94li/a8les, ? mu/has ve/es llevan a /a8o fan6@s6i/as 4roe<as fAsi/as% JMu= 6i4ifi/an esos 4ro/e(imien6os narra6ivosK LTomaN%%% mi6o, f@8ula, 4ar@8ola, le?en(a% )reo ;ue in/ons/ien6emen6e la es6ra6e7ia (e es6os Neo1Oa8ulis6as se 4lan6ea /omo si7ue0 BEl realismo ha /aA(o en manos (e los nuevos 4erio(is6as, /on los /uales no es6o? en /a4a/i(a( (e /om4e6ir% (em@s, el realismo es6@ 4asa(o (e mo(a% sA, J;u= es lo ;ue me ;ue(a 4ara ha/erK .ueno, volver a esas formas m@s 4uras ? elemen6ales (e /on6ar his6orias, las formas (e las ;ue na/i5 la 4ro4ia li6era6uraI es6o es, Lmi6o, f@8ula, 4ar@8ola ? le?en(aNC l7unos (e los Nuevos Oa8ulis6as han (es/en(i(o >us6o a eso% Es/ri8en a8ier6amen6e en las formas ? los ri6mos (e la f@8ula, el /uen6o (e ha(as ? las vie>as narra/iones =4i/as0 John .ar6h RBDun?a<a(ia(CS, .or7es, John "ar(ner, James 'ur(?, James Rein8ol( RBOamil? 'or6rai6CS, rin(e 6ri8u6o al lan V% Qewa6, ? "a8riel "ar/Aa #@r;ue<% El res6o Neo1Oa8ulismo, aun;ue s5lo sea o8servan(o

/onven/iones 6ales /omo No En6orno, No Nom8re "eo7r@fi/o, No Di@lo7o ? los Ine94li/a8les% $e han 4ro(u/i(o /ier6os 4ro8lemas 4e/uliarmen6e mo(ernos /on la neo1f@8ula, no o8s6an6e% 'or una ra<5n, en sus me>ores e>em4los la f@8ula no es una his6oria im4resa sino una his6oria ;ue se narra en

vo< al6a% !a f@8ula es B4rimor(ialC s5lo en el sen6i(o (e ;ue an6e/e(e a la im4ren6a% !a f@8ula nun/a fue /a4a< (e /om4e6ir /on la fuer<a (e la his6oria realis6a im4resa, ni lo es ahora% l renun/iar a los 4ro/e(imien6os (el realismo G6ales /omo (i@lo7o realis6a, (es/ri4/i5n (e /on(i/i5n so/ial ? 4un6o (e vis6aG el Neo1Oa8ulis6a se vuelve /omo el in7eniero ;ue (e/i(e 4res/in(ir (e la ele/6ri/i(a( 4or;ue ?a Bes6@ inven6a(aC% un;ue mi6o, f@8ula, e6/%, ha?an sur7i(o 4rimero, nun/a 6uvieron na(a ;ue ha/er, en /uan6o fueron (es/u8ier6as 6=/ni/as m@s sofis6i/a(as /omo una li6era6ura im4resa en (esarrollo%

3% ?&" e' $ue9o Periodi"mo rea'mente nue9o@ Ps6a 4or lo 7eneral no es m@s ;ue una 4re7un6a re65ri/a ;ue se /on6es6a0 )laro ;ue no% Nun/a he vis6o a na(ie ;ue es4erase una res4ues6a% De 6o(as formas, in6en6ar= 4ro4or/ionar una0 !a 4re7un6a se 4are/e mu/ho a la 4re7un6a ;ue los eru(i6os se 4lan6earon una ve< a/er/a (e si se 4ue(e (e/ir o no ;ue la novela realis6a 6iene su ori7en en el si7lo 3VIII /on Ri/har(son ? Oiel(in7 Ro Defoe, Ri/har(son ? Oiel(in7S% E9is6en varias (emos6ra/iones /onvin/en6es (e su (eu(a 4ara /on )ervan6es, Ra8elais, el rom n fran/=s, T.e Mn3ortunate Tra9e''er (e Thomas Nashe, e in/luso /on una serie (e novelis6as 4o/o /ono/i(os 6ales /omo Thomas Delone?, Oran/is TirFman, #ar? (e la Rivi[re #anle? ? Eli<a Qa?woo(% un asA, en /uan6o se lee a es6os 4renovelis6as, se 4ue(e a4re/iar ;ue sen/illamen6e no han he/ho lo ;ue Ri/har(son ? Oiel(in7 hi/ieron% No han refle>a(o 4ersona>es, len7ua>e, am8ien6e ? /os6um8re /on un realismo (e6alla(o ? B/o6i(ianoC% I7ualmen6e en el /aso (el Nuevo 'erio(ismo% !a 4ersona ;ue 4re7un6a si el Nuevo 'erio(ismo es realmen6e nuevo suele (ar nom8res (e es/ri6ores ;ue a su >ui/io ?a lo hi/ieron 6o(o aDos a6r@s, (=/a(as a6r@s, in/luso si7los a6r@s% !a (e8i(a ins4e//i5n (es/u8re ;ue es6os es/ri6ores a/os6um8ran a

4er6ene/er a una (e esas /ua6ro /a6e7orAas0 1S no es/ri8Aan no1fi//i5n en a8solu6o G/omo en el /aso (e DefoeI ? (e ((ison ? $6eel en los B$ir Ro7er (e )overle? 'a4ersCGI 2S eran ensa?is6as 6ra(i/ionales, ;ue a4enas re/o7Aan ma6erial BvivoC ? em4lea8an 4o/as, si es ;ue lo ha/Aan, (e las 6=/ni/as (el Nuevo 'erio(ismo0 6ales /omo #urra? Tem46on, I% O% $6one, ? .al(win, en el /aso fre/uen6emen6e /i6a(o (e T.e Fire $ext TimeK 3S au6o8i57rafosI -S )a8alleros !i6era6os /on un sien6o en la Tri8una% !as (os El6imas /a6e7orAas mere/en al7una am4lia/i5n0
:TO.IO"R O\

% !a 4ala8ra Wau6o8io7rafAaW (a6a (e fines (el si7lo 3VII%

Es la Eni/a forma (e no1fi//i5n ;ue ha 6eni(o siem4re en ma?or 7ra(o los 4o(eres (e la novela% El 4ro8lema 6=/ni/o (el 4un6o (e vis6a es6@ resuel6o (es(e el 4rin/i4io, 4or;ue el au6o18i57rafo 4resen6a /a(a es/ena (es(e el mismo 4un6o (e vis6a, id e"t, el su?o 4ro4io% En las me>ores au6o8io7rafAas es6o fun/iona 4erfe/6amen6e, 4or;ue el 4ro6a7onis6a Gel 4ro4io au6orG se halla8a en el /en6ro (e la a//i5n% No ha a/6ua(o /omo un re4or6eroI ha vivi(o sen/illamen6e su his6oria ? 4resumi8lemen6e la /ono/e al (e6alleI al au6o8i57rafo, 4or /onven/i5n, se le 4ermi6e 4resen6ar (i@lo7os (el 4asa(o /on e96enso (e6alle so8re la 8ase (e ;ue es6a8a allA ? 4ue(e re/or(arlo% !a lAnea va (es(e las Con3e"ion" o3 an &ng'i". 7piumD&ater (e De Muin/e? has6a 2i3e on t.e (i""i""ippi (e #arF Twain, +ommage to Cata'onia (e Orwell, o (anc.i'd in t.e Promi"ed 2and (e )lau(e .rown, ? /omo forma 4ermane/e ho? 6an 4o(erosa /omo lo fue siem4re% #u/hos re4or6eros ;ue 4ra/6i/an el Nuevo 'erio(ismo em4lean un mar/o au6o8io7r@fi/o GBHo es6a8a allA ? asA es /omo influ?5 en mACG 4re/isamen6e 4or;ue es6o 4are/e resolver 6an6os 4ro8lemas 6=/ni/os% El Nuevo 'erio(ismo se ha (efini(o mu/has ve/es /omo un B4erio(ismo su8>e6ivoC 4or esa 4re/isa ra<5nI ver8i7ra/ia, Ri/har( $/hi/Fel, en Commentar0, lo (efini5 /omo Buna f5rmula en la /ual se en6ien(e ;ue el es/ri6or se man6iene en 6o(o momen6o en 4rimer

6=rminoC% El /aso es ;ue la ma?orAa (e los me>ores lo7ros en la ma6eria se han /onse7ui(o /on narra/i5n en 6er/era 4ersona, en la ;ue el au6or se man6iene /om4le6amen6e invisi8le, 6ales /omo las o8ras (e )a4o6e, Talese, el .reslin (e la 4rimera =4o/a, $a/F, John "re7or? Dunne, Joe #/"inniss% finales (e los sesen6a la no/i5n (e Bsu8>e6ivi(a(C rea4are/i5U (e o6ro mo(o mu? (is6in6o% El 6=rmino (e Nuevo 'erio(ismo em4e<5 a ser /onfun(i(o /on el B4erio(ismo (e 6en(en/iaC% )on el au7e (e la Nueva I<;uier(a se em4e<aron a ver /on ma?or fre/uen/ia 4erio(is6as (e la es4e/ie m@s 4asa(a (e mo(a 6=/ni/amen6e, /omo Ja/F Newfiel( (e T.e =i''age =oice, ;ue se 6i6ula8an a sA mismos Nuevos 'erio(is6as% )reo ;ue la a6ra//i5n resi(Aa en la 4ala8ra nue9o# B$i so? un 4erio(is6a (e la Nueva I<;uier(a%%% en6on/es 6en7o ;ue ser un Nuevo 'erio(is6a% C 'or for6una es6a fase 4are/e ?a su4era(aI has6a Newfiel( ha a8an(ona(o la 4osi/i5n% 'ero /reo ;ue /uan(o 6ermin5 (e veras fue la 6er/era ve< ;ue Newfiel( se a7ru45 a sA mismo /on Jimm? .reslin /omo Noso6ros Dos Nuevos 'erio(is6as% Es6o (e8e (e ha8erle he/ho 6em8lar las /arnes a .reslin%
!O$ ) . !!ERO$ !ITER TO$ )ON :N $IENTO EN ! TRI.:N %

Es6e es un an/iano ? honora8le 6i4o (e ensa?is6a /u?o 6ra8a>o (ifiere (el Nuevo 'erio(ismo en la /ues6i5n /ru/ial (e /5mo re/o7e su informa/i5n% 'or lo 7eneral no 6ra8a>a lo 8as6an6e (e /er/a, ni (el mo(o a(e/ua(o, /omo 4ara em4lear los 4ro/e(imien6os en los ;ue se 8asa el nuevo 7=nero% William Qa<li66 es /i6a(o /on fre/uen/ia /omo Bal7uien ;ue es6a8a 4ra/6i/an(o vues6ro WnuevoW 4erio(ismo ha/e 1*, aDosC, ? la 'rue8a NEmero :no es su famoso 6ra8a>o BThe Oi7h6C, /on/ernien6e a un /om8a6e (e 8o9eo sin 7uan6es en6re .ill Nea6es ? el Qom8re (el "as% !o ;ue se en/uen6ra en es6e ar6A/ulo son unos /uan6os 4asa>es 7r@fi/os so8re los 7ol4es ;ue se in6er/am8iaron, las mue/as (el ros6ro (e los 8o9ea(ores, e6/=6era%%% ? eso es 6o(o% No ha? na(a ;ue no

hu8iese 4o(i(o o8servar f@/ilmen6e Raun;ue 6al ve< no 6an 8ien (es/ri6oS /ual;uier o6ro )a8allero en la Tri8una, o en6re la 7en6e al la(o (el rin7 en es6e /aso% Es6o? /onven/i(o (e ;ue Qa<li66 (e8i5 (e sen6irse (emasia(o /a8allero, o (emasia(o 6Ami(o, 4ara a/er/arse m@s al 6ema, lo ;ue le ha8rAa 4ermi6i(o me6er al le/6or no sim4lemen6e (en6ro (el rin7, sino (en6ro (el 4un6o (e vis6a (e los 4ro4ios 8o9ea(ores, ;ue es /omo (e/ir (en6ro (e sus vi(as%%% a 8ase (e se7uirles a lo lar7o (e su en6renamien6o, (e ir a sus /asas, (e ha8lar /on sus hi>os, sus mu>eres, sus ami7os, /omo hi<o, 4or e>em4lo, "a? Talese en un ar6A/ulo so8re Olo?( 'a66erson% l7En es6u(ioso em4ren(e(or 4o(rAa es/ri8ir una 8oni6a mono7rafAa so8re el 6ema (e BEl )5(i7o (el )a8allero (el $i7lo 3VII 6al /omo se ha )onserva(o en los #un(os !i6erarios (e In7la6erra ? los Es6a(os :ni(osC% !a hi456esis serAa la (e ;ue la e94erien/ia (el li6era6o /omo Ren sen6i(o /om4le6amen6e li6eralS hu=s4e( 4ersonal (e la aris6o/ra/ia en el si7lo 3VII ha /rea(o /ier6as a/6i6u(es so/iales /on rela/i5n al /om4or6amien6o li6erario, ? ;ue es6as a/6i6u(es han 4ermane/i(o has6a la a/6uali(a(, se han /onserva(o a 6rav=s (e revolu/iones, 7uerras, (e4resiones, 8ohemias, 4an6alones a/am4ana(os ? /amise6as /or6as, ? /onvulsiones (e 6o(as /lases, (e mo(o ;ue un /ier6o 4ro6o/olo so/ial si7ue aEn en a/6ivo% !a 6ra(i/i5n /a8alleres/a en la no1fi//i5n se resume en la frase Bel ensa?o refina(oC% :6ili<ar las 4iernas, Bes/ar8arC, re/o7er ma6erial, so8re 6o(o el ;ue se airea en los ves6uarios (e /a8alleros, es6@%%% 8ueno, 4or (e8a>o (e la (i7ni(a( (e uno% )olo/a al es/ri6or en una 4os6ura 6an em8ara<osa%%% No s5lo ha (e in6ro(u/irse en la ma?or(omAa (e las 4ersonas so8re las ;ue es/ri8e, se /onvier6e 6am8i=n en un es/lavo (e sus horarios% Re/o7er ese ma6erial 4ue(e ser 6e(ioso, em8rolla(o, su/io fAsi/amen6e, fas6i(ioso, 4eli7roso in/luso% 'ero lo 4eor (e 6o(o, (es(e el 4un6o (e vis6a /a8alleres/o, es la /on6inua 4os6ura (e humilla/i5n% El re4or6ero 4ar6e so8re la 8ase (e ha/er su4osi/iones a/er/a (e la in6imi(a( (e al7uien, formulan(o

4re7un6as a las ;ue no 6iene (ere/ho (e es4erar res4ues6a%%% ? a4enas se ha re8a>a(o a es6e e96remo se ha /onver6i(o en un 4e(i7]eDo ;ue levan6a su 6a4a, ;ue es4era informa/i5n o ;ue al7o o/urra, ;ue /onfAa en ser 6olera(o el 6iem4o sufi/ien6e 4ara /onse7uir lo ;ue ne/esi6a, ;ue a(a46a su 4ersonali(a( a la si6ua/i5n, ;ue es o8se;uioso, /om4la/ien6e, en/an6a(or, /ual;uier /osa ;ue 4are</a e9i7Arsele, ;ue so4or6a sar/asmos, insul6os, has6a violen/ias o/asionales en el e6erno af@n 4or Bla no6i/iaC%%% :n /om4or6amien6o ;ue se a/er/a al servilismo e in/luso a la me<;uin(a(% El )a8allero !i6era6o en la Tri8una ni ha/e su4osi/iones ni men(i7aI ni, en mu/hos /asos, sa/a si;uiera el /uen/o (el men(i7o, ;ue es la a7en(a% sume una 4os6ura /a8alleres/a en la 6ri8una%%% i7ual ;ue mu/hos (e los novelis6as ;ue es/ri8ieron no1fi//i5n (o6a(a (e B/on/ien/ia so/ialC en los aDos 6rein6a Re9em4li 7ra6ia, BThe na/os6ia OAa6sC, (e John Dos 'assosS% Raras ve/es em4lean 4un6o (e vis6a o (i@lo7o /omo no sea (el mo(o m@s su4erfi/ial% En su ma?or 4ar6e 4ro4or/ionan B(es/ri4/i5n 7r@fi/aC m@s sen6imien6o% !a (es/ri4/i5n ;ue ha/e D% Q% !awren/e (e una (an<a (e la ser4ien6e (e los in(ios ho4i en Nuevo #=9i/o es 4o/o m@s ;ue eso, a 4esar (e la ini/ia6iva mos6ra(a al 6rasla(arse allA en 4rimer lu7ar% Resul6a evi(en6e ;ue /onsi(era8a lo ;ue es6a8a ha/ien(o /omo una forma se/un(aria (e li6era6ura ? no re/urri5 a nin7uno (e los sofis6i/a(os 4ro/e(imien6os ;ue hu8iera em4lea(o en una es/ena (e al7uno (e sus rela6os% Tras 6o(o el en6usiasmo /on ;ue vi re/i8ir a los /rA6i/os 2et M" $o% Prai"e Famou" (en, (e James (e los (e/e4/i5n% 7ee Gun li8ro so8re las 4o8res 7en6es 4ala/hes (uran6e la De4resi5nG, su le/6ura si7nifi/5 una 7ran 7ee (emos6r5 un es4Ari6u 8as6an6e em4ren(e(or, al ir a

las mon6aDas ? vivir 4or /or6o 6iem4o /on una familia (e mon6aDeses% !e?en(o en6re lAneas, ?o (irAa ;ue su 4ro8lema fue una e96rema 6imi(e< 4ersonal% $u rela/i5n a8un(a en (es/ri4/iones B4o=6i/asC ? es mu? 4ar/a en (i@lo7o% No em4lea o6ro 4un6o (e vis6a ;ue el su?o

4ro4io% !e?en(o en6re lAneas se o86iene la ima7en (e un hom8re /ul6iva(o ? e96rema(amen6e re6raA(o%%% (emasia(o /or6=s, (emasia(o 6Ami(o 4ara ha/erle 4re7un6as a esas 7en6es humil(es o si;uiera in(u/irles a ha8lar% Qas6a la o8ra (e #ailer 4e/a (e ese mismo /urioso (efe/6o, la misma re4u7nan/ia a sa/ar el /ua(erno (e no6as ? fran;uear la lAnea refina(a ? a6ravesar las 4uer6as (on(e 4one 'rohi8i(o el 'aso% Qa? mu? 4o/o 6an6o en (iami and t.e Siege o3 C.icago ? 73 a Fire in t.e (oon ;ue no 4u(iese ha8er o8serva(o /ual;uier o6ro )a8allero !i6era6o en la Tri8una% Tal ve< el m@s re6raA(o (e 6o(os ha?a si(o #urra? Tem46on% Tem46on nun/a ha si(o /a4a< (e 8a>arse (e la 6ri8una% $i7ue ahA arri8a has6a el momen6o, 6e>ien(o su fan6@s6i/a imi6a/i5n (e los Ensa?os .ri6@ni/os en la ;ue reinan 4asmosas ? ele7an6es 6au6olo7Aas 6ales /omo B!a seDora Jessie #/Na8 Dennis, /onserva(ora a(>un6a (el De4ar6amen6o (e Euro4eas O//i(en6ales, asis6i5 a la au(ien/ia en /ali(a( r6es (e

o8serva(ora, ?a ;ue no s5lo sus sen6imien6os ha/ia el 4lan sino su e94resi5n (e los mismos no eran (el 7ra(o (e (o/ili(a( ;ue su Dire/6or /onsi(erarAa 4rove/hoso en un 6es6i7oC%
) NDID TO$ NO DE! TODO # !O$%

4esar (e es6o, se 4ue(e re6ro/e(er en

la his6oria (e la li6era6ura ? hallar e>em4los (e no1fi//i5n es/ri6os 4or re4or6eros, ? no au6o8i57rafos o /a8alleros li6era6os en la 6ri8una, ;ue mues6ran mu/has /ara/6erAs6i/as (el Nuevo 'erio(ismo% 'ara em4e<ar, .oswell%15 :na /osa ;ue me 7us6a (e .oswell es la forma /on ;ue in6en65 realmen6e em4u>ar a Johnson a si6ua/iones (e las ;ue 4o(Aa (ar 4ar6e, /onse7uir el (i@lo7o, ri(i/uli<ar las /os6um8resI /omo la ve< ;ue en7aD5 a Johnson ha/i=n(ole ir a /enar a /asa (e su enemi7o li6erario, John WilFes% ### S*etc.e" !0 BoB (e Di/FensI (es/ri4/iones (e las ron(as /o6i(ianas (e 6A4i/as silue6as lon(inenses, a/ree(ores, al7ua/iles, /o/heros, e6/%, es/ri6as 4ara el (orning C.ronic'e ? o6ros 4eri5(i/os, una f5rmula ;ue em4lean mu? a menu(o 15 James .oswell R17-,1179*S, a8o7a(o ? es/ri6or, au6or (e una famosa 8io7rafAa (e $amuel
Johnson R1791S%

Nuevos 'erio(is6as (e ho?%%% 2ondon 2a!our and t.e 2ondon Poor, (e Qenr? #a?hew, no6a8le fun(amen6almen6e 4or el in6er=s, (e #a?hew en (es/u8rir a las /lases m@s 8a>as (el Eas6 En( lon(inense ? 4or la ha8ili(a( /on ;ue /a465 su len7ua>e%%% 5nnocent" ;!road, (e #arF TwainI al /on6rario (e la au6o8io7r@fi/a 2i3e in t.e (i""i""ippi, en es6e /aso a(o465 la a/6i6u( (e un re4or6ero (is4ues6o a re/o7er es/enas ? (i@lo7os%%% El /urioso li8ro (e )he>ov Mn 9ia4e a Sa4a'GnK el 7ran (rama6ur7o ? au6or (e /uen6os visi6a, en la /Es4i(e (e su fama, una /olonia 4enal en una isla (e la /os6a rusa (el 'a/Afi/o /on el fin (e 4oner al (es/u8ier6o sus /on(i/iones (e vi(aI (esi7ual, (i(@/6i/o, lleno (e (is;uisi/iones ? es6a(As6i/as, 4ero in/lu?e al7unas es/enas no6a8les Ren es4e/ial B!os /er(osCS%%% !os 8os;ue>os (e $6e4hen )rane so8re el .ower? 4ara Pre"" (e Nueva HorFI en su ma?or 4ar6e B(es/ri4/iones 7r@fi/asC, no o8s6an6e, ? mu? 4o/a 4ene6ra/i5n (e las vi(as (e sus 4ersona>esI sim4les e>er/i/ios (e /alen6amien6o 4ara novelas%%% /ieB dGa" Aue "acudieron e' mundo, (e John Ree(I al7unos fra7men6os en /ual;uier /aso, en es4e/ial la es/ena (on(e los 4role6arios (esafAan la au6ori(a( (el ofi/ial (e navAo%%% /o%n and 7ut in Pari" and 2ondon, (e Orwell, un /aso en el /ual, si no me e;uivo/o, Orwell 4as5 4or la e94erien/ia e94resamen6e 4ara es/ri8ir so8re ella <id e"t, se la 4lan6e5 /omo re4or6eroS%%% !a es/uela (e Bre4or6a>eC (e los aDos 6rein6a, ;ue se /en6r5 en la revis6a $e% (a""e"K 6e5ri/os 6ales /omo Jose4h Nor6h 6enAan en men6e un nuevo 4erio(ismo 6an /om4a/6o /omo al ;ue me he es6a(o refirien(o, 4ero 8uena 4ar6e (e su 6ra8a>o (e7ener5 en 4ro4a7an(a (e no mu? ela8ora(a es4e/ieI me (ivier6e ;ue Nor6h se ;ue>ara (e ;ue los 4rofesionales li6erarios 6a/haran el nuevo 4erio(ismo (e sus /hi/os (e Bforma 8as6ar(aC%%% l7o R4ero no mu/hoS (e los Bre4or6a>esC (e Qemin7wa? 4or la misma =4o/a%%% Varios (e los ar6A/ulos (e John Qerse? a /omien<os (e los aDos /uaren6a, 6ales /omo un a4un6e 6i6ula(o BJoe ?a es6@ ahora en /asaC <2i3e, 3 >ulio 19--SI a;uA em4e<amos a en/on6rarnos ?a /on el an6e/e(en6e (ire/6o (el Nuevo 'erio(ismo (e nues6ros (Aas%%%

+iro".ima, (e Qerse?I mu? novelAs6i/o, llen5 un nEmero en6ero (e T.e $e% )or*er en 19-&, influ?5 (e mo(o /onsi(era8le en o6ros es/ri6ores (e la revis6a, 6ales /omo Truman )a4o6e ? !illian Ross%%% El 4erfil (e )a4o6e so8re #ari5n .ran(o ? su rela/i5n (el via>e (e in6er/am8io /ul6ural nor6eameri/ano a Rusia (e una /om4aDAaI el 4erfil (e % J% !ie8lin7 (e un vie>o /olumnis6a (el $ationa' &nAuirer 6i6ula(o B)olonel $6in7oCI el famoso (es6ri4amien6o (e Ernes6 Qemin7wa? lleva(o a /a8o 4or !illian Ross RBJ)5mo lo ;uieren ahora, /a8allerosKCS%%% Varios /ola8ora(ores (e True, en 4ar6i/ular )o88%%% RH, 6al /omo John O% $<we( ? )arol l $6um4, au6or (e una e96raor(inaria /r5ni/a so8re los El6imos (Aas (e T? nne 'arssinen, (e la :niversi(a( (e 'ensilvania, me han seDala(o, al7unos (e los ar6A/ulos (e !af/a(io Qearn 4ara 4eri5(i/os (e )in/inna6i a 4ar6ir (e 1+7,I e9em4li 7ra6ia, BInani/i5n len6aC, &nAuirer (e )in/inna6i, 1* fe8rero 1+7-% S :n nuevo 4erio(ismo es6a8a fra7u@n(ose en los aDos /in/uen6a, ? 4ue(e ha8er na/i(o (e la la8or (e T.e $e% )or*er o True, si se e9/e46Ea un (e6alle0 (uran6e los /in/uen6a la novela lan<a8a sus El6imas llamara(as /omo san/6a san/6orum% El /ul6o (e la novela /omo forma sa7ra(a al/an<a su lAmi6e en esa (=/a(a 4ara (e im4roviso em4e<ar a e96in7uirse /uan(o se ha/e evi(en6e ;ue no va a 4ro(u/irse un 'erAo(o (e Oro (e la 'os7uerra en la novela% /omien<os (e los sesen6a una forma m@s es4e/6a/ular (e nuevo 4erio(ismo Gm@s es4e/6a/ular en 6=rminos (e es6iloG ha8Aa arran/a(o en &"Auire, ?, 4o/o (es4u=s, en $e% )or*# 'ero si al7uien (esea sos6ener ;ue la a/6ual 6ra(i/i5n se ini/ia /on T.e $e% )or*er ? True, ?o no me o4on(r=% Qu8o 6am8i=n unos /uan6os es/ri6ores in(e4en(ien6es 6ales /omo el falle/i(o Ri/har( "ehman ;ue, (uran6e los aDos /in/uen6a, re/u8rieron en una o/asi5n u o6ra a mu/has (e las 6=/ni/as a ;ue me he referi(o% -% &' .om!re de 'etra"

#u/hos hom8res (e le6ras nor6eameri/anos a mi6a( (e los aDos sesen6a a8ri7a8an (e he/ho es4eran<as (e a//e(er a la /lase al6a (e la li6era6ura, o 4or lo menos si6uarse a la 4ar /on los novelis6as, una i(ea ;ue 4ro8a8lemen6e (es/on/er6arAa has6a al sofis6i/a(o 4E8li/o le/6or (e la =4o/a% $u a4re/ia/i5n (e la frase Bhom8re (e le6rasC se a/er/a8a 4ro8a8lemen6e a la (e T% $% Elio6, ;uien les llam5 en una o/asi5n Bmen6es (e se7un(o or(enC R? lo 4uso 4eor al e94li/ar ;ue nece"itamo" men6es (e se7un(o or(en 4ara llevar los li8ros ? /on6ri8uir a la /ir/ula/i5n (e las i(eas (e los (em@sS o a la (e .al<a/, ;uien (e/lar5 una ve< ;ue Bla (esi7na/i5n Whom8re (e le6rasW es el insul6o m@s /ruel ;ue se le 4ue(e (iri7ir a un au6orC R4or /uan6o in(i/a ;ue su /a6e7orAa se (eriva m@s (e sus aso/ia/iones li6erarias ;ue (e su 6alen6o /omo es/ri6orS% El hom8re (e le6ras suele ser un /rA6i/o, a ve/es un 6e5ri/o o his6oria(or li6erario, e invaria8lemen6e un (o/6or home54a6a ;ue a4rove/ha sus ensa?os li6erarios /omo o/asi5n (e efe/6uar /omen6arios so8re moral ? so/ie(a(% aDos, la fi7ura li6eraria im4eran6e% Es6o o/urri5 en In7la6erra (uran6e el 4erAo(o /om4ren(i(o en6re 1+2, ? 1+-, ;ue si7ui5 a la (e/a(en/ia (e la 4oesAa, una (e/a(en/ia en /a6e7orAa mu? similar a la a/6ual Bmuer6e (e la novelaC% Es6o se 4ro(u>o en el 4re/iso momen6o en ;ue las 7ran(es revis6as li6erarias 8ri6@ni/as se halla8an en au7e, em4e<an(o 4or la &din!urg. 8e9ie% en 1+,2% !as /rA6i/as es6a8le/ieron mu/has /onven/iones li6erarias ;ue 4ersis6en invaria8les has6a ho?, 6ales /omo la fun/i5n (el hom8re (e le6ras /omo (isi(en6e ? o4onen6e a6rin/hera(o en su 4o(er ? el em4leo (e la forma (enomina(a B/rA6i/a1ar6A/uloC, en la /ual el hom8re (e le6ras em4lea el li8ro ;ue reseDa /omo 4re6e96o 4ara una e9/ursi5n (e re/reo 4or un 6ema m@s 7eneral% !as revis6as (e /rA6i/a 7o<a8an (e 4o(erosa influen/ia 4olA6i/a, ? sus (ire/6ores eran /ele8ri(a(es% En 1+31 Thomas )arl?le afirm5 ;ue el 4oe6a reinan6e (el 4erAo(o, .?ron, le (i>o ;ue el 4oe6a no era ?a el re? in(is/u6i(o (e 4esar (e es6o, el hom8re (e le6ras ha si(o en o6ro 6iem4o, (uran6e unos vein6e

la li6era6uraI 6enAa ;ue /om4ar6ir ahora su 6rono /on el hom8re (e le6ras% Qa/ia 1+-, )arl?le se /onven/i5 (e ;ue el hom8re (e le6ras se ha8Aa ?a a(ueDa(o (e 6o(o% !lev5 a /a8o una famosa serie (e /onferen/ias so8re el Q=roeI la /onferen/ia nEmero /in/o vers5 so8re Bnues6ro m@s im4or6an6e 4ersona>eC, el Q=roe /omo Qom8re (e !e6ras% Ir5ni/amen6e, fue (uran6e esa misma (=/a(a, 1+-,11+*,, ;ue una 8an(a (e .@r8aros li6erarios salieron (e la na(a 4ara (es6ronar al hom8re (e le6ras 6an 4ron6o /omo ha8Aa sur7i(o0 vi(eli/e6, los novelis6as realis6as% En Nueva HorF al ini/iarse los aDos sesen6a, (on(e no se ha8la8a m@s ;ue (e Bla muer6e (e la novelaC, el hom8re (e le6ras 4are/Aa resur7ir o6ra ve<% $e ha8la8a mu/ho (e /rear una B=li6e /ul6uralC, 8asa(a so8re lo ;ue los li6era6os lo/ales ima7ina8an ;ue e9is6Aa en !on(res% Tales es4eran<as fueron (es6rui(as, na6uralmen6e, 4or la re4en6ina 'erio(is6as% *% 2a 3i"io'ogGa de' rea'i"mo <Mna prediccin> Es6a no6a no a6aDe a la his6oria sino al fu6uro 4r59imo% #e he referi(o ?a a los a/6uales es6u(ios (e fisiolo7Aa (el /ere8ro% Duran6e las 4r59imas (=/a(as las e94erien/ias en es6e /am4o se /on/en6rar@n en el 4ro/eso aEn mis6erioso ;ue sirve /omo 4rin/i4io (ivino 4ara mu/hos es/ri6ores ? ar6is6as0 /rea6ivi(a(% 'ar6e (e lo ;ue (es/u8rir@n so8re los 4o(eres (e la 4ala8ra es/ri6a ser@ R4re(i7oS lo si7uien6e0 !a im4ren6a R4or o4osi/i5n al /ine o al 6ea6roS es un me(io in(ire/6o ;ue 6ien(e m@s a es6imular los re/uer(os (el le/6or ;ue a B/rearC im@7enes o emo/iones% 'or e>em4lo, los es/ri6ores ;ue (es/ri8en 8orra/hos raras ve/es in6en6an (es/ri8ir 4re/isamen6e el es6a(o (e 8orra/hera% )uen6an /on ;ue el le/6or se ha8r@ em8orra/ha(o al7una ve< en su vi(a% Es 6an6o /omo (e/ir0 BEs6a8a 8orra/ho asA1?1asA%%% ?, 8ueno, ?a sa8en /omo es eso% C REn lo ;ue a4ari/i5n (e o6ra hor(a (e .@r8aros, los Nuevos

res4e/6a a 6i4os m@s ar/anos (e em8ria7ue<, 6ales /omo !$D o me6e(rina, los es/ri6ores no 4ue(en es6a8le/er seme>an6e su4ues6o%%% ? es6o ha (es/on/er6a(o a mu/hos (e ellos% S 'or es6a ra<5n, los es/ri6ores 4asan a4uros has6a 4ara /rear la ima7en (e un ros6ro humano% !as (es/ri4/iones 6ien(en a (es8ara6ar es6e 4re/iso 4ro45si6o, 4or;ue (esin6e7ran el ros6ro m@s ;ue /rean una ima7en% !os es/ri6ores resul6an mu/ho m@s /reA8les /uan(o no 4resen6an m@s ;ue una sim4le silue6a% En Mn dGa en 'a 9ida de 59 n /eni"o9ic. leFsan(r $ol>eni6sin ha8la (e BIv@n, un sar7en6o al6o ? fla/o (e o>os ne7ros% !a 4rimera ve< ;ue le veAas, 6e lleva8as un sus6o (e muer6e%%% C% O0 BQa8Aa una e94resi5n iner6e en el ru7oso ros6ro afei6a(o (el 6@r6aroC%%% ? has6a ahA lle7a la am4li6u( (e la (es/ri4/i5n fa/ial% El re/uer(o ;ue 7uar(e el le/6or Rsu4onien(o ;ue lo 6en7aS (e es6os in(ivi(uos es in(u/i(o a /om4le6ar lo ;ue fal6a% un asA, es6a o4era/i5n fun(amen6al Ges6imular la memoria (el le/6orG ofre/e al7unas ven6a>as Eni/as ? /asi maravillosas% $i los es6u(iosos (el /ere8ro es6@n en lo /ier6o has6a el momen6o, la memoria humana 4are/e /ons6i6ui(a 4or 7ru4os (e (a6os si7nifi/an6es Gal /on6rario (e lo ;ue 4resumAa la vie>a 6eorAa me/ani/is6a0 9ide'icet, ;ue es6@ /ons6i6ui(a 4or fra7men6os for6ui6os (e (a6os /asuales ? sin sen6i(o ;ue son lue7o /om8ina(os ? (o6a(os (e si7nifi/a/i5n 4or la men6eG% Es6os 7ru4os (e memoria /om8inan a menu(o una ima7en /om4le6a ? una emo/i5n% !a fuer<a (e una sim4le ima7en en un rela6o o una /an/i5n 4ara evo/ar un sen6imien6o /om4le>o es 8ien /ono/i(a% $iem4re me en/an6aron los versos ini/iales (e una /an/i5n /oun6r? (e Ro7er #iller 6i6ula(a BRe? (el )aminoC% BRemol;ues en ven6a o al;uilerC, /omien<a, B$e remol;ues lo ;ue me en/an6a sino la B$e l;uila Qa8i6a/i5n )in/uen6a )en6avosC% No es 6an6o la men/i5n (e los l;uila Qa8i6a/i5nC% 'er6ene/e a esa /lase (e es6ilo ar/ai/o ;ue, se7En mi e94erien/ia, se en/uen6ra s5lo en ven6anas o en mar/os (e 4uer6a en la <ona m@s vie>a ? m@s es6ro4ea(a (e una /iu(a(% Inme(ia6amen6e me 6rae a la

memoria una ima7en 4ar6i/ular (e una /alle 4ar6i/ular /er/a (e Wor/es6er $;uare en New Qaven, )onne/6i/u6% !a emo/i5n ;ue /on>ura es (e sole(a( ? 4riva/i5n, 4ero (e un /ar@/6er m@s 8ien rom@n6i/o R8ohemiaS% Nues6ra memoria es6@ a4aren6emen6e /ons6i6ui(a 4or millones (e es6os 7ru4os, ;ue se /om8inan en6re sA se7En el 4rin/i4io (el I(en6iFi616% !os es/ri6ores m@s (o6a(os son a;u=llos ;ue mani4ulan los 7ru4os (e memoria (el le/6or (e forma 6an e9;uisi6a ;ue re/rean (en6ro (e la men6e (e =s6e 6o(o un mun(o ;ue vi8ra /on las 4ro4ias emo/iones reales (el le/6or% !os a/on6e/imien6os Eni/amen6e se 4ro(u/en en la 4@7ina, en la le6ra im4resa, 4ero las emo/iones son reales% De ahA esa sensa/i5n Eni/a /uan(o uno es Ba8sor8i(oC 4or un /ier6o li8ro, se B4ier(eC en =l% $5lo /ier6os 4ro/e(imien6os es4e/Afi/os 4ue(en es6imular o (is4arar la memoria (e es6a forma e9;uisi6a, sin em8ar7oI los mismos /ua6ro 4ro/e(imien6os ;ue ?a he men/iona(o0 /ons6ru//i5n es/ena14or1es/ena, (i@lo7o, 4un6o (e vis6a ? rela/i5n (e la /a6e7orAa so/ial (e la vi(a% Dos (e es6os 4ro/e(imien6os, es/enas ? (i@lo7o, se 4ue(en 7o8ernar me>or en 4elA/ula ;ue en le6ra im4resa% 'ero los o6ros (os, 4un6o (e vis6a ? rela/i5n (e la /a6e7orAa so/ial (e vi(a, fun/ionan mu/ho me>or en le6ra im4resa ;ue en 4elA/ula% Nin7En /ineas6a ha /onse7ui(o /on =9i6o me6er al 4E8li/o en la men6e o sis6ema nervioso /en6ral (e un 4ersona>e Gal7o ;ue has6a los malos novelis6as son /a4a/es (e llevar a /a8o ru6inariamen6eG% !os /ineas6as lo han 4ro8a(o 6o(o% Qan 4ro8a(o la narra/i5n /on vo< en off% Qan 4ro8a(o /onver6ir la /@mara en los Bo>osC (el 4ro6a7onis6a, (e forma ;ue s5lo 4o(emos verle /uan(o se 4one (elan6e (e un es4e>o% !a mo(a a/6ual son los Brel@m4a7os (e memoriaC, /or6es r@4i(os, a ve/es en 6onos mono/romos, a re/uer(os (el 4asa(o% Na(a (e eso /onsi7ue me6er efi/a<men6e a na(ie en la /a8e<a (e un 4ersona>e (e 4elA/ula% R!o ;ue es6@ m@s /er/a (e /onse7uirlo, 4ara 16 :n (is4osi6ivo ;ue 4ermi6e reali<ar re6ra6os /om4ues6os 4or la /om8ina/i5n (e un 7ran nEmero (e ras7os fa/iales en l@minas 6rans4aren6es%

mA, son los a4ar6es a la /@mara ;ue ha/e #i/hael )aine en ;'3ie17I /omien<an /omo momen6os /5mi/os, a la ^4elA/ula_ Tom Cone"18, 4ero 6erminan sien(o in6erme(ios m@s 8ien 4a6=6i/os, mu/ho m@s efi/a/es, sin7ularmen6e, ;ue los a4ar6es en una o8ra (e 6ea6ro% S )ier6as novelas realis6as resul6an lo7ra(as 4or;ue se (e6ienen /on 6al realismo, 6al efi/a/ia, en la vi(a men6al ? a6m5sfera emo6iva (e un 4ersona>e (e6ermina(o% Esas novelas se /onvier6en /asi siem4re en (esas6res al ser lleva(as a la 4an6allaI e9em4li 7ra6ia, Tropic o3 Cancer19? Portno0F" Comp'aint % !os fa8ri/an6es (e 6ales 4elA/ulas suelen i<ar 8an(era 8lan/a a 8ase (e 6erminar 4onien(o a al7uien, ?a sea en off o ?a sea en 4an6alla, ;ue (e/lame 7ran(es /a/hos (e la 4ro4ia novela, /omo si /onfiaran ;ue e"o res6i6uir@ la fuer<a (el (i/hoso li8ro% Esa fuer<a, 4or (es7ra/ia 4ara ellos, se halla /om4le6amen6e envuel6a en la rela/i5n fisiol57i/a Eni/a ;ue e9is6e en6re el len7ua>e es/ri6o ? la memoria% !as 4elA/ulas resul6an /asi 6an falsas en lo ;ue se refiere a la /on(i/i5n so/ial (e vi(a% En le6ra im4resa un es/ri6or 4ue(e 4resen6ar un (e6alle (e vi(a so/ial ? lue7o (arle un /o(a<o al le/6or 4ara ase7urarse (e ;ue /ono/e su si7nifi/a/i5n, ? 6o(o ello 4are/e mu? na6ural% En la es/ena ini/ial (e (adame Bo9ar0 Olau8er6 4resen6a a )harles .ovar? /omo un /hi/o (e ;uin/e aDos en su 4rimer (Aa (e in6erna(o0 B!leva8a el /a8ello /or6a(o en fle;uillo, igua' Aue un c.antre de ig'e"ia de pue!'o### I El su8ra?a(o es mAoI a;uA ? (uran6e 6o(o el 4asa>e Olau8er6 le (a /o(a<os al le/6or 4ara ase7urarse (e ;ue la ima7en ;ue (es/ri8e se en/arna en un mu/ha/ho /am4esino, un ru"taud, ;ue resul6a ri(A/ulo 4ara sus /om4aDeros (e es/uela% !as 4elA/ulas 4ue(en 4resen6ar i(=n6i/os (e6alles, na6uralmen6e, 4ero no su8ra?ar su si7nifi/a/i5n /omo no sea a 6rav=s (el (i@lo7o, ;ue se vuelve 4ron6o mu? for<a(o% )omo resul6a(o la 6ra(u//i5n

17 R!ewis "il8er6, 19&&S% 18 RTon? Ri/har(son, 19&3S% 19 RJose4h $6ri/F, 197,S%

RErnes6 !ehman, 1972S%

/inema6o7r@fi/a (e la /on(i/i5n so/ial es /omo un 7ran 8ro/ha<o%%% la mansi5n, los /ria(os, el Rolls, el va7a8un(o, la 6elefonis6a /on a/en6o (el B.ron9C%%% Des(e el momen6o en ;ue el /ineas6a no 4ue(e (arle /o(a<os al 4E8li/o, suele a/a8ar (@n(ole a sus (e6alles so/iales un =nfasis (esme(i(o%%% la mansi5n ;ue es dema"iado vas6a, los /ria(os ;ue son dema"iado /eremoniosos%%% El 4rimer /ineas6a ;ue /onsi7a 6ra8a>ar ins4ira(amen6e /on 4un6o (e vis6a ? /a6e7orAa so/ial ser@ el 4rimer 7i7an6e en ese /am4o% Es 6ris6e (e/irlo, 4ero los es6u(iosos (e la /o7ni/i5n 4ue(en (es/u8rir ;ue 6=/ni/a ? fisiol57i/amen6e sea un 4ro8lema im4osi8le (e resolver 4ara el /ine% &% Tra!a4o de preparacin No e9is6e una his6oria (e /5mo ha evolu/iona(o el 6ra8a>o (e 4re4ara/i5n (e un re4or6a>e, ;ue ?o se4a% Du(o ;ue se le ha?a o/urri(o si;uiera a al7uien, in/luso en las es/uelas (e 4erio(ismo, ;ue el 6ema 4u(iese 6ener fases his65ri/as% El mo(o (e re/o7er el ma6erial ;ue ahora se (a en el Nuevo 'erio(ismo arran/a 4ro8a8lemen6e /on la li6era6ura (e via>es (e fines (el si7lo 3VIII ? /omien<os (el 3I3 R?, /omo ?a (i7o, /on la fi7ura sin7ular (e .oswellS% #u/hos (e los es/ri6ores (e via>es 4are/en ha8er si(o ins4ira(os 4or el =9i6o (e las au6o8io7rafAas% $u i(ea era (e /rear una au6o8io7rafAa ellos mismos a 8ase (e (iri7irse a 4aAses e96ran>eros en 8us/a (e /olor ? (e aven6ura% #elville, 4or e>em4lo, ini/i5 su /arrera en el fil5n (el via>e ? la aven6ura /omo 7moo 0 T0pee# Des(e un 4un6o (e vis6a his65ri/o el ras7o in6eresan6e es /u@n 4o/as ve/es se les o/urri5 a los es/ri6ores (e no1f i//i5n ;ue 4o(Aan /onse7uir ese ma6erial (e o6ras maneras ;ue no fuesen la au6o8io7rafAa% #e refiero al 6i4o (e 4re4ara/i5n am4lia ;ue 4ermi6e re/o7er es/enas, (i@lo7o e96enso, vi(a so/ial ? vi(a emo6iva a(em@s (e los (a6os usuales (el ensa?o1narra/i5n% En el si7lo 3I3 los

novelis6as ha/Aan mu/ho m@s uso (e esa 4re4ara/i5n ;ue los 4erio(is6as% Qe /i6a(o ?a los e>em4los (e .al<a/ ? Di/Fens% El 6i4o (e inves6i7a/i5n ;ue Dos6o?evsF? llev5 a /a8o 4ara 2o" endemoniado" es o6ro e>em4lo% :n mo6ivo (e ;ue los es/ri6ores (e no1fi//i5n 6ar(aran en ver las 4osi8ili(a(es (e es6e 4lan6eo fue el (e ;ue la no1 fi//i5n, e9/e46uan(o la au6o8io7rafAa, se /onsi(era8a /omo un 7=nero (i(@/6i/o, al menos en su e94resi5n m@s eleva(a% :n es/ri6or ;ue 8us/ase enseDar una le//i5n no solAa 4erse7uir o6ro /on6eni(o ;ue el ne/esario 4ara (ar soli(e< a sus ar7umen6os% En Mn 9ia4e a Sa4a'in se 4ue(e a4re/iar /5mo )he>ov lu/ha /on6ra la /onven/i5n ? se li8era (e ella a;uA ? all@% :no (e los ma?ores /am8ios 6raA(os 4or la nueva /as6a (e 4erio(is6as ha si(o el (e una inversi5n (e es6a a/6i6u(%%% (e forma ;ue la (emos6ra/i5n (e su (ominio 6=/ni/o se ha/e /a4i6al, mien6ras ;ue la (emos6ra/i5n (e los 4un6os morales resul6a se/un(aria% Es6a 4asi5n 4or la 8rillan6e< 6=/ni/a les ha 4res6a(o una e96raDa es4e/ie (e o8>e6ivi(a(, una o8>e6ivi(a( e7oAs6a 4ero o8>e6ivi(a( en /ual;uier /aso% )uan(o se 4asa (el re4or6a>e (e 4eri5(i/o a es6a nueva forma (e 4erio(ismo, /omo ?o ? mu/hos o6ros hi/imos, se (es/u8re ;ue la uni(a( fun(amen6al (e 6ra8a>o no es ?a el (a6o, la 4ie<a (e informa/i5n, sino la es/ena, (es(e el momen6o en ;ue mu/has (e las es6ra6e7ias sofis6i/a(as en 4rosa se 8asan en las es/enas% 'or /onsi7uien6e, 6u 4ro8lema 4rin/i4al /omo re4or6ero es, sen/illamen6e, ;ue /onsi7as 4ermane/er /on la 4ersona so8re la ;ue vas a es/ri8ir el 6iem4o sufi/ien6e 4ara ;ue las es/enas 6en7an lu7ar an6e 6us 4ro4ios o>os% No e9is6en re7las ni se/re6os ar6esanales (e 4re4ara/i5n ;ue le 4ermi6an a uno llevar es6o a /a8oI es (efini6ivamen6e un 6es6 (e 6u 4ersonali(a(% Ese 6ra8a>o 4revio no resul6a m@s f@/il sen/illamen6e 4or;ue lo ha?as he/ho mu/has ve/es% El 4ro8lema ini/ial ra(i/a siem4re en 6omar /on6a/6o /on /om4le6os (es/ono/i(os, me6erse en sus vi(as (e al7una manera, ha/er 4re7un6as a las ;ue no 6en7as

(ere/ho na6ural (e es4erar res4ues6a, 4re6en(er ver /osas ;ue 6E no 6ienes 4or ;u= ver, e6/=6era% #u/hos 4erio(is6as lo /onsi(eran 6an in/orre/6o, 6an em8ara<oso, 6an a6erra(or a ve/es, ;ue >am@s son /a4a/es (e (ominar es6e 4rimer 4aso% #urra? Tem46on ? Ja/F Newfiel( son e>em4los (e (os re4or6eros 4arali<a(os 4or es6e 4@ni/o% !os Eni/os (es/ono/i(os /on /u?o /on6a/6o Newfiel( se sien6e a4aren6emen6e /5mo(o son 7en6e /omo el #a/ho Revolu/ionario (el $i7lo (e es6e mes, a ;uien 4reviamen6e le ha?an ase7ura(o ;ue el re4or6ero es ami7a8le% !os 4ro4ios re4or6eros 6ien(en a so8res6imar 7roseramen6e la (ifi/ul6a( (e a4ro9imarse a la 7en6e so8re la ;ue 4re6en(en es/ri8ir ? 4ermane/er /on ella% El so/i5lo7o Ne( 'olsF? a/os6um8ra a ;ue>arse (e ;ue los /riminolo7is6as es6u(ian a los /riminales Eni/amen6e en la /@r/el G(on(e 4onen su /a8e<a en el 6a>o /on la es4eran<a (e o86ener la li8er6a( /on(i/ionalG 8as@n(ose en el su4ues6o (e ;ue, na6uralmen6e, no 4ue(en 6omar /on6a/6o /on el /riminal en su 4ro4io h@8i6a6% 'olsF? sos6enAa, ? lo (emos6r5 /on su 4ro4io 6ra8a>o, ;ue los /riminales no se /onsi(eran a sA mismos /omo 6ales sino sen/illamen6e /omo 7en6e ;ue lu/ha 4ara a8rirse 4aso en la vi(a ? /on la ;ue, 4or 6an6o, 4ue(e ser mu? f@/il 6omar /on6a/6o% son 7en6e ;ue suele 4ensar ;ue sus ha<aDas (em@s, ser mere/en

4er4e6ua(as en li6era6ura% "a? Talese (emos6r5 es6a 6eorAa /on ma?or am4li6u( al in6ro(u/irse en una familia (e la #afia ? es/ri8ir +onor T.0 Fat.er Raun;ue no se a/er/5 a un @rea /lave, sus a/6ivi(a(es /riminales en sA mismasS% #u/hos 8uenos 4erio(is6as ;ue /onfAan en 4ene6rar en un mun(o a>eno ? 4ermane/er en =l 4or al7En 6iem4o, lo ha/en mu? suavemen6e ? sin 8om8ar(ear /on 4re7un6as a sus su>e6os% En su e96raor(inaria ha<aDa 4erio(As6i/a so8re el mun(o (el (e4or6e "eor7e 'lim46on a(o465 la es6ra6e7ia (e man6enerse en la som8ra /on 6al 6imi(e< ? humil(a( ;ue e''o" a/a8aron 4i(i=n(ole 4or el amor (e Dios ;ue saliese ? >u7ara% 'ero, una ve< m@s, es an6e 6o(o /ues6i5n (e la

4ersonali(a( (e /a(a /ual% $i un re4or6ero 4ermane/e /on una 4ersona o un 7ru4o el 6iem4o sufi/ien6e, am8os Gre4or6ero ? su>e6oG (esarrollar@n una rela/i5n 4ersonal (e al7En 6i4o% 'ara mu/hos re4or6eros es6o si7nifi/a un 4ro8lema m@s 6erri8le ;ue in6ro(u/irse en la es/ena /on/re6a en 4rimer lu7ar% $e sien6en /as6i7a(os 4or un sen6imien6o (e /ul4a8ili(a(, res4onsa8ili(a(, (eu(a% BTen7o la re4u6a/i5n (e ese hom8re, su fu6uro, en mis manosC0 es6o a/a8a sien(o es6a(o (e @nimo% Tal ve< em4ie<an a sen6irse i7ual ;ue mirones0 BQe he/ho 4resa en la vi(a (e ese hom8re, la he (evora(o /on los o>os, no me he /om4rome6i(o ?o mismo, e6/% C !as 4ersonas ;ue se vuelvan e9/esivamen6e sensi8les en es6a /onsi(era/i5n, nun/a 4o(r@n asumir el nuevo es6ilo (e 4erio(ismo% Inevi6a8lemen6e har@n un 6ra8a>o (e se7un(a /a6e7orAa, 4re(is4ues6o (e manera 6an 8anal ;ue /onfun(ir@ has6a a los su>e6os ;ue /ree B4ro6e7erC% :n es/ri6or ne/esi6a /uan6o menos el e7o sufi/ien6e /omo 4ara /onven/erse (e ;ue lo ;ue es6@ ha/ien(o /omo es/ri6or es 6an im4or6an6e /omo lo ;ue ha7a /ual;uiera so8re ;uien es/ri8a ? ;ue 4or /onsi7uien6e no (e8e /om4rome6er su 4ro4io 6ra8a>o% $i no /ree ;ue lo ;ue es6@ es/ri8ien(o es una (e las a/6ivi(a(es m@s im4or6an6es ;ue se (esarrollan en la /ivili<a/i5n /on6em4or@nea, le /onviene /am8iarse a o6ra ;ue /rea ;ue lo sea%%% ;ue se ha7a as4iran6e a asis6en6e so/ial, /onse>ero (e inversiones 4ara la I7lesia :ni6aria, o ins4e/6or (e su4resi5n (e rui(os%%% En el su4ues6o (e ;ue es6a fa/e6a no resul6e (emasia(o a8ruma(ora, es6e 6ra8a>o lleva(o a nivel (e sa6ura/i5n, 6al /omo ?o lo /on/i8o, 4ue(e ser uno (e los m@s es6imulan6es Bvia>esC, 6al /omo (i/en ellos, (el mun(o% #u/has ve/es sien6es /omo si en 6u sis6ema nervioso /en6ral se en/en(iera una lu< ro>a (e aler6a ? 6e /onvir6ieses en un a4ara6o re/e46or ? 6u /a8e<a 8arriera la 4an6alla os/ura /omo un ra?o (e ra(ar, ? 6E (i/es B'asa, mun(oC, ?a ;ue s5lo ;uieres%%% a6ra4arlo 6o(o en6ero%%% l7unos (e los momen6os me>ores se 4ro(u/en /uan(o #r% 'eli7ro asoma, ? la a(renalina /orre, ? 6o(o el

6umul6o se a8alan<a, ? el fue7o llueve (e lo al6o GL? 6E (es/u8res ;ue 6u a4ara6o aEn fun/ionaN Les6@s es/ar8an(o el /aos en 8us/a (e (e6allesN Lva?a ma6erial ;ue 4ue(es em4learN%%% .ueno, ese horri8le mons6ruo ;ue a/a8a (e arro>ar la 8om8a su8marina al re7a<o (el maes6ro (e 8alle6G Jera un /ollar (e /uero o un 4aDuelo (e se(a lo ;ue lleva8a en el /uelloK JH (5n(e an(a ese 4e;ueDo as ;ue es6a8a >us6o a su la(o, =se ;ue no 6iene 8ar8illaK 'ro8a8lemen6e 4ue(a /onse7uir a 6rav=s su?o el nom8re (e ese as;ueroso 6@r6aro G?%%% BL 8a>o los 8lan/osN L 8a>o los 8lan/osN L 8a>o los 8lan/osNCG ?a han em4e<a(o /on esa 8asura o6ra ve< ? se (iri7en >us6o ha/ia a;uA G 4ero J6e has (a(o /uen6a (e ;ue esas mu>eres mon75li/as son m@s rui(osas ;ue los hom8res, ? m@s 7ran(esKG enormes, 7or(as ? horri8les, i7ual ;ue los "reen .a? 'a/Fers 20, esos as;uerosos rino/eron6es%%% ? =sa viene 4re/isamen6e ha/ia mA GL 8a>o los 8lan/osNG es/u4ien(o fue7o 4or los o>os Guna 6@r6ara mon75li/a (e /ien Filos re4le6a (e /er(oG ;u= /o>ones es eso ;ue lleva /lava(o en el 4elo G8ueno, es un mal(i6o /u/hillo (e /or6ar 4as6eles%%% ? mien6ras 6o(o es6o /ae, mien6ras el mun(o lle7a a su fin, /on un /u/hillo (e /or6ar 4as6eles ;ue re8ana la fosa 6em4oral (e mi 4ro4io mel5nG se han /ru<a(o los hilos%%% 4ero (e ;u= forma 6an (elei6osa%%% uno viene (ire/6amen6e (e la 6erminal Terror '@ni/o, 4ero el o6ro lleva el mensa>e a un mun(o >a(ean6e0 L mi7osN L)iu(a(anosN L!e/6ores (e revis6asN L#enu(a e"cena va a ser =s6aN L ?u(a(me, asA es /omo vive ahora la 7en6eN LasA es /omo G R7orFSSSSSSSSSS

20 E;ui4o (e fE68ol ameri/ano%

,e-unda "ar#e$ An#olo-.a del Nuevo Periodismo

RE3 REED0 (e JD:ER#E :$TED DE$N:D K

8ex 8eed e'e9 'a entre9i"ta con ce'e!ridade" a un nue9o ni9e', gracia" a "u "inceridad 0 "u 9i"in para e' deta''e "ocia'# Tam!in .a "ido un mae"tro en 'a captacin de un .i'o anecdtico en 'a propia "ituacin de 'a entre9i"ta Gen e"te ca"o de"cri!iendo a ;9a 6ardner como 'a e"tre''a madura Aue exige "er tratada como una e"tre''a G% 8eed uti'iBa en oca"ione" 'a primera per"ona, pero nunca de 3orma importuna, "ino m " !ien en e' "entido de $ic* Carra%a0 en El "ran "a6s8?, aun cuando, como en e"te ca"o, e' propio entre9i"tador "e con9ierta en un e'emento de 'a .i"toria# 8eed e" exce'ente en 'a tran"cripcin 0 u"o de' di 'ogo# T# 1#

;9a: =ida a' anoc.ecer Ella es6@ ahA, (e 4ie, sin a?u(a (e fil6ros /on6ra una ha8i6a/i5n ;ue se (erri6e 8a>o el /alor (e sof@s anaran>a(os, 4are(es /olor lavan(a ? sillas (e es6rella (e /ine a ra?as /rema ? men6a, 4er(i(a en me(io (e es6e ho6el (e /u4i(os ? /E4ulas, /on 6an6os (ora(os /omo un 4as6el (e /um4leaDos, ;ue se llama Re7en/?% No ha? 7ui5n, ni un #innelli ;ue a>us6e los o8>e6ivos (el )inema$/o4e% !a lluvia hela(a 7ol4ea las ven6anas ? a/ri8illa 'arF leo4ar(o% !leva un su=6er venue mien6ras a<ul (e va "ar(ner an(a (e /uello al6o, ma>es6uosamen6e en su rosa(a >aula le/he1mal6a /ual ele7an6e /a/hemir arreman7a(o has6a sus /o(os (e va, ? una minifal(a (e 6ar6@n ?

enormes 7afas (e mon6ura ne7ra ? es6@ 7loriosa, (ivinamen6e (es/al<a% 8ri=n(ose 4aso a /o(a<os en6re un 6umul6o (e /a<a(ores (e au657rafos ? @vi(os (e emo/iones arra/ima(os en el ves6A8ulo, (uran6e el 6ra?e/6o en el as/ensor (e in/rus6a/iones (ora(as, el a7en6e (e 4rensa (e la Twen6ie6h )en6ur?1Oo9 no ha 4ara(o (e re4e6irme en6re murmullos0 GElla no ve a na(ie, Jsa8eK ? GEs us6e( mu? afor6una(o, es el Eni/o 4or ;uien ha 4re7un6a(oG% Re/or(an(o, ;ui<@s, la El6ima ve< ;ue vino a Nueva HorF (es(e su es/on(i6e en Es4aDa 4ara el lan<amien6o (e 2a noc.e de 'a iguana21 ? le 6ras6orn5 6an6o la 4rensa ;ue se fue (e la fies6a ? 6ermin5 en el .ir(lan(% H, nerviosamen6e, movi=n(ome 8a>o mi /ha;ue6a (e 4olo a lo .rooFs .ro6hers, re/uer(o 6am8i=n a los fo657rafos, /on6ra los ;ue Gse7En se (i/eG ella arro>5 /o4as (e /ham4@n RL/orre in/luso el rumor (e ;ue 4re/i4i65 a un 4erio(is6a 4or la 8aran(illaNS, ? GJ;ui=n 4o(rAa olvi(arlo, )harlieKG la marimorena ;ue se arm5 al 4resen6arse Joe Q?ams /on un /asse66e o/ul6o en la man7a% hora, (en6ro (e la >aula (e leo4ar(o, sin un l@6i7o ? 6em8lan(o /omo un 4@>aro nervioso, el a7en6e (e 4rensa (i/e al7o en /as6ellano a la /ria(a es4aDola% GDia8los, he 4asa(o (ie< aDos allA ? aEn no so? /a4a< (e ha8lar ese (i/hoso i(iomaG 7ruDe va, (es4i(i=n(ole /on vaG% EFueraun movimien6o (e los lar7os 8ra<os (e 4or/elana (e

No ne/esi6o a7en6es (e 4rensa% !as /e>as (i8u>an 8a>o las 7afas (os (eslum8ran6es, a/e;uina(os in6erro7an6esG% J'ue(o /onfiar en =lK G 4re7un6a, sonrien(o manifies6amen6e /on esa irresis6i8le sonrisa (e va ? seDal@n(ome% El a7en6e ha/e un 7es6o afirma6ivo /on la /a8e<a mien6ras se (iri7e ha/ia la 4uer6a0 GJ'o(emos ha/er al7o m@s 4or us6e( mien6ras 4ermane/e en la /iu(a(K G$5lo "acarme (e la /iu(a(, 4e;ueDo% $5lo "acarme (e a;uA% El a7en6e se ale>a silen/iosamen6e, /aminan(o 4or la alfom8ra
21 RJohn Qus6on, 19&-% S

/omo si 4isara rosas (e /ris6al /on <a4a6os (e /la;ue% !a /ria(a es4aDola R va insis6e en ;ue es una 4erla, G#e si7ue 4or (o;uier 4or;ue me a(oraGS /ierra la 4uer6a ? se lar7a ha/ia o6ra ha8i6a/i5n% G.e8es Jver(a(, 4e;ueDoK El El6imo mari/5n ;ue vino a verme 6enAa 7o6a ? no ;uiso 4ro8ar 6ra7o% G$uel6a un ru7i(o (e leo4ar(o ;ue suena sos4e/hosamen6e i7ual ;ue "eral(ine 'a7e en el 4a4el (e le9an(ra (el !a7o22 ? me</la 8e8i(as (e su 8ar 4or6@6il0 s/o6/h ? so(a 4ara mA ? 4ara ella una /o4a (e /ham4@n llena (e /oDa/ ? o6ra (e Dom 'eri7non, ;ue 8e8e su/esivamen6e, vuelve a llenar ? sor8e (es4a/io /omo >ara8e a 6rav=s (e una 4a>a% !as 4iernas (e va /uel7an 8lan(amen6e (e una silla /olor lavan(a mien6ras su /uello, 4@li(o ? lar7o /omo un vaso (e le/he, se al<a so8re la ha8i6a/i5n /omo un 6erra6enien6e su(is6a ins4e//ionan(o una 4lan6a/i5n (e al7o(5n% sus /uaren6a ? /ua6ro aDos, aEn es una (e las mu>eres m@s hermosas (el mun(o% GNo me mires% Es6uve (es4ier6a has6a las /ua6ro (e la ma(ru7a(a en ese mal(i6o es6reno (e 2a Bi!'ia# LEs6renosN L#a6ar= 4ersonalmen6e a ese John Qus6on si vuelve a me6erme en o6ro lAo /omo =se% De8Aa ha8er (ie< mil 4ersonas a7arr@n(ome% !a mul6i6u( me 4ro(u/e /laus6rofo8ia ? no 4o(Aa res4irar% 'or Dios, em4e<aron a4un6@n(ome /on una /@mara (e TV, 7ri6an(o BLDi al7o, vaNC% En el in6erme(io me 4er(A ? (es4u=s (e a4a7arse las lu/es no 4u(e en/on6rar mi mal(i6a 8u6a/a ? no 4ar= (e (e/ir a a;uellas /hi;uillas (e ri<a(os /a8ellos ? lin6ernas, BVo? /on John Qus6onC, ? ellas no 4araron (e res4on(erme, BNo /ono/emos a nin7En #r% Qus6on, Jes (e la Oo9KC% I8a a 6ien6as 4or los 4asillos a os/uras ? /uan(o finalmen6e en/on6r= mi 8u6a/a, es6a8a o/u4a(a ? hu8o una 7ran es/ena 4ara /onse7uir ;ue ese 6i4o me (e>ara sen6ar% D=>ame (e/Ar6elo, 4e;ueDo, la #e6ro solAa mon6ar los /ir/os mu/ho me>or% 'ara /olmo, 4er(A mi mal(i6a man6illa en la limousine% Dia8los, no era un souvenir, esa man6illa% Nun/a en/on6rar= o6ra i7ual% En6on/es John
22 En S%eet Bird o3 )out. </u'ce p 4aro de 4u9entud, Ri/har( .rooFs, 19&2S

Qus6on me lleva a es6a fies6a (on(e 6enAamos ;ue ir (e un la(o 4ara o6ro ? sonreAr a r6ie $haw, /on ;uien es6uve /asa(a, 4e;ueDo, 4or el amor (e Dios, ? su es4osa, Evel?n Te?es, /on ;uien John Qus6on es6uvo /asa(o ha/e 6iem4o, 4or el amor (e Dios% H /uan(o 6o(o ha 6ermina(o, J;u= es lo ;ue has /onse7ui(oK El ma?or (olor (e /a8e<a (e la /iu(a(% na(ie le im4or6a ;ui=n (ia8los es6a8a allA% J'iensas va "ar(ner e94ues6a en ese /ir/o ven(er@ la 4or un momen6o ;ue

4elA/ulaK 'or Dios, Jlo 9i"te@ Tom= 4ar6e en 6o(o a;uel infierno s5lo 4ara ;ue es6a maDana .osle? )row6her 4u(iera es/ri8ir ;ue 4are/Aa /omo si 4osara 4ara un monumen6o% To(o el 6iem4o es6uve 4elli</an(o a Johnn? en el 8ra<o ? (i/i=n(ole, B'or Dios, J/5mo 4ue(es (e>arme ha/er es6oKC% De 6o(as formas, a na(ie le im4or6a lo ;ue lleva8a 4ues6o o lo ;ue (i>e% To(o lo ;ue ;uerAan sa8er es si es6a8a 8e8i(a ? si me man6enAa (ere/ha% Ps6e es el El6imo /ir/o% LNo so? una 4u6aN LNo so? 6em4eramen6alN Es6o? asus6a(a, 4e;ueDo% ;"u"tada# JEs 4osi8le ;ue 4ue(as en6en(er lo ;ue es sen6irse asus6a(aK $e su8i5 las man7as 4or en/ima (e los /o(os ? se sirvi5 o6ras (os /o4as% De /er/a, na(a en su as4e/6o su7iere la vi(a ;ue ha lleva(o0 /onferen/ias (e 4rensa /on a/om4aDamien6o (e lu/es o4a/as ? or;ues6aI 6oreros 4u8li/an(o en la 4rensa 4oemas so8re ellaI fri//iones (e vaselina en6re sus 4e/hos 4ara real<ar el es/o6eI re/orrien(o in/ansa8lemen6e 6o(a Euro4a /omo una mu>er sin 4a6ria, una 'an(ora /on sus male6as llenas (e /oDa/ ? 8ares Qershe? RB4ara r@4i(a re4osi/i5n (e ener7AasCS% Nin7uno (e los asola(os, ruinosos ras7os /olor (e uva su7ieren los amorAos o las re?er6as ;ue a6raen a la 4oli/Aa en me(io (e la no/he o Los 8ailes en 6a8la(os (e #a(ri( has6a el amane/er% $uena el 6im8re (e la 4uer6a ? un /hi/o (e /ara 7ranu>ien6a ? 4eina(o a lo .ea6le en6re7a una (o/ena (e 4erros /alien6es 6raA(os (e )one? Islan( en limousine% G)ome G(i/e va, sen6@n(ose /on las 4iernas /ru<a(as en el suelo, mor(ien(o una /e8olla /ru(a%

GL#e es6@s miran(o o6ra ve<N G(i/e 6Ami(amen6e, e/h@n(ose /or6os me/hones >uveniles (e 4elo (e6r@s (e los l58ulos (e sus ore>as (e va% $eDalo el he/ho (e ;ue 4are/e un es6u(ian6e (e Vassar /on su minifal(aG% JVassarK G4re7un6a /on sus4i/a/iaG% JNo son las ;ue se me6en en 6o(os los lAosK GEso es Ra(/liffe% Ru7e% De nuevo le9an(ra (el !a7o% G#e vi en 2a Bi!'ia ? salA es6a maDana ? me hi/e /or6ar el 4elo% Es6a es la forma en ;ue solAa llevarlo en la #e6ro% Mui6a aDos% JMu= es e"o@ !os o>os se en/o7en, 4ar6ien(o a su hu=s4e( 4or la mi6a(, 4erforan(o mi /ua(erno (e no6asG% No me (i7as ;ue eres una (e esas 4ersonas ;ue siem4re van 4or ahA 7ara8a6e@n(olo 6o(o en 4e;ueDos 4e(a<os (e 4a4el% !A8ra6e (e eso% No 6omes no6as% Tam4o/o ha7as 4re7un6as 4or;ue 4ro8a8lemen6e no /on6es6ar= nin7una% De>a ;ue #am@ lo (i7a 6o(o% #am@ /ono/e me>or al 6in7la(o% TE ;uieres 4re7un6ar al7o, ?o 4ue(o res4on(er% 're7un6a% 're7un6o si o(ia 6o(as sus 4elA/ulas 6an6o /omo 2a Bi!'ia, G'or Dios, J;u= /onse7uA nun/a ha8lan(oK )a(a ve< ;ue in6en6= in6er4re6ar, se e/haron so8re mA% Es una /om4le6a ver7]en<a, he si(o es6rella (e /ine (uran6e vein6i/in/o aDos ? no he lo7ra(o na(a, nada 6an7i8le a /am8io% To(o lo ;ue he /onse7ui(o son 6res as;uerosos e9mari(os, lo /ual me re/uer(a ;ue 6en7o ;ue llamar a r6ie ? 4re7un6arle /u@n(o es su /um4leaDos% No 4ue(o re/or(ar los /um4leaDos (e mi 4ro4ia familia% !a Eni/a ra<5n (e sa8er el mAo es 4or;ue na/A el mismo (Aa ;ue )ris6o% .ueno, /asi% No/he8uena, 1922% $o? )a4ri/ornio, lo ;ue si7nifi/a una vi(a (e in3ierno, 4e;ueDo% De 6o(as formas, ne/esi6o sa8er la fe/ha (e na/imien6o (e r6ie 4or;ue es6o? 6ra6an(o (e /onse7uir un 4asa4or6e nuevo% Va7a8un(eo 4or Euro4a, 4ero no vo? a a8an(onar mi /iu(a(anAa, 4e;ueDo, 4or nadie# JIn6en6as6e al7una ve< vivir en Euro4a ? renovar 6u 4asa4or6eK Te 6ra6an /omo si fueras una mal(i6a /omunis6a o al7o asA% Dia8los, =sa es la ra<5n 4or la ;ue me lar7o (el infierno (e Es4aDa, 4or;ue BleC o(io ? o(io 6am8i=n a los /omunis6as% hora ;uieren una lis6a (e

6o(os mis (ivor/ios, asA ;ue les (i>e (ia8los, llama( al $e% )or* Time": Lsa8en (e mA m@s ;ue ?o mismaN G'ero 6o(os esos aDos en la #e6ro, Jno fueron na(a (iver6i(osK G'or Dios, (es4u=s (e (ie/isie6e aDos (e es/lavi6u(, J4ue(es ha/erme es6a 4re7un6aK !o o(i=, /ariDo% Muiero (e/ir ;ue no so? 4re/isamen6e es6E4i(a ni me fal6a sensi8ili(a(, ? ellos 6ra6aron (e ven(erme /omo una 8es6ia 4remia(a en una feria (e 7ana(o% Tam8i=n 6ra6aron (e /onver6irme en al7o ;ue no era ? nun/a hu8iera 4o(i(o ser% El es6u(io solAa es/ri8ir en mis 8io7rafAas ;ue ?o era hi>a (e un 4lan6a(or (e al7o(5n en "ra86own% JMu= 6al 6e suenaK "ra86own, )arolina (el Nor6e% H 4are/e e9a/6amen6e 6al /omo suena% De8A ha8erme ;ue(a(o allA% !os ;ue nun/a se van (e /asa no 6ienen (5n(e /aerse muer6os, 4ero son feli/es% Ho, mArame% JMu= me ha re4or6a(oK G 4ura o6ra ron(a (e /oDa/ ? se sirve una nuevaG% $5lo so? feli< /uan(o no ha7o a8solu6amen6e na(a% )uan(o 6ra8a>o no 4aro (e vomi6ar% No s= na(a so8re in6er4re6a/i5n, asA ;ue 6en7o una re7la0 /onfiar en el (ire/6or ? en6re7arme /on el alma ? la vi(a% H na(a m@s% RO6ro ru7i(o leo4ar(ino% S Ten7o la mar (e (inero, asA ;ue 4ue(o 4ermi6irme 7an(ulear mu/ho% No /onfAo en mu/ha 7en6e, asA ;ue ahora s5lo 6ra8a>o /on Qus6on% $olAa /onfiar en Joe #anFiewi/<, 4ero un (Aa en el 4la6o (e T.e Bare3oot Conte""a23 hi<o lo im4er(ona8le% #e insul65% Di>o BEres la a/6ri< m@s /on(ena(amen6e afe/6a(aC, ? (es(e en6on/es nun/a me 7us65% !o ;ue realmen6e ;uiero ha/er es volverme a /asar% (elan6e, rAe6e, 6o(o el mun(o se rAe, 4ero ;u= maravilloso (e8e ser 6ra>inar (es/al<a ? /o/inar 4ara un 7ran(ioso ? mal(i6o hi>o (e 4u6a ;ue 6e ;uiera 4or el res6o (e 6u vi(a% Nun/a he 6eni(o un 8uen mari(o% JH #i/Fe? Roone?K R:n 7ri6o ma7nAfi/o% S G n(r=s Qarve? se enamora24% J$ina6raK G$in /omen6ariosG le (i/e a su /o4a%
23 2a conde"a de"ca'Ba R19*-S% 24 'elA/ula 4ro6a7oni<a(a 4or #i/Fe? Roone? en 193+%

)uen6o

len6amen6e

has6a

(ie<,

mien6ras

sor8e

su

8e8i(a%

En6on/es, GJH #ia OarrowK G!os o>os (e

va se avivan has6a un

suave ver(e /=s4e(% !a res4ues6a lle7a /omo si /an6i(a( (e 7a6os lamiesen mu/hos 4la6illos (e /remaG% L hN $iem4re su4e ;ue OranF a/a8arAa en la /ama /on un /hi/o% )omo un 6o/a(is/os au6om@6i/o ;ue (e>a /aer un nuevo !', /am8ia (e 6ema0 G$5lo ;uiero ha/er a;uellas /osas ;ue no me ha/en sufrir% #is ami7os son m@s im4or6an6es 4ara mA ;ue /ual;uier o6ra /osa% )ono</o a 6o(a /lase (e 4ersonas Ghol7a<anes, 7orrones, in6ele/6uales, unos /uan6os es6afa(oresG% #aDana ir= a ver a un es6u(ian6e (e 'rin/e6on ? asis6iremos a un ma6/h (e4or6ivo% Es/ri6ores% #e 7us6an los es/ri6ores% Qenr? #iller me envAa li8ros 4ara ;ue me /ul6ive% Dia8los, JleAs6e P'exu"@ Oui in/a4a< (e 6erminarlo% No so? una in6ele/6ual, aun;ue /uan(o es6a8a /asa(a /on r6ie $haw hi/e mu/hos /ursos en la :niversi(a( (e !os Vn7eles ? sa;u= las no6as m@s al6as en 4si/olo7Aa ? li6era6ura% Ten7o /a8e<a, 4ero nun/a 6uve la o4or6uni(a( (e usarla ha/ien(o 6o(os esos mal(i6os 4a4eles re4u7nan6es (e 6o(as esas mal(i6as 4elA/ulas re4u7nan6es ;ue la #e6ro 4ro(u>o% $in em8ar7o, so? mu? sensi8le% Dios, me a4ena mu/ho 4ensar ;ue mal7as6= es6os vein6i/in/o aDos% #i hermana Dee Dee no /onsi7ue en6en(er ;ue (es4u=s (e 6o(os es6os aDos no 4ue(a so4or6ar es6ar (elan6e (e una /@mara% 'ero ?o nun/a a4or6= na(a a es6e ne7o/io ? no 6en7o nin7En res4e6o 4or la in6er4re6a/i5n% Mui<@ si hu8iera a4ren(i(o al7o serAa (is6in6o% 'ero nun/a hi/e na(a (e lo ;ue 4ue(a es6ar or7ullosa% 4ar6e (e 6o(as esas 4elA/ulas, J;u= m@s 4ue(o (e/ir ;ue he he/hoK G(ogam!o25, T.e +uc*"ter"26### GDia8los, 4e;ueDo, si (es4u=s (e vein6i/in/o aDos en es6e ne7o/io 6o(o lo ;ue has /onse7ui(o ha/er es (ogam!o 0 T.e +uc*"ter",
25 RJohn Oor(, 19*3% S 26 RJa/F )onwa?, 19-7% S

me>or ;ue a8an(ones% )A6ame una a/6ri< ;ue ha?a so8revivi(o a 6o(a esa 4or;uerAa (e #"#% Mui<@ !ana Turner% $e7uramen6e !i< Ta?lor% 'ero 6o(as ellas o(ian la in6er4re6a/i5n 6an6o /omo ?o% E9/e46o Eli<a8e6h% $olAa venir a verme al 4la6o ? me (e/Aa0 Bsi solamen6e 4u(iera a4ren(er a ser 8uena a/6ri<C, ? 4ar(ie< ;ue lo /onsi7ui5% No he vis6o =irginia 1oo'327 G(ia8los, nunca vo? al /ineG 4ero me han (i/ho ;ue !i< es6@ 8ien% Nun/a me 4reo/u4= mu/ho (e mA misma% No 6uve el /ar@/6er emo/ional 4ara in6er4re6ar ? (e 6o(os mo(os o(io a los e9hi8i/ionis6as% JH ;ui=n (ia8los es6a8a allA 4ara a?u(arme ? enseDarme, ;ue in6er4re6ar era al7o m@sK En reali(a( lo in6en6= en S.o% Boat28, 4ero eso fue una 4or;uerAa #"#% TA4i/o (e lo ;ue me hi/ieron allA% MuerAa /an6ar a;uellas /an/iones G(ia8los, aEn /onservo un a/en6o sureDoG ? (e veras /reA ;ue el 4ersona>e (e Julie (e8Aa sonar a ne7ro, ?a ;ue se su4one ;ue 6iene san7re ne7ra% 'or Dios, a;uellas /an/iones, /omo B.illC, no 4o(Aan 4are/er 54era% En6on/es, J;u= (i>eronK B va, 4e;ueDa, no 4ue(es /an6ar, 6e e;uivo/ar@s (e 6ono, en es6e film 6e /o(eas /on ver(a(eros 4rofesionales, asA ;ue no ha7as una lo/ura% C L'rofesionalesN JQowar( TeelK JH Ta6hr?n "ra?son, ;ue 6iene las 6e6as m@s 7ran(es (e Qoll?woo(K Muiero (e/ir ;ue "ra?sie me 7us6a, es en/an6a(ora, L4ero /on ella ni si;uiera ne/esi6a8an ro(ar en 31DN !ena Qorne me (i>o ;ue fuera a ver a 'hil #oore, ;ue era su 4ianis6a ? ha8Aa forma(o a Doro6h? Dan(ri(7e, ? me (io le//iones% Qi/e una 7ra8a/i5n /on(ena(amen6e 8uena (e las /an/iones ? (i>eron0 B va, Jes6@s lo/aKC En6on/es llamaron a Eileen Wilson, esa /hi/a ;ue solAa /an6ar mu/has (e mis /an/iones en la 4an6alla, ? e''a 7ra85 una 8an(a sonora /on la misma or;ues6a/i5n, 6oma(a (e la mGa# $us6i6u?eron mi vo< 4or la su?a, ? ahora en la 4elA/ula /uan(o mi (e>e sureDo 6ermina (e ha8lar, su vo< (e so4rano em4ie<a a /an6ar G(ia8los, ;u= lAoG% "as6aron Dios sa8e /u@n6os miles (e (5lares ? 6ermin5 en una 4or;uerAa% To(avAa 7ano (ere/hos
27 R#iFe Ni/hols, 19&+% S 28 #a7nolia R"eor7e $i(ne?% 19*1S%

(e au6or (e los mal(i6os (is/os ;ue hi/e% $uena el 6im8re (e la 4uer6a ? a4are/e (e un sal6o un hom8re llama(o !arr?% !arr? 6iene el 4elo 4la6ea(o, las /e>as 4la6ea(as ? sonrAe mu/ho% Tra8a>a 4ara una 6ien(a (e /@maras (e Nueva HorF% G!arr? es6a8a /asa(o /on mi hermana .ea% $i 4iensas ;ue so? al7o (e8es ver a .ea% )uan(o ?o 6enAa (ie/io/ho aDos, vine a Nueva HorF a visi6arles ? !arr? me hi<o a;uella fo6o /on ;ue em4e<5 6o(o es6e fre7a(o% Es un hi>o4u6a, 4ero me 7us6a% G va, 6e ase7uro ;ue me 7us6as6e mu/ho ano/he en 2a Bi!'ia# Es6a8as realmen6e formi(a8le, ;ueri(a% GL s;uerosoN G va se sirve o6ro /oDa/G% No ;uiero oAr o6ra 4ala8ra so8re esa mal(i6a Bi!'ia# No me /reA nada ? ni 4or un momen6o me /reA ese 4e;ueDo 4a4el mAo (e $ara% J)5mo 4u(o na(ie es6ar /asa(o /ien6os (e aDos /on ;!ra.am, ;ue fue uno (e los ma?ores 8as6ar(os (e 6o(a la his6oriaK GOh, ;ueri(a, era una mu>er maravillosa a;uella $ara% GLEs6a8a /ar7a(a (e 4uDe6asN GOh, ;ueri(a, no (e8es ha8lar asA% Dios 6e oir@% JNo /rees en DiosK G!arr? se nos une en el suelo ? mor(is;uea un 4erro /alien6e, man/h@n(ose la /or8a6a /on mos6a<a% GDia8los, no% G!os o>os (e va 8rillan% GHo le re<o /a(a no/he, ;ueri(a% G ve/es in/luso me /on6es6a% mA nun/a me /on6es65, 4e;ueDo% Nun/a es6uvo /er/a /uan(o le

ne/esi6=% No hi<o na(a, 4ero re6or/i5 6o(a mi vi(a (es(e el (Aa ;ue na/A% LNo me ha8les (e /io"- L!o s= 6o(o (e ese /hi/oN De nuevo el 6im8re (e la 4uer6a% Es6a ve< en6ra un 6i4o in6ri7an6eI lleva una 7a8ar(ina 8ien 4lan/ha(a, 6iene sie6e Filos (e 4elo, ? 4are/e ;ue ha?a es6a(o vivien(o (e ver(uras (e 4l@s6i/o% Di/e ;ue es es6u(ian6e (e Dere/ho en la :niversi(a( (e Nueva HorF% Tam8i=n (i/e ;ue 6iene vein6is=is aDos% GJMu=K G va se ;ui6a las 7afas 4ara verle me>orG% Tu 4a(re me (i>o ;ue 6enAas vein6isie6e% L l7uien mien6eN G !os es6re/hos o>os (e va ? las 4almas (e sus manos es6@n hEme(os%

GVamos a 6omar un 4o/o el aire, ami7os% G va va (e un sal6o a su ha8i6a/i5n ? vuelve llevan(o una /ha;ue6a ver(e 7uisan6e (e la #arina, /on un 4aDuelo (e Woolwor6h en la /a8e<a% De nuevo la es6u(ian6e (e Vassar% G)reAa ;ue i8as a /o/inar es6a no/he, ;ueri(a G(i/e !arr?, 4oni=n(ose una man7a (e su /ha;ue6a% GMuiero s4a7he66is% Vamos a la $u4reme #a/aroni )om4an?% nadie# $4a7he66is, 4e;ueDo% Es6o? muer6a (e ham8re% va /ierra (e un 4or6a<o, (e>an(o 6o(as las lu/es en/en(i(as% G 'a7a la Oo9, 4e;ueDo% GNos /o7emos 6o(os (el 8ra<o ? se7uimos al lA(er% va sal6a (elan6e nues6ro, /omo Doro6h? /amino (e O<% E2eone" 0 tigre" 0 o"o", caram!a- #ovi=n(ose /omo un 6i7re a 6rav=s (e los salones (el Re7en/?, (erri6i=n(ose en un /olor rosa /@li(o, /omo el in6erior (e un E6ero% GJ En es6@ a8a>o el hormi7ueroK G4re7un65G% $e7ui(me% )ono/e 6o(as las sali(as% .a>amos en el as/ensor (el servi/io% )er/a (e vein6e /a<a(ores (e au657rafos 4ue8lan el ves6A8ulo% )elia, reina (e los sa8lis6as (e au657rafos, ;ue s5lo en o/asiones es4e/iales a8an(ona su 4ues6o en la 4uer6a (e $ar(i, ha (eser6a(o ho?% ;9a e"t en 'a ciudad e"ta "emana# )elia es6@ sen6a(a 6ras una 4almera 4lan6a(a en un 6ies6o, lleva un a8ri7o 4Er4ura ? una 8oina ver(e, los 8ra<os re4le6os (e 4os6ales (iri7i(as a sA misma% Qa/e fres/o% va se a8ri7a, /olo/a las 7afas a4las6a(as /on6ra su nari< ? 6ira (e noso6ros a 6rav=s (el ves6A8ulo% Na(ie la re/ono/e% GL!a hora (e 8e8er, 4e;ueDoN Gsusurra, em4u>@n(ome ha/ia una es/alera la6eral ;ue (es/ien(e al 8ar (el Re7en/?% GJ$a8es ;ui=n fue e"o@ G4re7un6a una fi7ura al es6ilo (e Iris (ri@n, /on una 4iel (e <orro 6eDi(a (e vis5n en su 8ra<o, al (iri7irse va ha/ia el 8ar% Nos (esha/emos (e a8ri7os ? 4ara7uas ? (e re4en6e oAmos la vo< (e la 8an(a sonora, (esafinan(o en mi 8emol% llA me (e>an en6rar 4or la 4uer6a (e a6r@s ? na(ie re/ono/e nun/a a

GLQi>o4u6aN 'o(rAa /om4rar6e ? ven(er6e% J)5mo 6e atre9e" a insul6ar a mis ami7osK LTrae(me al (ire/6orN !arr? es6@ a su la(o% Dos /amareros sosie7an a va ? nos /on(u/en a 6o(os a un reserva(o si6ua(o en un rin/5n% O/ul6o% #@s os/uro ;ue el 'olo !oun7e% Es/on(e( a la es6rella% Es6o es Nueva HorF, no .everl? Qills% G!a /ul4a es (e ese su=6er (e /uello al6o ;ue llevas Gme susurra !arr? /uan(o el /amarero me ha/e sen6ar (e es4al(as a la es6an/ia% G ;uA no me ;uieren, los hi>os (e 4erra% Nun/a ven7o a es6e ho6el, 4ero 4a7a la Oo9, lue7o J;u= (ia8losK De o6ro mo(o no ven(rAa% Ni si;uiera 6ienen un >uFe8o9 4or el amor (e Dios% G va lu/e una sonrisa en #e6ro/olor ? se ha/e servir un 7ran vaso (e 6= /on hielo lleno (e 6e;uilaG% $in sal en los 8or(es% No ha/e fal6a% G$ien6o lo (el su=6er Gem4ie<o a (e/ir% GEres 7ua4o, L"r1r1rN G$e rAe /on su risa (e /ual (eli/a(o 6ra<o (e l@4i<% Dos 6e;uilas m@s 6ar(e la Es/ena (el Re/ono/imien6o% es6uvo (e6eni(o en #a(ri( ? <Tdi4e sin salCS mueve la /a8e<a su alre(e(or la /onversa/i5n <um8a va 6uvo ;ue sa/arle (e la /@r/el, el ma>es6uosamen6e, su4ervisan(o el 8ar /omo la Em4era6ri< viu(a en /omo ale6eo (e /oli8rA, ? ella no o?e na(a% !arr? ha8la (e /uan(o es6u(ian6e me ha8la so8re la Oa/ul6a( (e Dere/ho (e Nueva HorF ? va le (i/e a =l ;ue no se /ree ;ue 6en7a s5lo vein6is=is aDos ? 4ue(a (emos6rarlo, ? (e re4en6e =s6e mira su relo> ? (i/e ;ue $an(? Toufa9 es6@ >u7an(o en $an !uis% G LEs6@s 8romean(oN G!os o>os (e va se en/ien(en /ual /ere<as en un 4as6elG% LVamosN L#al(i/i5n, vamos a $an !uisN G va, ;ueri(a, maDana 6en7o ;ue ir a 6ra8a>ar% G!arr? 4e7a un lar7o sor8o a su 7rassho44er% G)@lla6e, /hi/o% L$i 4a7o 4ara ir 6o(os a $an !uis, vamos a $an !uisN J'o(rAa 6raerme un 6el=fono a es6a mesaK Mue al7uien llame al va, e/han(o ha/ia a6r@s la /a8e<a, ? una 4e;ueDa vena a<ul se le (i8u>a en el /uello,

aero4uer6o Tenne(? ? averi7]e a ;u= hora sale el 4r59imo avi5n% E(e gu"ta $an(? Toufa9N U(e gu"tan los >u(AosN Dios, a ve/es 4ienso ;ue ?o misma so? >u(Aa% :na >u(Aa es4aDola (e )arolina (el Nor6e0 ECamareroEl es6u(ian6e le /onven/e (e ;ue 4ara /uan(o lle7@ramos a $an !ouis ?a es6arAan a mi6a( (el s=46imo >ue7o% !a /ara (e vuelve a su 6e;uila 4uro% G#Aralos, !arr? G(i/eG% $on /omo niDos% 'or favor, no va?@is a Vie6nam% G$u /ara se vuelve /eni/ien6a% Julie al a8an(onar el 8u;ue fluvial /on William Warfiel(, /an6an(o BOlU #an RiverC en6re la nie8la (el male/5nG% Tenemos ;ue ha/erlo%%% GJDe ;u= es6@s ha8lan(o, ;ueri(aK G!arr? lan<a una mira(a al es6u(ian6e (e Dere/ho, ;ue ase7ura a Vie6nam% G%%% no 4e(imos es6e mun(o, esos 6i4os nos o8li7an a ha/erlo%%% G :na (iminu6a 7o6a (e su(or 8ro6a (e su fren6e ? ella se levan6a (e la mesa im4e6uosamen6eG% LDios mAo, me asfi9ioN L$al7amos a 6omar un 4o/o (e aireN Vuel/a el vaso (e 6e;uila ? 6res /amareros vuelan ha/ia noso6ros /omo mur/i=la7os, na/ien(o 7ran rui(o /on 4ies ? manos ? reso4lan(o% L //i5nN El es6u(ian6e neo?or;uino (e (ere/ho, ha/ien(o (e )han/e Wa?ne 4ara su le9an(ra (el !a7o, se /om4or6a /omo una a(ies6ra(a Nurse% !os a8ri7os salen volan(o (el 7uar(arro4a% )uen6as ? mone(as rue(an so8re el mo>a(o man6el% va es6@ al o6ro la(o (el 8ar ? 4asa(a la 4uer6a% En /ola, los (em@s /lien6es, ;ue han es6a(o 8us/an(o e9/usas al 4asar 4or nues6ra mesa 4ara ir al lava8o, (e re4en6e 4rofieren a /oro 7ran(es 6r=molos (e B vaC ? noso6ros salimos a la /alle 4or la 4uer6a la6eral, 8a>o la lluvia% En6on/es 6o(o 6ermina 6an r@4i(amen6e /omo em4e<5% va es6@ en me(io (e 'arF venue, el 4aDuelo /ae alre(e(or (e su /uello ? su va no 6ener in6en/i5n (e ir a va (e/ae ?

4elo flo6a al8oro6a(amen6e so8re sus o>os (e va% !a(? .re66 29 en6re el 6r@fi/o, /on un au6o8Es ur8ano a 7uisa (e 6oro% Tres /o/hes se 4aran en un sem@foro ver(e ? 6o(os los 6a9is6as (e 'arF venue se 4onen a 6o/ar el /la9on% !os /a<a(ores (e au657rafos salen /on Am4e6u 4or las lus6rosas 4uer6as (el Re7en/? ? em4ie<an a /hillar% En el in6erior, a7uar(an(o aEn 6ran;uilamen6e 6ras la 4almera, es6@ )elia, a8s6raA(a (el rui(o, miran(o ha/ia los as/ensores, a7arran(o firmemen6e sus 4os6ales% Nin7una ne/esi(a( (e arries7arse a 4er(er a !eonar( o E(ie Dann?Us% Ouera, va es6@ (en6ro (e un 6a9i, es/ol6a(a 4or el es6u(ian6e (e (ere/ho ? !arr?, (an(o sonoros 8esos al nuevo /om4aDero, ;ue nun/a lle7ar@ a ser un /om4aDero vie>o% Ha es6@n (o8lan(o la es;uina (e la /alle )in/uen6a ? sie6e, (esvane/i=n(ose en esa /lase (e no/he, ese /olor (e <umo (e 6oma6e en los faros (elan6eros, ;ue s5lo e9is6e en Nueva HorF /uan(o llueve% GJMui=n eraK G4re7un6a una mu>er ;ue 4asea un 4erro (e a7uas% GJa/Fie Tenne(? G/on6es6a un hom8re (es(e la ven6anilla (e su au6o8Es% va 4or /ausa (e una 4e;ueDa /onmo/i5n en la /alle% 'ro8a8lemen6e Ja/F E% (ams% !os 4es/aremos la semana ;ue viene en

29 'ro6a7onis6a (e la novela (e Qemin7wa? T.e Sun ;'"o 8i"e", /u?a versi5n

/inema6o7r@fi/a 4ro6a7oni<5 % "% en 19*7%

TERRH $O:TQERN0 (e ! RI) # RIQ: N H OTRO$ $ .ORE$

Terr0 Sout.ern era uno de 'o" redactore" de Es;uire, 0 aVn no "e 'e conocGa como no9e'i"ta cuando e"cri!i TBa"toneando en 7'e (i""I# Fue e' primer e4emp'o Aue 0o de"cu!rG de una 3orma de periodi"mo en 'a Aue e' reportero empieBa preparando un artGcu'o de encargo <T=e a (i""i""ippi 0 entrate de 'o Aue ocurre cuando Auinienta" !a"tonera" pV!ere" "e en3rentan en competencia 3orma'I> 0 aca!a e"cri!iendo una curio"a 3orma de auto!iogra3Ga# $o "e trata de auto!iogra3Ga en e' "entido u"ua', porAue e' e"critor "e .a pue"to en "ituacin "in otro moti9o Aue e' de e"cri!ir a'go# &' pre"unto tema <9er!igracia, 'a" ma4orette"> aca!a por "er puramente ca"ua', 0 cuando e' e"critor "e 'a" ingenia para .acer tan 3a"cinante" "u" reaccione", a' 'ector "e 'e o'9ida# +unter T.omp"on e" e' mae"tro de e"ta 3orma, a 'a Aue denomina Periodi"mo 6onBo# T# 1#

Ba"toneando en 7'e (i"" En una =4o/a ;ue 6rans/urre a 6rav=s su (el /om4le>o la8erin6o (e (e

in6er(e4en(en/ias

8uro/r@6i/as,

/on

6e(ioso

es4e/iali<a/iones 6=/ni/as, /a(a /on6in7en6e 6ras el si7uien6e, ? 6o(os 4re6en(ien(o /onver7er en una Eni/a 6o6ali(a( (e sen6i(o, sin (u(a es un momen6o (e res4iro /uan(o se (a /on un @rea (el /om4or6amien6o humano a8solu6amen6e au6osufi/ien6e, 4ura ? li8re, sin /om4romiso al7uno0 el a4re/ia(o ? /asi olvi(a(o 'Fart pour 'Fart# Tal es el 6ra8a>o ;ue se viene (esarrollan(o en es6os momen6os en el

Di9ie Na6ional .a6on Twirlin7 Ins6i6u6e30, en el /am4us (e Ole #iss, una visi6a ;ue 8ien mere/e la 4ena (e reali<ar en es6os (Aas, si uno es /a4a< (e man6ener su 4resen/ia (e @nimo% En mi /aso era el 4rimer via>e al $ur en mu/hos aDos, ? me sen6Aa (e8i(amen6e re/eloso% En 4rimer lu7ar, el Ins6i6u6o es6@ si6ua(o >us6o a las afueras (e O9for(, #ississi44i, ? 4or una 7ro6es/a /oin/i(en/ia, el funeral (e OaulFner ha8Aa 6eni(o lu7ar 6an s5lo el (Aa an6erior a mi lle7a(a, aDa(ien(o una sinies6ra aura surrealis6a a la na6urale<a (e mi /ome6i(o%%% a sa8er, reali<ar un re4or6a>e en el .a6on Twirlin7 Ins6i6u6e% J.as6arAa /on re/urrir al 7an7ueo (e Te9as ? a la im4asi8ili(a( (e mi >uven6u( 4ara salir (el 4asoK l lle7ar a O9for(, en un /aluroso me(io(Aa (e >ulio, (es4u=s (e las 6res horas (e via>e en au6o8Es (es(e #em4his, (es/en(A (elan6e (el vie>o Qo6el )olonial ? an(uve sin rum8o fi>o a 6rav=s (e la (ormi(a 4la<a ha/ia el Eni/o si7no (e vi(a a mano0 la 4rover8ial fila (e hom8res en man7as (e /amisa sen6a(os en unos 8an/os (elan6e (el >u<7a(o (el /on(a(o, una es4e/ie (e >ura(o 4ermanen6e% G.uenas G(i>e, a(o46an(o un aire na6ural, sonrien(o ami7a8lemen6eG% JD5n(e es6@ el Ins6i6u6oK El m@s 4r59imo me mir5 es6re/hamen6e0 a;uA son r@4i(os 4ara re/ono/er al foras6ero, 4ero al7o len6os 4ara en6en(erlo% :no se vuelve al o6ro0 GJMu= es lo ;ue (i/e, E(K .i7 E( a8an(ona su mo(orra, lan<a un /horro lar7o (e saliva en el 4olvo, lo mira refle9ivamen6e an6es (e fi>arse (e nuevo en mA /on frAos o>os (e /olor a<ul me6@li/o% G)reo ;ue ;uiere (e/ir% ?&n (5n(e es6@ el Ins6i6u6oK JNo, foras6eroK l la(o (e los 8an/os ? a4ro9ima(amen6e a 6res 4ies (e (is6an/ia, ha? (os fuen6es 4E8li/as, ? me (o? /uen6a (e ;ue la ;ue es6@ 30 Con el trmino Baton Twirling se designan los diversos movimientos q e reali!an "on s
#ast$n las ma%orettes&

(es/ara(amen6e mar/a(a B'ara 7en6e (e /olorC se al<a (ire/6amen6e 8a>o la som8ra (el sAm8olo (e la Jus6i/ia (e la fa/ha(a (el >u<7a(oI 4ara ser in6ro(u/i(o m@s 6ar(e (es(e lue7o, en mi /ua(erno (e es/ri6or, 8a>o Bme6@foras, so/io/laros/uros, (es4re/ia8leC% Tras re/i8ir ins6ru//iones R8as6an6e 6or6uosas, 4ens=, m@s 8ien sien(o ale>a(o 4or lo ;ue /reA en6en(er /omo una fu7a< referen/ia al B/aso TillCS (e/i(A 6omar un 6a9i, ha8ien(o vis6o 4re/isamen6e a uno a4ar/a(o en el la(o o4ues6o (e la 4la<a% GJMu= es6@ m@s /er/a G4re7un6= al /on(u/6orG la /asa (e OaulFner o su 6um8aK G'ues G(i>o sin levan6ar la mira(aG en es6e momen6o, si fuese a llevar a al7uien allA, 6en(rAa ;ue es6u(iarlo un 4o/o, 4ero a 4rimera vis6a le 4ue(o (e/ir ;ue am8as es6@n 4uDe6eramen6e i7ual (e /er/a, alre(e(or (e (ie< minu6os (e (on(e es6amos sen6a(os ? a /in/uen6a /en6avos /a(a una% Es6@n en (ire//iones o4ues6as% 'er/i8A la (u(osa ironAa (e ir (es(e /ual;uiera (e ellas al .a6on Twirlin7 Ins6i6u6e ? 4or eso (e/i(A ir al Ins6i6u6o 4rimero ? /omen<ar el re4or6a>e% G 4ro45si6o G4re7un6= (es4u=s (e ;ue hu8i=semos arran/a(oG% JD5n(e se 4ue(e /onse7uir un 6ra7o (e whisF? 4or a;uAK G#e ha8Aa a/or(a(o (e 4ron6o ;ue #ississi4i es un Es6a(o se/o% GEn un si6io en el lAmi6e (el /on(a(o G(i>o el /on(u/6orG a unas (ie/io/ho millasI le /ues6a /ua6ro (5lares 4or el via>e, o/ho 4or la 8o6ella% GHa veo% "ir5 la /a8e<a, e/h@n(ome una mira(a /uriosa% G menos, /laro, ;ue ;uiera 4ro8ar un 4o/o (e ni77er14o6% GJNi77er14o6K L$an6o Dios, sA, hom8reN G(i>e e;uivo/@n(ome 6remen(amen6e, LvamosN31% 'ron6o se revel5, 4or su4ues6o, ;ue es6a8a ha8lan(o (el in/oloro
31 El 6=rmino B4o6C se em4lea 6am8i=n 4ara (esi7nar a la marihuana% BNi77er14o6C 4o(rAa
si7nifi/ar Bmarihuana (el ne7roC o Bhier8a (el ne7roC%

whisF? (e maA< ela8ora(o /lan(es6inamen6e en la re7i5n, 6am8i=n /ono/i(o /omo el Brel@m4a7o 8lan/oC% Em4e/= a 4oner 4e7as, 4ero /omo es6@8amos ?a en me(io (el 8arrio (e /olor, /reA me>or /on6inuar /on ello% J'or ;u= no em4e<ar la es6an/ia /on una 7enuina e94erien/ia Di9ielan(, el 6ra(i/ional >arro (e li/or (e maA<K Tal /omo su/e(i5, el (es6ila(or ? su mu>er es6a8an en el /am4o /uan(o lle7amos a la /asa, o me>or (i/ho /a8aDa, en (on(e fuimos a6en(i(os 4or un niDo ne7ro (e alre(e(or (e nueve aDos% G ;uA ha? un lo6e mu? 8ueno G(i>o, revolvien(o (en6ro (e un /a>5n lleno (e leDa ? sa/an(o 7arrafas sin e6i;ue6a% El 6a9is6a, ;ue ha8Aa en6ra(o /onmi7o, la(e5 su /a8e<a ? sol65 una risa /or6a, /omo 4ara (emos6rar ;ue no nos im4resion@8amos f@/ilmen6e% G L)5mo, niDoN G(i>oG no /reA ;ue fueras un 8e8e(or% GNo seDor, no so? un 8e8e(or, 4ero se7uro ;ue s= /5mo se su4one ;ue sa8eI es6o es 4or;ue a ve/es no ha? na(ie a;uA al ;ue 6en7a ;ue 9igi'ar, 0 6en7o ;ue pro!ar'o 6am8i=n, 4ara ver si fun/iona /orre/6amen6e% 'ro8a8lemen6e 4er(erAamos el lo6e /om4le6o si ?o no su4iese /5mo sa8e% To(os (e8en 4ro8arlo GaDa(i5, su>e6an(o una (e las 8o6ellas ? a7i6@n(ola en mi ros6ro feli<G% LHa ver@ /5mo es un 8uen lo6eN .ueno, 6enAa un sa8or 8as6an6e a7ra(a8le, un 4o/o in(efini(o ;ui<@, 4ero lleno (e /alor ? /on /uer4o% H no 4u(e (e>ar (e a(mirar la (i7ni(a( ;ue el >oven mu/ha/ho 4uso en su ofi/io% No es fre/uen6e en es6os 6iem4os, es4e/ialmen6e en los niDos (e nueve aDos% De mo(o ;ue /om4r= un 4ar (e 8o6ellas ? el 6a9is6a /om4r5 una, ? 4ar6imos finalmen6e ha/ia el Ins6i6u6o%

El Di9ie Na6ional .a6on Twirlin7 Ins6i6u6e im4ar6e sus /lases en una inmensa, in/lina(a ? m@7i/a ar8ole(a en el /am4us (e Ole #iss, ? 4are/e al7o (e o6ra =4o/a% !as /lases ha8Aan /omen<a(o ?a /uan(o

(es/en(A (el 6a9i, ? el 4anorama silves6re ;ue se e96en(Aa an6e mA, alre(e(or (e se6e/ien6as /hi/as, 6o(as ninfas ? ninfi6as, (ivir6i=n(ose rui(osamen6e /on sus 8as6ones e in(umen6aria re(u/i(a 8a>o el folla>e (e los olmos, era una visi5n ;ue ha/Aa 4er(er los sen6i(os ? a/elerar la san7re% LNo ha8Aa m@s ;ue ves6irse (e s@6iro ? lan<arse salva>emen6e so8re ellasN 'ero no, 6enAa ;ue /on6inuar /on es6e 6ra8a>o, re4or6a>e o8>e6ivo, se/o, (e he/ho un sim4le 6ra8a>o (e 8urro% De/i(A ;ue el 4ro/e(imien6o /orre/6o era /onse7uir 4rimero al7En ma6erial (e fon(o, ? 4ara ello fui en 8us/a (e Don $ar6ell, B#is6er .a6onC en 4ersona, Dire/6or (el Ins6i6u6o% #r% $ar6ell es un ele7an6e ? a6ra/6ivo hom8re >oven (el nor6e (e la lAnea #ason1Di9ie, en armonAa 4erfe/6a /on las ne/esi(a(es (e los >5venes ?, aun;ue no sea im4res/in(i8le men/ionarlo, e96rema(amen6e h@8il a9ec 'e" doigt"# R mo(o (e (emos6ra/i5n (e es6o El6imo su4er5 un /urso (e me/ano7rafAa (e un aDo (e (ura/i5n en seis (Aas es/asos o, 4ue(e ;ue ha?an si(o seis horas, /reo re/or(ar ;ue era una reali<a/i5n im4resionan6e ? 8ien (o/umen6a(a% S GEl .a6on Twirlin7 Gme (i/e sin va/ilarG es el se7un(o movimien6o en e96ensi5n (e /hi/as >5venes en m=ri/a, sien(o el 4rimero, 4or su4ues6o, las "irls $/ou6s GRvie>o <orro, /om4ro8= eso m@s 6ar(e% )orre/6oSG% !a 4o4ulari(a( (el .a6on Twirlin7 6iene una 6ri4le >us6ifi/a/i5n0 1S es un (e4or6e ;ue 4ue(e ser 4ra/6i/a(o en soli6ario, 2S no re;uiere, /omo o6ros (e4or6es soli6arios Rvela, es;uA, /a<a, e6/% S e;ui4os /aros, ? 3S 6am4o/o re;uiere, /omo los men/iona(os an6eriormen6e, (es4la<amien6os, sino ;ue, 4or el /on6rario, 4ue(e 4ra/6i/arse en el 4ro4io sal5n o 4a6io% GDe a/uer(o G(i>eG has6a a;uA 6o(o /laro #is6er .a6on, 4ero J;u= me (i/e (e las ra<ones in6rAnse/asK JMuiero (e/ir, /u@l es la finali(a( (e 6o(o elloK GEl o8>e6o, a4ar6e (e la sim4le sa6isfa//i5n (e (ominar una (is/i4lina /om4le>a ? al6amen6e ela8ora(a, es el (esarrollo (e la au6o/onfian<a, e;uili8rio, am8i(e96ri(a(, /oor(ina/i5n (is/i4lina(a,

e6/% !e 4re7un6= si 7us6arAa (e un 6ra7o (e ni77er14o6% De/lin5 7ra/iosamen6eI no 8e8e ni fuma% #i lu7ar, (e/i(A, es6@ en la ar8ole(a, /on las fa8ulosas /hi/as, asA ;ue 4re4ar@n(ome mi e>em4lar (e seis/ien6as 4@7inas ? o/ho (5lares (el Quin e" Quin en e' Ba'n T%ir'ing, a8an(on= al e9/elen6e su>e6o ? me (iri7A ha/ia la es/ena silves6re (e a8a>o, 4re4ara(o 4ara 6o(o% El (esarrollo (el .a6on Twirlin7 ameri/ano es 4aralelo a la his6oria (e la eman/i4a/i5n (e nues6ras mu>eres% :na versi5n m@s 7ran(e (e es6e 8as65n R(e me6al /on un 4uDo en el e96remoS se u6ili<5 al 4rin/i4io, /laro, 4ara (iri7ir 8an(as (e mar/has mili6ares, o, an6es ;ue es6o, /uer4os (e 6am8ores, sien(o mani4ula(o /on un re/6o, sen/illo, (um1(i1(um, arri8a ? a8a>o% !a i(ea (e girar'o, ? 4os6eriormen6e in/luso 'anBar'o, es una (eli/iosa i(ea (e las /hi/as% Qo? en (Aa, en6re las m@s vivamen6e in6eresa(as en (ominar es6a ha8ili(a( se en/uen6ran las ma>ore66es (e los Ins6i6u6os ? :niversi(a(es (el $ur ? (el #e(io Oes6e, 6o(as las /uales 6ienen 7ran(es 8an(as ? 7ru4os (e ma>ore66es ;ue /om4i6en (uran6e los (es/ansos en los 4ar6i(os (e fE68ol% En el $ur, a nivel (e enseDan<a su4erior, se (es6ina /asi 6an6o 4resu4ues6o ? en6renamien6o a es6os 7ru4os /omo al 4ro4io e;ui4o (e fE68ol, ? a las 4romesas ? a las ;ue (emues6ran 6alen6o en el /am4o se les /on/e(en 8e/as similares% !as /hi/as ;ue as4iran a /onver6irse en ma>ore66es, ? =s6e es el s6a6us m@s (is6in7ui(o ;ue 4ue(e /onse7uir una /hi/a en un /am4us (el $ur, vienen al Ins6i6u6o 4ara un en6renamien6o 4rees/olar% O, si son ?a ma>ore66es, vienen a 4erfe//ionar su 6=/ni/a% #u/has envAan a una /hi/a, o a un 4e;ueDo 7ru4o (e ellas, al Ins6i6u6o 4ara a4ren(er las El6imas reali<a/iones (e mo(o ;ue 4ue(an re7resar ? enseDar al res6o (el 7ru4o lo ;ue han a4ren(i(o% O6ras /on6inEan en6ren@n(ose 4ara ser 4rofesionales ? 4rofesoras (e .a6on Twirlin7% #u/has (e es6as /hi/as vienen /a(a aDoI ha8l= /on una (e Qone? 'ass, rFansas, una

ver(a(era mona(a ;ue ha8Aa es6a(o a;uA o/ho aDos /onse/u6ivos (es(e ;ue 6enAa nueve aDos% )uan(o le 4re7un6= si le 7us6arAa un 6ra7o (e 4o6, re4li/5 (e mo(o im4er6inen6e0 BLN%%% O%%% ;ue se es/ri8e NONC% !as /hi/as asA son 7eneralmen6e ma6erial (e /am4eona6o, lan<a(as ha/ia los Na/ionales% !as 4rue8as 4ara (e6erminar el 7ra(o (e e9/elen/ia se /ele8ran re7ularmen6e 8a>o los aus4i/ios (e la Na6ional .a6on Twirlin7 sso/ia6ion, ? son (e las si7uien6es mirAa(as (e /a6e7orAas0 So'o ;9anBado, So'o 5ntermedio, So'o Principiante", Pa9oneo, Pa9oneo Principiante", (arc.a (i'itar, Bandera, /o" Ba"tone", Ba"tn de Fuego, /Vo, TrGo, &Auipo, Cuerpo# (uc.ac.o", Fuera de Serie, ? o6ros% )a(a (ivisi5n es6@ a(em@s su8(ivi(i(a 4or e(a(es0 ,1&, 71+, 911,, 111 12, 1311-, 1*11&, 17 ? m@s% El ven/e(or (e /a(a /a6e7orAa re/i8e un 6rofeo, ? los 4rimeros /in/o /lasifi/a(os re/i8en me(allas% Es6o /on6ri8u?e 8as6an6e al re4ar6o (e ;uin/alla en una sesi5n, 6al ;ue una 4ersona en el >ue7o (el .a6on Twirlin7 no 4ue(e ir mu? le>os sin al menos un re/ono/imien6o sim85li/o, ? la /arrera 7eneral 4ara a//e(er al Quin e" Quin Ro/ho 6rofeos, se6en6a ? 6res me(allasS harAa 4are/er a al7uien /omo u(ie #ur4h? 7roseramen6e (es/ui(a(o% !as re7las (e la /om4e6i/i5n, sin em8ar7o, es6@n (e6ermina(as e9a/6amen6e% )a(a 4ar6i/i4an6e a4are/e en soli6ario an6e un Jue< ? un )alifi/a(or, la /hi/a reali<a sus movimien6os (uran6e un 6iem4o minu/iosamen6e (e6alla(o% En $olo van<a(o, 4or e>em4lo, la in6erven/i5n (e8e 6ener una (ura/i5n (e no menos (e (os minu6os ? vein6e se7un(os ? no m@s (e (os ? 6rein6a% $e 4un6Ea so8re las /uali(a(es 7enerales referen6es a su 7ra(o (e ha8ili(a(, in/lu?en(o sus 3acu'tade" de ".o%man, 'a 9e'ocidad ? las caGda", es6as El6imas, 4or su4ues6o, 4un6uan(o en /on6ra, aun;ue no 6an6o /omo /a8rAa su4oner% !as 6arifas (e ins/ri4/i5n son (e /er/a (e (os (5lares 4or 4ar6i/i4an6e% l7unas /hi/as u6ili<an su 4ensi5n 4ara 4a7arlas% r/a(ia, En la ar8ole(a (el Ins6i6u6o, no mu? (is6in6a (e la fa8ulosa

los 7ru4os es6@n (is4ues6os en6re los @r8oles se7En los varios 7ra(os (e a4ren(i<a>e ? /on li7eros ves6i(os% El m@s 7ran(e, m@s al /en6ro, ? m@s vivo (e es6os 7ru4os es el (e(i/a(o a la maes6rAa (el 'avoneo% !a ins6ru//i5n ? 4r@/6i/a (el 'avoneo se e>e/u6a /on (is/os re4ro(u/i(os 4or un sis6ema (e al6avo/es ? a un volumen m@s al6o (e lo normal, una es4e/ie (e ri6mo (e ro/F /on armonAas (e 8oo7ie1 woo7ie% !os 6res (is/os m@s em4lea(os 4ara es6a /lase son /ixie, T.e Stripper ? Potato Pee', re4ro(u/i(os 4rimero a me(ia velo/i(a(, 4ara a4ren(er los movimien6os, lue7o 6o/a(os a 7ran volumen en su 6em4o /om4le6o% El 'avoneo es, (es(e lue7o, uno (e los movimien6os /or4orales m@s fan6@s6i/os ;ue 4ue(a verse% !a (eli8era(a in6ensi(a( nar/isis6a ;ue re;uiere (e8e su4erar in/luso a la (e los 8ailaores (e flamen/o es4aDol% El 'avoneo (e l6o Es6ilo Ro 6o(o1fueraS (e8e verse 4rin/i4almen6e en el $ur, ? a lo ;ue m@s se 4are/e es a un nEmero (e revis6a mu? mo(erno, /on las nal7as 4ara a(en6ro ? las 6e6as 4ara afuera% Es la /lase (e 8aile ;ue uno aso/ia /on las ru8ias 6eDi(as /ansa(as ? /u8ier6as (e len6e>uelas en sus 6ar(Aos 6rein6a, 4ero Ole #iss, /omo es ;ui<@ mu? sa8i(o, es6@ en el B6erruDo (e las /hi/as 8oni6asC, ha8ien(o 4ro(u/i(o (os #iss m=ri/a ? varias as4iran6es, ? /on6em4lar a /ien (e sus ninfi6as 4ra/6i/ar el 'avoneo, en 6ra>es (e 8aDo, 4an6alones /or6os ? o6ras 4e;ueDe/es, es un (esafAo visual ;ue su4era 6o(o lo ;ue el Twis6 4ue(e ofre/er al es4e/6a(or% !a ins6ru/6ora (el 'avoneo es6@ (e 4ie so8re una 4la6aforma li7eramen6e eleva(a, fren6e a su /lase, flan;uea(a 4or sus (os asis6en6as% !leva 7afas os/uras, 4an6alones /or6os mu? /eDi(os, ? a4aren6a ser (e alre(e(or (e 3-12213-% Es una Bswin7erC (e 'ensa/ola, Olori(a, an6i7ua /am4eona Na/ional JEnior ? #iss #a>ore66e (e m=ri/a, ahora 4asa(a al /am4o 4rofesional% )uan(o no es6@ en el Di9ie Ins6i6u6e en la :niversi(a( (e #ississi44i, o al7En si6io similar, (a /lases 4ar6i/ulares en su 4ro4io es6u(io, a seis (5lares la hora ? /on(u/e un )a(illa/ (es/a4o6a8le% En /uan6o a o6ros as4e/6os, m@s a/a(=mi/os, (el .a6on Twirlin7,

6uvo lu7ar una e9hi8i/i5n la 4rimera no/he 4or miem8ros (el /ua(ro (e 4rofesores, 6o(os /am4eones ? sin (u(a al7una mu? ha8ili(osos% !a ins6ru//i5n en velo/i(a( ? mani4ula/i5n es un 4ro/eso lar7o ? 4ara rom4er los nervios% Qa? al7o /asi (emen/ial so8re la /an6i(a( (e (e(i/a/i5n a8solu6a ? 4erseveran/ia ;ue se (e8e em4lear en /onse7uir 6an s5lo un 7ra(o nominal (e e9/elen/ia, ? la 4r@/6i/a (e /ua6ro horas al (Aa no es infre/uen6e% En el sen6i(o e9is6en/ial, 4ue(e /onsi(erarse mu? 8ien /omo el e4A6ome final (el a8sur(o, ;uiero (e/ir, la 7en6e muD=n(ose (e ham8re en la In(ia ? esa /lase (e /osas, ? es6as o6ras em4lean(o /ua6ro horas al (Aa en lan<ar h@8ilmen6e una 8arra (e me6al, Ja a'or"- En /ual;uier /aso, ahora ?a se ha /onver6i(o en un ar6e al6amen6e (esarrolla(o ? en un movimien6o mu? or7ani<a(o, lo ;ue no si7nifi/a ;ue ha?a al/an<a(o su 4lena ma(ure<% 'or una ra<5n0 no ha si(o formali<a(a /om4le6amen6e una nomen/la6ura, a;uello ;ue (eno6a la ma(ure< (e un ar6e% Te5ri/amen6e, 4or El6imo, ha8rAa un lAmi6e al 4osi8le nEmero (e mani4ula/iones, /a(a una (e las /uales 4o(rAa ser (iferen/ia(a /om4le6amen6e (e las (em@s, es (e/ir, un re4er6orio ;ue 4ermane/erAa uniforme ? sin /am8ios (uran6e un 4erAo(o (e 6iem4o% El ar6e (el .a6on Twirlin7 no ha lle7a(o aEn a ese nivel, ? las innova/iones sur7en /on 6al fre/uen/ia ;ue has6a el 4resen6e no e9is6e un sen/illo manual, ni nin7En /uer4o (e (o/6rina so8re el 6ema% $in (u(a es6o es (e8i(o en 7ran 4ar6e a la rela6iva nove(a( (e es6e ar6e sin un 4asa(o 7ran(e e in6enso en a/6ivi(a(I el Di9ie Na6ional .a6on Twirlin7 Ins6i6u6e, 4or e>em4lo, fue fun(a(o en una fe/ha 6an re/ien6e /omo 19*1% !a /on6inua evolu/i5n (e es6e ar6e /omo un 6o(o se refle>a en los nom8res (e varias (e las mani4ula/iones% (esi7na/iones normales Ro /l@si/asS, /omo l la(o (e ara!e"co, tour4et,

!a'anceo, e6/%, e9is6en o6ras (e sa8or m@s e956i/o o mo(erno0 murci'ago, %a'*Do9er, pretBe' ? similares%%% ? 6o(o, vie>o o nuevo, re;uirien(o in/on6a8les horas (e 4r@/6i/a%

Duran6e la e9hi8i/i5n (e .a6on Twirlin7 en6a8l= /onversa/i5n /on una 4are>a (e es6u(ian6es 7ra(ua(os en Dere/ho, ? m@s 6ar(e fui /on ellos a la /afe6erAa (el /am4us, el BDia8lo Re8el(eC Ga;uA /asi 6o(os los es6a8le/imien6os os6en6an la 4ala8ra Bre8el(eCG ? man6uvimos una in6eresan6e /harla% Ole #iss se enor7ulle/e, en6re o6ras /osas, (e 6ener la Eni/a fa/ul6a( (e Dere/ho en el Es6a(o ;ue es6= a/re(i6a(a 4or la so/ia/i5n meri/ana (e 8o7a(os, (e mo(o ;ue es6os es6u(ian6es 7ra(ua(os en Dere/ho no (e>a8an (e re4resen6ar sin 4re6ensi5n al7una, un /ier6o nivel m@s avan<a(o en rela/i5n al res6o (e la /omuni(a( (e /ole7iales% Eran >5venes ele7an6es (e vein6i6an6os aDos, ves6i(os /on 6ra>es (e verano (e /or6e (is6in7ui(o% )omo res4ues6a a una 4re7un6a mAa ha8lamos so8re Dere/ho )ons6i6u/ional (uran6e (ie< minu6os an6es (e a4er/i8irme (e ;ue es6a8an ha8lan(o so8re Dere/ho )ons6i6u/ional (el &"tado# )uan(o ;ue(5 /laro a lo ;ue me (iri7Aa, sin em8ar7o, fueron r@4i(os en afron6ar el 4ro8lema (e lleno% GNoso6ros nun/a 6uvimos a;uA 4ro8lema ne7ro G(i>o uno (e ellos, menean(o la /a8e<a 6ris6emen6e% Era un >oven serio ;ue lleva8a 7afas ? 6enAa el as4e/6o (e un es6u(ian6e (e Teolo7Aa (e Qarvar(G% $im4lemen6e no eran un 4ro8lemaI no lo eran has6a ;ue esos aDgiDtaD doDre" lle7aron a;uA ? /omen<5 6o(o es6e >aleo (e los (is6ur8ios% Es6a8an 4ar6i/ularmen6e moles6os so8re los 4osi8les B/onfli/6os, ? ;uiero (e/ir /onfli/6os realesC ;ue se o/asionarAan 4or la 6en6a6iva (e ins/ri4/i5n (e un es6u(ian6e ne7ro RJames #ere(i6hS ;ue es6a8a 6ra6an(o (e /onse7uir 4la<a 8as6an6e 4ron6o, (e he/ho (uran6e esa misma 6em4ora(a veranie7a% )omo es l57i/o, las au6ori(a(es se en/ar7aron (e re6rasarlaI sin em8ar7o, /onse7uA un 4rees6reno (e los su/esos 4os6eriores% G)omo ;ue la 4rimera no/he ;ue 4ase a;uA en/on6rar@n droga en su /uar6o G(i>o el o6ro es6u(ian6eG (ro7a, una 4is6ola, al7o, /ual;uier /osa, Lsim4lemen6e (e>a(a ? en/on6ra(a allAN LH ser@ e94ulsa(oN

#e ase7uraron ;ue ellos es6a8an mu? 4or en/ima (e es6a /lase (e /osas ?, (e he/ho, es6a8an ha8lan(o /omo 4ersonas ma(uras ? no1 violen6as% G'ero ahora es6os >5venes JB7ra(ua(os es6@n mu? e9al6a(os% 'or;ue, J$a8e /5mo se sien6enK ?'o ;ue (i/enK En ese momen6o, /on la melo(Aa John .rownUs .o(? los (os es6u(ian6es 7ra(ua(os en Dere/ho em4e<aron a /an6ar, /asi simul6@neamen6e0 T7., enterraremo" a todo" 'o" negro" en e' !arro de' (i""i""ippi### I ? aun;ue /an6a8an en vo< al6a 6uve la sensa/i5n (e ;ue es6a8an ha8lan(o asA, ;uiero (e/ir, /omo si es6uvieran ar7umen6an(o sim4lemen6e un 4un6o (e una /onversa/i5n (e6ermina(a, o ;ui<@ es6a8an e96asia(os momen6@neamen6e% En /ual;uier /aso ? a 4esar (e un 6erri8le esfuer<o (e resis6en6e o8>e6ivi(a( Zen, el in/i(en6e me (e>5 en /ier6o mo(o (e4rimi(o, asA ;ue me re6ir= 4ron6o a mi a/o7e(ora ha8i6a/i5n (e la Resi(en/ia (e "ra(ua(os en (on(e sor8A el 8lan/o li/or (e maA< ? vi la 6elevisi5n% 'ero no es6a8a (es6ina(o a es/a4ar 6an f@/ilmen6e, ?a ;ue (e re4en6e, J;ui=n no 4o(rAa a4are/er en la 4an6alla sino el vie>o 7o8erna(or Oau8us en 4ersonaK, en una emisi5n (e /am4aDa 7u8ernamen6al, /on alre(e(or (e seis 6i/s fa/iales en mar/ha, ? 6ra7an(o a7ua /onvulsivamen6e 6ras /a(a 4ausa, 6osien(o, l es/u4ien(o, ? en 7eneral 4are/ien(o 6an lo/o /omo una /a8ra% 4ens=, ser Oau8us una realmen6e, 4or 4or;ue las J4or ;u= (e la

4rin/i4io lo /onfun(A /on una 8ur(a 4aro(ia (e mal 7us6o% No 4o(Aa, 6elevisi5n en 6ransmi6irAa /am4aDa 4rimarias rFansas

#ississi44iK $e7uramen6e no s5lo 4ara reArse% #@s 6ar(e averi7]= ;ue asA /omo ha? en 6elevisi5n unas emisiones (e al/an/e na/ional 4ara /u8rir a/on6e/imien6os (e im4or6an/ia na/ional, 6am8i=n e9is6e una /osa 6al /omo una emisi5n 4ara el $ur% ` ` ` El horario mimeo7rafia(o (el Ins6i6u6o, (el ;ue ha8Aa re/i8i(o una

/o4ia, in(i/a8a 4ara el (Aa si7uien6e, asA0 70 3, +19 9190 3, 90 3,11,0 -* 1,0 -*1110 3, 110 3,1120 -* 1120 3, 20 3,1-1*0 3, &0 3,170 3, 70 3, 11 110 3, rri8a ? a ellos% Desa?uno G )afe6erAa (e la :niversi(a(% Reuni5n, En6renamien6o, Revis6a, G )lase n% X -% Rela9 G Tomar no6as% )lase n% X *% lmuer<o G )afe6erAa (e la :niversi(a(% )lase n% X &% Na6a/i5n% )ena G )afe6erAa (e la :niversi(a(% .aile G )am4o (e Tenis% Ins4e//i5n (e las ha8i6a/iones% 4a7ar las lu/es R$IN E3)E')IONE$S% r8ole(a%

El T;rri!a 0 a e''o"I 4are/Aa 8as6an6e en=r7i/o, asA /omo el B$IN E3)E')IONE$C en 4esa(as ma?Es/ulas, 4ero el res6o no era mu? 4rome6e(or, (e mo(o ;ue 6ras una 6a<a (e /af= 4or la maDana, me (iri7A a la 8i8lio6e/a, 6an s5lo 4ara ver si realmen6e 6enAan al7En li8ro allA, ;uiero (e/ir, o6ros li8ros a4ar6e (e los (e Dere/ho )ons6i6u/ional% !os 6enAan, 4or su4ues6o, ? es6a8an en un e(ifi/io 8as6an6e mo(erno ? /onfor6a8le, 6am8i=n /on aire a/on(i/iona(o, R/omo 6enAa, in/i(en6almen6e, mi ha8i6a/i5n en la Resi(en/ia (e "ra(ua(osS ? 8ien ilumina(o% Tras e/har un vis6a<o, a8rA /ui(a(osamen6e un e>em4lar nuevo (e la 4rimera e(i/i5n (e 2ig.t in ;ugu"t ? en/on6r= 7arra4a6ea(o en la 4or6a(a Baman6e (e los ne7rosC% De/i(A ;ue (e8Aa 6ener una ra/ha (e mala suer6e, ?a ;ue 4o/os minu6os m@s 6ar(e, volvA a sufrir o6ro 6rauma menor en las es/aleras (e la 8i8lio6e/a% Tuve uno (e es6os 6o;ues (e ironAa ;ue a ve/es o/urren en la vi(a real, 4ero ;ue no 4ue(en u6ili<arse nun/a en la fi//i5nI ha8Aa 8orra(o (e mi men6e el in/i(en6e (e la 4or6a(a ? es6a8a sen6a(o en las es/aleras (e la 8i8lio6e/a, fuman(o un /i7arrillo, /uan(o un /a8allero

mu? ama8le (e me(iana e(a( se (e6uvo al 4asar 4ara ha/er una o8serva/i5n so8re el 6iem4o R1,2X O% S ? 4ara in;uirir (e una manera o8li/ua ? /or6=s so8re la na6urale<a (e mi visi6a% Era un hom8re inma/ula(o, (e /ara sonrosa(a, /on ;ueve(os su>e6os /on una /a(ena (e 4la6a a su sola4a, /on las uDas 4uli(as has6a 8rillar, ;ue lleva8a una ele7an6e /ar6era (e 4iel ? un 4ar (e 6e96os (e li6era6ura in7lesa ;ue (es/ans5 momen6@neamen6e en la 8alaus6ra(a mien6ras /on6inua8a sonri=n(ome /on lo ;ue 4are/Aa una e96raor(inaria feli/i(a(% GVa?a, ;ue (i7an ;ue mien6o si no es un (Aa mu? /aluroso G(i>o, a7i6an(o un res4lan(e/ien6e 4aDuelo (e lino 8lan/o ? 6o/@n(ose /ui(a(osamen6e la fren6eG%%% Le ima7ino ;ue 6o(os us6e(es los (el Nor6e GaDa(i5 /on un 7uiDoG lo en/on6rar@n m@s /aluroso aEnN En6on/es em4e<5 a ha8lar 8as6an6e a8ru46amen6e (e la B6oleran/ia na6uralC (e la 7en6e (e #ississi44i, e94res@n(ose en ale7res 6onos o8>e6ivos (e lo ;ue es6a8a /onven/i(o ;ue era, in/luso 4ara =l, una fuen6e ina7o6a8le (e mis6erio ? (ele/6a/i5n% GNo se me6a en los asun6os (e na(ie sino en los su?os 4ro4ios G (i>o, sonrien(o ? asis6ien(o /on la /a8e<aI ? se me o/urri5 ;ue (el mo(o /omo sonreAa, 4o(Aa ser una es4e/ie (e e96raDa amena<a os/uraI 4ero no, era evi(en6emen6e en 6ono amis6osoG% LVive ? (e>a vivirN L sA es /omo sien6e la 7en6e (e #ississi44i%%% asA ha si(o siem4reN 'or;ue, mire a William OaulFner, /on 6o(as sus i(eas ? vivien(o 6o(o el 6iem4o 4re/isamen6e a;uA en O9for( ? sin ;ue na(ie lo moles6ase, sim4lemen6e (e>@n(ole ir 4or su /amino, 4or;ue Lin/luso le (e>aron enseDar a;uA en la :niversi(a( un /ursoN LEs /ier6oN Llo s=N Lvive ? (e>a vivir, es6@ /laroN L?a lo /om4ro8ar@ us6e( ahoraN G? su ros6ro /on6inua8a sien(o una 8rillan6e m@s/ara (e >oviali(a(, /uan(o levan65 a me(ias su mano en seDal (e (es4e(i(a ? se ale>5 a4resura(amen6e, J;ui=n era es6e e96raDo e(u/a(or feli<K JEra =l ;uien ha8Aa (esfi7ura(o la 4or6a(aK $u /on/e46o (e la 6oleran/ia ? su 7eneral hilari(a( mere/Aan una 4ausa% #e (iri7A (e

vuel6a a la ar8ole(a, es4eran(o re/u4erar al7o (e e;uili8rio% /osas 4are/Aan se7uir un 4ro/eso 8as6an6e similar al (e siem4re%

llA las

GJ)rees ;ue 6u ves6i(o 6e fa/ili6a el 6ra8a>oK G4re7un6= al 4rimer 7uisan6e (e "eor7ia (e (ie/isie6e aDos ;ue me /ru/=, ;ue lleva8a 4ues6o al7o asA /omo una 8an(era /onfe(era(a (el 6amaDo (e un 4aDuelo% GC'aro ;ue sA Gasin6i5, /on ami7a8le =nfasis, es6ir@n(ose la 8lusa ? a>us6@n(osela un 4o/o m@s, ? si7uien(o ha8lan(o /on esa e96raDa infle9i5n /re/ien6e 4e/uliar (e las /hi/as (el $ur, ;ue ha/e ;ue las 4ar6es (e una res4ues6a suenen /omo una 4re7un6aG0 'or;ue en /asa, /er/a (e #a/on%%% J#a/on, "eor7iaK JEn la es/uela Ro8er6 E% !eeK LTenemos es6os e;ui4os /on !or'a"- JH una 4e;ueDa fal(a ro>a ? oroK%%% =sas, ?a sa8es, Jes4e/ie (e acampanada"@ .ueno, ahora son 6erri8lemen6e 8oni6as, ? (es(e lue7o son corta" ? 6o(o eso, 4ero L6e ase7uro ;ue es6as 8orlas ? es6a fal(a me las he en/on6ra(o so8re la mar/haN El res6o (el (Aa lo 4as= sin in/i(en6es fa6ales, o8servan(o (uran6e un ra6o la 4la6aforma (e 'avoneo ? re6ir@n(ome lue7o a (es/ansar has6a la hora (el 8aile, ? ;ui<@s a6ra4ar a Oau8 o6ra ve< en la 6ele%

El 8aile 6enAa lu7ar en una 4is6a (e 6enis enma(era(a al aire li8re, ? era una /ues6i5n (e ri6mo% El es6ilo 4o4ular (e 8aile en el $ur 8lan/o es6@ siem4re m@s avan<a(o ;ue el (el res6o (e la m=ri/a 8lan/aI ? en /ual;uier momen6o 4are/e m@s 4r59imo a lo ;ue es6@ o/urrien(o al mismo 6iem4o en Qarlem, ;ue es invaria8lemen6e el ;ue va en /a8e<a (e lo ;ue lue7o ser@ la mo(a na/ional% #e (iver6A /on ello, (e 4ie /er/a (e la lAnea (e fon(o (e la 4is6a ? Ren vis6a (e los su/esos (el (AaS lle7u= has6a una in6eresan6e 7enerali<a/i5n0 ;ui<@s toda" las vir6u(es, o, (i7amos, ras7os 4osi6ivos, ;ue 4ermane/en en el 8lan/o sureDo, folF son7, ha8la 4o=6i/a, afe/6o o/asional ? la sim4li/i(a( (e las rela/iones humanas, 4are/Aan (erivar /on ma?or /lari(a( (e la /ul6ura (e /olor (e a;uA% De8i(o a mi 6area en la revis6a, no 4o(Aa

revelar mis halla<7os 4or el sis6ema (e al6avo/es (el 8aile G?, (e he/ho, /reA me>or re6enerlos /om4le6amen6e en mi men6e ? se7uir /on el re4or6a>eG ?, /on es6e fin, reali/= unos 4o/os 8ailes ? m@s 4re7un6as a las /hi/as% $u 4un6o (e vis6a so8re el mun(o era 8as6an6e e96raor(inario% 'ara la ma?orAa, Nueva HorF era /omo o6ro 4aAs, sos4e/hoso, remo6o ? (e 4o/a im4or6an/ia en su am4lio es;uema (e las /osas% Varias /hi/as ha8laron anima(amen6e (e ;uerer Bsalir en la 6elevisi5nC, 4ero siem4re a/lara8an ;ue es6a8an ha8lan(o so8re 4ro7ramas 4ro(u/i(os en #em4his% /e he/ho, #em4his era (efini6ivamen6e la #e/a, norma ? "ummum !onum# me(i(a ;ue 6rans/urrAa la vela(a, /a(a ve< en/on6r= m@s (ifA/il, a 4esar (e la a8un(an/ia (e mona(as a mano, (e so4or6ar es6a es/ala (e valores, ? finalmen6e me (e/i(A a /or6ar 4or lo sano% Qa? ;ue ha/er /ons6ar 6am8i=n ;ue las /hi/as en el Di9ie Na6ional es6@n 8a>o una vi7ilan/ia e96rema(amen6e /erra(a 6an6o en la ar8ole(a /omo fuera (e ella% l (Aa si7uien6e (i una El6ima vuel6a, es6a ve< fi>@n(ome es4e/ialmen6e en los m=6o(os (e ins6ru//i5n (e las 6=/ni/as avan<a(as (el 7iro0 11213 gira e' dedo, gira 'a muHeca, gira 'a cintura, gira e' cue''o, e6/% :na 4re/iosa niDa (e alre(e(or (e (o/e aDos es6a8a lan<an(o un 8as65n a sesen6a 4ies (e al6ura, un remolino (e 4la6a 8a>o el sol (e #ississi44i, ? ella (e8a>o (an(o vuel6as /omo una 4a6ina(ora (e hielo, ? a6ra4@n(olo 4or (e6r@s sin ha8erse movi(o ni una sola 4ul7a(a% Di>o ;ue lo ha8Aa 4ra/6i/a(o una hora al (Aa (uran6e seis aDos% $u es4eran<a era /onver6irse en Bla me>or ;ue ha? en el lan<amien6o ha/ia arri8a ? vuel6asC ? ahora reali<a8a has6a sie6e vuel6as /om4le6as an6es (e efe/6uar la re/o7i(a% JQa8Aa un lAmi6e en la al6ura ? el nEmero (e vuel6as ;ue se 4o(Aan reali<arK No, ella /reAa ;ue no% Des4u=s (el almuer<o hi/e el e;ui4a>e, me (es4e(A (el Di9ie Na6ional ? a8or(e el au6o8Es (e #em4his% #ien6ras a6raves@8amos la 4la<a (e O9for( ? 4as@8amos 4or (elan6e (el >u<7a(o, vi ;ue la

fuen6e /on6inua8a som8rAa, a 4esar (e ;ue ahora era un 4ar (e horas m@s 6ar(e ;ue la ve< ;ue 4as= an6eriormen6e% Mui<@ es6= siem4re en la som8ra, frAa e invi6a(ora, s5lo el verla harAa ;ue una 4ersona 6uviese se(%

NOR# N # I!ER0 (e !O$ EJPR)ITO$ DE ! NO)QE

Cada 9eB Aue un e"critor de no 3iccin uti'iBa un punto de 9i"ta auto!iogr 3ico, "e con9ierte a "G mi"mo en un per"ona4e de 'a .i"toria# 2a" po"i!i'idade" de Aue e"to 3uncione aumentan cuando e' e"critor e", rea'mente protagoni"ta de 'o" acontecimiento" Aue de"cri!e# Cuando no 'o e", e' en3oAue auto!iogr 3ico 3raca"a muc.a" 9ece"# 2o" e"crito" de no 3iccin de $orman (ai'er, Aue in9aria!'emente a"umen una po"tura auto!iogr 3ica, con"titu0en una !uena i'u"tracin de am!a" parte" de 'a reg'a# !os e>=r/i6os (e la no/he e" una autntica auto!iogra3Ga <0 e' Vnico e4emp'o de auto!iogra3Ga Aue "e inc'u0e en e"te 'i!ro por 'a" raBone" antedic.a"># (ai'er no tom parte en 'a marc.a "o!re e' Pent gono de 19W7 en ca'idad de reportero# &ra uno de 'o" principa'e" participante" en 'a demo"tracin 0 ta' como "ue'e ocurrir con 'a" auto!iogra3Ga" "'o de"pu" decidi e"cri!ir "o!re e''a <a in"tancia" de 1i''ie (orri", Auien era entonce" redactorD4e3e de Qar4erUsS% /e"de e' momento en Aue, e3ecti9amente, era uno de 'o" principa'e" per"ona4e" de' acontecimiento, "u punto de 9i"ta auto!iogr 3ico 'o e" de"de dentro, 0 "u" emocione" 0 reaccione" contri!u0en a "ugerir 'a rea'idad emoti9a de' acontecimiento mi"mo# (ai'er intent emp'ear 'a mi"ma tcnica a' e"cri!ir "o!re e' primer pa"eo 'unar ROf a Oire in 6he #oonS% ?Por Au 'e dio tan po!re re"u'tado@ PorAue e"ta 9eB no era, de .ec.o, un protagoni"ta de' acontecimiento, 0 "u emp'eo de un punto de 9i"ta auto!iogr 3ico

"imp'emente ''e9 a primer trmino digre"in torpe 0 tedio"a, vi(eli/e6, ' mi"mo# 2o" per"ona4e" principa'e" de' pa"eo 'unar eran 'o" tre" a"tronauta" en 'a c p"u'a e"pacia'# 2a tcnica auto!iogr 3ica de (ai'er nunca con"igue meter a' 'ector dentro de 'a c p"u'a, ni muc.o meno" dentro de' punto de 9i"ta o de' "i"tema ner9io"o centra' de 'o" propio" a"tronauta"# No "'o e" un 3raca"o como tcnica, "ino como reporta4e# (ai'er tiende a "er un reportero mu0 tGmido, Aue no "e decide a a!andonar 'a "egundad de' Ca!a''ero 2iterario en 'a Tri!una# !os e>=r/i6os (e la no/he, por otra parte, e" un 'i!ro ''eno de /harme% Su "u!tGtu'o e" !a Novela /omo Qis6oriaI Qis6oria /omo la Novela 0 en 'a" p gina" Aue "iguen "e puede apreciar con Au premeditacin (ai'er, como .iciera Copte, .a tratado de crear e' e3ecto de Tigua' Aue una no9e'aI# Su emp'eo de' omni"ciente aparte de' narrador a' 'ector crea un c'ima a3ectado, no"t 'gico 0 en con4unto agrada!'e# 7tro a"pecto de 'a "o'ideB de' 'i!ro radica en "u emp'eo de 'a 3orma auto!iogr 3ica en tercera per"ona, Aue por primera 9eB popu'ariB +enr0 ;dam" en The E(u/a6ion of Qenr? (ams% &' protagoni"ta 0a no e" T0oI "ino T(ai'erI, un procedimiento Aue anu'a 'o Aue no "erGa otra co"a Aue un mo'e"to egocentri"mo# &n 9eB de e"o, uno "e identi3ica mu0 !ien con e' per"ona4e T(ai'erI# &"te procedimiento no 3unciona, "in em!argo, a meno" Aue e' e"critor "e tome e' tra!a4o de de"cri!ir 0 de"arro''ar "u propio per"ona4e con, por 'o meno", e' cuidado Aue dedicarGa a cua'Auier otro per"ona4e principa'# Por pura ca"ua'idad, 'a marc.a "o!re e' Pent gono o3reci a (ai'er una curio"a compen"acin# $unca 3ue capaB de e"cri!ir di 'ogo" con9incente", un .ec.o Aue 'e .a 'imitado "eriamente en tanto Aue no9e'i"ta# En !os e>=r/i6os (e la no/he, "in em!argo, pudo uti'iBar un materia' tomado de cinta" magneto3nica" 0 pe'Gcu'a", .ec.o de "u propia participacin en e' acontecimiento# T# 1#

Mna con3rontacin 4unto a' rGo !a si6ua/i5n no 6enAa mu/ho ;ue es6u(iar% !a 'oli/Aa #ili6ar es6a8a forma(a en (os filas mu? es4a/ia(as% !a 4rimera fila es6a8a a (ie< ?ar(as (e la so7a, ? los in6ervalos en6re hom8re ? hom8re eran, en a;uella fila, (e unos vein6e 4ies% !a se7un(a fila, similarmen6e es4a/ia(a, es6a8a (ie< ?ar(as (e6r@s (e la 4rimera, ?, a4ro9ima(amen6e 6rein6a ?ar(as m@s all@, ha8Aa, (e /in/uen6a en /in/uen6a ?ar(as, 7ru4os (e (os o 6res sol(a(os /on /as/os 8lan/os ? uniformes a<ul os/uro% Dos 6alan6es (is6in6os se enfren6a8an, (os in(e4en(ien6es silen/ios 4riva(os% !a si6ua/i5n venAa a ser /omo la (e un mu/ha/ho a 4un6o (e sal6ar (e un 6e>a(o a o6ro% !o Eni/o ;ue no (e8Aa ha/erse era es4erar% #ailer mir5 a #a/(onal( ? a !owell% GVamosG, (i>o% $in volverse a mirarles, sin (e6enerse a ha/er a/o4io (e resolu/i5n, o a 4er(erla, (e/i(i5 ;ue era /osa (e sal6ar os6ensi8le ? (e/i(i(amen6e la so7a% /on6inua/i5n, a6a>5 so8re la hier8a ha/ia el 4oli/Aa mili6ar ;ue vio m@s /er/a% Era /omo si el aire hu8iera /am8ia(o, o la lu< se hu8iera al6era(oI se sin6i5 inme(ia6amen6e mu/ho m@s vivo GsA, 8aDa(o en el aireG, ?, al mismo 6iem4o, /omo (esen/arna(o (e sA mismo, /omo si realmen6e es6uviera vi=n(ose en una 4elA/ula en la ;ue 6uviera lu7ar su 4ro4ia a//i5n% 'o(Aa sen6ir los o>os (e las 4ersonas (el o6ro la(o (e la so7a /on6em4l@n(ole, 4o(Aa sen6ir la in6ensi(a( (e su e9is6en/ia /omo es4e/6a(ores% H, mien6ras =l avan<a8a, =l ? el 4oli/Aa mili6ar se mira8an mu6uamen6e /on la lu/i(e< (esnu(a ? sor4ren(i(a ;ue se (a /uan(o a8solu6os e96raDos se en/uen6ran 4or un momen6o a8solu6amen6e vin/ula(os el uno al o6ro% El 4oli/Aa mili6ar levan65 la 4orra an6e su 4e/ho /omo 4ara im4e(ir el 4aso% 'ara 7ran sor4resa (e #ailer R=s6e ha8Aa es4era(o se/re6amen6e ;ue el enemi7o serAa 6ran;uilo ? fuer6eG J4or ;u= no ha8Aan (e serloK TenAan 6o(o el 4o(er, 6o(as las armasS, 4ara 7ran

sor4resa su?a, el 4oli/Aa mili6ar es6a8a 6em8lan(o% Era un >oven ne7ro, no mu? ne7ro, ;ue 4are/Aa 4ro/e(er (e al7una /iu(a( 4e;ueDa en la ;ue ;ui<@s no ha8Aa o6ros mu/hos ne7rosI en 6o(o /aso, no 6enAa el aire (e Qarlem, ni na(a (emonAa/o, na(a (el 4o(er ne7ro, solamen6e el as4e/6o (e un 4o8re mu/ha/ho en los o>os% BJ'or ;u=, 4or ;u= 6enAa ;ue o/urrirme a mAKC, era el mensa>e (e los m@rmoles 4e6rifi/a(os (e su /ara% G 6r@s, (i>o ron/amen6e a #ailer% G$i no me (e6iene, vo? a ir al 'en6@7ono% GNo% 6r@s% !a i(ea (e re7resar GB4ues6o ;ue no me (e6ienen, J;u= 4ue(e ha/erKCG 4or a;uellas mismas (ie< ?ar(as, no 4o(Aa 6omarse en /onsi(era/i5n% l ha8lar el 4oli/Aa mili6ar, la 4orra al<a(a 6em8la8a% #ailer no sa8Aa si a;uel 6em8lor era ori7ina(o 4or el (eseo ;ue el 4oli/Aa mili6ar sen6Aa (e 7ol4earle o 4or;ue RLse/re6a maravilla mili6arNS =l 4oseAa ahora una fuer<a moral ;ue 4onAa el 6error en los 8ra<os (e los >5venes sol(a(os% l7una /orrien6e inusi6a(a, unas ve/es 7iros/54i/a, o6ras en remolino fi>o, emana8a (e a;uel 6em8lor (e la 4orra, ? el 4oli/Aa mili6ar 4are/Aa 7irar len6amen6e a4ar6@n(ose (e su 4osi/i5n (e /ara a la so7a, ? el novelis6a 7ira8a /on =l, sin (e>ar (e mirarse el uno al o6ro fren6e a fren6e, has6a ;ue el e>e (e sus hom8ros se hi<o 4er4en(i/ular a la so7a, ? aEn si7uieron 7iran(o en a;uel /am4o 4sA;ui/o, sin 6o/arse, /on la 4orra 6em8lan(o, ? en6on/es #ailer se en/on6r5 (e6r@s (el 4oli/Aa mili6ar, li8re (e =s6e, ? 7ir5 so8re sus 6alones ? /orri5 ha/ia la si7uien6e lAnea (e 4oli/Aa mili6ar, ? lue7o, en un im4ulso (e ins6in6o re4en6ino, a/eler5 8rus/amen6e 4ara ro(ear al m@s 4r59imo (e los 4oli/Aas (e la se7un(a lAnea, /omo si fuese la es4al(a (e =s6e Geso fue, realmen6e, lo ;ue 4ens5G ? 6uvo una fu7a< 4er/e4/i5n (e lo sen/illo ;ue era 4asar a a;uellos 4oli/Aas mili6ares% Ps6os 4are/Aan 4e6rifi/a(os% l 4asar =l, sus /aras es6a8an afli7i(as% No sa8Aan ;u= ha/er% De8i5 (e>arles 4er4le>os su 6ra>e

os/uro ra?a(o, su /hale/o, su /or8a6a marr5n ? a<ul (e es6ilo mili6ar, su 4elo 4eina(o a ra?a, su 8arri7a in/i4ien6e0 6am8i=n =l (e8Aa 6ener el aire (e un 8an;uero, Lun 8an;uero 4asa(o a monoN H en6on/es vio el 'en6@7ono a su (ere/ha, a 6rav=s (el /am4o, a no m@s (e /ien ?ar(as, ? un 4o/o a su i<;uier(a a los re6enes (e la El6ima lAnea (e (efensa, ? /orri5 ha/ia =s6os en un 6ro6e /or6o, ? lle75, ? los 7uar(ias le miraron ? 7ri6aron B La6r@sNC% #ailer 6uvo la r@4i(a im4resi5n (e unos hom8res (e /ara hos/a ? o>os lE7u8res en los ;ue ar(Aa una llama 6rans4aren6e, ? (i>o0 GNo ;uiero ir a6r@s% $i no me (e6ienen, vo? a en6rar en el 'en6@7onoG, ? su4o ;ue es6a8a (is4ues6o a ha/erlo, una /er6e<a a8solu6a se ha8Aa a4o(era(o (e =l, ? en6on/es (os (e ellos sal6aron so8re =l al mismo 6iem4o, /on la frAa furia homi/i(a (e 6o(os los 4oli<on6es en el momen6o e9is6en/ial (e (ar el 7ol4e G6o(os los 4oli<on6es ;ue se/re6amen6e es4eran ser fulmina(os en ese ins6an6e 4or sus 4e/a(osG ? una fuer<a sor4ren(en6e a/u(i5 a la vo< (e #ailer, ? =s6e ru7i5, sa6isfe/ho (e su nuevo lo7ro ? su nueva au6ori(a(0 GLOuera (e mA las manosN JEs ;ue no venK Es6o? sien(o arres6a(o sin resis6en/ia G% H en6on/es uno se ale>5 (e =l, ? el o6ro 6ra65 (e a4resar el 8ra<o (e #ailer /on una llave, ? se /onform5 /on me6erle la mano 8a>o el so8a/o, ? /aminaron a 6rav=s (el /am4o a un 4aso r@4i(o ? ra8ioso, mar/han(o 4aralelamen6e al muro (el 'en6@7ono, 4or fin 4lenamen6e visi8le a su (ere/ha% H #ailer fue arres6a(o, lo ha8Aa /onse7ui(o /on =9i6o, ? sin re/i8ir una 4orra en la /a8e<a, /on el aire (e la mon6aDa en sus 4ulmones, 6an 6enue ? es6imulan6e /omo el humo, sA, el aire lAvi(o (e la 6ensi5n an6e a;uella lAvi(a fa/ha(a 4rome6Aa al7unos a/on6e/imien6os (e ma?or in6er=s ;ue la ru6inaria es4era 4ara ser 4ues6o en li8er6a(, sA, =l era al7o m@s ;ue un visi6an6e, es6a8a ahora en la 6ierra (el enemi7o, e i8a a ver la /ara (e =s6e%

1% ;rre"to 8X, 3uera de 'a 'e0

:no (e los m@s an6i7uos ar6ifi/ios (el novelis6a Gal7unos 4referirAan llamarle vi/io32 G /onsis6e en /on(u/ir su narra/i5n R(es4u=s (e mu/has e9/ursionesS a un 7ra(o (e e9/i6a/i5n en el ;ue el le/6or, /ual;uiera ;ue sea su /ul6ura, ;ue(a re(u/i(o al es6a(o (e un 8ru6o >a(ean6e al ;ue s5lo le ;ue(a alien6o 4ara 4re7un6ar, B?, en6on/es, J;u=K, J;u= o/urre en6on/esKC% H en ese momen6o el novelis6a, aman6e /onsuma(amen6e /ruel, in6ro(u/e una (i7resi5n, /ons/ien6e (e ;ue la (emora en ese momen6o a?u(a a ha/er m@s 4rofun(o el envi/iamien6o (e sus le/6ores% Esa era, en efe/6o, la /os6um8re (e los es/ri6ores (e la =4o/a vi/6oriana% !os le/6ores (e ho?, a/os6um8ra(os a las /arre6eras eleva(as, sin a6as/os ni 8arreras (e 4aso a nivel, e/han a un la(o su le/6ura al 4rimer a6as/o ? se vuelven ha/ia el a4ara6o (e 6elevisi5n% En /onse/uen/ia, los novelis6as mo(ernos 6ienen ;ue >us6ifi/arse ? 4resen6ar sus e9/usas, ? ha/erlo asA 4rofun(amen6e, 4or;ue, si osan (e>ar en sus4enso su narra/i5n, 6ienen ;ue a8solverse a sA mismos (e la a/usa/i5n (e em4lear un ar6ifi/io% Tienen ;ue ale7ar ;ue lo ha/en 4or ne/esi(a(% sA, el novelis6a ale7a ahora ;ue 6iene esa ne/esi(a(% $us4en(er@ 4or un momen6o su a/6a G4or;ue, en ver(a(, 6iene ;ue ha/erloG 4ara in6ro(u/ir en nues6ra his6oria un nuevo elemen6o, ;ue nos a/om4aDar@ in6ermi6en6emen6e has6a el final% Qa? ;ue a(mi6ir ahora Gel le/6or ha/e 8ien en es4erar una sa/u(i(a (ire/6aG ;ue el 4ar6i/i4an6e no era solamen6e un 6es6i7o ? a/6or (e a;uellas a/6as, sino ;ue La(em@s es6a8a sien(o fo6o7rafia(oN #ailer Ren lo ;ue =l /onsi(era8a un ine9/usa8le momen6o (e (e8ili(a(S ha8Aa a//e(i(o a la soli/i6u( (e un >oven 4eli/ulero in7l=s llama(o Di/F Oon6aine (e ;ue se le hi/iera un (o/umen6al 4ara la 6elevisi5n 8ri6@ni/a% Ha una ve< le ha8Aan he/ho uno (e esos (o/umen6ales, ? la e94erien/ia no resul65 mu? a7ra(a8le, 4or;ue 4are/Aa /onsis6ir en es6ar sen6a(o en un sill5n ? ha/er /onfi(en/ias /ere8rales a la /@mara% #ailer, una ve< (i/ho
32 Qa? un >ue7o (e 4ala8ras in7l=s en6re Bar6ifi/ioC <de9ice> ? vi/io <9ice> Y$# de' T# R

6o(o, no era nin7En

rnol( To?n8ee, nin7En .er6ran( Russell R;ui<@s

ni si;uiera un Eri/ "ol(manS, no, he/has 6o(as las /on/esiones ne/esarias, #ailer, /omo in6ele/6ual, 6enAa siem4re al7o (e usur4a(or, ha8Aa al7o en su vo< ;ue revela8a ;ue 4ro8a8lemen6e sa8Aa menos (e lo ;ue 4re6en(Aa% Vi=n(ose a sA mismo ha8lar an6e la /@mara 4ara a;uel 4rimer (o/umen6al, no se ha8Aa 7us6a(o /omo 6ema 4ara la 4an6alla% 'ara 6ra6arse (e un 7uerrero, (e un su4ues6o 7eneral, e9/an(i(a6o 4olA6i/o, /ur6i(o en3ant terri!'e ma(uro (el mun(o li6erario, >ui/ioso 4a(re (e seis hi>os, in6ele/6ual ra(i/al, fil5sofo e9is6en/iaN, au6or la8orioso, /am4e5n (e la o8s/eni(a(, mari(o (e /ua6ro (ul/es es4osas 8a6allonas, ama8le 8e8e(or (e 8ar, lu/ha(or /alle>ero, invi6a(or a fies6as, insul6a(or (e anfi6rionas, 6enAa en la 4an6alla, en a;uel 4rimer (o/umen6al, una fa6al m@/ula, un El6imo remanen6e (e una sal4i/a(ura (e la Eni/a 4ersonali(a( ;ue en/on6ra8a a8solu6amen6e inso4or6a8le, la (el (eli/a(o mu/ha/ho >u(Ao (e .rooFl?n, la suavi(a( (el hom8re ha8i6ua(o al amor ma6ernal% sA 4ues, #ailer se man6uvo ale>a(o (e nuevos (o/umen6ales (e sA mismo% Talen6u(os hom8res (e /ine /omo los hermanos #a?sles se ha8Aan (iri7i(o a =l sin /onse7uir (es4er6ar su in6er=s% Oon6aine, ;ue se ha8Aa 4resen6a(o /on la me>or (e las /re(en/iales Gla ;ue le 4ro4or/iona8a su 4resen6a(ora, una >oven in7lesa /u?a 4ersonali(a( el novelis6a en/on6ra8a (eli/iosaG /onsi7ui5, me(ian6e su 8ri6@ni/a 4erseveran/ia (e 6oro, la 4romesa (e ;ue 4o(rAa es6ar 4resen6e, /on su e;ui4o en al7uno (e los 4ro?e/6os m@s a/6ivos (el novelis6a% $in (is/ursos% Veamos, 4ues, el 4rimer /um4limien6o (e a;uella 4romesa% Oue en la 4rimera no/he (el ro(a>e (e la se7un(a 4elA/ula (e #ailer R6i6ula(a 4rimeramen6e, (e mo(o mu? 4rovisional, ;rre"to 8X, ? llama(a m@s 6ar(e Fuera de 'a 'e0>, un es6u(io (e 4oli/Aas ? sos4e/hosos en una /omisarAa% #ailer 6enAa unas 6eorAas so8re /5mo ha/er 4elA/ulas% !e 7us6a8a 6omar a 4ersonas /a4a/es (e ha8lar 4or sA mismas es6an(o o no en a4uros, ? 4onerlas en si6ua/iones ;ue =l 4ro/ura8a ha/er

sufi/ien6emen6e

in6ensas

4ara

;ue

no

6uviesen

(emasia(a

/ons/ien/ia (e en/on6rarse an6e la /@mara% El ;ue 6uviesen o no una an6erior e94erien/ia (e a/6ores no solAa in6eresarle% $u 6eorAa era G una hi456esis no (emasia(o nuevaG ;ue mu/has 4ersonas ;ue nun/a han si(o a/6ores, ? ;ue nun/a 4o(rAan em4e<ar a a/6uar en un es/enario sin en6renamien6o, 4o(Aan ofre/er, sin em8ar7o, al7unas e96raor(inarias /ara/6eri<a/iones 4ara una 4elA/ula, /on s5lo ;ue ha8lasen /on sus 4ro4ias 4ala8ras ? no 6uviesen ;ue re/or(ar nin7En 4a4el es/ri6o% 'ue(e /onsi(erarse ;ue =sa es una 6eorAa viva ;ue (e>a mu/ho en manos (el (ire/6or ? ha/e a la ve< ;ue 6am8i=n mu/ho es/a4e a las mismasI #ailer envi(5 fuer6e en la 4rimera no/he (e ro(a>e0 (is4uso 6res e;ui4os (e /@maras, ? 4uso en mar/ha varias in6erro7a/iones en varias 4ie<as a la ve<, (e mo(o ;ue los 7ri6os o vo/es (e una in6erro7a/i5n afe/6a8an al 6ran;uilo (i@lo7o (e la o6ra% !a in6ensi(a( (e ese 4ro/eso, /@maras, a/6ores, ? es/enas (esarroll@n(ose simul6@neamen6e so8re el mismo suelo R;ue viene a ser el mo(o en ;ue se (esarrollan las /osas en una /omisarAaS 4o(Aa e>er/er una ma7ia so8re los a/6ores% !a o4ini5n (e #ailer so8re la 4elA/ula, /uan(o em4e<aron a es6ar lis6os los 4rimeros rollos, era ;ue 4osi8lemen6e ha8Aa a(ivina(o ?ao a/er6a(o 4or /asuali(a( la reali<a/i5n (e la me>or 4elA/ula nor6eameri/ana so8re la 4oli/Aa ;ue nun/a ha8Aa vis6o% Era /ier6amen6e la 4rimera 4elA/ula ;ue se ha8Aa (esvia(o 4or /om4le6o (e la morali(a( formal holl?woo(ense (e /rimen ? /as6i7o% !a 4elA/ula (e #ailer 4onAa (e manifies6o la vi(a in/reA8le% Glo ;ue es (e/ir, e9is6en/ialG ;ue se es/on(e en las rela/iones en6re los /riminales ? la 8ofiaI la 4oli/Aa (e #ailer era la m@s in6eresan6e (e las 4oli/Aas >am@s a4are/i(as en el /ine, ? sus malos eran 6an reales /omo los me>ores 6i4os ;ue 4ue(en verse en una /alle>uela 8arrio8a>era% 'ero el ro(a>e (e la 4rimera no/he fue un /aos, ? 4rome6Aa un (esas6re% El (ire/6or ha8Aa es/o7i(o a al7unos (e sus ami7os (e /a8e<a m@s (ura 4ara re4resen6ar los 4a4eles (e 4oli/AasI ? a al7unos

(e sus >5venes m@s sofis6i/a(os 4ara re4resen6ar los 4a4eles (e ham4onesI 4or 6o(as 4ar6es ha8Aa a//i5n, ? en nin7una le i8a a la <a7a la /onfusi5n0 /@maras, ins6rumen6os 4ara el soni(o, e in/luso fo657rafos /ho/a8an a menu(o% H a a;uel (esor(en venAa a aDa(irse una /uar6a /@mara, =l e;ui4o (e 6elevisi5n (e la .% .% )% ;ue 6ra8a>a8a 4ara Oon6aine% #@s (e una ve< el (ire/6or es6uvo a;uella no/he a 4un6o (e e/har (e allA al /uar6o e;ui4o, 4or;ue inevi6a8lemen6e =s6e /ons6i6uAa una 4ar6e a/6iva en la /onfusi5n% En un momen6o (a(o, /uan(o una e9/i6an6e es/ena es6a8a en 4lena a//i5n, a la 4rimera /@mara se le a/a85 la /in6a% B LVen7a o6ra /@maraNC, 7ri65 #ailerI 4ero la se7un(a /@mara es6a8a en a;uel momen6o sien(o /ar7a(a, ? 6am8i=n la 6er/era% B.ueno, J;ui=n ha? allAC, ru7i5 el (ire/6or, BJ;ui=n es a;u=l ;ue 6iene una /@mara ;ue fun/ionaKC GLOh, es la .% .% )% N Qa? 4o/as /osas ;ue 4ue(an im4resionar a los e;ui4os 6e/nol57i/os, mien6ras se en/uen6ran en 4ro/eso (e 6ra8a>o, 4ero a;uel BLOh, es la .% .% )% N C fue 6o(o un a/on6e/imien6o ? #ailer /onserv5 la im4resi5n (e a;uel cameraman ;ue /ar7a8a su m@;uina 6an (e 4risa ;ue 4are/Aa no a/a8@rsele nun/a la /in6a% !a si7uien6e ve< ;ue vio a a;uel cameraman fue en el /amarAn (e un 4e;ueDo es6u(io (e 6elevisi5n en Nueva HorF% #ailer, al ;ue i8a a ha/erse una en6revis6a a 4ro45si6o (e la 4r59ima #ar/ha so8re el 'en6@7ono, es6a8a re/i8ien(o en la /ara el ma;uilla>e 4ara ser 6elevisa(o, ?, al mirar al es4e>o, vio las len6es (e la /@mara so8re =l% Or(en5 al hom8re (e la /@mara ? al (el soni(o ;ue salieran (e allA% GJ)reen us6e(es ;ue he lle7a(o a la e(a( (e /uaren6a ? /ua6ro aDos 4ara ;ue se me 6omen 4elA/ulas mien6ras me arre7loK !a si7uien6e ve< ;ue les vio fue en Washin76on% )uan(o #ailer salAa (el es/enario (el Tea6ro m8assa(or, Oon6aine ? el cameraman, !ei6erman, es6a8an ra(ian6es% BQemos /onse7ui(o un es6u4en(o ma6erial (e us6e( es6a no/heC, (i>o Oon6aine% Tam8i=n se les en/on6r5 al (Aa si7uien6e, fren6e al De4ar6amen6o (e Jus6i/ia, ? #ailer 6uvo la

o4or6uni(a( (e ver la o8ra (e !ei6erman% Qa8Aa e96ensos 4erAo(os en los ;ue na(a o/urrAa ;ue le 4are/iese (i7no (e ser fo6o7rafia(o, 4ero !ei6erman no (e4uso nun/a su /@mara, aun;ue (e8Aa 4esar sus 8uenas vein6e li8ras% Duran6e 6o(a a;uella lar7a 6ar(e el cameraman la sos6uvo amorosamen6e en sus 8ra<os, (is4ues6o a fo6o7rafiar el 4rimer o8>e6ivo ;ue le 8rin(ase la o4or6uni(a(% I (Aa si7uien6e, ?a en rlin76on en el ;uello 4are/Aa la #ar/ha, /aminan(o ha/ia a6r@s so8re el 4uen6e (e (e no6a8les% $iem4re ;ue veAa a #ailer, sonreAa% @nimo a la fi7ura ;ue 6enAa an6e su o8>e6ivo%

/en6ro (el /ua(ra(o hue/o, !ei6erman es6uvo fo6o7rafian(o la lAnea formar 4ar6e (e su 6=/ni/a fo6o7r@fi/a0 siem4re (iri7Aa una sonrisa (e l /a8o (e un ra6o, uno se sen6Aa ale7re (e verle% In/luso /uan(o es/u/ha8a a los Ou7s, #ailer ha8Aa sen6i(o so8re sA la /@mara (e !ei6erman% )uan(o !owell, #a/(onal( ? #ailer se ha8Aan a4ro9ima(o a la so7a ;ue i8an a sal6ar 4ara ser (e6eni(os, !ei6erman ? Oon6aine les ha8Aan a/om4aDa(o% 'ero ahora, mien6ras /amina8a an6e el 'en6@7ono (uran6e los (ie< 4rimeros se7un(os (e su arres6o, /on la mano (el mar".a' 6o(avAa 6em8lorosa en su 8ra<o, ;u= a7ra(a8le emo/i5n ver a !ei6erman 4re/i4i6arse sE8i6amen6e an6e ellos, (e(i/ar a #ailer su 7ran sonrisa (e @nimo Gen la ;ue ha8Aa ahora una /his4a (e al7o mu? es4e/ialG, ?, /on el o>o a4li/a(o al visor, /omen<ar a filmar el avan/e (el 7uar(ia ? (el (e6eni(o (es(e /in/o 4asos (elan6e (e ellos% !ei6erman /amina8a ha/ia a6r@s al mismo r@4i(o 4aso /on el ;ue ellos mar/ha8an ha/ia a(elan6e, (e mo(o ;ue es6a8a reali<an(o un 4e;ueDo 4ro(i7io a6l=6i/o, 4or;ue el /amino ;ue re/orrAan no era liso, as/en(Aan li7eros (e/lives, los 8a>a8an, /ru<a8an un /amino asfal6a(o, 4isa8an so8re hier8a, 6re4a8an 4or una ram4a sin (isminuir el 4aso, ? el cameraman siem4re /in/o 4ies 4or (elan6e, (ie< 4or (elan6e, sin 4reo/u4arse (e lo ;ue 6enAa (e6r@s, /aminan(o (e es4al(as /on 7ran ra4i(e<, 6ro4e<an(o o/asionalmen6e ? re/u4eran(o el e;uili8rio /on su 4esa(a /@mara al hom8ro, sin ;ue 4are/iera 4er(er 4or un momen6o el /on6a/6o (e sus len6es /on sus

4ersona>es, ? sin 4er(er su 8ea6Afi/a sonrisa (e @nimo, /omo si es6uviese (i/ien(o0 Bvamos, hom8re, ;ue 6e vo? a sa/ar ha/ien(o un 7ol% C El 8ra<o (e #ailer se7uAa a4resa(o 4or la <ar4a 6em8lorosa (el mar".a'# ;uel 6em8lor era una rea//i5n fAsi/a /ara/6erAs6i/a (e la 4oli/Aa siem4re ;ue 4onAa sus manos so8re un (e6eni(o, o al menos #ailer 4o(Aa 4re6en(erlo asA, (es4u=s (e ha8er re/ono/i(o a la 4oli/Aa en ese 4re/iso es6a(o 6res (e las /ua6ro ve/es ;ue ha8Aa si(o (e6eni(o en su vi(aI sA, ha8Aan 6em8la(o /asi in/on6rola8lemen6e% Mue a;uello fuese (e8i(o a una sE8i6a arreme6i(a G4ara (e/irlo /on 4ala8ras (e Oreu(G (e Bhomose9uali(a( la6en6e in7o8erna8leC, o a un 6emor (e Dios 4or >u<7ar a o6ros hom8res (i7nos (e ser (e6eni(os, o sim4lemen6e a ;ue eran unos /o8ar(es, o ;ue, 4or el /on6rario, 6em8lasen 4or el esfuer<o ;ue les /os6a8a a8s6enerse (e a6a/ar al 4risionero, #ailer no se veAa /on fuer<as 4ara (e/i(irlo, ? a ve/es in/luso se ha8Aa 4re7un6a(o si no serAa ;ue a;uello 6enAa al7o ;ue ver /on las in/on7ruen/ias (e su 4ro4ia 4ersona, ;ue 4osi8lemen6e ofen(Aa al7unas 4rofun(i(a(es en la 4oli/Aa% Ouera /omo fuese, el he/ho, in/on6rover6i8le, era ;ue el 4oli/Aa 6em8la8a in/on6rola8lemen6e en /uan6o 4onAa las manos en =l% Qe/ha ? /onfirma(a esa o8serva/i5n en los 4rimeros 4asos ;ue (io en /om4aDAa (el mar".a' (es4u=s (e su feli< arres6o, le 4ro(u>o una 7ran sor4resa ? 4la/er ver an6e ellos a !ei6erman, 4or;ue siem4re, in(efe/6i8lemen6e, ha? una /ier6a sole(a( en esos 4rimeros 4asos% H ahora un 4erio(is6a a4are/Aa en el flan/o (e a;uella 4ro/esi5n, 4ara ha/er a #ailer una 4re7un6a /on la a6en/i5n solA/i6a, An6ima, amis6osa, ;ue 4onen los re4or6eros en su la8or (ram@6i/a (e /onse7uir unas 4ala8ras ;ue /i6ar, /on la i(ea (e ;ue sus 4ersona>es se sien6an lo 8as6an6e im4or6an6es 4ara /reer ;ue sus inmor6ales ini/iales es6@n sien(o 7ra8a(as en los lomos (e la his6oria% BJ'or ;u= ha si(o us6e( (e6eni(o, seDor #ailerKC El 4ersona>e no es6a8a a8solu6amen6e 6ran;uilo% su 4ro4ia

e9/i6a/i5n se aDa(Aa el 6enso a4re65n 6r=mulo (e la mano (el mar".a', ? el aire (e la mon6aDa, ;ue in6ro(u/Aa un filo (e o9A7eno en sus 4ulmones ? le ;uema8a la 7ar7an6a% 'ero, 4ara sor4resa su?a, su vo< es6uvo m@s serena ;ue =l mismo% GQe si(o arres6a(o 4or violar una lAnea (e 4oli/Aa% bGDes(e lue7o, esa /i6a es ine9a/6aG, /omen65 m@s 6ar(e la hermana (e #ailer% GNorman no ha8rAa em4lea(o una 4ala8ra /omo BviolarC% Ella no 4o(Aa fi7urarse la solemni(a( ;ue 4onen los hom8res en 6ales ma6erias% S B$o? /ul4a8leC, /on6inu5 #ailer% B!o hi/e /omo un a/6o (e 4ro6es6a /on6ra la 7uerra (el Vie6namC% GJQa re/i8i(o us6e( al7En (aDoK G4re7un65 el 4erio(is6a% GNo% !a (e6en/i5n ha si(o /orre/6a% $e sen6Aa /omo si es6uviera re/i8ien(o la )onfirma/i5n% Des4u=s (e vein6e aDos (e o4iniones ra(i/ales, finalmen6e ha8Aa si(o (e6eni(o 4or una ver(a(era /ausa% #ailer su4onAa siem4re ;ue ?a se ha8Aa sen6i(o im4or6an6e ? sin im4or6an/ia (e /asi 6o(as las maneras en ;ue un hom8re 4ue(e sen6irse asAI 4ero ahora se sen6Aa im4or6an6e (e una manera nueva% $en6Aa su 4ro4ia e(a(, /uaren6a ? /ua6ro aDos, la sen6Aa /omo si finalmen6e fuera una e(a(, una sola, ? no sie6e% $e sen6Aa a sA mismo /omo una s5li(a en/arna/i5n (e huesos, mEs/ulos, /arne ? su8s6an/ia, m@s 8ien ;ue /omo la volun6a(, el /ora<5n, la men6e ? el sen6imien6o (e ser un hom8re, /omo si al fin hu8iese Blle7a(oC, /omo si a;uel arres6o (e 4o/a mon6a hu8iera si(o su Ru8i/5n% Es6a8a, en se/re6o, /om4le6amen6e /on6en6o /onsi7o mismo ? /on lo 8ien ;ue se las ha8Aa arre7la(o, sin 7ol4es en la /a8e<a, sin es/enas 6on6as% No i8a a es6ro4earlo ahora /on un (is/urso e9/esivamen6e in6enso, no, solamen6e la enun/ia/i5n se/a ? e94resiva (e los he/hos% RDes(e lue7o, =l no sa8Aa ;ue uno (e los 4rimeros re4or6a>es ;ue a4are/ieron le hi<o (e/ir0 G$o? /ul4a8le, he 6ras4asa(o una lAnea (e 4oli/AaG, lo ;ue se /onvir6i5 en informes (e se7un(a mano, en la no6i/ia (e ;ue ha8Aa si(o (e6eni(o 4or a//i(en6e% 'ero, (e 6o(as formas, =l mismo ha8Aa si(o 4o/o e9a/6o0 lo

;ue =l ha8Aa /ru<a(o ha8Aa si(o una lAnea (e 4oli/Aa mi'itar# > hora /amina8an a lo lar7o (e un sen(ero a4ro9ima(amen6e 4aralelo a un la(o (el 'en6@7ono ;ue m@s 6ar(e su4o #ailer ;ue era la En6ra(a (el RAo, ? a su i<;uier(a 4o(Aa ver unas a7uas ;ue su4onAa ;ue serAan (el 'o6oma/0 En efe/6o, era una (@rsena (el 'o6oma/, llama(a .oun(ar? )hannel, en la ;ue es6a8an an/la(as unas em8ar/a/iones (e re/reo% !a 4resa (e la mano (el mar".a' se ha8Aa aflo>a(o% Mui<@s se (e8Aa a la a6en/i5n ;ue 4onAan en =l los 4erio(is6as, 4ero los ras7os (el mar".a' ha8Aan e94erimen6a(o una 4e;ueDa me6amorfosis% $u ra8ia ? a7i6a/i5n se ha8Aan a4a/i7ua(o, ? su /ara volvAa a ser una /ara ameri/ana in6eli7en6e ? a/usa(a (e ras7os, m@s o menos seme>an6e a la mo(es6a a4arien/ia (e un (es6a/a(o >u7a(or (e ru78?% #ailer ? el mar".a' em4e<a8an a (es/en(er a ras (e 6ierra% En6on/es, un hom8re en 6ra>e (e 4aisano (io el al6o a !ei6erman% G:s6e( no 4ue(e venir /on noso6ros G(i>o% !ei6erman 4uso, 4ues, fin al ro(a>e, /on un li7ero salu(o (e mano ? una sonrisa, ? #ailer, o6ra ve< s5lo /on sus 4ensamien6os, /ru<5 una ram4a ;ue salva8a una /arre6era, ? en6r5 en un @rea (e re/e4/i5n (el 'en6@7ono, vien(o ahora los o8>e6os /on esa es4e/ie (e visi5n fil6ra(a ;ue 6iene a ve/es un hom8re (ro7a(o, vislum8res (e las /osas /o6i(ianas en sus as4e/6os ne7a6ivos, /on la ver(a( (el o8>e6o Rhas6a la ama(a es un o8>e6o en esas /on(i/ionesS (es4rovis6a (e 6o(o amor, sen6imien6o o li8i(o% En6ra8an en un @rea (e re/e4/i5n a(?a/en6e a la 4are(I 4avimen6a(a /on asfal6o 7ris, has6a el aire mismo 4are/Aa 7ris en a;uellas som8ras, ? los sol(a(os ? mar".a'" ;ue allA se en/on6ra8an e9hi8Aan una es6u(ia(a frAa in(iferen/ia 4rofesional ;ue #ailer no ha8Aa vis6o en vein6i6r=s aDos, (es(e ;ue ha8Aa i(o a !e?6e /omo relevo, ? ha8Aa si(o a4aren6emen6e invisi8le 4ara los ve6eranos% !os sol(a(os (e ahora 6enAan un as4e/6o 4are/i(o% In/luso la in(iferen/ia ;ue se ve en las /aras en el me6ro (e Nueva HorF (a mues6ras (e una ma?or /a4a/i(a( (e rea//i5n, /omo si el aire /on6i7uo a a;uel muro (el 'en6@7ono es6uviese in?e/6a(o (e

novo/aAna% :n 4aDo mor6uorio re/u8rAa la 6ensi5n%

NI)QO! $ TO# !IN E! "ENER ! $ !E E3TER#IN R )Q R!IE )ON"

; 'o" directore" de peridico 'e" gu"ta argPir Aue e' $ue9o Periodi"mo no puede adaptar"e a 'a pren"a diaria, !a" ndo"e tanto en Aue 3unciona "'o a ni9e' de tema" tri9ia'e" <TpopI>, como en Aue no "ati"3ace 'a" exigencia" de 'a .ora de cierre# &n 19WW $ic.o'a" Toma'in era uno de 'o" principa'e" reportero" de 5ng'aterra, un periodi"ta TduroI de muc.o pre"tigio, cuando u" 'a" tcnica" de' $ue9o Periodi"mo para e"cri!ir e"te tra!a4o# ;compaH a' genera' +o''ing"%ort. en "u T(i"in &xterminioI 0 e"cri!i e' artGcu'o en un "o'o dGa# Tu9o un impacto a"om!ro"o en 5ng'aterra, recreando para 'o" 'ectore" !rit nico" 'a rea'idad emociona' de 'a guerra### 0 una cierta aterrada 3a"cinacin .acia e''a# /e .ec.o, Toma'in e"ta!a tra!a4ando para un "emanario, e' $un(a? Times, 'o cua' re"ta a'go de mrito a "u .aBaHaK "in em!argo, 'o" e"critore" de artGcu'o" diario" podrGan 'ograr co"a" parecida" muc.o m " a menudo, e"to0 con9encido, "i "e 'e" e4ercita"e 0 anima"e a .acer'o a"G# Cimm0 Bre"'in 'o con"eguGa con regu'aridad# $o muc.o" periodi"ta" tienen e- ta'ento o 'a" aga''a" de Toma'in 0 Bre"'in# Pero .a0 un pro!'ema peor: no .a0 muc.o" directore" de peridico Aue Auieran enterar"e "iAuiera de Aue ta' co"a e" 3acti!'e# T# 1# El 4asa(o viernes, (es4u=s (e un almuer<o li7ero, el 7eneral James O% Qollin7swor6h, (el Qal/5n Ro>o, (es4e75 en su heli/546ero 4ersonal ? ma65 m@s vie6nami6as ;ue 6o(as las 6ro4as 8a>o su man(o% !a his6oria (e la ha<aDa (el 7eneral em4ie<a en la ofi/ina (e la

(ivisi5n, en Ti1Na, a 32 Fil5me6ros al nor6e (e $ai75n, (on(e un /oronel (el /uer4o m=(i/o me e94li/a ;ue /uan(o re/o7en las 8a>as enemi7as se en/uen6ran /on m@s (e /ua6ro heri(os /iviles 4or /a(a vie6/on7%%% al7o inevi6a8le en es6e 6i4o (e 7uerra% El 7eneral en6ra a <an/a(as, /uel7a (os me(allas al m=ri6o mili6ar (el 4e/ho (e uno (e los m=(i/os (e /am4aDa (el /oronel% En6on/es sale (e nuevo a <an/a(as ha/ia su heli/546ero ? e96ien(e un ma4a 4las6ifi/a(o 4ara e94li/ar nues6ra e94e(i/i5n ves4er6ina% El 7eneral 6iene un ros6ro 7ran(e, 7enuinamen6e ameri/ano, ;ue re/uer(a a 6o(os los 7enerales (e las 4elA/ulas% Es (e Te9as ? 6iene -+ aDos% $u ran7o a/6ual es 7eneral (e 8ri7a(a, su8>efe (e Divisi5n, 1% Divisi5n (e Infan6erAa, E>=r/i6o (e los Es6a(os :ni(os Res6o es lo ;ue si7nifi/a el 7ran (i8u>o ro>o (e la (ivisa (e su hom8roS% GNues6ra misi5n (e ho? G7ruDe el 7eneralG es ale>ar a esos mal(i6os vie6/on7s (e las /arre6eras 13 ? 1&% Ps6as son las /arre6eras 13 ? 1&, ;ue van (el nor6e (e $ai75n a la /iu(a( (e 'huo/ Vinh, (on(e 6enemos la ar6illerAa% )uan(o lle7amos a;uA 4or 4rimera ve<, lim4iamos es6as /arre6eras ? e94ulsamos a )harlie )on7, ? asA 4u(imos 6rans4or6ar nues6ros a4rovisionamien6os% )reo ;ue (es(e en6on/es hemos i(o en misi5n (e a/@ 4ara all@ ? el Vie6/on7 ha /reA(o ;ue 4o(rAa volver a infil6rarse% Qa he/ho 4ro4a7an(a (e ;ue i8a a in6errum4ir nues6ro (ere/ho a /ir/ular 4or esas /arre6eras% 'or eso el o8>e6ivo (e ho? es e96erminarlo, e96erminarlo ? volverlo a e96erminar, has6a ;ue no ;ue(e ni uno solo% $A, seDor% Vamos% El heli/546ero :Q 1+ (el 7eneral lleva (os 4ilo6os, (os ar6illeros a /ar7o (e las ame6ralla(oras (e /ali8re &,, ? su a?u(an6e, Dennis "illman, un su8al6erno (e )alifornia /on me>illas (e man<ana% Tam8i=n lleva la /ara8ina 4ersonal #1& (el 7eneral R/ol7a(a (e un 6iran6eS, (os (o/enas (e 8om8as (e humo, ? un 4ar (e 8om8as (e 7as )$, /a(a una (el 6amaDo (e un 4e;ueDo /u8o (e 8asura% )asi 6o/an(o al 7eneral ha? una ra(io ;ue le 4ermi6e sin6oni<ar las 5r(enes (a(as 4or los >efes (e 8a6all5n en los heli/546eros ;ue

vuelan (e8a>o (el su?o ? 4or los >efes (e /om4aDAa ;ue vuelan a su ve< en heli/546eros (e8a>o (e a;u=llos% .a>o es6a forma/i5n (e heli/546eros se e96ien(e el 4aisa>e a4aren6emen6e 4a/Afi/o >un6o a las /arre6eras 13 ? 1&, lleno (e 7ran>as ? /am4esinos ;ue 4lan6an semillas ? arro<ales% 'or ho?, las /osas no han i(o (emasia(o 8ien% !as /om4aDAas l4ha, .ravo ? )harlie han asal6a(o un su4ues6o /uar6el 7eneral vie6/on7, 4ara en/on6rar unos 4o/os 6Eneles 4ero nin7En enemi7o% El 7eneral se sien6a en el hue/o (e la 4uer6a (el heli/546ero, /on las ro(illas se4ara(as, ? /on sus lus6rosas 4un6eras ne7ras /ol7an(o en el es4a/io, 8alan/ea sin /esar un /i7arrillo /on fil6ro en6re sus (ien6es, ? 4iensa% G.@>eme al /uar6el 7eneral (el 8a6all5n Gle (i/e al 4ilo6o% G$e7En los informes, en es6e @rea ha? 6ira(ores o/ul6os, 7eneral% G l (ia8lo los 6ira(ores, limA6ese a 8a>arme% El /uar6el 7eneral (el 8a6all5n es en es6e momen6o un @rea (efolia(a (e /ua6ro a/res, e;ui4a(a /on 6ien(as (e /am4aDa, 6rans4or6es 4ara la 6ro4a, heli/546eros ? a6area(os infan6es% To/amos 6ierra en6re olor (e hier8a a4las6a(a% El 7eneral (es/ien(e (e un sal6o ? a 7ran(es <an/a(as /ru<a 4or en6re sus 6ro4as% GVa?a, 7eneral, (e8e e9/usarnos, no le es4er@8amos a;uA G(i/e un su(oroso ma?or% GJ#a6aron a al7En /on7, ?aK G.ueno, no, 7eneral, su4on7o ;ue ho? nos 6ienen mu/ho mie(o% )arre6era a8a>o 6uvimos (ifi/ul6a(es, una e9/ava(ora se /a?5 4or un 4uen6e, ? /amiones ;ue a6ravesa8an un 4ue8lo /ho/aron /on6ra el 4a8ell5n (e una 4a7o(a 8u(is6a% $ai75n nos or(en5 4or ra(io ;ue re4ar@semos ese 6em4lo an6es (e /on6inuar%%% /omo a//i5n /Avi/a, 7eneral% Eso nos re6ras5 una hora%%% GHa% .ueno, ma?or, am4lAe un 4o/o su 4erAme6ro, ? lue7o 45n7ase a ma6ar vie6/on7s, J;uiereK Vuel6a al heli/546ero 4or la a4las6a(a hier8a%

GNo s= ;u= 4ensar@ us6e( (e la 7uerra% Tal /omo lo veo, so? /omo un >efe (e em4resa /ual;uiera, ;ue ha/e moverse a la 7en6e, s5lo ;ue no 7ano (inero% $5lo ;ue ma6o a unos, ? salvo la vi(a (e o6ros% En el aire, el 7eneral mas6i/a o6ras (os 4un6as (e fil6ro ? 4are/e /a(a ve< m@s 6ris6e% Nin7una a//i5n en la /arre6era 1&, ? o6ro 7eneral (el Qal/5n Ro>o ha i(o /on su heli/546ero 4ara ins4e//ionar el /ola4sa(o 4uen6e, an6es ;ue noso6ros% GDemos o6ra vuel6a, or(ena el 7eneral% GOue7o (e me6ralle6as ahA (elan6e, seDor% .en7alas (e humo /er/a% Van a a6a/ar% G.us;ue ese humo% :n 4ena/ho 8lan/o se eleva en6re la (ensa selva 6ro4i/al en 4resen/ia (e un avi5n (e re/ono/imien6o .ir( Do7% !a /arre6era 1& es6@ a la (ere/haI m@s all@, un e96enso 4o8la(o (e /asas /on 6e>a(os ro>os% GNos es6amos a/er/an(o, seDor% Dos >e6s O1,* a4are/en en forma/i5n en el hori<on6e, se se4aran, en6on/es uno 4asa so8re el humo, sol6an(o un ras6ro 4la6ea(o, /omo (e la6as (e sar(ina% Des4u=s (e /ua6ro se7un(os (e silen/io, un fue7o naran>a 4@li(o e94lo6a en 4e(a<os a lo lar7o (e un @rea (e -* me6ros (e an/ho 4or un Fil5me6ro (e lar7o% Na4alm% !os @r8oles ? ar8us6os ar(en, ver6ien(o un es4eso ? ne7ro humo en el /ielo% El se7un(o avi5n se lan<a en 4i/a(o ? el fue7o /u8re 6o(a la fa>a (e 8os;ue (enso% G aaaah Ge9/lama el 7eneralG% .ien% .ien% #u? lim4io% .a>e, vamos a ver ;ui=n ha ;ue(a(o ahA% GJ)5mo sa8en ;ue los 7uerrilleros vie6/on7 es6a8an en esa fa>a in/en(ia(aK GNo lo sa8emos% !a 4osi/i5n (el humo fue una /on>e6ura% 'or eso arrasamos el 8os;ue en6ero% G'ero J? si ha8Aa al7uien, un /ivil, /aminan(o 4or allAK GVamos, hi>o, J/ree ;ue ha? 7en6e husmean(o flores en una

ve7e6a/i5n 6ro4i/al /omo =s6aK J)on una 7ran o4era/i5n 4or los alre(e(oresK To(o el ;ue an(e 4or ahA a8a>o, se7uro ;ue es )harlie )on7% $eDalo un arro<al lleno (e /am4esinos, a menos (e un Fil5me6ro% GEso es (iferen6e, hi>o% $a8emos ;ue son (e ver(a(% El 4ilo6o 7ri6a0 G"eneral, vis6a a la (ere/ha, (os ;ue /orren 4or ese ma6orral% G!os veo% .a>e, 8a>e, mal(i6a sea% En un solo movimien6o, /o7e /on un 6ir5n su #1&, in6ro(u/e (e 7ol4e un /ar7a(or ? se asoma a la 4uer6a, /ol7@n(ose (e su /in6ur5n (e se7uri(a( 4ara (is4arar una 4rolon7a(a (es/ar7a en (ire//i5n in(e6ermina(a al ma6orral% "eneral, ha? una a8er6ura, ;ui<@s un 8unFer, ahA a8a>o% G.om8a (e humo, ro(=elo, (esvAese% G'ero 7eneral, J/5mo sa8e ;ue no son /am4esinos asus6a(osK GJ)orrien(oK JDe ese mo(oK No me ha7a llorar% !os /ar7a(ores, los /ar7a(ores, J(5n(e (ia8los es6@n los /ar6u/hos en es6e /a/harroK El a?u(an6e suel6a un 8o6e (e humo, el 7eneral en/uen6ra su muni/i5n ? el ar6illero (e la ame6ralla(ora (e es6ri8or (is4ara r@4i(amen6e so8re el ma6orral, mien6ras re8o6an sus 4ro?e/6iles 4or el suelo /ir/un(an6e% Volamos en el sen6i(o (e las a7u>as (el relo>, en /Ar/ulos /a(a ve< m@s es6re/hos ? 8a>os, 6o(os (is4aran% :na (u/ha (e fun(as (e /ar6u/ho usa(as 8ro6a (e la /ara8ina (el 7eneral 4ara /aer, 6i8ia, so8re mi 8ra<o% GM:IERO%%% M:E%%% DI$' REN%%% DIRE)T #ENTE%%% E$E%%% REO:"IO% la /uar6a vuel6a los 4ro?e/6iles 4ene6ran (ire/6amen6e 4or la (iminu6a a8er6ura (e sa/os (e arena, 4erforan(o los sa/os, llen@n(olo 6o(o (e arena ? humo% El 7eneral re6ro/e(e (e su /in6ur5n (e se7uri(a( a su asien6o, sE8i6amen6e rela>a(o, ? suel6a una risa afa8le, sin7ularmen6e !%%% ):!O%%% DE%%%

femenina% GEso es G(i/e, ? se vuelve ha/ia mA, a4re6an(o An(i/e /on6ra 4ul7ar se7En el si7no (e /om4la/en/ia (e un /hef fran/=s% Volamos ahora so8re un e(ifi/io (e una 4lan6a, he/ho (e /aDas se/as% !a 4rimera (es/ar7a ha/e sal6ar el 6e/ho, (es6ru?e una 4are( ? la 7ran>a llena (e 4ollos, ;ue se /onvier6en en fra7men6os (e 4a>a (es4arrama(a ? 4lumas ;ue vuelan al vien6o% GE96erminar, e96erminar, e96erminar Ge9/lama el 7eneral% en6re sus manos% 'um, 4um, 4um, suena el fusil% To(os los rui(os (e es6a 7uerra 6ienen un soni(o e96raDamen6e 6e>ano% G.om8a (e 7as% El 6enien6e "illman asoma el 8o6e 4or la 4uer6a% la seDal (el 4ilo6o, lo suel6a% :na e94losi5n (e va4or 8lan/o se e96ien(e 4or el 8os;ue, unos 8uenos 9, me6ros en la (ire//i5n (el vien6o% G'or los /lavos (e )ris6o, 6enien6e, eso no sirve% Inme(ia6amen6e el 6enien6e "illman se en/arama 4or en/ima mAo 4ara /o7er la se7un(a 8om8a (e 7as, em4u>@n(ome a un la(o, ha/ia su 4ro4io asien6o% )on no6a8le 4@ni/o me enre(o /on un /in6ur5n (e se7uri(a( (es/ono/i(o, al 7irar ? la(earse el heli/546ero un @n7ulo (e /in/uen6a 7ra(os% !a se7un(a 8om8a (e 7as e94lo6a 4erfe/6amen6e, >un6o a la /asa, /u8ri=n(ola (e va4or% G hA no ;ue(a na(a /on vi(a G(i/e el 7eneralG% O ha8rAan sali(o% $A, ahA es6@, (ia8los% 'or 4rimera ve< veo la fi7ura ;ue /orre, a 6rav=s (e la 7ran>a, (e6eni=n(ose ? a/eleran(o ha/ia una ar8ole(a, ves6i(o /on un 4i>ama ne7ro% Ni som8rero, ni <a4a6os% G hora (=le al @r8ol% Damos /in/o vuel6as% !as ramas /aen (el @r8ol, las ho>as vuelan, su 6ron/o es6@ envuel6o en 4olvo ? (es6ellos (e 4ro?e/6iles% "illman ? el 7eneral (is4aran ahora sus /ara8inas (es(e la 4uer6a, uno >un6o a o6ro% "illman me ofre/e su fusil0 GNo, 7ra/ias% hora u6ili<a el (is4osi6ivo (e (is4aro semiau6om@6i/o, la /ara8ina 6iem8la

En6on/es, un hom8re sale /orrien(o (el @r8ol, en /a(a mano una flaman6e 8an(era ro>a ;ue a7i6a (eses4era(amen6e 4or en/ima (e su /a8e<a% G l6o, al6o, se rin(e G7ri6a el 7eneral, 7ol4ean(o la ame6ralla(ora (e mo(o ;ue los (is4aros salen (es4e(i(os ha/ia el /ielo% GVo? a 8a>ar a /o7erlo% hora 6o(os a6en6os, man6en7an el fue7o in(ire/6o, 4ue(e 6ra6arse (e una em8os/a(a% R@4i(amen6e nos /lavamos en el /am4o, (elan6e (el @r8ol, (is4aran(o /a(a 6ira(or r@fa7as 4reven6ivas en6re los ar8us6os% !a fi7ura se nos a/er/a% G$e7uro ;ue es un /on7 Ge9/lama 6riunfalmen6e el 7eneral, ? /on h@8il movimien6o a7arra al hom8re 4or el /or6o 4elo ne7ro ? (e un 6ir5n lo su8e a 8or(o% El 4risionero /ho/a /on el 6enien6e "illman ? /ae so8re el asien6o, a mi la(o% !as 8an(eras ro>as ;ue (ivis= (es(e el aire son sus manos, en6eramen6e 8aDa(as en san7re% .a>o su /amisa 8ro6a m@s san7re, ;ue se (errama so8re sus 4an6alones% hora volvemos a es6ar a salvo en el aire% Nues6ro 4risionero no (e8e 6ener m@s (e (ie/is=is aDos, su /a8e<a a4enas lle7a a so8re4asar el nom8re 8or(a(o en 8lan/o GQollin7swor6hG so8re el 4e/ho (el 7eneral% Es6@ a6ur(i(o, /onmo/iona(o% $us o>os miran (es4a/io, 4rimero al 7eneral, (es4u=s al 6enien6e, (es4u=s a mA% 'are/e un animal salva>e, minEs/ulo ? hermoso% Ten7o ;ue man6ener mi mano firmemen6e a4re6a(a /on6ra su hom8ro 4ara man6enerle (ere/ho% Es6@ 6em8lan(o% ve/es su 4ie i<;uier(o, 4or al7En im4ulso nervioso, 7ol4ea /on fuer<a /on6ra la 4are( (el heli/546ero% El 6enien6e a4li/a un 6orni;ue6e a su 8ra<o (ere/ho% G'i(a una am8ulan/ia a la 8ase% Mue ven7a el ofi/ial (e informa/i5n /on una /@mara% (i7amos, 4e;ueDo% El 7eneral hur7a /on su /ara8ina, 4rimero en la me>illa (el es6e mal(i6o /omunis6a le ;uiero vivo has6a ;ue lle7uemos%%% ;u=(a6e /on noso6ros s5lo has6a ;ue 6e lo

4risionero 4ara man6enerle la /a8e<a levan6a(a, (es4u=s en la 4ar6e inferior (e su /amisa% G#ire es6o G(i/e, volvi=n(ose ha/ia mAG% J En /ree ;ue son ino/en6es /am4esinosK #ire el arsenal% El 4risionero lleva un /in6ur5n (e 6ela /on /ua6ro /ar6u/heras (e muni/i5n, una /an6im4lora Rsin 6a45nS, un (iminu6o rollo (e ven(as ? un 4anfle6o 4ro4a7an(As6i/o, ;ue lue7o resul6a ser una /ole//i5n (e /an/iones vie6/on7s, /on un 8ille6e (o8la(o (e vein6e 4ias6ras Runas /uaren6a 4ese6asS% El 6enien6e "illman 4are/e in6ran;uilo% BOFe?, es6@s 8ienC, le vo/ifera al 4risionero, ;ue en ese momen6o se vuelve ha/ia mA ? /on un 7es6o sor4ren(en6emen6e vi7oroso mueve su 8ra<o ha/ia mi asien6o% Muiere 6um8arse% )uan(o me he su>e6a(o a un nuevo asien6o ?a volvemos a es6ar en el /am4o (e a6erri<a>e% !os sani6arios su8en a 8or(o, le 4onen morfina, le (es7arran la /amisa% Es evi(en6e ;ue una llamara(a (e fue7o le ha (es6ro<a(o el 8ra<o /er/a (el hom8ro% 'or la /amisa ro6a emer7e una 7ran 4ro6u8eran/ia /ol7an6e (e 6e>i(o ro>o1a<ul, sal4i/a(a su su4erfi/ie (e fi8ras nerviosas 8lan/as ? as6illas (e hueso RJ/5mo se las arre7l5 4ara mover es6e 8ra<o en seDal (e ren(i/i5nKS% )uan(o la am8ulan/ia se ha mar/ha(o, el 7eneral nos ha/e 4osar a 6o(os alre(e(or (el 7uerrillero 4ara una fo6o7rafAa (e 7ru4o, /ual 4an(illa (e 4es/a(ores afor6una(os, (es4u=s su8e (e nuevo a la /a8ina, a mi re;uerimien6o, 4ara una fo6o ilus6ra6iva (e /5mo e96ermin5 a esos vie6/on7s% Es6@ euf5ri/o% GJesEs, es6o? sa6isfe/ho 4or su 4resen/ia, ha si(o 6o(o (e 4rimera% Qan es/ri6o mu/ho so8re mA en los Es6a(os :ni(os so8re /5mo /a<o los vie6/on7s, 4ero nin7En 4erio(is6a me ha8Aa a/om4aDa(o has6a ho?% Qas6a en/on6ramos un a7u>ero (e 8ala en una (e las as4as (el ro6or (el heli/546ero% G'rue8a evi(en6e (e ;ue no (e>a8an (e (is4ararnos% H (e (is4ararnos 4rimero, mu/ha/ho% Demasia(o 4ara

esos /hi/os ;ue llevan flores% #e (a la /an6im4lora (el vie6/on7, /omo re/uer(o ? /omo 4rue8a% Es una /an6im4lora (e la )hina /omunis6a% 'eFAn 4or 6o(as 4ar6es% #@s 6ar(e el 7eneral me llama a su (es4a/ho 4ara (e/irme ;ue al 4risionero ha8Aan 6eni(o ;ue am4u6arle el 8ra<o, ? ahora es6@ en manos (e las au6ori(a(es vie6nami6as, 6al /omo (i/6an las le?es% n6es (e ;ue se lo llevaran /onfes5 a los in6=r4re6es (el 7eneral ;ue forma8a 4ar6e (el nE/leo (e una /om4aDAa re7ular vie6/on7, /u?a misi5n era minar la /arre6era 1&, /or6arla ? (is4arar a los heli/546eros% El 7eneral es ma7n@nimo en su vi/6oria so8re mis es/ru4ulosas 4re/au/iones /iviles% G#ire, hi>o, vi ;ue ese 4rimer 4ar (e hom8res ;ue /orrAan lleva8an rifles% No se lo (i>e en6on/es% H a 4ro45si6o, no /rea ;ue en a;uella /asa hu8iese /am4esinos (e ver(a(, /uan(o sea 6an ve6erano /omo ?o sa8r@ eso 4or ins6in6o% (mi6o ;ue (e un 4os6e ha8Aa /ol7a(os 4ollos 4ara /omer% No vio na(a m@s 7ran(e, /omo un /er(o o una va/a Jver(a(K En6on/es 8ien% El 7eneral no es6a8a se7uro (e si a;uella no/he o6ras 6ro4as irAan a la 7ran>a 4ara /om4ro8ar ;ui=n muri5, aun;ue 4or allA /er/a (e8Aa ha8er 4a6rullas% n(ar (e no/he 4or la /arre6era 1& no era se7uro, al (Aa si7uien6e ha8Aa o6ra 7ran o4era/i5n en o6ra 4ar6e% El Qal/5n Ro>o siem4re es6@ en movimien6o% G'ero /uan(o los vie6/on7s vuelvan a hos6i7ar la /arre6era 1&, los e96erminaremos (e nuevo% H /uan(o m@s 6ar(e re7resen, volveremos a e96erminarlos% GJNo serAa m@s f@/il ;ue(arse allA 6o(o el 6iem4oK GVa?a, hi>o, no 6enemos las 6ro4as sufi/ien6es% G!os /oreanos lo /onsi7uen% G$A, 4ero ellos 6ienen ;ue 4ro6e7er un @rea menor% 'or;ue el Qal/5n Ro>o se e96ien(e 4or (o;uier%%% ;uiero (e/ir ha/ia la fron6era (e

)am8o?a% No ha? lu7ar en es6e ma4a ;ue no ha?amos 4isa(o% Da(ir= ;ue sus 7enerales in7leses ;ui<@ no /rean ;ue mi mo(o (e ha/er la 7uerra sea (el 6o(o /onven/ional, Jver(a(K .ueno, =s6a es una nueva /lase (e 7uerra, fle9i8le, (e movimien6os r@4i(os% Noso6ros los 7enerales 6enemos ;ue (iri7ir nues6ras 6ro4as so8re el 6erreno% El heli/546ero aDa(e una nueva (imensi5n al /om8a6e% No ha? me>or mo(o (e lu/har ;ue salir a /a<ar vie6/on7s% H no ha? na(a ;ue me 7us6e m@s ;ue ma6ar /on7s% No, seDor%

. R. R !% "O!D$#ITQ ! DO!)E VIV

T2a /o'ce =i9aI e" una entre9i"taDartGcu'o "orprendente por "u 3ranAueBa, inc'u"o para 'a" norma" actua'e", .a"ta e' punto de Aue ca"i aca!a con 'a re9i"ta en Aue apareci# Se pu!'ic en 'a prima9era de 19W8, en e' cuarto nVmero de 'a re9i"ta New HorF, 4unto con 3otogra3Ga" de 'a "i'ueta de"nuda de =i9a <Tuna ga''ina de"p'umadaI "egVn "u propia expre"in> rec'inada en un de"9enci4ado "o3 de oda'i"ca con cartone" de 'ec.e rancia 0 co'i''a" de piti''o" de mari.uana en primer trmino# Cre0endo Aue 'a nue9a re9i"ta adopta!a un repugnante giro .acia 'a excentricidad, 'o" anunciante" 'a de"ertaron a manada"# &' incidente me produ4o una impre"in mu0 di9er"a, "in em!argo# &' redactorD4e3e de New HorF, C'a0 Fe'*er, era con"ciente de' rie"go comercia' Aue corrGan a' pu!'icar e"te tra!a4o G"u departamento de pu!'icidad 'o 'e0 0 pu"o e' grito en e' cie'o G pero T2a /o'ce =i9aI era un texto dema"iado !ueno como para de"preciar'o# Fe'*er "igui ade'ante 0 'o pu!'ic### 0 'o" mi"i'e" termotrpico" "e pu"ieron en r!ita### ; partir de aAue' momento "upe Aue New HorF i!a a triun3ar# T2a /o'ce =i9aI no "'o era una 'ectura apa"ionante "ino Aue pu"o de re'ie9e toda una 3aceta de' mundo artG"tico Gper"oni3icada en ;nd0 1ar.o' 0 "u" amigo" G por primera 9eB# &' artGcu'o de Bar!ara 6o'd"mi'. con"titu0 e' pre3acio de' incidente en e' Aue, do" me"e" de"pu", =a'erie So'ana" di"par contra ;nd0 1ar.o' en 2a FactorGa 0 ca"i 'e mat# 2a aportacin de' $ue9o Periodi"mo a 'a entre9i"taDartGcu'o .a "ido

'a de conte"tar con 3ranAueBa ma0or Aue nunca 'a pregunta Aue "ue'en p'antear 'a ma0orGa de ta'e" tra!a4o" GTSG, pero ?cmo e" e"a per"ona en rea'idad@IG 0 de"cri!ir todo e' entorno "ocia' a' Aue pertenece e' "u4eto# ), mientra" "ea po"i!'e, dar a 'a entre9i"ta 'a 3orma de un re'ato# &n e"te ca"o concreto, e' re'ato "e de"arro''a a tra9" de momento" ta'e" como 'a con9er"acin de =i9a con 'a compaHGa &di"on 0 de "u con3rontacin con e' propio ;nd0 1ar.o'# Para preparar e"te texto, Bar!ara 6o'd"mit. recurri a 'a tcnica a.ora norma' en e' $ue9o Periodi"mo de un contacto continuo con "u tema, .a"ta de"9e'ar e"cena" Aue tu9ieron 'ugar en "u pre"encia# T# 1#

En el nuevo es6u(io (e

n(? Warhol, B!a Oa/6orAaC, Viva se

a4o?a8a en la 8lan/a 4are( en/ala(a, mien6ras su ensor6i>a(o /a8ello ru8io reful7Aa 8a>o los fo/os% $u /ara an7ulosa ? su (el7a(o /uer4o ha/Aan 4ensar en las vie>as fo6o7rafAas se4ia, halla(as en el ar/5n (e una 8uhar(illa, (e las a/6ri/es (e los 4rimeros aDos 6rein6a% !leva8a una /ha;ue6a e(war(iana (e 6er/io4elo, una 8lusa 8lan/a a/ol/ha(a ? afila(os 4an6alones ne7ros% GJEs6o? 8ienK G4re7un65 a 'aul #orrise?, (ire/6or 6=/ni/o (e Warhol% GI7ual ;ue una es6rella Gres4on(i5 =l /on solemni(a(% El /ine un(er7roun( ha8Aa sur7i(o (e los @6i/os (el Villa7e 4ara afin/arse en las salas ele7an6es (e la 4ar6e al6a (e la /iu(a(I /omo /onse/uen/ia, las es6rellas /inema6o7r@fi/as (el un(er7roun( se ha8Aan revela(o 6am8i=n% Viva, ;ue ha8Aa a/6ua(o en Bi*e Bo0", T.e $ude 8e"taurant, ? Tu! 6ir', era o8>e6o (e numerosas en6revis6as ? ar6A/ulos en las revis6as (e a/6uali(a(, en los ;ue a4are/Aa (es/o/a(a, .ip ? fas/inan6e% 1omenF" 1ear /ai'0 4ro/lama8a0 BViva en/arna a la mo(a%%% es la /lase (e 4ersona ;ue influ?e en la mo(a (e ho?%%% Es una 4resen/ia% !os /on/e46os (e Viva so8re la vi(a%%% los ves6i(os%%% son an6e 6o(o

mu? 4ersonales% C $e la /om4ara8a /on la "ar8o ? la Die6ri/h <T.e =i''age =oice>, /on !u/ille .all <=ogue>, era una Ri6a Tushin7ham o una !?nn Re(7rave ameri/ana <T.e $e% )or* Time"># El as/ensor (e !a Oa/6orAa se a8ri5, (e>an(o 4aso a un /ar7amen6o (e miem8ros (e la 4rensa ? ami7os, ;ue ha8Aan si(o invi6a(os a una 4ro?e//i5n (e la El6ima 4elA/ula (e Viva, T.e 2one"ome Co%!o0"# )asi (e 4ron6o Viva se vio ro(ea(a (e 7en6e% :na /hi/a 8a>i6a (e 4elo ne7ro e9/lam50 GTe vi ho? en la TV, Viva% Es6uvis6e 7enial% G"ra/ias, 7ra/ias G/on6es65 Viva, 6iran(o 8esos /omo una reina (el /ineG% hora sen6aos ? ve( la 4elA/ula% !a 4elA/ula R;ue (ura8a alre(e(or (e 2,, minu6osS era una (emos6ra/i5n (e la f5rmula /inema6o7r@fi/a (e Warhol% Resul6a8a ser una me</la (e homose9uali(a(, mas6ur8a/i5n, /onversa/iones, /onversa/iones, viola/i5n, se(u//i5n /onversa/iones, 6raves6ismo, /onversa/iones, in/es6o homose9ual, /onversa/iones, he6erose9ual, 4ala8ras, 4ala8ras, 4ala8ras ? una or7Aa% Viva, la Eni/a mu>er (e la 4elA/ula, se en/ar7a8a, /on 6o(a na6urali(a(, (el se9o he6erose9ual ? servAa (e 8lan/o a la viola/i5n% Duran6e la viola/i5n, Viva 6o/5 /on el /o(o a un ami7o ? o8serv50 GDuran6e es6a es/ena ha8Aa unos /uaren6a niDos miran(o% To(os los es6u(ian6es (e ar6e (e las universi(a(es ve/inas vinieron ? 6ra>eron a sus /hi/os% Ho 7ri6=0 BEs6os niDos se van a es/an(ali<ar (e una manera 6erri8le% C No me hu8ieras oA(o (e/ir na(a un minu6o (es4u=s GViva se ar;ue5 en un (esorien6a(o en/o7imien6o (e hom8rosG% To(os eran ar6is6as ? /re?eron ;ue se 6ra6a8a (e ar6e% n(? Warhol es un hom8re (e ne7o/ios ;ue es 4or /a6e7orAa un ar6is6a% /ausa (e es6a e6i;ue6a, el es4e/6a(or o se sien6e in6imi(a(o r6e, o Glo ;ue suele ser m@s fre/uen6eG (a an6e lo ;ue /onsi(era

7us6o al 9o0eur ;ue (uerme en =l en nom8re (e la e94erien/ia ar6As6i/a% El es6u(io Warhol es a(e/ua(amen6e llama(o B!a Oa/6orAaC, 4or;ue en =l manufa/6ura un /om4ues6o (e vo?eurismo ? ennui 4ara

el /onsumo 4E8li/o% El 4ro6o6i4o (e sus 4ro(u/6os es T.e C.e'"ea 6ir'", la 4rimera 4elA/ula un(er7roun( ;ue se e9hi8i5 en un /ine ele7an6e% )os65 ha/erla unos 1,%,,, (5lares ? la re/au(a/i5n (e sus 4ro?e//iones 4asa ahora (el me(io mill5n, lo ;ue hi<o /omen6ar al 6a/i6urno n(?0 BEl Nuevo r6e es Ne7o/io% C GEs6o? realmen6e he/ha 4olvo G7imi5 Viva al 6erminar la 4elA/ula, mien6ras se me6Aa una 4Al(ora en la 8o/a ? se la 6ra7a8a /on el au9ilio (e un vaso (e vinoG% (i7amos so8re la unaK l 6er/er 6im8ra<o Viva a8ri5 la 4uer6a (e su a4ar6amen6o (e 8al(osas (e 4ie(ra marr5n en la /alle +3 Es6e% !a mu>er ;ue se er7uAa en el um8ral i8a sin ma;uillar ? sus o>os eran una man/ha (e /olor ver(e in6enso en un ros6ro (e /e>as finAsimas ? 4es6aDas ine9is6en6es% !leva8a 4an6alones ro>os ? una 8lusa ro>a (e al7o(5n (esa8ro/ha(a% TenAa el 4elo re/o7i(o en un moDo% En /uan6o en6r=, (e su 8o/a sali5 un 6orren6e (e 4ala8ras% GOh, 4or Dios, no mires /5mo es6@ la /asa% No he lim4ia(o ni he re/o7i(o na(a en meses% To(as las no/hes 4ienso ;ue morir= asfi9ia(a /on el olor (el 4olvo ? ese D% D% T% 4ara las /u/ara/has% #ira lo su/ias ;ue es6@n las ven6anas% Ten(rAa ;ue ha/er al7o, 4ero no 6en7o as4ira(or ? no 4ue(o /om4rar uno% Es6o? sin un /en6avo, a8solu6amen6e sin na(a% #e 4a7a el al;uiler un hom8re ;ue /ono</o% Viva (io unos 4asos /on ele7an/ia 4or en6re un amasi>o (e ro4a in6erior, ves6i(os, 8olsas (e 6in6orerAa, una 4lan/ha, al7unos 4la6os, revis6as ? 4eri5(i/os% $e in/lin5 4ara e96raer, (e 8a>o (e una 8olsa (e 6in6orerAa, la /ha;ue6a (e 6er/io4elo ;ue lleva8a la no/he an6erior% TenAa 7ran(es ;uema(uras% GOA>a6e en es6o%%% (es6ro<a(a% )on 6o(as las horas ;ue me 4as= en aviones /osien(o los forros% l7uien (e>5 /aer en/ima una /erilla en/en(i(a ? no me (i /uen6a has6a ;ue es6uvo 6o(a ;uema(a% Es6a8a n(? ? 'aul me es6@n ma6an(o /on 6o(as es6as en6revis6as% J'or ;u= no vienes a verme maDana /uan(o me levan6e,

6an /ansa(a ;ue me 6om= (os #i(ols ? un 6ran;uili<an6e ? 8e8A un 4o/o (e vino ;ue hi/e ?o misma la $emana $an6a 4asa(a% !ue7o le (i (os 4i4a(as a un /urri6o ? se me su8i5 6an6o ;ue no me en6er= (e na(a% Era mi favori6o% El Eni/o o6ro ves6i(o ;ue me 7us6a es un ves6i(o (e 192, ;ue /om4r5 n(?, 4ero huele 6an6o a su(or ;ue no 4ue(o llevarlo% Oh, ;u= m@s (a% Viva es;uiv5 el relleno ;ue se es/urrAa fuera (e una silla (ora(a, 4asan(o lue7o an6e una 4are( (on(e ha8Aa 7arra4a6ea(os mu/hos nEmeros (e 6el=fono% #e 7ui5 en6on/es has6a el (ormi6orio% )on6enAa una /ama (e ma6rimonio sin s@8anas ;ue o/u4a8a /asi la ha8i6a/i5n en6era% $o8re ella ha8Aa res6os (e 6or6as en un 4la6o (e 4a4el (e es6aDo, un re/i4ien6e /on <umo (e naran>a, unos su=6ers, un es4e>o 4ara ma;uillarse, (iversos 6i4os (e ma;uilla>e, un e>em4lar (e &' principito ? al7unas fo6o7rafAas% Viva e96ra>o las fo6o7rafAas% G!as 8us;u= 4ara ;ue las vieras% $on (e mi familia% !a 4rimera fo6o7rafAa mos6ra8a una /a6e(ral llena (e flores% GPs6a es la fo6o (e la 8o(a (e mi hermana Jeannie% Tiene 2aDos%%% uno menos ;ue ?o% $omos nueve hermanos% #i ver(a(ero nom8re es $usan Qoffmann% ;uA es6@ mi 4a(re 6o/an(o el violAn% Tiene 7- violines% Tiene 6am8i=n /ua6ro 8ar/os, (os /asas, una en $ira/usa ? o6ra en Wellesle? Islan( en la ru6a (e $ain6 !awren/e, ? una 7ran>a en "oose .a?% !o /onsi7ui5 6o(o =l solo% Es a8o7a(o en $ira/usa% G#i 4a(re 6enAa un 7enio in/on6rola8le ? a/os6um8ra8a a (es/ar7arlo so8re mA% !ue7o es6a8a siem4re la (iferen/ia en6re lo ;ue 4are/Aan las /osas ? lo ;ue eran% )ria8a /a8allos 4or;ue (e/Aa ;ue ha/Aan 8oni6o en la hier8a (e su fin/a (e verano, 4ero nun/a es6a8an (oma(os ? nin7uno (e sus hi>os 4o(Aa mon6arlos% Viva /o7i5 o6ra fo6o7rafAa% GPs6a es la fo6o (e mi 4rimera /omuni5n% To(o el am8ien6e en el ;ue fui e(u/a(a era a8sur(o% 'or una 4ar6e mis 4a(res fueron siem4re e96rema(amen6e hos4i6alarios, 6o(o el verano 6enAamos

6rein6a 4ersonas en /asa, 4ero al mismo 6iem4o eran realmen6e rA7i(os% #i ma(re era una 7ran (efensora (e Joe #/)ar6h?% TenAa (os mira(as%%% una ;ue si7nifi/a8a B)@lla6eC ? o6ra ;ue si7nifi/a8a B)ru<a las 4iernasC% GDormAa /on un /ru/ifi>o so8re la /ama, ? 6o(a la 4es/a% #i 4a(re 6enAa una ima7en (e un me6ro (e la Vir7en #arAa% En Navi(a( le 4onAa un halo ? (os fo/os% Es6uve /on las mon>as has6a los 2, aDos% Oui vir7en has6a los 21% !ue7o me 4as= los (os aDos si7uien6es 6ra6an(o (e enmen(arme% hora no 4ue(o so4or6ar al /lero, 'a4as, o8is4os, /uras ? mon>as, ni so4or6o 6o(a esa /osa au6ori6aria ? an6ise9o (e la I7lesia )a65li/a% 'ero /reo ;ue es 4ro8a8le ;ue )ris6o fuera un 6Ao realmen6e groo90# GDes4u=s (e la es/uela su4erior 4as= a la universi(a( (e #ar?moun6, en Tarr?6own, (on(e las hermanas (i>eron ;ue era la me>or es6u(ian6e (e la es/uela (e ar6e% MuerAa ser ilus6ra(ora (e mo(as% !ue7o fui a la $or8ona ? la /a(=mie Juli@n, en 'arAs, ? 6o(o n(a8a 4asean(o a;uel 6iem4o vivA en un /onven6o (e Neuill?% El El6imo 6rimes6re en la $or8ona es6a8a 6an (e4rimi(a ;ue no i8a a /lase% 4or ahA ? me sen6a8a en el Deu9 #a7o6s 4ara 6omar vermu6 /alien6e% Viva se (is6en(i5, fro6@n(ose los o>os ? 8os6e<an(o% GEs6o? /ansa(a 4or el via>e a Tu/son 4ara 8us/ar lo/ali<a/iones 4ara la 4elA/ula% No (ormA na(a% !as (os 4rimeras no/hes (ormA /on John )ham8erlain, ;ue es un an6i7uo aman6e mAo% DormA /on =l 4or ra<ones (e se7uri(a(% .ueno, lue7o 6uve uno (is6in6o /a(a no/he% :na no/he lien #i(7e66e ?, /5mo se llama =se, Tom Qom4er6<, se n(? se asom5 4or la ven6ana ? me riD50 BJMu= a/os6aron /onmi7o%

es6@s ha/ien(o ahAK Te (i>e ;ue no lo hi/ieras% Tienes ;ue reservar6e 4ara /uan(o ro(emos% C !ue7o le 6o/5 a !i66le Joe RJoe DU lessan(roS ;ue es mu? (ul/e, ? a Eri/ REri/ EmersonS, ;ue es siem4re 6an ru(o G Viva al<5 la vis6a ? me (i>oG0 No me mires 6an es/=46i/a% Es la ver(a(% Ho siem4re (i7o la ver(a(% !a 7en6e /ree a ve/es ;ue les es6o? 6oman(o el 4elo, 4ero ?o realmen6e no s= lo ;ue es eso% $o?

/omo /ual;uier o6ra 4ersona% !o Eni/o es ;ue so? (emasia(o fran/a% G!o 4rin/i4al es ;ue no me im4or6a, (e veras%%% 8ueno, eso /reo% 'aul #orrisse? o4ina ;ue so? una ninf5mana, 4ero eso no es ver(a(% $im4lemen6e me 7us6a (ormir /on al7uien, 4or;ue (e6es6o (ormir sola% Ten7o 4esa(illas ? me 7us6a 6ener a al7uien en la /ama a ;uien a8ra<arme% !a ma?or 4ar6e (e los hom8res no sa8e (e ;u= va, en /ual;uier /aso, son 6an insensi8les ? se /on/en6ran 6an 4o/o% 'ienso ;ue he 4e(i(o (emasia(o a los hom8res% !os hom8res ?a no influ?en en mA, sen/illamen6e% Qa/e seis meses ;ue no me ha/e 4er(er la /a8e<a nin7En hom8re% GEn las 4elA/ulas (e n(? son las mu4ere" las ;ue 6ienen /ar@/6er, las ;ue 6ienen 8elle<a, las ;ue /on6rolan 6o(o% !os hom8res no son m@s ;ue esos animales va/Aos% Tal ve< los homose9uales sean los Eni/os ;ue no son realmen6e /ul4a8les% #e 6ra6an me>or ;ue 6o(os los hom8res normales ;ue he /ono/i(o% Muise mu/ho a una /hi/a ? se7uimos sien(o ami7as, 4ero me 7us6an (e veras los hom8res% In/luso /uan(o me a/os6a8a /on a;uella /hi/a, ;uerAamos siem4re 6ener un hom8re /er/a, s5lo 4ara mirar ? esas /osas% $a8es, si al7uien es 7ua4o (e ver(a(, realmen6e me /hifla% G#i o4ini5n a/er/a (e los hom8res es ;ue son 4a6=6i/os, son /ria6uras ;ue ne/esi6an au9ilio% !a Eni/a /lase (e hom8res ;ue me 7us6a ahora son los hom8res ;ue son fan6@s6i/amen6e in7enuos ? no (emasia(o in6eli7en6es, /omo #ar/o, mi aman6e% ^'ara es6e ar6A/ulo Viva se hi<o fo6o7rafiar man6enien(o rela/iones se9uales /on #ar/o $6% John ? su es4osa .ar8ara% _ 'referA m@s 8ien al7uien ;ue me ins6ru?ese, 4ero >am@s en/on6r= a na(ie ;ue fuera /a4a<% De 6o(os mo(os, me (a i7ual no ha/erlo mu/ho ?a, 4or;ue sien6o ;ue no 6iene o8>e6o% )omo 6o(a esa 6on6a filosofAa1(el1se9o1'la?18o?1Qu7h Qefner, ;ue el se9o sin amor es me>or ;ue la ausen/ia (e se9o% )reo ;ue eso es un mon65n (e 6on6erAas% Te arre7las me>or mas6ur8@n(o6e% )uan(o es6@s /on al7uien ;ue no es6@ realmen6e /on6i7o, 6e sien6es en ri(A/ulo%

G)uan(o era >oven, sin em8ar7o, realmen6e 4o(Aa lle7ar a o8sesionarme un hom8re% Jus6o al 6erminar la es/uela 6uve una 4elea /on mi 4a(re% #e 4elea8a /on =l /a(a (os meses% sA ;ue /onse7uA un 6ra8a>o en .os6on ? lue7o me lar7u= a Nueva HorF% #e ins6al= /on un fo657rafo% Oue mi 4rimer aman6e% #e (o8la8a la e(a(, una si6ua/i5n 8as6an6e /l@si/a% Ho 8us/a8a un 4a(re% Pl fue la 4rimera 4ersona /on la ;ue 4u(e ha8lar ? /on6arle las /osas ;ue >am@s ha8Aa /on6a(o a na(ie% Era mi Eni/o ami7o% Es6a8a /asa(o, 4ero se4ara(o% !a /ues6i5n es ;ue >am@s me (e>a8a ir a nin7una 4ar6e% Era a8sur(amen6e /eloso% !le75 a ;uemarme 6o(a la ro4a% )en@8amos ? /om4r@8amos revis6as ? veAamos la TV ? leAamos en la /ama% #e ma;uilla8a la /ara 6o(as las no/hes% !e (e>= (es4u=s (e un aDo% GNo 6enAa un /en6avo ? mi 4a(re no me (a8a na(a, asA ;ue /onse7uA 6ra8a>o /omo mo(elo% Tra8a>= 4ara 6res a7en/ias, 4ero era (emasia(o (esor7ani<a(a ? (e al7En mo(o /orri5 la vo< (e ;ue ?o era informal% #e 6emo ;ue era /ier6o% VolvA /on a;uel fo657rafo ? nos 4eleamos 4or;ue no ;uerAa ;ue 6ra8a>ase /omo mo(elo 4ara na(ie m@s% :n (esas6re% 'ro8a8lemen6e la 4eor =4o/a (e mi vi(a% G$o 6enAa ener7Aas ? ;ue(= 6remen(amen6e (e4rimi(a% No es ;ue na(ie se 4reo/u4e 4or 6iI eso es lo (e menos% Te sien6es (e4rimi(a sin nin7una ra<5n ? eso (a mu/ho mie(o% $a8Aa ;ue es6a8a al 8or(e (el (ese;uili8rio nervioso, asA ;ue hi/e ;ue mi hermana me a/om4aDase a #ill8rooF, Nueva HorF, 4ara ver a Timo6h? !ear?% GTim !ear? fue el 4rimero ;ue me ini/i5 en la (ro7a% #e (i>o ;ue 6omase 4silo/i8ina, el hon7o alu/in57eno, ? lo hi/e 4or /uriosi(a(% !o he 4ro8a(o 6o(o e9/e46o la heroAna ? el o4io% Qe 6oma(o !$D s5lo (os ve/es ? no /reo ;ue vuelva a 4ro8arlo o6ra ve< 4or el ries7o 4ara la salu(% No s= na(a a/er/a (e esos /am8ios (e /romosoma% !a 4rimera ve< ;ue lo 6om=, me 4are/i5 una 8roma 4esa(a 4or;ue /reAas ;ue ha8Aas /onse7ui(o la )! VE (el universo en6ero, sol5 ;ue no 4o(Aas re/or(ar en ;u= /onsis6Aa% )om4ren(o ;ue ha?a 4ersonas ;ue se (ro7an /a(a (Aa 8us/an(o la )! VE% !a El6ima ve< ;ue 6om= !$D 6uve

una mala e94erien/ia% Es6a8a /on un 6i4o ;ue no ;uerAa ha/er el amor /onmi7o, asA ;ue le (i un 7ol4e a su TV ? se la es6ro4e= ? me 4e75% G'refiero la mes/alina ? el 4e?o6e a las (ro7as sin6=6i/as% No veo ;ue ha?a na(a (e malo en 6omar al7o ;ue 8ro6a realmen6e (e la 6ierra% 'ero el 4e?o6e resul6a 6an nausea8un(o /uan(o lo 6ra7as, no s= si 4o(r= ha/erlo o6ra ve<% Nun/a he 6oma(o na(a /on re7ulari(a(% H no es6o? lo 8as6an6e or7ani<a(a /omo 4ara 6ener un 4rovee(or% !a mi6a( 4or lo menos (e los /hi/os (e !a Oa/6orAa se (ro7an% !es ha/emos salir en las 4elA/ulas 4or;ue resul6an /on fre/uen/ia los m@s in6eresan6es% G.a>o las (ro7as /reo ;ue se o86iene una res4ues6a (e amor ? (e or7asmo /ons6an6e% !o sien6es /on6inuamen6e% Eso 6e /on(u/e al Reino (e los )ielos% Ima7ino ;ue la reli7i5n no es m@s ;ue una /om4le6a su8lima/i5n se9ual% #e me6o (e ello en es6a /osa reli7iosa%%% veo 4elA/ulas en 8lan/o ? ne7ro (e E7i46o ;ue se 4ro?e/6an en las 4are(es% No /onsi7o en6en(er si es6o me viene (e una influen/ia e9/esiva (e las mon>as, o (e leer (emasia(o so8re 4si;uia6rAa, o ;u=% $on5 el 6el=fono% Viva (es/ol75 ? (i>o0 GEs6@ 8ien, es6@ 8ien, man(= el /he;ue 4or /orreo% No 4ue(e /or6arme la /orrien6e% Ha le (i>e ;ue es6uve fuera% Es6@ 6o(o en re7la G(es4u=s (e /ol7ar, aDa(i5G% Ten7o ;ue llamar a 4a7ue mi /uen6a (e la E(ison% n(? 4ara ;ue n(? me (a 1,, (5lares 4or a;uA ? n(? (i/e ;ue la

1,, (5lares 4or allA /uan(o ne/esi6o (inero% Nun/a 4i(o mu/ho% To(os hemos (e /o8rar 4ron6o un suel(o re7ular, 4ero /om4aDAa es insolven6e% !ue7o re/u4er5 el hilo% GTe es6a8a ha8lan(o (e Tim !ear?% Es6uve /on =l alre(e(or (e una semana, 4ero no me (e>5 6omar na(a fuera (e oler un 4o/o (e me6e(rina, asA ;ue 4in6= un mural, 4ase= 4or los 8os;ues ? me a/os6= /on unos /uan6os 6i4os% !ue7o volvA a /asa /on mi familia al /om4ren(er ;ue no i8a a me>orar% G!e (i>e a mi ma(re ;ue ;uerAa in6ernarme en una ins6i6u/i5n, asA

;ue me llev5 a un si6io en

u8urn, Nueva HorF, 4ero /uan(o

es6uvimos (en6ro, el in6ernis6a /err5 la 4uer6a (e6r@s (e noso6ras ? lue7o me a65 una e6i;ue6a /on mi nom8re en la muDe/a% #e 4use his6=ri/a e im4lor= a mi ma(re ;ue me llevara a /asa, ? ella lo hi<o% !a semana ;ue si7ui5 me la 4as= en /ama /on es/alofrAos, sin (e>ar ;ue mi ma(re se ale>ase (e mi la(o% En6on/es me (i>e0 BEs6o? volvien(o al E6ero ma6erno% Ten7o ;ue salir (e a;uA% C Jeannie% GEn/on6r= un em4leo en 'arsons ? 6ra8a>a8a /omo mo(elo (e mo(as 4or la maDana ? /omo mo(elo ar6As6i/a 4or la 6ar(e% #e ahorra8a asA el (inero (e los 6a9is ;ue hu8iese 6eni(o ;ue 4a7ar ?en(o (e un 6ra8a>o a o6ro% Des4u=s (e o/ho meses la (e4resi5n 4as5% :na no/he fui a ver la 4elA/ula (e n(? 5, ; (an ? me 4are/i5 fa8ulosa% De ha8er vis6o una 4elA/ula asA /uan(o era >oven, no me ha8rAa sen6i(o 6an 6Ami(a ? (iferen6e% Era 6an honra(a% !os 4ersona>es va/ila8an, una /hi/a se /u8rAa los 4e/hos 4or;ue le (a8a ver7]en<a ;ue la 7en6e los viera% En las 4elA/ulas (e n(? 6o(os son honra(os, ? fran/os, ? a8ier6os% !a ma?or 4ar6e (e la 7en6e no es asA en a8solu6o% )omo mis 4a(res, /u?a vi(a se ha es6ru/6ura(o 4or /om4le6o so8re su reli7i5n, su 4olA6i/a ? sus rela/iones so/iales, ? 6o(o lo ;ue no es6@ (e a/uer(o /on eso, /reen ellos ;ue es malo% De 6o(as formas, 6o(o es6e am8ien6e 4uri6ano 6iene una ven6a>a%%% /uan(o rom4es /on =l ha/e ;ue 6o(o 4are</a m@s e9/i6an6e% GNo ;uiero (es4re/iar a mis 4a(res 6am4o/o% Qan 6eni(o nueve hi>os, ? 6o(os ellos en /on6ra (e 6o(o lo ;ue mis 4a(res (efen(Aan, asA ;ue no les ha 4o(i(o salir 6o(o 6an mal% $i no, los /hi/os no ha8rAan si(o m@s ;ue una /o4ia al /ar85n (e ellos mismos% Viva se levan65, 6ro4e<5 /on un vaso al ;ue (io un 4un6a4i=, ? (i>o, furiosa0 GNo so4or6o es6e lu7ar% J)rees ;ue (e8erAa irme al /am4o, ver(a(K Ver(a(% 'ero no lo har=% J)on ;ui=n vo? a ha8lar en6on/esK sA ;ue 6om= un avi5n (e vuel6a a Nueva HorF ? me fui a /asa (e mi hermana

)asi 6o(os mis ami7os an(an 4or !a Oa/6orAa% #e resul6a m@s f@/il vivir a;uA ? sal7o mu/ho fuera /on /onferen/ias% n(?, (an(o /onferen/ias 4or las universi(a(es% Qemos /ono/i(o a unos /uan6os (e los /hi/os en esas sA es /omo en/on6ramos a Tom Qom4er6<% !es enseDamos a los /hi/os una 4ar6e (e nues6ra 4elA/ula (e 2* horas ? ha8lamos /on ellos% !es (e/imos ;ue no /reemos en me6as, ni en me6as, ni en o8>e6ivos% No /reemos en el ar6e% To(o es ar6e% !o Eni/o im4or6an6e es ha/er una 4elA/ula ;ue (ivier6a% $al7o (esnu(a 4or;ue n(? (i/e ;ue 4or verme (esnu(a se ven(en en6ra(as% $e me ha/e (ifA/il (e /reer% )reo ;ue 4are</o una s@6ira, una 4aro(ia (e una mu>er (esnu(a, 4are</o una 7allina (es4luma(a% Des(e ;ue me 4use una I% :% D% ^a4ara6o in6rau6erino_ ? (e>= (e 6omar 4Al(oras an6i/on/e46ivas, no 6en7o ni si;uiera 4e/hos% 'ero El6imamen6e me han (e(i/a(o mu/ha a6en/i5n ? 4u8li/i(a(% :na 4erio(is6a 6on6a es/ri8i50 BViva se ha re6ira(o (e la /arrera (e o8s6@/ulos% C 'ues sA ;ue es6@ en6era(a% /a8o 4re/isamen6e (e en6rar en la /arrera (e o8s6@/ulos, ;uiero (inero ? su4on7o ;ue 6riunfos% Tra6ar (e ha/er 4lanes /on an6i/i4a/i5n me 4one en un es6a(o 6erri8le% 'ue(o (e/ir6e lo ;ue es6o? ha/ien(o en el momen6o, 4ero si 4ienso en el fu6uro me 4on7o neur56i/a% G hora 6en7o a n(? 4ara ;ue ha7a 4lanes ? 6ome (e/isiones% Ho n(? 6iene al7o mAs6i/o ve/es, sin em8ar7o, hora 4are/e me limi6o sim4lemen6e a lo ;ue =l me (i/e% los o>os en 8lan/o, ? aDa(i5 len6amen6eG0 /uan(o 4ienso en no 4ue(es es/a4ar%

;ue 6e o8li7a a (esear ha/er al7o 4ara =l GViva levan65 la vis6a, /on n(?, /reo ;ue es i7ual ;ue $a6an@s% Te a4risiona ? n6es i8a a 6o(as 4ar6es ?o sola%

;ue no 4ue(o ir a nin7una 4ar6e ni 6omar la (e/isi5n m@s sen/illa sin n(?% Tiene 6an6a influen/ia so8re 6o(os noso6ros% 'ero me sien6o feli< /uan(o ha8lan (e ha8la8a (e n(? ? Viva% Em4are>ar asA los nom8res me re/or(5 o6ra =4o/a en la ;ue se n(? ? E(ie, asA ;ue 4re7un6=0 GJMu= fue (e B$u4ers6arC E(ie $e(7wi/FK

GOh Gre4uso Viva, ro(ean(o /on los la8ios la 4un6a (e la len7ua en un nervioso amaneramien6oG% E(ie es6@ es6u4en(a% !a visi6= en el hos4i6al% !leva ahA mu/ho 6iem4o% !e re7al= un 6ies6o /on un /a/6us 4or su forma% 'usieron una enfermera en la ha8i6a/i5n /on noso6ros 6o(o el 6iem4o, 4or;ue an6es (e mi visi6a al7uien le ha8Aa (a(o una anfe6amina% Viva se levan65 ? se ;ui65 los 4an6alones% $e arro(ill5 an6e mA, (esnu(a (e /in6ura 4ara a8a>o, ? em4e<5 a hur7ar en una 4ila (e ro4a ;ue ha8Aa en el suelo% GTen7o ;ue irme en /uan6o en/uen6re al7o ;ue 4onerme Ge94li/5 G% !a revis6a &0e va a ha/er una fo6o7rafAa ofi/ial (el 7ru4o ? me ne/esi6an% En el res6auran6e #a9 (e Tansas )i6?, (es4u=s (e la sesi5n (e fo6o7rafAas, Viva, Warhol e In7ri( $u4ers6ar ? .ri7i( 'olF, ;ue a/6Ean am8as en 4elA/ulas (e Warhol, se halla8an sen6a(os an6e una am4lia mesa re(on(a en un @n7ulo% El res6auran6e les 6ra6a /omo a /ele8ri(a(esI Viva (evolvi5 el 4es/a(o, lue7o un file6e, mien6ras as4ira8a me6e(rina en una /u/hara% G)o la 6omo /a(a 6res horas Ge94li/5 .ri7i(G% No (e>es ;ue na(ie 6e (i7a ;ue la ra4i(e< ma6a% !levo aDos 6om@n(ola% GHo a/a8o (e salir (el hos4i6al Ganun/i5 In7ri( $u4ers6arG, ? es6o? a 4un6o 4ara en6rar en a//i5n% H e9hi8i5 un 4a;ue6e (e /on(ones% GDis/ul4a(me un momen6o, es hora (e (es4er6arme G(i>o .ri7i(, ? se (iri7i5 al servi/io (e seDoras% Viva a4o?5 la /a8e<a so8re la mesa% GEs6o? mu? /ansa(a ? es6e lu7ar me (e4rime% )o7i5 el 8olso ? se fue% #@s 6ar(e, Viva volvi5 a !a Oa/6orAa, un 4iso al6o en un e(ifi/io /omer/ial% !a 4uer6a (e a8a>o es6a8a /erra(a% Viva 8us/5 un 6el=fono 4ara re;uerir a al7uien ;ue le a8riera la 4uer6a% !as 4rimeras /in/o /a8inas ha8Aan si(o (e6eriora(as ? no fun/iona8an% Des(e la se96a

re/hin50 GEs/u/ha, /a8ri6o, so? Viva% .a>a inme(ia6amen6e ? a8re esa mal(i6a 4uer6a% $e ;ue(5 miran(o, in/r=(ula, el 6el=fono% G#e ha /ol7a(o Gmurmur5% Viva mar/5 en6on/es el nEmero 4riva(o (e Warhol ? le res4on(i5 el /on6es6a(or 6elef5ni/o% !a vo< le 4re7un65 si (esea8a (e>ar un mensa>e% Ella /on6es65 ;ue sA, ? 4ro/e(i5 a es4e/ifi/arlo El /on6es6a(or /or65 la /omuni/a/i5n% Viva 6ir5 el auri/ular ? volvi5 a la 4uer6a /erra(a en es4era (e ;ue al7uien en6rase o saliese% GHo les enseDar= G6ron5G% #e han (e>a(o en/erra(a fuera ? ?o les en/errar= (en6ro% )on una mone(a (e (ie< /en6avos ? una hor;uilla in6en65 (es6ornillar el 6ira(or (e la 4uer6a% Duran6e es6a o4era/i5n lle75 Warhol% GJ'or ;u= no 6en7o una llaveK Gaull5 VivaG% No se me 6ra6a /on res4e6o% Warhol la mir5, 8lan(o /omo un flan, mien6ras ella le 6ira8a el 8olso, ;ue le al/an<5 en una me>illa% GEs6@s lo/a, Viva Go8serv5 frAamen6eG% JMu= /rees ;ue es6@s ha/ien(oK

JOE #)"INN$0 (e )O#O $E VENDE :N 'RE$IDENTE

Z"te e" e' capGtu'o inicia' de )5mo se ven(e un 'resi(en6e% (c6inni" recurre aAuG a una e"trategia Aue exige un ner9io con"idera!'e# Pre"enta a' 'ector 'a imagen de 8ic.ard $ixon a tra9" de cinco toma" comp'eta" de un 3i'met po'Gtico, ver8a6im, cinco toma" comp'eta" de un "egundo 3i'met, 0 do" toma" comp'eta" de un tercero# Creo Aue muc.o" e"critore" "e .a!rGan contentado con de"cri!ir do" o tre" toma" 0 'uego aHadir "enci''amente Aue $ixon repiti e"te tedio"o proce"o nue9e o dieB 9ece" m "### por miedo de Aue e' 'ector de"erta"e ante 'a monotonGa# 2a t ctica de (c6inni" de in"i"tir en 'a de"cripcin una 0 otra 9eB, de"de 'a primera pa'a!ra .a"ta 'a V'tima, me recuerda un poco una e"trategia "imi'ar de (ar* T%ain en "u" con3erencia"# Si conta!a un c.i"te Aue no .acGa gracia, "imp'emente 'o 9o'9Ga a contar otra 9eB### 0 otra 9eB### 0 otra 9eB### 0 otra 9eB### .a"ta media docena de 9ece"### .a"ta Aue e' pV!'ico "o'ta!a 'a carca4ada, no 0a por e' c.i"te, de"de 'uego, "ino por 'o a!"urdo de 'a repeticin# ;'go parecido ocurre aAuG# (c6inni" "e arrie"g a perder todo" "u" 'ectore" en e' primer capGtu'o, pero e' en9ite 3ue un xito: "e gana a' 'ector de 3i4o# &' proce"o mi"mo de 'a rea'iBacin de 3i'met" po'Gtico", e' "entido de c 'cu'o imp'Gcito en 'a" repeticione", de9ienen e' e4e de 'a .i"toria, 0 no "imp'emente una ancdota o una i'u"tracin# )5mo se ven(e un 'resi(en6e e" mod'ico como reporta4e, particu'armente en cuanto a captacin de di 'ogo# (c6inni"

con"igui introducir"e en 'o" eAuipo" de re'acione" pV!'ica" 0 pu!'icidad de $ixon Gcomo reportero, no como in3i'tradoG 0 permanecer dentro de 'a campaHa durante "u 'argo perip'o, para recoger per"ona'mente e"ta" e"cena" extraordinaria"# )5mo se ven(e un 'resi(en6e e" un 'i!ro de"igua', como muc.o" .an apuntado, pero e"o no me preocupa cuando e' reporta4e "e e3ectVa de 'a 3orma en Aue "e 9e aAuG# T# 1

Ri/har( Ni9on 7ra85, en el Qo6el 'ierre, una serie (e "pot" (e uno a /in/o minu6os (e (ura/i5n, el lunes 4or la maDana, 21 (e o/6u8re (e 19&+% OranF $haFes4eare no se sen6Aa (emasia(o sa6isfe/ho (e /5mo se ha8Aan reali<a(o es6os "pot"# BEl /an(i(a6o es6a8a eno>a(o G afirm5G, eno>a(o ? fa6i7a(o% C $haFes4eare /onsi7ui5 ;ue le reservaran, al fon(o (el es/enario (el 6ea6ro (e la /alle )uaren6a ? )ua6ro, en el /ual se re4resen6a8a el ".o% (e #erv "riffin, un es4a/io, 4ara la maDana (el viernes, 2* (e o/6u8reI Ri/har( Ni9on se 4res65, (e 8uen 7ra(o, a 7ra8ar o6ra serie% $e (ele75 a #iFe $6anislavsF?, uno (e los (ire/6ores (e Tele6a4e, el es6u(io /inema6o7r@fi/o, 4ara ;ue (iseDara el mar/o m@s i(5neo 4ara la o/asi5n% Qa8ili65 el (e ri7or0 es6an6erAas re4le6as (e li8ros, re/io es/ri6orio (e /olor /ao8a%%% si 8ien in6ro(u>o una nove(a(% :na ven6ana% $u (iseDo e9i7Aa una ven6ana en6re (os li8rerAas si6ua(a (e6r@s (e la mesa (el (es4a/ho% Im4ar6e a7ili(a( G(i>oG, no una a7ili(a( fAsi/a, sino m@s 8ien 4si/ol57i/a% C Qarr? Treleaven a/u(i5 al 6ea6ro a las 1, horas ? 1, minu6os (el viernes 4or la maDana% El servi/io se/re6o es6a8a ?a 4resen6e% El (Aa era 7ris ? (esa4a/i8le, ? no (esen6ona8a (e los ;ue le 4re/e(ieron% Treleaven se (iri7i5 a una mesa, /olo/a(a en el e96remo (el es4a/io reserva(o, so8re la ;ue se amon6ona8an 6a/i6as (e 4a4el al la(o (e una /afe6era% las 1, h% -, el servi/io se/re6o re/i8i5 una llama(a0 el /an(i(a6o es6a8a en /amino% Ri/har( Ni9on en6r5 en el es6u(io a las 1, h% *,% $e (iri7i5,

inme(ia6amen6e, a un /amerino /on6i7uo /ono/i(o 4or )uar6o Ver(e, (on(e a7uar(a8a Ra? Voe7e, el ru8io ? flem@6i/o ma;uilla(or, /on los 4olvos ? los afei6es% las on/e en 4un6o rea4are/i5 Ni9on (el )uar6o Ver(e% En6re _a 4uer6a (el /amerino ? el 4iso (el es/enario ha8Aa un (esnivel (e 6res o /ua6ro 4ul7a(as% Ni9on no lo a(vir6i5 ?, al fran;uear la 4uer6a, 6ro4e<5% Es8o<5 una sonrisa, un a/6o refle>o, ? OranF $haFes4eare le /on(u>o a es/ena% O/u45 su 4ues6o an6e la re/ia mesa (e /olor /ao8a% !e 7us6a8a a4o?arse en la mesa, sen6arse (es4reo/u4a(amen6e al 8or(e (el es/ri6orio, mien6ras 7ra8a los "pot", 4ues es6a 4os6ura (a8a al am8ien6e, en su o4ini5n, un 6ono (es4rovis6o (e 4ro6o/olo% $e halla8an reuni(as, forman(o un semi/Ar/ulo alre(e(or (e las /@maras, 4or lo menos vein6e 4ersonas, en6re 6=/ni/os ? asesores% Ri/har( Ni9on re4ar5 en el 7ru4o ? frun/i5 el /eDo% G)uan(o /omen/emos G(i>oG 4ro/uren ;ue 6o(os a;u=llos ;ue no es6=n (ire/6amen6e rela/iona(os /on es6e 6ra8a>o se en/uen6ren fuera (el /am4o (e mi visi5n% De es6e mo(o no 6en(r= ;ue es6ar (esvian(o la mira(a% G)om4ren(i(o, seDor% #u? 8ien% Des4e>en el es/enario% To(o a;u=l ;ue no 6en7a ;ue ha/er en es6e lu7ar, ha7a el favor (e a8an(onar el es/enario% $al7an, 4or favor% Qa8Aa un in(ivi(uo en un rin/5n (is4aran(o, in/ansa8lemen6e, su /@mara fo6o7r@fi/a% $u flash relam4a7ue5 varias ve/es /onse/u6ivas% Ri/har( Ni9on mir5 en a;uella (ire//i5n% El in(ivi(uo en /ues6i5n ha8Aa si(o /on6ra6a(o 4or la 4lana ma?or (e Ni9on 4ara 6omar fo6os ofi/iosas (uran6e la /am4aDa ele/6oral, a efe/6os his65ri/os% GJ$i7ue us6e( /on las fo6osK Gin;uiri5 Ri/har( Ni9onG, Jse 6ra6a (e las ;ue en/ar7amosK .ien, sus4=n(alas 4or el momen6o Gle /onmin5 a/om4aDan(o las 4ala8ras /on un a(em@n (el 8ra<o% Da(i5 G0 "u@r(elas% Tenemos m@s ;ue sufi/ien6e (e es6as mal(i6as fo6os% Ri/har( Ni9on 7ir5 so8re sus 6alones 4ara 4onerse (e /ara a las

/@maras% G)uan(o me (en ahora la seDal (e los ;uin/e se7un(os, me la (an 4re/isamen6e (es(e (e8a>o (e la misma /@mara% De es6e mo(o no 6en7o ;ue es6ar movien(o /ons6an6emen6e los o>os% G)om4ren(i(o, seDor% En6r5 en6on/es !en "armen6 /on unas /uan6as /ifras ano6a(as referen6es a la /re/ien6e 6asa (e /riminali(a( re7is6ra(a en la <ona (e .uffalo, ;ue era, 4re/isamen6e, una <ona en la ;ue Ni9on 6emAa re<a7arse% $e sos4e/ha8a, en a;uellas fe/has, ;ue el mar7en (e ven6a>a (e Qum4hre? en .uffalo 4o(rAa ser lo 8as6an6e am4lio /omo 4ara /om4rome6er el 6riunfo (e Ni9on en el Es6a(o (e Nueva HorF% !en "armen6 (i>o ;ue les 7us6arAa 7ra8ar un 4ro7rama (e un minu6o (e(i/a(o a .uffalo, /en6r@n(ose en el aumen6o (e la /riminali(a(% #os6r5 a Ni9on sus a4un6es re4le6os (e es6a(As6i/as% GJ$on las /ifras, en es6a <ona, su4eriores a las (em@sK G4re7un65 Ni9on% !en "armen6 res4on(i5 enf@6i/amen6e ;ue, en efe/6o, lo eran% Ni9on e9amin5 8reves ins6an6es los a4un6es ? los (evolvi5% G#u? 8ien G(i>o% Termina(o es6o, es6uvieron (is4ues6os 4ara em4e<ar% Ri/har( Ni9on se sen65 al 8or(e (e la mesa, /on los 8ra<os /ru<a(os, los o>os fi>os en el o8>e6ivo (e la /@mara% G visen /uan(o se (is4on7an a /omen<ar, /on un se7un(o o (os (e an6i/i4a/i5n G(i>oG, (e lo /on6rario me 4illan us6e(es en frAo G hi<o una mue/aG ? sal7o lue7o /on seme>an6e e94resi5n% G$A, seDor, /om4ren(i(o% Es6amos ?a 4re4ara(os% GJVan a em4e<ar ahoraK G$A, seDor, inme(ia6amen6e% $oni(o% !a lu< ro>a (e la /@mara nEmero uno /omen<5 a res4lan(e/erI la /@mara emi6i5 un rumor a4a7a(o, m@s 8ien un sil8i(o, ? el re7is6ro sonoro emi6i5 6res <um8i(os in(i/an(o ;ue es6a8a a/6uan(o% G l en6rar en los El6imos (Aas (e es6a /rA6i/a /am4aDa G(i>o

Ri/har( Ni9onG, una /ues6i5n ;ue sus/i6a 7ran(es (is/re4an/ias en6re los (os /an(i(a6os es la (e la le? ? el or(en en los Es6a(os :ni(os% El seDor Qum4hre? (efien(e la a/6ua/i5n (e los /ua6ro aDos El6imos% Defien(e al fis/al (el $u4remo ? su 4olA6i/a% Dis/re4o /om4le6amen6e en es6a /ues6i5n% Di7o ;ue, /uan(o el /rimen aumen6a a un ri6mo nueve ve/es su4erior al (e la 4o8la/i5n, /uan(o hemos 6eni(o (is6ur8ios en 6res/ien6as /iu(a(es ;ue nos han /os6a(o (os/ien6os muer6os ? sie6e mil heri(os, /uan(o el /uaren6a ? 6res 4or /ien6o (el 4ue8lo ameri/ano 6eme an(ar (e no/he 4or las /alles (e sus /iu(a(es, en6on/es es ;ue ha lle7a(o la hora (e ha/er lim4ie<a, es ;ue ha lle7a(o la hora (e nom8rar un nuevo fis/al (el Tri8unal $u4remo, es ;ue ha lle7a(o la hora (e (esen/a(enar la 7uerra a ul6ran<a /on6ra el /rimen en Es6a(os :ni(os% Ho me /om4rome6o a (esem4eDar es6a misi5n% H me /om4rome6o, an6e us6e(es, a volver a 6ener, nuevamen6e, la li8er6a( (e ale>ar el mie(o (e las /iu(a(es ? /alles (e 6o(a m=ri/a% $e volvi5, inme(ia6amen6e, ha/ia un 6=/ni/o% GVamos a 4ro8ar o6ra ve< G(i>oG% Es6o 4e/a (e lar7o% OranF $haFes4eare murmur5 al7o (es(e el e96remo (el es/enario% G.ueno, =s6e no sirve G(i>o Ri/har( Ni9onG, 4ues he /am8ia(o (e 4are/er% Ten7o ;ue a8reviar un 4o/o al /omien<o% OranF $haFes4eare murmur5 al7o m@s% El re7is6ro sonoro <um85 6res ve/es% G$A, ?a lo s=, 4ens@n(olo me>or le (aremos o6ro ma6i< al final G (i>o Ri/har( Ni9on% #iFe $6anislavsF? sali5 4or (e6r@s (e una /@mara% G)uan(o levan6a la /a8e<a ? se (is4one a /omen<ar, lev@n6ela a la /@mara 4or un ins6an6e%%% G)om4ren(i(o Gasin6i5 Ri/har( Ni9on%%% G%%% ? en6on/es /omien/e a ha8lar 4ara ;ue 4o(amos%%% GJTo(o mar/ha, #iFeK G4re7un65 un a?u(an6e% #iFe $6anislavsF? se volvi5%

G'ro/ura ;ue 6o(o el mun(o 7uar(e silen/io a;uA, 4or favor% $e fil6r5 un 4e;ueDo rui(o (uran6e la El6ima 6oma% 4@r6ense, 4or favor% Vamos Gmir5 a Ni9onG% )uan(o us6e( 7us6e GaDa(i5% G l en6rar en los El6imos (Aas (e es6a /rA6i/a /am4aDa G/omen<5 Ri/har( Ni9onG ha? una /ues6i5n en ;ue la (is/re4an/ia en6re los /an(i(a6os es m@s /lara ;ue el a7ua% H =s6a es la /ues6i5n (e la le? ? el or(en en los Es6a(os :ni(os% El seDor Qum4hre? (efien(e la a/6ua/i5n (e los /ua6ro aDos El6imos, (efien(e al fis/al (el $u4remo ? su 4olA6i/a% GNi9on sa/u(i5 en=r7i/amen6e la /a8e<a, 4ara reafirmar su (esa4ro8a/i5nG% Es6o? en /om4le6o (esa/uer(o /on =l G(i>oG% firmo ;ue, /uan(o el /rimen /re/e a un ri6mo nueve ve/es su4erior al (e la 4o8la/i5n, ? /uan(o el /uaren6a ? 6res 4or /ien6o (el 4ue8lo ameri/ano no se re/a6a (e (e/ir ;ue 6iene mie(o (e an(ar 4or las /alles (e sus /iu(a(es 4or la no/he, es ;ue ha lle7a(o la hora (e ha/er lim4ie<a a fon(o% 8o7o 4or un nuevo fis/al (el $u4remo% H me /om4rome6o%%% Gse /onfun(i5 os6ensi8lemen6e al lle7ar a;uA, /omo si /om4romisos ? ale7a6os a/a8asen (e /olisionar, violen6amen6e, en su /ere8ro% GLOhN, volvamos a em4e<ar G(i>oG% J'ue(en se7uir ro(an(o, noK $e o?eron los 6res <um8i(os (e ri7or en el re7is6ro sonoro% G$ilen/io, 4or favor, vamos G(i>o #iFe $6anislavsF?G% )uan(o us6e( (i7a% l $/o66 ? Qarr? Treleaven vi7ila8an (es(e una sala (e /on6rol si6ua(a, >us6amen6e, (e8a>o (el es/enario ? se4ara(a (e =s6e 4or un 6ramo (e es/aleras% GQu8iese Treleaven% G#e es6uvo ron(an(o la i(ea 4or la /a8e<a (uran6e un aDo G(i>o $/o66G% De 6o(os mo(os el 4E8li/o /ree ;ue les%%% 'ero Ni9on re/ha<5 el 6ele6rans4un6e (es(e el /omien<o% Re6enAa 6o(as las /ifras Gel /rimen aumen6a a un ri6mo nueve ve/es su4erior%%% 3,, 4o8la/iones%%% 2,, muer6os%%% 7%,,, heri(os%%% el -3 4or 4referi(o ;ue em4leara el 6ele6rans4un6e G(i>o

/ien6o (el 4ue8lo ameri/ano 6iene mie(o a%%% !o alma/ena 6o(o en la /a8e<a, /omo la fe/ha (e la .a6alla (e Qas6in7s% Ni9on re/omen<50 G l en6rar en los El6imos (Aas (e la /am4aDa ele/6oral (e mil nove/ien6os sesen6a ? o/ho, sur7e una /ues6i5n so8re la ;ue ha? una /rA6i/a (iferen/ia (e o4ini5n en6re los (os /an(i(a6os ? =s6a es la /ues6i5n (el or(en ? la le? en los Es6a(os :ni(os% El seDor Qum4hre? 4rome6e 4rose7uir la 4olA6i/a (el El6imo%%% $e 4ar5 (e re4en6e% GTam4o/o me 7us6a es6o G(i>oG% Vamos a%%% 'on(remos o6ra /osa a;uA% O6ra ve< los 6res <um8i(os (el re7is6ro% Ri/har( Ni9on /on6inua8a sen6a(o al 8or(e (e la mesa, miran(o 4ensa6ivamen6e al suelo% 4o?a8a la 8ar8illa en el 4uDo% GRefle9iono so8re la forma e9a/6a (e es6e "pot ? en se7ui(a es6o? 4re4ara(o Ghi<o una 4ausaI lue7o hi<o un 7es6o (e asen6imien6o /on la /a8e<a% G#u? 8ien G(i>o% GJ're4ara(osK G4re7un65 #iFe $6anislavsF?G% 'erfe/6amen6e% 4@r6ense% En mar/ha nuevamen6e% $ilen/io, 4or favor% G l en6rar en los El6imos (Aas (e es6a /rA6i/a /am4aDa (e mil nove/ien6os sesen6a ? o/ho, sur7e una /ues6i5n en la ;ue ha? una /om4le6a (is/re4an/ia (e /ri6erio en6re los (os /an(i(a6os% Ps6a es la /ues6i5n (e la le? ? el or(en en los Es6a(os :ni(os% El seDor Qum4hre? (efien(e la a/6ua/i5n (e los El6imos /ua6ro aDos, (efien(e al fis/al (el $u4remo ? su 4olA6i/a% 'ero ?o es6o? en /om4le6o (esa/uer(o% firmo ;ue, /uan(o la /riminali(a( aumen6a a un ri6mo nueve ve/es su4erior al (e la 4o8la/i5n, ? /uan(o el /uaren6a ? 6res 4or /ien6o (el 4ue8lo ameri/ano 6eme an(ar 4or las /alles (e sus /iu(a(es (uran6e la no/he, es ;ue ha lle7a(o el momen6o (e una 4olA6i/a nueva% 8o7o 4or un nuevo fis/al (el $u4remo% Vo? a em4eDarme en una 7uerra a ul6ran<a /on6ra el /rimen or7ani<a(o

;ue im4era en es6e 4aAs% Os 4rome6o ;ue vamos a /on6ar /on fuer<as (e se7uri(a( ;ue res6a8le/er@n la li8er6a( ? ;ue ale>ar@n el 6error (e las /alles (e las /iu(a(es ameri/anas, ? en 6o(o el @m8i6o (e nues6ro 7ran 4aAs% 'araron las /@maras% G#@s 8reve ;ue(a 6o(o me>or G(i>o Ri/har( Ni9on% G)om4le6amen6e (e a/uer(o% G'ro8aremos una ve< m@s G(i>o Ni9onG Eni/amen6e 4ara fa/ili6arles%%% Ghi<o un a(em@n /on la mano, (an(o a en6en(er ;ue a7uar(a8a a ;ue /on6inuasen las /@marasG% )uan(o 7us6en, ? /uan(o 6erminemos /on =s6e les (ar= un "pot so8re .uffalo% De nuevo los 6res <um8i(os /l@si/os (el re7is6ro sonoro% OranF $haFes4eare se a(elan65 i7noran6e (e lo ;ue o/urrAa% G$A, vamos a 4ro8ar una ve< m@s Gle (i>o Ni9on% G)uan(o us6e( (is4on7a, #iFe Ganun/i5 un a?u(an6e% GDe a/uer(o, silen/io, 4or favor% En mar/ha% 're4ara(os, seDor% )uan(o us6e( man(e% Ni9on 6enAa a6a(os, es6a ve<, 6o(os los /a8osI las 4arrafa(as ha8Aan ;ue(a(o a(e/ua(amen6e or(ena(as en su men6e% /on6ra4un6o a las es6a(As6i/as% G l en6rar en los El6imos (Aas (e es6a /rA6i/a /am4aDa ele/6oral (e mil nove/ien6os sesen6a ? o/ho, sur7e una /ues6i5n so8re la ;ue reina una 6o6al (is/re4an/ia (e /ri6erio en6re los (os /an(i(a6os a la 'resi(en/ia% H =s6a es la /ues6i5n (el or(en ? la le? en los Es6a(os :ni(os% El seDor Qum4hre? (efien(e la a/6ua/i5n (e los /ua6ro aDos El6imos, >us6ifi/a la 7es6i5n (el fis/al (el $u4remo ? su 4olA6i/a% Dis/re4o 4or /om4le6o Ges6a ve< sa/u(i5 la /a8e<a /on m@s vi7or aEnG% firmo ;ue, /uan(o la /riminali(a( /re/e a un ri6mo nueve ve/es m@s r@4i(o ;ue el (e la 4o8la/i5n, /uan(o el /uaren6a ? 6res 4or /ien6o (el 4ue8lo ameri/ano in(i/a, en una re/ien6e en/ues6a, ;ue sien6e mie(o (e an(ar 4or las /alles (e sus /iu(a(es (uran6e la ;uello era ahora el 4ro(u/6o a/a8a(o% En es6a (efini6iva versi5n el ri6mo (arAa el

no/he, es seDal (e ;ue nos ha/e fal6a una lim4ie<a a fon(o en Washin76on% 8o7o 4or un nuevo fis/al (el $u4remo% #e /om4rome6o a em4ren(er una 7uerra a ul6ran<a /on6ra el /rimen or7ani<a(o% Os 4rome6o ;ue el 4rimer (ere/ho /ivil (e 6o(o ameri/ano, el (ere/ho a vivir li8re (e la violen/ia en su 6erri6orio, ser@ nuevamen6e res4e6a(o ? 4ro6e7i(o en nues6ra 7ran na/i5n% Qa8Aa 6ermina(o% G#u? 8ien G(i>oG% )on =s6e ha/en (os 4ara ;ue se va?an en6re6enien(o% hora 4ro8aremos .uffalo% Tres <um8i(os% GEs6e "pot, Jes 6am8i=n (e un minu6oK Gin;uiri5 Ni9on% GJ!is6o, #iFeK G4re7un65 un a?u(an6e% G$A, seDor, (e un minu6o% $ilen/io, silen/io% )uan(o us6e( (i7a, seDor% Ri/har( Ni9on /lav5 su mira(a en la /@mara /on una e94resi5n (e hon(a 4reo/u4a/i5n en su ros6ro% BJ$on las /ifras, en es6a <ona, su4eriores a las (em@sKC re/or(a8a ha8er 4re7un6a(o% G l leer unas re/ien6es es6a(As6i/as (el O.I me en6ero (e ;ue .uffalo ? el )on(a(o (e Erie 4ue(en e9hi8ir una a6erra(ora al<a (e la 6asa (el /rimen% Ju<7o ;ue es6@ en nues6ras manos evi6arlo% 'ero no 4o(remos ha/er na(a 4ara im4e(irlo si /on6inEa el 7o8ierno an6erior% El seDor Qum4hre? se mues6ra 4ar6i(ario (e una /on6inui(a( (e es6e 7o8ierno% Defien(e al fis/al (el $u4remo ? su 7es6i5n% Ho, en /am8io, me 4ronun/io 4or un fis/al nuevo% Desa6aremos una 7uerra a ul6ran<a /on6ra el /rimen or7ani<a(o 4or 6o(o el @m8i6o (e nues6ra na/i5n% Vamos a /onse7uir ;ue en las /iu(a(es (e nues6ro 4aAs, ? en las /alles (e nues6ras /iu(a(es /ese (e im4erar el mie(o% Con vues6ra a?u(a, el 4rimer (ere/ho /ivil (e 6o(o ameri/ano, el sa7ra(o (ere/ho a (es6errar la violen/ia (e nues6ro 6erri6orio, volver@ a ser un (ere/ho (el ;ue 6o(os 4o(remos (isfru6ar% Es6as 4ala8ras (e Bel 4rimer (ere/ho /ivilC, no se le ha8Aan o/urri(o has6a la El6ima versi5n (el 4rimer "pot# 'ero le 7us6a8an (elan6e, 4or favor%

has6a 6al 4un6o, sa8orea8a 6an e9;uisi6amen6e la mo(ula/i5n /on ;ue las emi6Aa, ;ue 4or na(a (el mun(o i8a a su4rimirlas% Era, e9a/6amen6e, /omo si un vie>o ? ;ueri(o ami7o le hu8iese he/ho una visi6a 4or sor4resa a;uella (esa4a/i8le maDana% GEnsa?emos una ve< m@s G(i>o Ri/har( Ni9on% G'ero si es6@ e96raor(inariamen6e 8ien Gasever5 OranF $haFes4eare% $e es/u/haron los 6res <um8i(os (el re7is6ro sonoro% G.ueno, siem4re nos ;ue(ar@ el re/urso (e u6ili<ar =s6e, 4ero 4ro8aremos o6ra ve< 4or si a/aso G(i>o Ri/har( Ni9on% $haFes4eare in6ervino% G$i va a re4e6irlo ? al lle7ar al final insis6e en lo mismo, (i7a0 B%%% ser@ un (ere/ho (el ;ue (isfru6aremos 6o(os en .uffaloCI ha? ha? ;ue velar 4or lo (e .uffalo%%% Ri/har( Ni9on asin6i5% GHa, ?a, es6o? (e a/uer(o% G)uan(o us6e( man(e, #iFe G(i>o el a?u(an6e% GJ're4ara(os 6o(osK 'or favor, silen/io% Ven7a, o6ra ve< G#iFe $6anislavsF? mir5 a Ni9onG% 're4ara(os, /uan(o us6e( (is4on7a% G l leer unas re/ien6es es6a(As6i/as (el O.I me en6ero (e ;ue el @rea (el )on(a(o (e Erie ? .uffalo es una (e las @reas ;ue 4resen6a un 6errorAfi/o aumen6o (e la /riminali(a( en el /urso (e los El6imos aDos% $os6en7o ;ue 6enemos ;ue a/a8ar /on es6o% H 4ara a/a8arlo har@ fal6a un nuevo li(era6o en la /um8re (e los Es6a(os :ni(os% Qum4hre? a8o7a 4ara ;ue 4rosi7a el an6erior li(era6o% Defien(e al fis/al (el $u4remo% H (efien(e la 7es6i5n (e (i/ho fis/al% Disien6o en a8solu6o% firmo ;ue nos ha/e fal6a un fis/al nuevo, ;ue es m=ri/a% H os a8solu6amen6e in(is4ensa8le (esen/a(enar una 7uerra a ul6ran<a /on6ra el /rimen or7ani<a(o en Es6a(os :ni(os (e (es6errar el mie(o (e 4rome6o ;ue /on un nuevo 7o8ierno 6en(remos o6ra ve< li8er6a( 4ara m=ri/a% To(o el 4ue8lo ameri/ano (isfru6ar@, nuevamen6e, (el am4aro (e es6e (ere/ho /ivil 4rimor(ial, ;ue es el

(ere/ho a ale>ar la violen/ia, (e una ve< 4ara siem4re, (e nues6ro 6erri6orio% 'araron las /@maras% G)reo ;ue ha ;ue(a(o 8ien G(i>o Ni9onG% J)u@n6o 6iem4o ha (ura(o es6e "pot@ G)uaren6a ? o/ho se7un(os% 'ero, en el in6ervalo, se ha8Aa 4ro(u/i(o un 4ro8lema 6=/ni/o% !a sirena (e un vehA/ulo (e la 'oli/Aa ;ue 4orfia8a 4or a8rirse 4aso en una /alle /on6i7ua, ha8Aa si(o /a46a(a 4or la /in6a sonora% GCinma 9rit G/omen65 al7uien% No o8s6an6e Qarr? Treleaven lo /onsi(er5, sen/illamen6e, /omo una ver(a(era 4ifia% $e re/i8i5 aviso (el /uar6o (e /on6rol, la 7ra8a/i5n (e8Aa re4e6irse% G're7un6en la ra<5n G(i>o Ri/har( Ni9on% GDA7anle ;ue 6uvimos un 4ro8lema 6=/ni/o Gre4li/5 "armen6% 'ero es6o no 8as6a8a /omo 6o(a >us6ifi/a/i5n% GNo (eseamos re4e6irla a menos ;ue sea a8solu6amen6e in(is4ensa8le G(i>o OranF $haFes4eare% 'o(Aa 4er/a6arse (e ;ue el 6alan6e (e Ni9on, ;ue /a8Aa /onsi(erar e9/e4/ionalmen6e hala7]eDo has6a el momen6o, se es6a8a ensom8re/ien(o 4or ins6an6es% GEs a8solu6amen6e ne/esario Gase7ur5 "armen6 (es(e el /uar6o (e /on6rol% GJ'or ;u=K Gin;uiri5 $haFes4eare% G$er@ me>or ;ue va?a us6e( ? se lo e94li;ue, !en Ga/onse>5 Qarr? Treleaven% !en "armen6 su8i5 los 4el(aDos% #ien6ras es6a8a en /amino, Ni9on (i>o a $haFes4eare0 GNo se olvi(e 4re7un6ar el 4or;u=, asA sa8r= ;u= /am8ios ha? ;ue ha/erI si (esea un 6ono (is6in6o o lo ;ue sea% GNo vo? a 4reo/u4arme G(i>o $haFes4eare% GNoI lo re4e6imos ? en paB G(i>o Ni9on% !en "armen6 e94li/5 lo (e la sirena, ase7ur5 a Ri/har( Ni9on ;ue

su 6ono ha8Aa si(o ma7nAfi/o, ? se en/amin5 nuevamen6e al /uar6o (e /on6rol mien6ras Ni9on o/u4a8a o6ra ve< su 4ues6o en el 8or(e (el es/ri6orio% El re7is6ro sonoro <um85 6res ve/es% G#u? 8ien, #iFe, es6amos 4re4ara(os% GDe a/uer(o, silen/io, 4or favor, vamos o6ra ve<% )uan(o us6e( 7us6e, seDor% G!os El6imos (a6os (el O.I in(i/an ;ue el )on(a(o (e Erie ? .uffalo son una (e las @reas en ;ue se 4one (e manifies6o el ma?or aumen6o (e la /riminali(a(%%% No, /omen/emos (e nuevo% $i7amos sin m@s% Tres <um8i(os% G're4ara(os G(i>o el enla/e% G're4ara(os G/orro8or5 Ri/har( Ni9on% G)uan(o us6e( 7us6e G(i>o #iFe $6anislavsF?% G!e?en(o%%% G/omen<5 Ni9on% )err5 los o>os ? frun/i5 el /eDo% GNo G(i>o% Tres <um8i(os (el re7is6ro sonoro% G#u? 8ien G(i>o Ni9onG% !e?en(o los El6imos (a6os (el O.I averi7uo ;ue el m@s 4asmoso aumen6o (e la /riminali(a(%%% LOh, no, no%%% N $a/u(i5 la /a8e<a ne7a6ivamen6e% El re7is6ro sonoro <um85 6res ve/es% Ni9on mira8a o6ra ve< al suelo, /on/en6r@n(ose% G:na ve< m@s, ? ;ue(ar@ re(on(o G(i>o% GEn6en(i(o% $ilen/io, 4or favor% $oni(o% )uan(o us6e( 7us6e% G!e?en(o los re/ien6es (a6os (el O.I, uno (e los m@s a6erra(ores aumen6os (e la /riminali(a(, en 6o(o el 4aAs, se re7is6r5 en el )on(a(o (e Erie ? .uffalo GNi9on es6a8a im4a/ien6e ahora ? se lan<5 a fon(o, sin im4or6arle 7ran /osa la sin6a9isG% 'ienso ;ue 4o(emos ha/er al7o 4ara arre7larlo% Qu8er6 Qum4hre? a8o7a 4or la /on6inua/i5n (el li(era6o (e los El6imos /ua6ro aDos% Defien(e al fis/al (el $u4remo ? la a/6ua/i5n (el De4ar6amen6o (e Jus6i/ia% 'ero ?o (is/re4o /om4le6amen6e% firmo ;ue nos ha/e fal6a un nuevo fis/al

(el $u4remo% Mue es in(is4ensa8le (esen/a(enar una 7uerra a ul6ran<a /on6ra el /rimen or7ani<a(o en es6e 4aAsI ne/esi6amos 7aran6i<ar el 4rimer (ere/ho /ivil (e 6o(os los ameri/anos, ;ue es el (ere/ho a es6ar 4ro6e7i(os (e la violen/ia% H les (i7o a 6o(os mis ami7os (e .uffalo, ;ue 4ue(en a?u(ar a afian<ar es6e (ere/ho, en 8enefi/io (e 6o(os sus ve/inos, /on sus vo6os (el /in/o (e noviem8re% Vo6en 4or un nuevo "o8ierno% Vo6en 4ara arro>ar (e sus /ar7os a a;u=llos ;ue no han sa8i(o (efen(er es6e (ere/ho, el (ere/ho a eliminar, 4ara siem4re, la violen/ia (e nues6ro 6erri6orio% Termin5, sa6isfe/ho (e 4o(er (esem8ara<arse (efini6ivamen6e (e las es6a(As6i/as (el O.I, (el 4ue8lo (e .uffalo, (el )on(a(o (e Erie ? (e su 6errorAfi/o aumen6o (e la /riminali(a(% G)onforme G(i>oG% No 6iene 6an6a im4or6an/ia /omo 4ara re4e6irlo 6an6as ve/es, 4ero ahora es6@ 8ien% Ha es6@ he/ho ? no se ha8le m@s% El El6imo era%%% G'ero sus i(eas se (esviaron re4en6inamen6e% G hora haremos el (el $ur% GDA7ame /uan(o es6= 4re4ara(o G(i>o #iFe $6anislavsF?% Tres <um8i(os (el re7is6ro sonoro% GPs6e es o6ro (e un minu6o G(i>o Ni9on% Qur7a8a en los 8olsillos (e su /ha;ue6a% )omen<5 a ins4e//ionar la mesa so8re la ;ue se halla8a sen6a(o% GJ!os ha re6ira(o us6e(, Dwi7h6K G4re7un65 a su a?u(an6eG% JEs6os a4un6es ;ue 7uar(a8a a;uAK Dwi7h6 )ha4in (i>o ;ue no% GQa/e un ins6an6e es6a8an so8re es6a mesa% Qu8o una 4ausa (e sesen6a se7un(os mien6ras se 8us/a8an los a4un6es ? se (a8a /on su 4ara(ero% En se7ui(a se o?eron los 6res <um8i(os% GJ're4ara(osK G#u? 8ien G(i>o Ri/har( Ni9onG% 'ro8a8lemen6e 6en(remos ;ue 7ra8ar m@s (e una ve<%%% a /ausa (e la 4re/isi5n%%% ?a les /ons6a a

us6e(es ;ue en es6o so? me6i/uloso%%% 'res6en a6en/i5n% JDe a/uer(oK G 4@r6ense, 4or favor% $ilen/io% 're4ara(os 4ara /uan(o us6e( 7us6e, seDor% GQa? no 4o/a am8i7]e(a( en el $ur en /uan6o a lo ;ue realmen6e nos >u7amos en es6a ele//i5n (e mil nove/ien6os sesen6a ? o/ho, ? /reo ;ue ?a es hora (e 4oner las /osas en /laro% $i fuera a (arse un vo6o fran/o ? a8ier6o res4e/6o a si el 4ue8lo (el $ur (esea ;ue /on6inEen, (uran6e /ua6ro aDos m@s, los hom8res ;ue les 7o8ernaron es6os El6imos aDos, a si ;uieren ;ue Qu8er6 Qum4hre? se ins6ale en la )asa .lan/a, la vo6a/i5n serAa (e 6res a uno en /on6ra su?a% $olamen6e si la vo6a/i5n se (ivi(e es 4osi8le ;ue Qu8er6 Qum4hre? sea ele7i(o 4resi(en6e (e los Es6a(os :ni(os% H es 4or es6o ;ue os 4i(o ;ue no (ivi(@is vues6ro vo6o el /in/o (e noviem8re% 'ro/Erense la nueva >efa6ura ;ue m=ri/a mere/e vo6an(o a nues6ro e;ui4o, una m=ri/a nuevamen6e el >efa6ura ;ue res6a8le</a la le? ? el or(en, ;ue im4on7a la 4a< fuera, ? ;ue la man6en7a, una >efa6ura ;ue o6or7ue a vues6ro vo6o /uen6e% Ri/har( Ni9on se volvi5 ha/ia $6anislavsF?% GJ)u@n6o 6ar(amos /on =s6eK J)in/uen6a ? (os se7un(osK GE9a/6amen6e% En el /uar6o (e /on6rol, l $/o66 (io un sus4iro (e a(mira/i5n% GJMu= le 4are/eK G(i>oG, sa8e e9a/6amen6e has6a (5n(e 4ue(e lle7ar% $in relo>% LMu= sen6i(o (el 6iem4oN G.ien, 4ue(en 4ro8ar =s6e /omo uno m@s G(e/Aa Ri/har( Ni9onG% H lle7a(a la o/asi5n, lo u6ili<an%%% Vamos ahora a 8ara>arlo un 4o/o% $haFes4eare se a(elan65% GDes(e lue7o G(i>oG, Jlo ensa?amos o6ra ve<K G$A, vo? a re4e6irlo% O6ra ve< los 6res <um8i(os% GPs6e es mu? im4or6an6e ;ue sal7a 8ien G(i>o Ri/har( Ni9on% G$A, seDor% 4ro7reso sin infla/i5n ? la 4ros4eri(a( sin la 7uerra% Qa/e( ;ue

GH en /aso (e ne/esi(a(, us6e(es mismos%%% .ueno, es6o? 4re4ara(o% G$ilen/io, 4or favor G(i>o $6anislavsF?G% En mar/ha% )uan(o us6e( 7us6e% GQu8o no 4o/as am8i7]e(a(es a/er/a (el 4a4el (el $ur en la /am4aDa (e mil nove/ien6os sesen6a ? o/ho, ? /reo ;ue ha lle7a(o la hora (e 4oner las /osas en /laro% $i fuera a (arse una vo6a/i5n fran/a ? a8ier6a res4e/6o a si el 4ue8lo (el $ur (esea ;ue 4rosi7an en el /ar7o a;u=llos ;ue han /on6ri8ui(o a formular la 4olA6i/a (e los El6imos /ua6ro aDos, en o6ras 4ala8ras, si a8o7an 4or Qu8er6 Qum4hre? /omo 4resi(en6e, el vo6o serAa (e 6res a una en /on6ra su?a% $olamen6e si es6e vo6o se (ivi(e, /a8e una 4osi8ili(a( (e ;ue Qu8er6 Qum4hre? /uen6e /on una o4or6uni(a( (e ser ele7i(o 4resi(en6e (e los Es6a(os :ni(os% H ?o les (i7o, no ha7an su >ue7o% No (ivi(an su vo6o% Vo6en 4or el e;ui4o, el Eni/o e;ui4o ;ue 4ue(e (e4ararles la nueva >efa6ura ;ue m=ri/a ne/esi6a, el e;ui4o Ni9on1 7new% H me /om4rome6o an6e us6e(es a res6a8le/er la le? ? el or(en en es6e 4aAs, les 4rome6o ;ue im4on(remos la 4a< fuera ? res6a8le/eremos el res4e6o ;ue se le (e8e a m=ri/a en 6o(o el mun(o% H 4ro4or/ionaremos es6a 4ros4eri(a( sin 7uerra, ? el 4ro7reso sin la infla/i5n, 6al ? /omo 6o(os los ameri/anos anhelan% GEs6o es6@ 6o(avAa me>or G(i>o OranF $haFes4eareG, mu? 8ien e94ues6o% G$A, ;ue sirvan los (os G(i>o Ni9onG% Em4learemos am8os% $e 4uso (e 4ie% GVo? a 4onerme a un la(o ? ale>arme (e la lu< (uran6e un minu6o an6es (e la si7uien6e 7ra8a/i5n% $e (iri7i5 a un e96remo (el es/enario% G$u(o lo in(e/i8le G(i>o% )uan(o re7res5, fue 4ara anun/iar ;ue (esea8a ha/er un "pot es4e/ial, (e un minu6o, so8re la huel7a (e 4rofesores (e Nueva HorF% Es6o no ha8Aa si(o 4ro7rama(o% Era una i(ea (el 4ro4io Ni9on, ? a

Qarr? Treleaven ? !en "armen6, ;ue se halla8an en el /uar6o (e /on6rol, les 4are/i5 alarman6emen6e ino4or6una% Ni9on a/a8a8a (e re7resar la no/he an6erior a la /iu(a(, 6ras su 7ira ele/6oral% Qa8lar asA, (e 4ron6o, so8re un 4ro8lema lo/al G6an (eli/a(o /omo =s6e, 4or aDa(i(uraG a s5lo (os semanas (e la >orna(a ele/6oral 4are/Aa 4o/o 4ro4i/io 4ara me>orar, o 8ien la si6ua/i5n, o 8ien la ima7en (e un Ni9on /omo >efe e>e/u6ivo en el e9ilio, (esa4asiona(o ? (ueDo (e sA mismo% O/u45, (e nuevo, su 4ues6o so8re la mesa% GVo? a 7ra8ar o6ro (e un minu6o%%% es6a ve< 4ara Nueva HorF% GJ!o 7ra8a ahoraK G4re7un65 OranF $haFes4eare% G$A, ahora mismo% $haFes4eare (i>o al7o m@s% G'ara Nueva HorF Grei6er5 Ni9on% #iFe $6anislavsF? anun/i50 GVamos a 6ener o6ro (e un minu6o 4ara Nueva HorF% GDe a/uer(o, ?a (ir@ /u@n(o, #iFe G(i>o el enla/e% G#u? 7us6e% Ni9on asin6i5 /on un 7ruDi(o% $e en/en(i5 la lu< (e la /@mara% G#ien6ras via>a8a 4or el 4aAs 4u(e a(ver6ir un inmenso in6er=s ? 4reo/u4a/i5n 4or la huel7a (e 4rofesores (e Nueva HorF% 'or su4ues6o, no 4ienso 6omar 4ar6i(o%%% GNo, no era =s6a, in(u(a8lemen6e, la me>or manera (e e94onerlo% GNo, su4riman es6o G(i>o Ni9onG% Vamos a re/omen<ar% Es6a ve< sonaron Eni/amen6e (os <um8i(os% G#u? 8ien, /uan(o us6e( 7us6e, seDor% G#ien6ras 4rose7uAa mi /am4aDa 4or 6o(a (e Nueva HorF% m=ri/a es6os El6imos (Aas, a(ver6A una inmensa 4reo/u4a/i5n 4or la huel7a (e 4rofesores hora 8ien, sin ;uerer en6rar (e lleno en los 4ormenores (e es6a 4ol=mi/a, en6ien(o ;ue un 4un6o so8re el ;ue 8ien, a4@r6ense% $ilen/io 6o(os, 4or favor, es6amos 7ra8an(o% GQi<o un 7es6o /on la /a8e<a a Ni9onG% )uan(o us6e(

/onviene ha/er hin/a4i=, ? ;ue no ha si(o (es6a/a(o lo 8as6an6e, es ;ue la /ausa 4rin/i4al (el 4ro8lema es la le? ? el or(en en nues6ras es/uelas% No /reo ;ue 4o(amos 4e(ir ;ue los 4rofesores a/u(an a sus aulas /uan(o no ha? (is/i4lina ? /uan(o no /uen6an /on el a4o?o (e sus res4e/6ivas >un6as es/olares% )reo ;ue /uan(o 4e(imos a al7uien ;ue enseDe a nues6ros hi>os (e8emos (ar a nues6ros 4rofesores el res4al(o ;ue mere/en% !a (is/i4lina en las aulas es esen/ial si ;ueremos ;ue nues6ros hi>os a4ren(an% Es esen/ial si nues6ros 4rofesores asumen la o8li7a/i5n (e enseDar% 'ro/uremos ;ue reine el or(en ? el res4e/6o a la le? en las aulas (e e(u/a/i5n me>or 4ara los hi>os (e m=ri/a% 8a>o, en m=ri/a, en el me>or sen6i(o (e la 4ala8ra% Ps6a es la Eni/a manera (e /onse7uir una $e es/u/haron (os <um8i(os (e la m@;uina 7ra8a(ora%

el /uar6o (e /on6rol, !en "armen6 ? Qarr? Treleaven se mira8an es6u4efa/6os% Nin7uno sonreAa% "armen6 no 4ara8a (e a7i6ar la /a8e<a /on un movimien6o vivo ? nervioso% GNo ha? ;ue a4urarse, !en G(i>o TreleavenG% Jam@s sur/ar@ el es4a/io% rri8a, OranF $haFes4eare se a(elan65 4ara ha8lar /on Ni9on% Ni9on lo mir5% GHa es6@ 8ien G(i>o Ri/har( Ni9onG, es6o sA ;ue es (ar en la misma (iana, 6o(o es6e fre7a(o (e los 4rofesores%%% $iem4re vamos a 4arar a lo mismo, la le? ? el or(en ? los mal(i6os 7ru4os ne7ro4or6orri;ueDos (e es6os /on6ornos% $haFes4eare se ;ue(5 /on6em4lan(o a Ri/har( Ni9on% GNo me im4or6a si son 8lan/os o ;u= (ia8los son G(i>o Ni9onG, 4ero /uan(o le (an a un 4rofesor en la /a8e<a, mal(i6a sea, 4ier(en 6o(o (ere/ho a asis6ir a la es/uela% Es asA (e sim4le% .ueno, ahora haremos uno (e /in/o minu6os% Era 8as6an6e (es4u=s (el me(io(Aa /uan(o Ri/har( Ni9on a8an(ona8a el 6ea6ro% $u ami7o, 'aul Te?es, el (el 4ro7rama BRAase /on noso6rosC, es6a8a a su la(o% Dwi7h6 )ha4in ? 6o(os los (em@s G

;ue no le (e>a8an ni a sol ni a som8raG es6a8an, na6uralmen6e, allAI /on los /a8ellos 8ien re/or6a(os ? sus im4e/a8les 6emos os/uros% En el ins6an6e (e a6ravesar el ves6A8ulo (elan6ero, un /om4onen6e (el ".o% #erv "riffin, un in(ivi(uo ;ue /ono/Aa a Ni9on (e los (Aas en ;ue =s6e fue un invi6a(o (el 4ro7rama, se le a/er/5 4ara (esearle 8uena suer6e% Ri/har( Ni9on se (e6uvo, a/e465 el a4re65n (e manos ? sonri5% :n em4lea(o man6enAa a8ier6a la 4uer6a (el au6om5vil (e Ri/har( Ni9on% !a 4oli/Aa ha8Aa a8ier6o, a (uras 4enas, un 4asillo a 6rav=s (el re(u/i(o 7ru4o ;ue se ha8Aa /on7re7a(o >un6o a la en6ra(a% G$alu(e (e mi 4ar6e a 6o(os los (el ".o% G(i>o Ri/har( Ni9on% El in(ivi(uo (i>o ;ue no se olvi(arAa (e ha/erlo% GOi7a% J$i7ue 6o(avAa /on us6e(es a;uella seDori6a 6an /his6osaK El in(ivi(uo (el ".o% ase7ur5 ;ue no sa8Aa a ;u= seDori6a /his6osa se referAa Ni9on% GJNo /om4ren(eK ;uella (e la vo< 6an 7ra/iosa% El in(ivi(uo hi<o un a(em@n (an(o a en6en(er ;ue no /om4ren(Aa en a8solu6o% No sa8Aa ;u= (e/ir% Ri/har( Ni9on era el Eni/o ;ue sonreAa% To(os los (em@s em4e<a8an a sen6irse un 6an6o in/5mo(os% GJNo a/ier6aK Ginsis6Aa Ni9onG, Ja;uella (ama 6an /5mi/aK El in(ivi(uo mira8a m@s all@ (e Ni9on, a sus a/om4aDan6es% .us/a8a, evi(en6emen6e, a?u(a% In6ervino 'aul Te?es, el (el 4ro7rama BRAase /on noso6rosC% Era un hom8re 7rueso, (e 4elo 7ris ? an6eo>os% El /l@si/o 6i4o (e re4u8li/ano ;ue se ima7ina ;ue John Wa?ne re4resen6a una 4osi6iva a?u(a 4ara el 4ar6i(o% GL hN $e refiere us6e( a Tin? Tim G(i>o 'aul Te?es a Ri/har( Ni9on% H mien6ras 6o(os se reAan, Ni9on m@s ;ue nin7uno, 'aul Te?es em4u>5 al hom8re ha/ia la 4uer6a ;ue a/a85 (e a8rirse ? Ri/har( Ni9on fran;ue5 el um8ral ? 7an5 la /alle (on(e a7uar(a8an los au6om5viles%

RO.ERT )QRI$T" : .ETQ NN H ! # )RO.IcTI)

Z"te 3ue e' primer artGcu'o de re9i"ta e"crito por 8o!ert C.ri"tgau# &n"eHa una 9a'io"a 'eccin: e"to e", con 3recuencia 'e re"u'ta m " 3 ci' a un reportero penetrar una "ituacin de'icada de 'o Aue ' mi"mo u otra per"ona pudiera imaginar# &n 'a poca <19W[> tenGa C.ri"tgau 9eintitr" aHo" 0 tra!a4a!a como reportero para 'a /or3 Feature Ser9ice, una agencia m " o meno" parecida a' 9ie4o C.icago Cit0 $e%" Bureau, Aue proporciona!a noticia" 0 artGcu'o" 'oca'e" a 'o" peridico"# C.ri"tgau era e' Vnico reportero de "er9icio una noc.e en 'a Aue e' Qeral( Tri8une de $ue9a )or* pidi un artGcu'o "o!re 'a muerte de Bet. ;nn Simon, una c.ica Aue aparentemente .a!Ga muerto de .am!re por "u 3an tica ad.e"in a 'a dieta macro!itica Nen n# \ 7# 2a tarea inmediata de C.ri"tgau con"i"tGa en te'e3onear a' padre de 'a muc.ac.a 0 9er Au tenGa Aue decir "o!re 'a cue"tin# G&"to me .iBo rea'mente po'9o Go!"er9a C.ri"tgauG, porAue rea'mente nada me re9ienta tanto como e"e tipo de tra!a4o en e' Aue tiene" Aue ''amar a' padre de 'a c.ica muerta 0 todo e"o# &" a"Auero"o# Cuando reunG nimo" 0 'e te'e3one, para mi "orpre"a me e"tu9o .a!'ando cuarenta minuto"# Creo Aue 3ue porAue 0o "a!Ga 'o Aue era 'a macro!itica# $o 'e re"u't tan 3 ci' con e' marido de Bet. ;nn, C.ar'ie, pero a' 3in "e 'e con3i aVn m " comp'etamente Aue e' padre de 'a muc.ac.a# TC.ar'ie di4o Aue me "entGa re9o'oteando a "u a'rededor como una maripo"a nocturnaI, exp'ic C.ri"tgau# ;m!a" par'e" G

C.ar'ie

e'

padre G e"ta

aca!aron .i"toria,

por en

pre3erir de

Aue de4ar'a

"e

conta"e como e'

deta''adamente

9eB

"en"aciona'i"ta TCa"o de 'a /ieta NenI, como 3ue conocida en muc.o" peridico"# TBet. ;nn 0 'a (acro!iticaI parece e"crito con ta' 3aci'idad Aue podrGa pa"ar"e por a'to 'a per3eccin de "u e"tructura, cu0o aca!ado tiene una ca'idad de c' "ico de' re'ato norteamericano# &" como "i C.ri"tgau "e concentra"e "o!re 'a imagen 3ina' de 'a .i"toria G'a gota de 4ugo de Bana.oria G, de"cartando todo" 'o" deta''e" Aue no contri!u0en a aumentar "u nitideB# 2o Vnico Aue 'e 3a'ta a e"te tra!a4o e" di 'ogo### una 'imitacin Aue, como digo, "e da en toda" 'a" .i"toria" en 'a" Aue e' periodi"ta .a de recon"truir 'a" e"cena" en 'ugar de pre"enciar'a" per"ona'mente# T# 1#

:na 6ar(e (el 4asa(o mes (e fe8rero, )harlie $imon ? su mu>er, .e6h nn, 4asea8an 4or el 4ar;ue (e Washin76on $;uare% !os $imon no salAan a menu(o, 4ero /uan(o lo ha/Aan la 7en6e se fi>a8a en ellos% )harlie, (el7a(o ? moreno, lleva8a una fron(osa 8ar8a ? /a8ello lar7o has6a los hom8ros, llama6ivo in/luso en el Villa7e% .e6h nn, 4e;ueDa (e 8us6o ? 7ran(e (e /a(eras, (e res4lan(e/ien6e 4elo ne7ro, /ara a/ei6una(a ? o>os inmensos, resul6a8a m@s ;ue llama6iva%%% era hermosa% .e6h nn ? )harlie es6a8an vola(os% !o es6a8an 4or el 6iem4o, ;ue era /laro ? 6i8io% Tam8i=n lo es6a8an 4or la marihuana, lo /ual no era na(a nuevo% !a ha8Aan 4ro8a(o mu? a menu(o (es(e su re7reso (e #=9i/o a finales (e 19&3% Duran6e ese 6iem4o 6am8i=n ha8Aan es6a(o vola(os 7ra/ias al hashish, la /o/aAna, la heroAna, las anfe6aminas, el !$D, ? el D#T RDime6il16ri46aminaS, 4or no ha8lar (el se9o, la /omi(a, el ar6e ? las infini6as 4osi8ili(a(es (el es4Ari6u humano% 'or (es7ra/ia, se ha8Aan sen6i(o 6am8i=n (es(i/ha(os 4re/isamen6e a /ausa (e las mismas /osas, ? la (es(i/ha 4are/Aa 6omar la su4rema/Aa% !a li8er6a( se9ual (e su ma6rimonio 6en(Aa a

em4e;ueDe/erse un 4o/o% 'ensa8an en ha/erse ve7e6arianos, sin sa8er e9a/6amen6e el 4or;u=% Qa/Aan o8>e6os ar6As6i/os en un /horro im4ulsivo, aun;ue sos4e/ha8an ;ue el ar6e era Eni/amen6e una (efensa e7oAs6a, una for6ifi/a/i5n eri7i(a 4or el ?o /on6ra sus m@s am4lias 4osi8ili(a(es% En asA, eran esas m@s am4lias 4osi8ili(a(es, ;ue (esvela8an las (ro7as, las ;ue les ha/Aan m@s (es(i/ha(os, 4or /uan6o ha8Aan (es/u8ier6o ;ue la e94erien/ia reli7iosa ins6i7a(a 4or los alu/in57enos 6enAa sus as4e/6os (ia85li/os, ? el Dia8lo les ha8Aa arras6ra(o en via>es ;ue ellos realmen6e no (esea8an ha/er% !os $imon a6ravesa8an una (e4resi5n, ? sa8Aan ;ue i8a a aumen6ar 6o(avAa m@s% !a a(i//i5n fAsi/a no /ons6i6uAa 4ro8lemaI la a(i//i5n era 4sA;ui/a ? so/ial% Re/ha<ar la (ro7a ha8rAa si7nifi/a(o el re/ha<o (e 6o(o un es6ilo (e vi(a% No o8s6an6e, aun;ue 4are/Aa im4osi8le, lo in6en6a8an% Qa8Aan /onse7ui(o (e>ar el /af= ? el 6a8a/o, ? soDa8an /on ins6alarse en el /am4o ? 6ener el niDo ;ue /asi les lle75 (os aDos an6es, has6a ;ue .e6h nn 6uvo un a8or6o% Es 4ro8a8le ;ue al sa8orear una 4i</a (e Na6urale<a en el 4ar;ue, /on el sol irra(ian(o sus ra?os 4or en6re los @r8oles 4ela(os, es6uvieran soDan(o /on a;uel sueDo%%% los (os le>os, en una 7ran>a, li8res (e 6o(a la feal(a( ? la /om4li/a/i5n (el es/enario ur8ano (e la (ro7a, /on 6iem4o 4ara me(i6ar, 4ara 6ra8a>ar, 4ara (esarrollarse% El sueDo (e8i5 (e ha/erse /asi 4al4a8le en el fres/or (el aire% !ue7o la Na6urale<a les volvi5 la es4al(a ? 7ol4e5 a )harlie en la /a8e<a% 'or;ue la (es(i/ha no era Eni/amen6e es4iri6ual, se manifes6a8a (e forma fAsi/a% .e6h nn 4a(e/Aa (olores in6ermi6en6es en las 4iernas, )harlie sufrAa fuer6es >a;ue/as% !as >a;ue/as le a6ormen6a8an /asi (iariamen6e (es(e aDos, /on fre/uen/ia has6a /ua6ro o /in/o ve/es al (Aa% #u/has (ura8an un 4ar (e horas, ? una le ase(i5 (uran6e (os (Aas% !os m=(i/os no 4o(Aan ha/er na(aI los 4si/oanalis6as eran inE6iles% De ve< en /uan(o ha8Aa un res4iro Gel !$D le 4ro4or/ion5 alivio (uran6e un mesG 4ero siem4re volvAan% H asA, inevi6a8lemen6e, en a;uel hermoso (Aa (e Washin76on $;uare, un

(ar(o (oloroso /au6eri<a8a la /a8e<a (e )harlie $imon% !os $imon vivAan en el 2-& (e "ran( $6ree6, en6re )hr?s6ie ? el .ower?, (on(e al;uilaron los (os 4isos ;ue ha8Aa so8re un 4e;ueDo sna/F 4or 1,, (5lares% 'ero )harlie, /on los 8olsillos llenos (e 4as6illas Olorinal ? )afer7o6, (e/i(i5 8us/ar alivio en la /asa (e un ami7o en .e(for( $6ree6, en la 4ar6e oes6e (el Villa7e, ? al lle7ar se en/on6r5 /on ;ue su ami7o le ha8Aa en/on6ra(o al7o nuevo ;ue 4ro8ar% $u mu>er ha8Aa es6a(o 6on6ean(o /on la (ie6a ma/ro8i56i/a, un r=7imen am4liamen6e ve7e6ariano 8asa(o en semillas (esarrolla(as or7@ni/amen6e ? la su4resi5n (el a<E/ar, ;ue se e94li/a en un li8ro 6i6ula(o (acro!itica Nen, es/ri6o 4or el se(i/en6e fil5sofo1/ien6Afi/o "eor7es Ohsawa% El li8ro /on6iene una 4roli>a se//i5n en la ;ue se 4res/ri8en reme(ios 4ara 4r@/6i/amen6e 6o(os los a/ha;ues humanos, (es(e la /as4a has6a la le4ra, 4or e>em4lo0 BJ M:E) 0 Die6a n% X 7 /on un 4o/o (e 7omasio% Mue(ar@s /ura(o en 4o/os (Aas% C )harlie se mos6r5 es/=46i/o% Qa8Aa /omi(o en el res6auran6e ma/ro8i56i/o, el 'ara(o9, seis meses a6r@s, ? no le im4resion5 ni la /lien6ela ni la /omi(a% 'ero a/e465 una /u/hara(a (e 7omasio, una me</la (e sal marina ? semillas (e s=samo, el /on(imen6o 8ase (e la (ie6a ma/ro8i56i/a% $e la 6ra75% H la >a;ue/a se esfum5 al ins6an6e% Oue el fin (e 6o(a una vi(a 4asa(a 4ara )harlie% 'ara .e6h 4rin/i4io (e mu/hAsimo m@s% )harlie ? .e6h nn Glos ami7os se referAan invaria8lemen6e a ellos m8os 6enAan 23 /omo una uni(a(G eran al7o es4e/ial en el 8arrio% nn, fue el

aDos, vivAan 4rin/i4almen6e (el /he;ue semanal (el 4a(re (e )harlie, un 4r5s4ero aun;ue no o4ulen6o (en6is6a (e )lif6on, Nueva Jerse?% un;ue el asi(uo me(io (e los /af=s 4o(rAa /o(i/iar seme>an6e arre7lo, vivir (e los 4a(res es6@ raramen6e 8ien vis6o en6re los ar6is6as en fun/iones% No o8s6an6e, los ar6is6as en fun/iones (el /Ar/ulo (e los

$imon >am@s hi/ieron 4re7un6as% El /ar@/6er mAs6i/o (e la rela/i5n (e los $imon /on la (ro7a resul6a8a 6am8i=n fuera (e lo /orrien6e% 'ara la ma?or 4ar6e (e sus ami7os (e m@s e(a(, la marihuana era un >ue7o, no un es6ilo (e vi(a, ? las (em@s (ro7as (e8Aan usarse /on una /au6ela e96rema% 'ero )harlie ? .e6h nn no eran 4ersonas /au6elosas, ? era eso, m@s ;ue sus /onsi(era8les (o6es ar6As6i/as e in6ele/6uales, lo ;ue les ha/Aa /arism@6i/amen6e a6ra/6ivos 4ara un 8uen nEmero (e ar6is6as >5venes sin/eros ? (e mo(era(o =9i6o% )harlie ? .e6h nn eran los en6usias6as, los e96remis6as, los evan7elis6as% $i ha8Aa ;ue 4ro8ar al7o G?a fuese el >a<< o los au6om5viles #or7an, o las (ro7as 4si/o(=li/as R;ue e94an(en la /on/ien/iaS o una nueva re/e6a (e /o/inaG, lo 4onAan a 4rue8a has6a el lAmi6e% $u /om4romiso era siem4re a8solu6o% H siem4re volvAan 4ara 4re(i/ar la 4ala8ra% De 4ron6o, la ma/ro8i56i/a se /onvir6i5 en el nuevo evan7elio, mien6ras la vi(a (e los $imon se 6ransforma8a /om4le6amen6e en unas 4o/as semanas% 8an(onaron la (ro7a, ? /on /or6esAa 4ero /on firme<a informaron a los a(i/6os i6ineran6es ;ue a/os6um8ra8an a 4e7arse a ellos, ;ue (e8erAan re/urrir a o6ra 4ersona% Renun/iaron al se9o, no 4ermanen6emen6e, se (i>eron, sino has6a ;ue lle7aran a a(a46arse a la nueva vi(a% .e6h nn (e>5 (e 6omar 4Al(oras an6i/on/e46ivas% )harlie se afei65 la 8ar8a ? se /or65 el 4elo% Ven(ieron li8ros, (is/os ? el e;ui4o (e al6a fi(eli(a( 4ara /onse7uir un 4o/o (e (inero e96ra ? (e>aron (e 4in6ar% H su nuevo 6iem4o li8re se em4le5 en es6u(iar, (is/u6ir ? me(i6ar la filosofAa (e la ma/ro8i56i/a% !a ma/ro8i56i/a no 6iene na(a /asi ;ue ver /on el Zen% $u /on/e46o fun(amen6al, el ?in7 ? el ?an7, es6@ 6oma(o (el 6aoAsmo% Ohsawa sos6iene ;ue 6o(as las enferme(a(es fAsi/as ? es4iri6uales (el hom8re mo(erno resul6an (e su e9/esivo /onsumo (e ?in R4rin/i4almen6e, 4o6asio, aun;ue e9is6en (o/enas (e 4ro(u/6os

4aralelosS o (e ?an7 Rso(ioS, 4ero 8@si/amen6e (e ?in% El 7rano es el alimen6o esen/ial 4or;ue /on6iene la misma 4ro4or/i5n /in/o1uno (e 4o6asio1so(io ;ue se (a en la san7re sana% Muienes 4ra/6i/an la (ie6a aumen6an su /onsumo (e R?an7S sal ? 8e8en 6an 4o/o R?inS lA;ui(o /omo sea 4osi8le% !a ma?or 4ar6e (e la fru6a Re9/esivo ?inS ? 6o(a la /arne san7ran6e Re9/esivo ?an7S (e8en ser rehuA(os, lo mismo ;ue los 4ro(u/6os ;uAmi/os Ra(i6ivos ? (ro7as, /asi 6o(os ?in, a(em@s (e Bno na6uralesCS ? la me(i/ina o//i(en6al% $e7En Ohsawa, la (ie6a no /onsis6e sim4lemen6e en un me(io se7uro (e 4erfe//ionar la salu( fAsi/a% :ni(a a la fe reli7iosa ? la humil(a(, es 6am8i=n la sen(a ;ue /on(u/e a la /larivi(en/ia ? la salu( es4iri6ual% H, /osa im4or6an6e 4ara los $imon, /u?os via>es 4si/o(=li/os se ha8Aan /onver6i(o en 4esa(illas, la fuen6e (e la salu( no ra(i/a en lo 4rofun(o (el ?o, sino en Bla >us6i/ia a8solu6a e infini6a sa8i(urAa (el Or(en (el :niversoC% Numerosos es4e/ialis6as en alimen6a/i5n /onsi(eran es6a (ie6a /omo 4eli7rosamen6e (efe/6uosa% In/luso en su mo(ali(a( m@s li8eral no suminis6ra vir6ualmen6e /al/io ni vi6amina ), ? la versi5n ;ue se7uAan los $imon, la Die6a n% X 7, era /ual;uier /osa menos li8eral, al /onsis6ir e9/lusivamen6e en 7rano ? 6=% !a ra<5n 4or la ;ue eli7ieron la n% X 7 fue, (es(e lue7o, 4or;ue no era li8eralI Ohsawa la 4ro/lama /omo el /amino m@s e96remo ? m@s (ire/6o ha/ia la salu(% )omo (e /os6um8re, )harlie fue el 4rimero en aven6urarse, 4ero .e6h nn, 6ras /ier6o es/e46i/ismo ini/ial, 4ron6o le so8re4as5 en en6usiasmo% El en6usiasmo era ne/esario, 4or;ue la Die6a n% X 7 es (ifA/il% El 6er/er (Aa si7nifi/5 4ara )harlie la 4rue8a m@s (ura, al 4asar 4or un 4erAo(o (e Ba8s6en/i5n (e a<E/arC, ;ue se7En =l fue (e 6o(o 4un6o 6an violen6a /omo una an6erior a8s6en/i5n (e heroAna% Des4u=s (e es6o resul65 al7o ri7urosa 4or un 6iem4o, ? lue7o se /onvir6i5 en un es6ilo (e vi(a% un;ue Ohsawa no seDala lAmi6e (e /an6i(a(, los

$imon /omAan rela6ivamen6e 4o/o Ges /om4li/a(o har6arse /uan(o se e9i7e mas6i/ar /a(a 8o/a(o *, ve/esG ? /a(a uno 4er(i5 + Filos en un mes, /on lo ;ue el 4eso (e .e6h nn ;ue(5 en unos -- Filos ? el (e )harlie en unos -+% 'ero es6a 4=r(i(a no les 4reo/u45I (e he/ho, la 6omaron /omo un si7no salu(a8le% JH 4or ;u= noK $e sen6Aan /omo nun/a se ha8Aan sen6i(o en su vi(a% No es ;ue hu8iesen (esa4are/i(o Eni/amen6e las >a;ue/as ? los (olores en las 4iernas, sino ;ue 6o(as las 4e;ueDas fa6i7as ? (olen/ias, las moles6ias fAsi/as ;ue 6o(a 4ersona e94erimen6a, 4are/Aan ha8erse esfuma(o% DormAan menos (e seis horas /a(a no/he% $e sen6Aan in/luso anima(os /on la (ie6a, /on rel@m4a7os es4on6@neos ;ue 4are/Aan m@s 4uros e ilumina(ores ;ue 6o(o /uan6o ha8Aan e94erimen6a(o a 6rav=s (e las (ro7as% $iem4re ama (e /asa, .e6h nn se /onvir6i5 en una e9/elen6e /o/inera ma/ro8i56i/a% )harlie ? ella 4asa8an la ma?or 4ar6e (el 6iem4o al aire li8re, aun;ue o/asionalmen6e veAan a sus vie>os ami7os ? /onver6Aan a mu/hos (e ellos a versiones mo(ifi/a(as (e la (ie6a% :n (Aa 7o<oso, 6iraron a la 8asura 6o(os los es4e/Afi/os inE6iles (el 8o6i;uAn /asero, ? lue7o 6ransformaron su nevera va/Aa Guna hermosa "i8son Delu9e (e 2*, (5laresG en una o8ra (e es/ul6ura 4o4, /on /on/has marinas en el /om4ar6imen6o 4ara los huevos ? a//esorios ar6As6i/os ? (iversos o8>e6os (e fan6asAa ;ue llena8an las re4isas% 'ero una 4ersona al menos no se (e>5 im4resionar en a8solu6o0 $ess Wiener, el 4a(re (e .e6h nn% :n vi7oroso 4ra7m@6i/o ;ue ha8Aa lu/ha(o en su >uven6u( /on6ra la 4o8re<a ? la 6u8er/ulosis, has6a /onver6irse en un 4rominen6e a8o7a(o (e 'a6erson% !o Eni/o ;ue $ess veAa era ;ue su hermosa hi>a es6a8a (emasia(o fla/a% l /on6rario (e las (ro7as, ;ue es6a8an m@s o menos fuera (e su 5r8i6a, la (ie6a /on6ra(e/Aa (e mo(o (ire/6o su 4ro4ia e94erien/ia, ? se o4uso a ella 6erminan6emen6e% Era un 4aso en falso m@s en el /amino ha/ia nin7una 4ar6e ;ue su hi>a ha8Aa em4ren(i(o el (Aa en ;ue insis6i5 en /asarse /on uno (e los va7os m@s /ons4i/uos (el Es6a(o

(e Nueva Jerse?, /ua6ro aDos an6es% !os efe/6os salu(a8les (e la (ie6a no /onsis6Aan, se7En =l, m@s ;ue en una /om8ina/i5n (e au6o1 hi4nosis ? me(i/ina /asera% H, sin (u(a, na(a 6enAan ;ue ver /on la >us6i/ia a8solu6a e infini6a sa8i(urAa (el Or(en (el :niverso% El 4ro4io )harlie e94erimen6a8a o/asionalmen6e sos4e/has similares, 4ero la fe (e .e6h nn en la (ie6a era invaria8lemen6e

firme% $us Eni/as (u(as se /en6ra8an en ella misma% )reAa es6ar 4eli7rosamen6e "anpa*u, lo /ual si7nifi/a Ren >a4on=sS ;ue el 8lan/o (e los o>os se ha/e visi8le 8a>o el iris, lo /ual si7nifi/a Ren ma/ro8i56i/aS ;ue se halla8a 7ravemen6e enferma ? 4re(es6ina(a a un 6r@7i/o fin% $e sen6Aa aver7on<a(a (e lo ?an7 (e sus 4iernas, aEn mus/ula(as Rla fuer<a es mas/ulina, ?an7S ? /u8ier6as (e vello suave RB$i un >a4on=s (es/u8re vello en las 4iernas (e una mu>er, sien6e hormi7ueos en su /arneC, es/ri8e Ohsawa% S .e6h nn a6ri8uAa las moles6ias ?an7 (e sus 4iernas a la /arne, un alimen6o ;ue siem4re ha8Aa /omi(o 4ero no a 7us6o, ? /onsi(era8a ;ue la /ura/i5n /om4le6a 4ara ella ? 4ara su mari(o si7nifi/arAa un lar7o, mu? lar7o 4ro/eso 4or /ul4a (e las (ro7as venenosas ;ue sus sis6emas ha8Aan a/umula(o% $u 4e/a(o ha8Aa si(o mu? 7rave% No se sen6Aa 4re4ara(a 4ara volver a la 4r@/6i/a (el se9o% 'ero, al /a8o (e unos /uan6os meses, los $imon se sin6ieron 4re4ara(os 4ara el ar6e% n6es (e la (ie6a, ha8Aan e;uili8ra(o sus im4ulsos mesi@ni/os /on una sensi8ili(a( 4o4 ;ue se /om4la/Aa en la 6riviali(a( (e una /ul6ura afluen6e% Es6a sensi8ili(a( se a6rofi5 len6amen6e% !a o8ra (e .e6h .e6h nn, /u?a 6onali(a( rom@n6i/a siem4re se vio mo(era(a 4or una /ier6a (ure<a, se hi<o m@s suave ? elusiva% nn se sen6Aa feli< 4or ello0 6o(os sus Bas4e/6os (ia85li/osC, (e/Aa, ha8Aan (esa4are/i(o% Duran6e los meses su/esivos, los $imon es6u(iaron filosofAa orien6al, 6eorAas (e la reen/arna/i5n, hara, e>er/i/ios res4ira6orios, as6rolo7Aa, al;uimia, es4iri6ualismo ? herme6ismo, sin6i=n(ose /a(a

ve<

m@s

insa6isfe/hos

(el

4ensamien6o

o//i(en6al%

Qi/ieron

e9/ursiones 4or el /am4o, o fueron a na(ar /on Irma 'aule, (ire/6ora (e la Oun(a/i5n Ohsawa en la $e7un(a veni(a, (on(e la ma?orAa (e los a(e46os a la ma/ro8i56i/a (e Nueva HorF /om4ran sus alimen6os% 4e6i/i5n (e Irma, 4ro4or/ionaron alo>amien6o a un mon>e Zen llama(o OFi% .e6h ma/ro8i56i/a% nn le /onsi(er5 un im4os6or0 en un mes no le vieron /onsumir o6ra /osa ;ue 6= ? /erve<a, ? se 8urla8a (e la 4rin/i4ios (e a7os6o, llevaron a OFi (e visi6a a 'ara(o9 !os6, un /am4o ma/ro8i56i/oS (e Nueva Jerse?% !a /asa (e verano (e los Wiener es6a8a en las /er/anAas, ? los $imon (e/i(ieron ir a verles% Oue un error% $ess Wiener no ha8Aa vis6o a su hi>a (es(e 6res semanas a6r@s, 4ero lo ;ue vio en6on/es le (e>5 a6erra(o% .e6h nn ha8Aa 4er(i(o 4eso o6ra ve<% $u 4iel mos6ra8a man/has ro>as% $e ;ue>a8a (e (olores en las /a(eras ? en la es4al(a, ? ;ue sen6Aa (ifi/ul6a(es al an(ar% )harlie 6enAa, se7En =l, 4ie(ras en los riDones, ? a ve/es sus a6a;ues renales i8an a/om4aDa(os (e >a;ue/a% !os $imon se (ieron un 8aDo, ? lue7o se miraron% !as vi8ra/iones ;ue (e $ess les lle7a8an eran mu? (esfavora8les% H se mar/haron% 'ero .e6h nn es6a8a enferma, ? em4eor5 a o>os vis6as% Em4e<aron a hin/h@rsele las 4iernas, ? el reme(io ma/ro8i56i/oS ;ue 6om5 /on6ra ello, 19, /en6Ame6ros /E8i/os (e >u7o (e r@8ano (uran6e 6res (Aas se7ui(os, no (io el menor resul6a(o% R#@s 6ar(e, al o/urrirle lo mismo a )harlie, =s6e si7ui5 su ins6in6o en ve< (el manual, ? 6om5 6res ve/es esa me(i(a (iariamen6e, una /an6i(a( (el 6o(o an6ima/ro8i56i/a% H me>or5% S Irma 'aule, ;ue afirma8a ha8erse /ura(o, 7ra/ias a la ma/ro8i56i/a, (e una ar6ri6is /in/o aDos an6es, le (i>o a .e6h nn ;ue 6am8i=n ha8Aa 4asa(o 4or un mal 4erAo(o similar% nn% 'o(Aa ha8erle 'o(Aa ha8erle (i/ho 6am8i=n o6ras /osas a .e6h

ha8la(o (e #on6? $/heier, ;ue muri5 a su la(o en :nion )i6? el 1+ (e a8ril (e 19&1% O 4o(Aa ha8erle /on6a(o la his6oria (e Rose )ohen, ;ue muri5 en el hos4i6al (e Tni/Fer8o/Fer, a 4rin/i4ios (e 19&1, 4or /ausa

(e un envenenamien6o (e sal ? (esnu6ri/i5n, 6ras ini/iar una (ie6a ma/ro8i56i/a unos 4o/os meses an6es% Tam8i=n 4o(Aa ha8erle (i/ho a .e6h nn ;ue mos6ra8a 6o(os los sAn6omas (el es/or8u6o% En ve< (e nn ;ue al6ernase la Die6a n% X 7, /on eso, le a/onse>5 a .e6h ve7e6ales /ru(os% Qas6a (on(e lle75, fue un 8uen /onse>o% !a a4ro8a/i5n ;ue Ohsawa ha/e (e la Die6a n% X 7, en sus o8ras 4u8li/a(as en in7l=s, resul6a un 6an6o am8i7uaI aun;ue la 4res/ri8e /asi 4ara 6o(os los enfermos, (a a en6en(er 6am8i=n ;ue no es un r=7imen ;ue se 4ue(a se7uir 6o(a la vi(a% Wen(?, la hermana (e .e6h nn, ? 'aul Tlein, su nn no /uDa(o, ;ue se7uAan am8os una (ie6a ma/ro8i56i/a m@s li8eral, in6en6aron ha/=rselo /om4ren(er, i7ual ;ue )harlie% 'ero .e6h se (e>5 /onmovera% Irma, ar7]?5, un 4o/o farisai/amen6e, ;ue era una /o8ar(e, in/a4a< (e Blu/har /on el /am8io 4rofun(oC ;ue una a(hesi5n /on6inua a la Die6a n% X 7 en6raDa8a% H en ve< (e suavi<ar su (ie6a, la en(ure/i5 aEn m@s%%% /ua6ro ve/es en 6o6al (e /a6or/e (Aas, en se46iem8re% )on /a(a uno (e los sal6os 4are/Aa me>orar, 4ero una ve< /onsuma(a la fase /aAa en 8arrena% fines (e se46iem8re se vi5 o8li7a(a a 7uar(ar /ama, ? fue )harlie ;uien se en/ar75 (e ha/er la /omi(a ? las faenas (om=s6i/as% Nun/a in6en65 realmen6e /onven/er a .e6h nn (e ;ue a8an(onase la (ie6a, o (e ;ue viese al menos a un m=(i/o, aun;ue 6o/5 el 6ema varias ve/es% En o/asiones su volun6a( (e /on6inuar la e94erien/ia era aEn m@s fuer6e ;ue la (e ella% 'ero 6am4o/o =l se sen6Aa (emasia(o 8ien% El se9o ha8Aa (e>a(o (e ser una 4osi8ili(a(% !a 6ar(e (el 13 (e o/6u8re, $ess ? #in Wiener fueron a visi6ar a su hi>a en Nueva HorF% .e6h l verla ?a/en6e en un /ol/h5n, en una es;uina (el /uar6o, $ess ;ue(5 8o;uia8ier6o ? se 4uso lAvi(o% nn era un es;uele6o vivien6e% $us 4iernas ?a no eran ?an7, eran 4iel ? huesos% $us o>os, 6o(avAa "anpa*u, a4are/Aan hun(i(os en a Es mu? 4osi8le 6am8i=n ;ue 4a(e/iera (e anorexia neuro"a, una in/a4a/i(a( irresis6i8le (e
/omer% <$# de' ;# >

sus 5r8i6as% G.e6h

4enas si 4o(Aa sen6arse% No 4esarAa m@s all@ (e 32 Filos% nn, vas a morir Ge9/lam5 $essG% JMuieres morirK nn se e94li/5 una ve< m@s0

)on len6i6u(, .e6h

G'a4@, no me vo? a morir% #e vo? a 4oner 8ien, ? /uan(o ha?a elimina(o 6o(o el veneno ;ue ha? en mi /uer4o, es6ar= 8ien el res6o (e mi vi(a% Duran6e las (os horas si7uien6es, $ess Wiener re/urri5 a 6o(a su fuer<a (e 4ersuasi5n 4ara /onven/er a .e6h m=(i/o, 4ero fue inE6il% 'ara .e6h ma6rimonio, e in/luso an6es% nn (e ;ue viese a un nn, es6o no era m@s ;ue o6ra

varian6e (e la (is4u6a en6a8la(a en6re su 4a(re ? ella (es(e su hora le i8a a (emos6rar (e una ve< 4ara 6o(as ;ue ella 4o(Aa ha/er las /osas (e un mo(o (iferen6e, ? 6ener ra<5n% Nun/a 4u(o en6en(er lo ;ue su 4a(re /onsi(era8a /omo valores, 8asa(os en el mun(o /o6i(iano ;ue =l ha8Aa su4era(o /on 6an6o esfuer<o% El mun(o /o6i(iano >am@s ha8Aa /ons6i6ui(o nin7En 4ro8lema 4ara ella, ? ahora se /reAa 4re4ara(a 4ara /on;uis6ar un mun(o mu/ho m@s am4lio, el mun(o in6erior% .e6h nn ha8Aa lle7a(o a la an6A6esis 4erfe/6a% JMu= me(io me>or 4ara /om8a6ir el ma6erialismo ;ue (es6ruir la sus6an/ia misma (e 6u 4ro4io /uer4oK #ien6ras aumen6a8a la vehemen/ia (e su 4a(re, .e6h se ha/Aa /a(a ve< m@s in/onmovi8le% !a es/ena fue 4enosa, ? no 6ermin5 sin ;ue an6es #in Wiener amena<ase a )harlie /on ma6arle si (e>a8a morir a su hi>a, ? ;ue )harlie amena<ase /on llamar a la 4oli/Aa 4or ha8er amena<a(o #in /on ma6arle, ? ;ue $ess le /onminase a ha/erlo si se a6revAa, ? ;ue .e6h nn (e/i(iese ;ue no ;uerAa volver a ver a sus l (Aa si7uien6e 4a(res nun/a m@s% !as vi8ra/iones eran e9/esivas, sen/illamen6e% 'ero $ess Wiener no 4o(Aa a8an(onar a su hi>a% a .e6h /onsi7ui5 la a?u(a (e 'aul Tlein, ;uien, >un6o /on )harlie, /onven/i5 nn (e ;ue se ins6alase en /asa (e los 4a(res (e )harlie, en )lif6on% Ella 4uso (os /on(i/iones0 ;ue 8a>o nin7una /ir/uns6an/ia se llamarAa a un m=(i/o, ? ;ue 8a>o nin7una /ir/uns6an/ia se 4ermi6irAa ;ue sus 4a(res la visi6aran%

)harlie sin6i5 un 7ran alivio% !leva8a 6iem4o 4ensan(o ;ue la harAa 8ien a .e6h .e6h nn ale>arse (e la /iu(a(, ? es4e/ialmen6e (e "ran( $6ree6 /u?as /onno6a/iones eran 6an malas 4ara am8os% H aun;ue nn (es4o6ri/5 ? se ;ue>5 (uran6e 6o(o el 6ra?e/6o en am8ulan/ia has6a )lif6on, su @nimo se hi<o me>or (es(e el momen6o (e lle7ar, ? 4in65 unas /uan6as a/uarelas Gen 4osi/i5n su4ina, 4ues ?a no era /a4a< (e sen6arseG (el >ar(An ;ue (ivisa8a 4or la ven6ana% $us 4a(res 6ra6aron (e verla, 4ero los $imon insis6ieron en su 4romesa% .e6h nn /on6inua8a /on la Die6a n% X 7, /on un su4lemen6o (e sal 4ara neu6rali<ar lo ;ue ella /reAa un e9/eso (e ?in% Qa8Aa es/ri6o a Ohsawa 4ara ha/erle una (es/ri4/i5n (e su /aso ? 4e(irle a?u(a% :nos (Aas (es4u=s (e su lle7a(a a )lif6on o86uvo res4ues6a0 Eres una /hi/a valien6eI si7ue /on la Die6a n% X 7% )harlie, mien6ras 6an6o, hi<o un (es/u8rimien6o alarman6e0 en uno (e los innumera8les li8ros en fran/=s (e Ohsawa, se es4e/ifi/a8a 6erminan6emen6e ;ue na(ie (e8Aa 4ra/6i/ar 4or m@s (e (os meses la Die6a n% X 7 sin su su4ervisi5n 4ersonal% 'ero .e6h nn /on6inu5 /on la Die6a n% X 7% 'ero no me>or5% Qa8la8a /on sus 4a(res 4or 6el=fono /asi /a(a (Aa, 4ero insis6Aa en ;ue sus on(as ne7a6ivas ha/Aan su /ura/i5n /a(a ve< m@s (ifA/il% H no6a8a /ons6an6emen6e las on(as ne7a6ivas (e Doro6h? $imon 4or 6o(a la /asa% sA ;ue es/ri8i5 a Oshawa (e nuevo% :nas (os semanas (es4u=s (e ins6alarse en )lif6on, )harlie re/i8i5 un 6ele7rama (e OFi, 4i(i=n(ole ;ue le fuese a 8us/ar en su /o/he al aero4uer6o Tenne(?% Duran6e el 6ra?e/6o, )harlie 6uvo la re4en6ina 4remoni/i5n (e ;ue .e6h nn no sal(rAa /on 8ien (e la e94erien/ia% Nun/a ha8Aa 6eni(o an6es 6al sensa/i5n, 4or lo ;ue en el aero4uer6o le 4i(i5 a OFi, /u?a re4u6a/i5n /omo /uran(ero era re/ono/i(a, ;ue le e/hase un vis6a<o a .e6h Dos (Aas m@s 6ar(e, .e6h nn% OFi res4on(i5 ;ue 6ra6arAa (e nn se sen65 en la /ama%%% no sola, sino en/on6rar un momen6o% No lo hi<o%

/on la a?u(a (e Doro6h? $imon% )harlie, (emasia(o (=8il 4ara e/harle una mano, la veAa sufrir% Era es4an6oso% $iem4re hu8o al7o en .e6h nn ;ue na(ie 4o(Aa /a46ar, ? ese as4e/6o e6=reo ha8Aa aumen6a(o /on la evolu/i5n (e la (ie6a% Ni si;uiera )harlie se sen6Aa ?a en /om4le6o /on6a/6o /on ella% 'ero ahora mira8a el ros6ro (e su mu>er ? a8ri7a8a (u(as so8re lo ;ue veAa0 horror, horror an6e la /ons6a6a/i5n (e la 4ro4ia (e8ili(a( ? an6e el 6orren6e (e volun6a( ;ue serAa 4re/iso 4ara su4erarla% !ue7o el horror (e>5 4aso a la resi7na/i5n, ? la 4remoni/i5n (e )harlie se hi<o sen6ir o6ra ve<% Duran6e los /in/o (Aas su/esivos su 6em4era6ura os/il5 en6re los 39 ? -, 7ra(os% !a maDana (el & (e noviem8re )harlie se (es4er65 a las seis /on fie8re al6a% l o6ro la(o (e la ha8i6a/i5n, los seDores $imon se nn% No /onsi7ui5 en6erarse (e si al7o halla8an sen6a(os >un6o a .e6h

i8a mal, ? se volvi5 a (ormir% )uan(o se (es4er65 o6ra ve<, sus 4a(res se ha8Aan mar/ha(o, 4ero .e6h le (i>o lo ;ue se7En ella i8a mal0 se ha8Aa envenena(o /on un e9/eso (e sal% 'ese a la re4u7nan/ia (e Irma 'aule a 6ra6ar el 6ema, /asi 6o(os los a(i/6os a la ma/ro8i56i/a ha8Aan oA(o ha8lar (e la his6oria (el >oven (e 2- aDos (e .os6on ;ue muri5 (e una so8re(osis (e sal, ;ue se 6ra6a8a (e /on6rarres6ar ha/i=n(ole 8e8er <umo (e <anahoria% )harlie 6elefone5 a 'aul Tlein, ? lue7o 4re4ar5 unas /uan6as <anahorias 4ara su mu>er% !le75 'aul% De/i(ieron ;ue ha8Aa ;ue re;uerir a Irma% 'aul volvi5 a Nueva HorF en 8us/a (e Irma% )harlie se sen65 a la /a8e/era (e la /ama (e su mu>er% En el /orreo (e a;uella maDana ha8Aa lle7a(o o6ra /ar6a (e Ohsawa, en la ;ue e94li/a8a a .e6h nn ;ue su in6er4re6a/i5n (e la (ie6a era /om4le6amen6e err5nea ? ;ue 6enAa ;ue volver a em4e<ar (es(e el 4rin/i4io% !a re/omen(a8a mu? es4e/ialmen6e ;ue evi6ase la sal% 'ero ahora )harlie no 4o(Aa ha/er o6ra /osa ;ue (arle el <umo (e <anahoria% !e levan65 la /a8e<a ? le hi<o 6ra7ar una /u/hara(a% :na

7o6a (e /olor naran>a ;ue(5 en la /omisura (e los la8ios (e .e6h GEs 8ueno Gmurmur5%

nn%

!ue7o su /a8e<a (io la vuel6a en las manos (e )harlie% sus o>os se 4usieron mu? "anpa*u, ? e94ir5% )harlie se7uAa a(minis6r@n(ole res4ira/i5n 8o/a a 8o/a /uan(o la 4oli/Aa lle75 me(ia hora (es4u=s%

JOQN "RE"ORH D:NNE0 (e E! E$T:DIO

&' 'i!ro de Co.n /unne "o!re 'a T%entiet. Centur0DFox e" una de 'a" co"a" m " extraordinaria" Aue "e .an e"crito "o!re e' mundo de' cine, 0 m " intere"ante aVn porAue "e pu!'ic en e' crepV"cu'o de e"a in"titucin conocida como Te' &"tudioI# El Es6u(io e" una pieBa mae"tra como reporta4e, 0 /unne con"igui de entrada, uno de "u" ma0ore" tanto", a' ganar"e e' acce"o a 'a" interioridade" operati9a" de 'a T%entiet. Centur0DFox# TenGa 0a una cierta en6r=e, en cuanto ' 0 "u e"po"a, Coan /idion, eran 0a !ien conocido" en +o''0%ood, 0 "u .ermano, /ominic* /unne, era un productor de pe'Gcu'a"# /unne "e mo"tr intran"igente de"de e' principio, a' dec'arar Aue no 'e intere"a!a e"cri!ir e' 'i!ro, a meno" Aue "e 'e concedie"e /ar6e 8lan/he para 9er 'o Aue 'e intere"ara 9er en e' e"tudio, 0 "u punto de 9i"ta pre9a'eci# /urante cuatro me"e", /unne actu como un reportero, "iguiendo e' .orario de' e"tudio, ''egando a 'a Fox por 'a maHana 0 9o'9iendo a ca"a a' cerrar"e e' e"ta!'ecimiento# &' pro0ecto principa' de 'a Fox era una pe'Gcu'a in3anti' de diecioc.o mi''one" de d'are"# El e96raor(inario Dr% Doli66le, pue"ta en r!ita 4u"to en e' momento en Aue e' e"tudio no podGa permitir"e un de"a"tre de diecioc.o mi''one" de d'are"# Pero i!a a "er un de"a"tre, co"a Aue 'o" e4ecuti9o" de' e"tudio empeBaron a comprender de"de 'a primera ex.i!icin pV!'ica de 'a pe'Gcu'a en (inneapo'i"# 2a 3ra"e c'a9e de' 3ragmento Aue "igue GTZ"te e" un tGpico pV!'ico "o3i"ticado de (inneapo'i" de un 9ierne" por 'a noc.eIG "e con9ierte en 'a 3ra"e c'a9e de' 'i!ro, 0 e"

caracterG"tica de' !ri''ante di 'ogo recogido por /unne# ) con"igui "eme4ante materia' "'o porAue "e .a''a!a pre"ente cuando e"cena" c'a9e de 'a" peripecia" de' e"tudio tu9ieron 'ugar# Como narrador, /unne "e e"3uma en 'a in9i"i!i'idad, !a" ndo"e en e' "upue"to, mu0 acertado en mi opinin, de Aue con9ertir a' periodi"ta en per"ona4e .a!rGa con"tituido una di"traccin en e' pre"ente ca"o# T# 1#

Para e"o .emo" 9enido a (inneapo'i", $6an Qou7h No /a8Aa la menor (u(a (e ;ue el Es6u(io efe/6uarAa la 4rimera pre9ie% (e /r# /o'itt'e en #innea4olis% !a Oo9 /onsi(era8a ;ue #innea4olis era una /iu(a( ;ue le 6raAa suer6eI la 4ro(u//i5n (e Ro8er6 Wise T.e Sound o3 (u"ic fue e9hi8i(a allA 4or ve< 4rimera, ? an6e el enorme =9i6o (e es6a 4elA/ula, el Es6u(io /on6inua8a ha/ien(o su4ers6i/iosamen6e las pre9ie%" (e sus 4ro(u//iones im4or6an6es en #innea4olis% )on 6an fuer6e suma en >ue7o Gel 4resu4ues6o (e /r# /o'itt'e ha8Aa si(o (e 1+ millones (e (5laresG, el Es6u(io no (esea8a ha/er nin7una pre9ie% en !os Vn7eles, 4or en6en(er ;ue se o86en(rAa un 4E8li/o (e rea//i5n m@s na6ural en el in6erior (el 4aAs, en ve< (e los es4e/6a(ores sofis6i/a(os ? e9i7en6es ;ue 4erse7uAan pre9ie%" 4or 6o(o Qoll?woo(% El 4lan 4rimi6ivo era (e 6rasla(arse a #innea4olis el viernes, + (e se46iem8re, ? a Tulsa el (Aa si7uien6e, 4ero a 4rin/i4ios (e semana se /an/el5 la 4ro?e//i5n (e Tulsa% G$i la 4elA/ula fun/iona, no 6enemos 4or ;u= ir a Tulsa Ge94li/5 Ri/har( Zanu/FG% H en el /aso /on6rario, J4ara ;u= ir a Tulsa la no/he si7uien6e ? ;ue nos 4e7uen o6ro 4un6a4i= en el 6raseroK $e ha/en unos arre7los ? lue7o se va a Tulsa% /ausa (e la im4or6an/ia (el /r /o'itt'e, la pre9ie% (e #innea4olis /on/en6r5 vein6io/ho e>e/u6ivos (e Nueva HorF ? !os Vn7eles% El /on6in7en6e 4rin/i4al (e !os Vn7eles efe/6ua8a el via>e 4or Wes6ern se46iem8re% irlines, vuelo *,2 /on sali(a a las +% 3, (el + (e r6hur Ja/o8s, a/om4aDa(o 4or Na6alie Trun(?, lle75 al

In6erna6ional

ir4or6 /asi una hora an6es (e la sali(a (el vuelo%

Ves6Aa una /ha;ue6a ne7ra (e s4or6, sin /or8a6a, ? se (emora8a en la es/alera me/@ni/a 4ro/e(en6e (el /on6rol au6om@6i/o (e 8ille6es si6ua(o en los 8a>os, 4ara salu(ar a los /om4onen6es (e la e94e(i/i5n Oo9 /onforme i8an lle7an(o% $u frase (e salu(o era invaria8lemen6e la misma% GNo GOh, es6o? nervioso Gafirma8a Ja/o8sG% No ;uiero ir a #innea4olis% Es6o? a;uA Eni/amen6e 4ara (e/iros a(i5s% r6hur Gre4e6Aa Na6alie Trun(?G% )@lma6e% G)@lma6e G7ruDAa Ja/o8sG% C 'mate# #e 6ra6as /omo si fuera uno (e los 4erros% $e volvi5 ha/ia Oleis/her% GTenemos 4erros (e lanas% H ella me 6ra6a /omo si fuera un 4erro (e lanas% GEres un 4erro (e lanas /on e9/elen6e as4e/6o Gase7ur5 Oleis/her% Dieron una vuel6a, mien6ras a7uar(a8an la llama(a 4ara el vuelo *,2% $e halla8an reuni(os Ja/o8sI Na6alie Trun(?I Oleis/herI #or6 8rahamsI Qer8er6 Ross, el /ore57rafo (e /r# /o'itt'eK Warren )owan, ;ue fue so/io (e Ja/o8s en una firma (e rela/iones 4E8li/as ? /u?a /om4aDAa, Ro7ers, )owan d .renner, lleva8a la 4romo/i5n ? la 4u8li/i(a( (e /r# /o'itt'e# 'or fin o?eron la llama(a% e9/lam50 GNo ;uiero ir a #innea4olis% Va?amos a !as Ve7as% GHa no serAa un >ue7o Gre4uso Oleis/her% Ja/o8s ? Na6alie Trun(? o/u4aron (os asien6os al fon(o (el /om4ar6imen6o (e 4rimera /lase% )owan, un hom8re 8a>o ? re/hon/ho (e o>os sal6ones ? vo< ;ue sona8a /omo la (el 'a6o Donal(, se sen65 fren6e a ellos, llevan(o los 4eri5(i/os (e Nueva HorF ? !os n7eles% Ja/o8s no 4o(Aa es6arse ;uie6o% las (o/e ? G 6erri<aremos al me(io(Aa G7ri65 4or el 4asilloG% l (iri7irse Ja/o8s ? Na6alie Trun(? ha/ia la ram4a, el 4rimero se volvi5 ha/ia Oleis/her ?

me(ia, visi6a a la 8i8lio6e/a 4E8li/a% G

la una, el museo%

Na(ie ri5, a e9/e4/i5n (e Oleis/her, ;uien in6en65 animar a Ja/o8s% la una ? me(ia, la f@8ri/a 6e96il GaDa(i5 Oleis/her% GH lue7o un ra6o (e (es/anso en6re las o/ho ? las on/e (e la no/he G/on/lu?5 Ja/o8s% $e referAa al 6iem4o en el ;ue 6en(rAa lu7ar la 4ro?e//i5n% G!o ;ue me 7us6a (e 6i, r6hur, es 6u /alma G/omen65 Oleis/her% GJ'or ;u= 6en(rAa ;ue es6ar nerviosoK Gre4li/5 Ja/o8sG% No son m@s ;ue (ie/io/ho millones (e (5lares% El via>e a #innea4olis no 6uvo his6oria% !a ma?orAa (e los e94e(i/ionarios (e la Oo9 (urmieron, e9/e46o Ja/o8s, ;ue mero(ea8a 4or el 4asillo en 8us/a (e al7uien /on ;uien /harlar% !os 4eri5(i/os /or4ora6ivos a/a8a8an (e anun/iar a;uella misma semana ;ue Re9 Qarrison no 4ro6a7oni<arAa la versi5n musi/al (e 6ood!0e, (r# C!ip", ;ue (e8Aa (iri7ir "ower )ham4ion ? 4ro(u/ir Ja/o8s% GEs6a8a 6o(o a 4un6o Ge94li/5 Ja/o8s 6ris6emen6eG, "ower ? ?o hi/imos in/luso un via>e a 'arAs 4ara en6revis6arnos /on Re9% Ouimos en /o/he has6a su /asa (e /am4o ? sali5 a la 4uer6a 4ara re/i8irnos% B#aravilloso (AaC, (i>o% Ha sa8e /5mo ha8la% Ja/o8s em4e<5 a imi6ar la vo< (e Qarrison% GB#aravilloso (Aa% J:n .loo(?1#ar?K JMui=n ;uiere un .loo(?1 #ar?KC% Nos 6rae un .loo(?1#ar? ? en6on/es nos (i/e a 8o/a>arro0 BH ahora vo? a e94li/aros 4or ;u= no vo? a ha/er # r# C.ip"I# Era la 4rimera ve< ;ue oAamos ha8lar (e ello% Es6a8a 6o(o a 4un6o% .ueno, "ower me mira, re/o7i5 su /ar6era ? (i>o0 B!o sien6o, me vo? al aero4uer6o, vuelvo a /asaC% Ja/o8s a6is8o las nu8es (es(e la ven6anilla% GEs6a8a 6o(o a 4un6o G7imi5G% Todo a punto# !a e94e(i/i5n Oo9 fue re/i8i(a en el aero4uer6o (e #innea4olis 4or 'err? !ie8er, (el (e4ar6amen6o (e 4u8li/i(a(, lle7a(o (e !os Vn7eles el (Aa an6erior 4ara su4ervisar los 4re4ara6ivos (e la pre9ie%# !ie8er

ha8Aa enfo/a(o su 6area /omo si se 6ra6a G? efe/6ivamen6e 4are/Aa /onsi(erarlo asAG (el 4ere7rina>e anual (e la familia real in7lesa (el 4ala/io (e .u/Fin7ham a .almoral% No se 4ro(u>o nin7uno (e los /on6ra6iem4os ;ue suelen sufrir los via>eros /on el e;ui4a>e, el alo>amien6o, o el 6rans4or6e% !ie8er ha8Aa alo>a(o al 7ru4o /om4le6o (e vein6io/ho 4ersonas (el Es6u(io en el Qo6el Ra(isson, al;uila(o una flo6a (e limousines ;ue /on(u>era a su alo>amien6o a /a(a e>e/u6ivo (e la Oo9 ;ue lle7ase, ? (is4ues6o ;ue 6o(os los e;ui4a>es fueran re/o7i(os en el aero4uer6o ? envia(os inme(ia6amen6e a las ha8i6a/iones ? sui6es /orres4on(ien6es% !ie8er se hi<o /ar7o (e las /on6raseDas (el e;ui4a>e, las en6re75 a fun/ionarios ;ue las es6a8an a7uar(an(o, ? 4ro4or/ion5 a /a(a re/i=n lle7a(o un so8re ;ue /on6enAa la llave (e su ha8i6a/i5n ? una 6ar>e6a ;ue es4e/ifi/a8a los horarios (e sus vuelos (e re7reso a Nueva HorF o !os Vn7eles, asA /omo la hora en ;ue una limousine 4asarAa a re/o7erle 4or el ho6el ? llevarle al aero4uer6o% Ja/o8s 6om5 su so8re ? se lo /onfi5 a Na6alie Trun(?% Es/ru65 (e6eni(amen6e el alfiler (e la /or8a6a (e !ie8er, un 4en6a7rama (on(e las 4ala8ras BThe $oun( of #usi/C es6a8an es/ri6as en sos6eni(os ? 8emoles% GTe has e;uivo/a(o (e 4elA/ula G7ruD5% GJEs6@s 8romean(oK Gre4li/5 es6ruen(osamen6e !ie8erG% Ps6e es mi alfiler (e la suer6e% Ha sa8es /5mo fun/ion5 Sound o3 (u"ic ? ;ue hi/imos la pre9ie% a;uA% Warren )owan mene5 la /a8e<a len6amen6e% GPs6e se ha /onver6i(o en el Es6u(io m@s su4ers6i/ioso (el mun(o G/omen65% G$i son 6an su4ers6i/iosos Gin6ervino Oleis/herG, J4or ;u= no le en/ar7aron a .o8 Wise ;ue (iri7iera la 4elA/ulaK En la en6ra(a (el aero4uer6o, >un6o a una limousine, Na6alie Trun(? sa/5 una To(aF Ins6ama6i/ ? em4e<5 a 6omar fo6o7rafAas (e la e94e(i/i5n Oo9% I8a ves6i(a en6eramen6e (e 8lan/o ? lleva8a 7afas (e

sol amarillo 4@li(o%

4un65 su /@mara ha/ia )owan, 4ero al no

fun/ionar el flash, 4i(i5 ;ue si7uieran ;uie6os un momen6o% GOh, 4or el amor (e Dios, Na6alie G4ro6es65 Ja/o8sG% Vamonos% )owan se ins6al5 en el /o/he ? a8ri5 un e>em4lar (el (inneapo'i" Tri!une 4or la se//i5n (e es4e/6@/ulos, (on(e el Es6u(io ha8Aa he/ho inser6ar un anun/io, sin men/ionar el 6A6ulo (e la 4elA/ula% El anun/io lleva8a el 6i6ular B'resen6a/i5n lfom8ra Ro>a (e Qoll?woo(C% GQan 4ues6o las en6ra(as a 2 (5lares &, G7imi5 )owanG% Es un error% $e lleva a los niDos a la pre9ie% (e una 4elA/ula /omo =s6a, ? 2 (5lares &, 4or /a8e<a es e9/esivo% GTenAan ;ue ha8erlas 4ues6o a (os (5lares 4or 4are>a Gasin6i5 Ja/o8s las6imeramen6eG% 'ara a6raer a las 4are>as ;ue salen los viernes 4or la no/he% 4ar6ir (e a;uel momen6o Ja/o8s em4e<5 a ver 4resa7ios (e (esas6re en /ual;uier /osa% GEs un error Gre4i6i5 )owan suavemen6e% #ien6ras la limousine se en/amina8a ha/ia #innea4olis, el /h5fer em4e<5 a re/i6ar es6a(As6i/as so8re la /iu(a(% GQa? /in/uen6a ? o/ho la7os (en6ro (e los lAmi6es (e la /iu(a( G e94li/5% Na(ie le 4res6a8a a6en/i5n% Ja/o8s 6ir5 un /i7arrillo ne7ro ? en/en(i5 o6ro% GJEs6ar@s es6a no/he en el /ine sen6a(o o (e 4ieK G4re7un65 a Oleis/her% El (ire/6or /on6em4la8a 4or la ven6anilla el folla>e o6oDal% GVo? a a/os6arme Gres4on(i5, (an(o una 4alma(i6a en la ro(illa (e Ja/o8sG% Es s5lo un pre9ie%, r6hur% GDe una 4elA/ula (e 1+ millones (e (5lares G(i>o Ja/o8s% El almuer<o fue servi(o en el OAame Room (el Qo6el Ra(isson% Eran las 6res 4asa(as ? el /ome(or es6a8a va/Ao, 4ero la /o/ina se7uAa a8ier6a 4ara la e94e(i/i5n Oo9% #u/hos no ha8Aan lle7a(o ? o6ros se

halla8an (es/ansan(o en sus ha8i6a/iones% Ja/o8s se ha8Aa 4ues6o un 6ra>e os/uro ? 4asa8a (e mesa en mesa% GNo lo olvi(=is, ha? ;ue es6ar en el museo (e ar6e a las 6res ? me(ia G(e/Aa% GHa em4ie<a r6hur /on sus /his6es G/omen65 !ionel Newman% )omo >efe (el (e4ar6amen6o musi/al (el Es6u(io, Newman ha8Aa lleva(o a /a8o los arre7los ins6rumen6ales (e la 4ar6i6ura ? (iri7i(o la 7ra8a/i5n% Qa8Aa lle7a(o a #innea4olis el (Aa an6erior /on un in7eniero (e soni(o (el Es6u(io 4ara 4oner a 4un6o la a/Es6i/a (e la 4ro?e//i5n% G r6hur, /omo /5mi/o eres una /alami(a(% Ja/o8s 4are/i5 a4ena(o% GJ$a8es /5mo llamo a es6e ho6elK BVilla #eno4ausiaC Ge9/lam5 Newman% $onri5 a la /amareraG% Va 6o(o 8ien, 7ua4a% No me referAa a 6i% Tienes ;ue a(mi6irlo, r6hur, ha? uno o (os an/ianos 4or a;uA% Muiero (e/ir ;ue es6e ho6el 4resume (e 4er6ene/er a los ale7res sesen6a, 4ero no se refieren al aDo, sino a las 4as6illas (e "eri6ol% $E8i6amen6e Ja/o8s levan65 el 8ra<o ? 7ri650 GL!os .rinFmansN En el um8ral (el /ome(or, >un6o a su es4osa Hvonne, se halla8a !eslie .ri/usse, el >oven es/ri6or in7l=s Gal6o ? /on 7afasG, au6or (el 7ui5n, la mEsi/a ? la le6ra (e /r# /o'itt'e# Ja/o8s 4are/Aa fuera (e sA% GL!os .rinFmans es6@n a;uAN J!o vesK G7ri65 a Oles/her% B.rinFmansC era el a4o(o ;ue les ha8Aa 4ues6o a los .ri/usse% G$erAa (ifA/il ;ue le 4asaran ina(ver6i(os G/omen65 NewmanG% !os 4resen6as /omo si fueran el /omien<o (e la 6er/era 7uerra mun(ial% G$i=n6a6e a;uA, !eslie Gin(i/5 Ja/o8s, /has;uean(o los (e(os 4ara avisar a la /amarera, ;ue se halla8a (e 4ie a su es4al(aG% Ne/esi6amos sillas% !eslie, J;uieres un san(wi/h, /af=, una /o4aK !os .ri/usse fueron /ariDosamen6e <aran(ea(os 4or el 7ru4o Oo9 e hi/ieron /on (es/onfian<a sus 4e(i(os a la /amarera% Hvonne

.ri/usse, una a6ra/6iva ? morena a/6ri< in7lesa, se ins6al5 en una 8an;ue6a al la(o (e Na6alie Trun(?, ;ue la 8es5 en las me>illas% $e sirvi5 una 6a<a (e /af=% GJMu= vas a 4oner6e 4ara el es6renoK G4re7un65 Na6alie Trun(?% GJNueva HorFK Gre4uso Hvonne .ri/usse% G#mmmm Gsusurr5 Na6alie Trun(?% G:na /osa /eles6ial Gafirm5 Hvonne .ri/usseG% !eslie me la /om4r5% )olores o6oDales, al7o asA% Naran>a ;uema(o, /on un la<o a;uA% $e (io unas 4alma(i6as en el 4e/ho% GDivino G/omen65 Na6alie Trun(?G% JH en !os Vn7elesK GNa(a (e/i(i(o 6o(avAa G(i>o Hvonne .ri/usse, mien6ras sor8Aa su /af=G% )reo ;ue 6en(r= ;ue llevar al7o ?a he/ho% JMu= o4inas (e Don Oel(K Don Oel( es un fi7urinis6a /inema6o7r@fi/o% G)eles6ial Gase7ur5 Na6alie Trun(?, in/lin@n(ose 4ara /o7er /on su 6ene(or un 4e(a<o (e 8is6e/ (el 4la6o (e Ja/o8sG% #u/has 4lumas, su4on7o% Hvonne .ri/usse va/il5 un momen6o% G#mmmm G/on6es65G% $= lo ;ue ;uieres (e/ir% Parecen 4lumas% Removi5 4ere<osamen6e el /af= /on la /u/harilla% GJH 6EK G!os es6@n 4re4aran(o% !os mo(elos es6@n 6o(os (i8u>a(os, Nueva HorF, !os Vn7eles, !on(res, 6o(os los es6renos Gres4on(i5 Na6alie Trun(?, ale6ean(o /on los 8ra<os /omo una 8ailarinaG% Vo? a 3'otar# En no hemos (e/i(i(o lo /olores% Muiero ver el as4e/6o ;ue 6ienen en los 8o/e6os% ;uella no/he, an6es (e la pre9ie%, Ri/har( Zanu/F (io una fies6a a la e94e(i/i5n Oo9 en el )lu8 (e 'rensa (e #innea4olis, ins6ala(o en el se7un(o 4iso (el Ra(isson% Zanu/F a/a8a8a (e lle7ar (e Euro4a a;uel mismo (Aa, 6ras un via>e (e ne7o/ios ? (e 4la/er a !on(res ?

'arAs, ? una semana (e va/a/iones en el sur (e Oran/ia en /om4aDAa (e Davi( ? Qelen "urle? .rown% $u as4e/6o era 8ron/ea(o ? salu(a8le% G!levo 6o(avAa la hora (e 'arAs Ge94li/5 mien6ras e/ha8a mos6a<a so8re un /ana4=G #e (e6uve en Nueva HorF es6a maDana 4ara visionar un 4rimer mon6a>e (e T.e 5ncident33, lue7o vine en avi5n has6a a;uA% GVas a (ormir es6a no/he G/omen65 r6hur Ja/o8s% Zanu/F sa/u(i5 la /a8e<a ne7a6ivamen6e% GVuelvo a !os Vn7eles a las seis ? me(ia (e la maDana% GJ'or ;u=K G4re7un65 Ja/o8s% GMuiero ir al 4ar6i(o (e Rams maDana 4or la no/he Gre4uso Zanu/F% Ja/o8s le mir5 /on in/re(uli(a(% Re/orri5 la sala, murmuran(o en /a(a 7ru4o% GDi/F vuelve a !os Vn7eles a las seis ? me(ia% De la maDana% J$a8=is 4or ;u=K Muiere ir al 4ar6i(o (e Rams% las o/ho menos /uar6o 'err? !ie8er em4e<5 a (ar 7ol4es en una /o4a /on un 6ene(or% nun/i5 a los asis6en6es ;ue la pre9ie% i8a a /omen<ar a las o/ho ? ;ue (es4u=s (e la 4elA/ula se servirAa una /ena en la sui6e (e Ri/har( Zanu/F en el (uo(=/imo 4iso% !a 4elA/ula i8a a 4ro?e/6arse >us6amen6e al la(o (el ho6el, en el #ann Thea6er, 4er6ene/ien6e a un /ir/ui6o /u?o 4ro4ie6ario era un ma7na6e (e la e9hi8i/i5n en #inneso6a llama(o Te( #ann% !a Oo9 ha8Aa al;uila(o el lo/al 4ara a;uella no/he, in(emni<an(o a la :niversal 'i/6ures, una (e /u?as su4er4ro(u//iones, T.oroug.'0 (odern (i''ie34, se e9hi8Aa en6on/es% Tres filas (e asien6os es6a8an reserva(as 4ara los e94e(i/ionarios (e la Oo9, al i7ual ;ue 6res 8u6a/as en la El6ima fila, (es6ina(as a Ja/o8s, #or6 8rahams ? Na6alie Trun(?% Ja/o8s ha8Aa he/ho reservar e94resamen6e a;uellas 8u6a/as, 4or;ue le 7us6a8a
33 &' incidente R!arr? 'eer/e, 19&7S% 34 (i''ie una c.ica moderna R"eor7e Ro? Qill, 19&&S%

/aminar (uran6e las 4ro?e//iones ? ;uerAa li8er6a( (e (es4la<amien6o 4or el lo/al sin moles6ar a na(ie% Warner .ro6hers1$even sala (e #ann% GOh, Dios mAo Gmurmur5, vien(o /5mo la 7en6e en6ra8a en el lo/alG% Oh, Dios mAo, Came'ot# Eso es lo ;ue /reen ;ue van a ver% Oh, Dios mAo% !as lu/es (e la sala se e96in7uieron a las +%13% El 4E8li/o se /om4onAa en su ma?or 4ar6e (e ma6rimonios >5venes ? 4ersonas (e me(ia e(a(% No ha8Aa /asi niDos% Zanu/F o/u45 una 8u6a/a (e 4asillo, a/om4aDa(o 4or .ar8ara #/!ean, la >efe (el (e4ar6amen6o (e mon6a>e (el Es6u(io, ;ue lleva8a un 8lo/ en el re7a<o, (is4ues6a 4ara 6omar no6as% $on5 la a4er6ura ? lue7o un r56ulo /en6elle5 so8re la 4an6alla0 BVfri/a E/ua6orial, 1+-*C% Tras un fun(i(o, /omien<a el 4r5lo7o, en el ;ue Re9 Qarrison, ves6i(o /on levi6a ? som8rero (e /o4a, a4are/Aa en la 4an6alla mon6a(o en una >irafa% No se 4ro(u>o nin7En murmullo (e a4ro8a/i5n en6re el 4E8li/o% !os e94e(i/ionarios (e la Oo9 /omen<aron a revolverse in;uie6os en sus 8u6a/as% El 4r5lo7o (ura8a solamen6e unos ins6an6es% Qarrison, /omo Dr% Doli66le, el hom8re ;ue 4ue(e ha8lar /on los animales, 8a>a8a (e la >irafa 4ara a6en(er a un /o/o(rilo a;ue>a(o (e (olor (e muelas% elefan6e% 6a8a un 4e(a<o (e /uer(a al (ien6e enfermo ? el o6ro e96remo a la /ola (e un una seDal (el Dr% Doli66le, el elefan6e 6ira8a (e la /uer(a ? el (ien6e sal6a8a (e la 8o/a (el /o/o(rilo% Qarrison le (a8a unas 4alma(i6as al /o/o(rilo en el ho/i/o, se me6Aa el 4esa(o molar en el 8olsillo (el /hale/o, se mon6a8a en un rino/eron6e lle7a(o /asualmen6e ? (esa4are/Aa en la >un7la% No hu8o murmullos en6re el 4E8li/o al /omen<ar los 6A6ulos anima(os% l a4are/er el r56ulo /r# /o'itt'e, se 4ro(u>o un /ona6o (e a4lauso 4or 4ar6e (e los re4resen6an6es (el Es6u(io, 4ero sus 4almas no fueron /orea(as 4or
35 RJoshua !o7an, 19&&% S

l en6rar Ja/o8s en el ves6A8ulo (el

/ine, se 6o45 /on un inmenso /ar6el (e Came'ot35, el musi/al (e r6s ;ue i8a a es6renarse en Navi(a( en o6ra

los es4e/6a(ores ;ue ha8Aan 4a7a(o 2 (5lares &, 4or su lo/ali(a(% Duran6e la 4rimera mi6a( (e la 4elA/ula, el 4E8li/o se mos6r5 i7ualmen6e in(iferen6e% 4enas si hu8o al7En murmullo (e a4ro8a/i5n al 6erminar los nEmeros musi/ales% Davi( .rown /orri5 al ves6A8ulo% GMuiero oAr los /omen6arios Ge94li/5% En el ves6A8ulo los rumores eran a4a7a(os% !a ma?orAa (e los asis6en6es 6oma8an 6ran;uilamen6e un refres/o o ha8la8an en6re sA% Varios (e los miem8ros (e la Oo9 se 4usieron a es4iar (es/ara(amen6e sus /onversa/iones% Ja/o8s se halla8a en una (e las 4uer6as, /on una e94resi5n alu/ina(a en la mira(a% Na6alie Trun(? se a4o?a8a en =l, /on l@7rimas en los o>os, arru7an(o un Tleene9 en6re sus (e(os% En el /en6ro (el ves6A8ulo, varios e>e/u6ivos (el Es6u(io formaron /orro en 6orno a Ri/har( Zanu/F% GEl 4E8li/o es6@ realmen6e iner6e G/onfes5 Zanu/FG% 'ero ha? ;ue re/or(ar ;ue es6o no es Sound o3 (u"ic o (0 Fair 2ad0# El 4E8li/o no es6@ o?en(o /an/iones ;ue /ono/e (es(e ha/e /in/o aDos, /omo le o/urre /on un =9i6o musi/al% GPs6a es una 4ar6i6ura ori7inal Ga4un65 $6an Qou7h% Zanu/F asin6i5 vi7orosamen6e% GH un 7ui5n ori7inal GaDa(i5, mien6ras su man(A8ula se /on6raAa ? rela>a8a fe8rilmen6eG% Dios mAo, esa 7en6e no sa8Aa lo ;ue i8a a ver /uan(o en6raron en el /ine% !o 4rimero ;ue han vis6o es un 6i4o mon6a(o en una >irafa% GNo es /omo Sound o3 (u"ic Gre4i6i5 Qou7h% GO (0 Fair 2ad0 Ga7re75 Zanu/FG% ;uellas /an/iones eran famosas ?a an6es (e ;ue se em4e<ara a ro(ar la 4elA/ula% !a se7un(a mi6a( (e la 4elA/ula no fue a/o7i(a mu/ho me>or ;ue la 4rimera% !os nEmeros musi/ales 4rovo/aron s5lo risas es4or@(i/as e in6ermi6en6es a4lausos% l en/en(erse las lu/es, los Eni/os a4lausos 4rolon7a(os 4ro/e(Aan (e las 6res filas o/u4a(as 4or el 4ersonal (el Es6u(io% !os 4or6eros (is6ri8u?eron las 6ar>e6as (e pre9ie%# $e ha8Aan l lle7ar el in6erme(io,

/olo/a(o mesas 4rovis6as (e l@4i/es 4ara a;uellos es4e/6a(ores ;ue (esearan formular sus o4iniones% !as 6ar>e6as en /ues6i5n eran m@s (e6alla(as ;ue los /ues6ionarios normalmen6e em4lea(os% 'OR O VOR, ) !IOIM:E ! 'E!\):! , re<a8an las 6ar>e6as% BE9/elen6e, .uena% Re7ular% C En o6ra se//i5n, el /ues6ionario soli/i6a8a0 J)5mo /alifi/arAa la a/6ua/i5n (e 8ex +arri"on Samant.a &ggar ;nt.on0 $e%'e0 8ic.ard ;tten!oroug.@ JMu= es/enas le 7us6aron m@sK JMu= es/enas no le 7us6aron, si las ha?K NO DE$E #O$ M:E NO$ DI" ":$T R\ $: NO#.RE, 'ERO NO$

)ONO)ER !O$ $I":IENTE$ D TO$ $O.RE :$TED0

A) Var5n G Qem8ra B) In(i;ue "ru4o al ;ue 4er6ene/e0 En6re 12 ? 17 En6re 1+ ? 3, En6re 31 ? -* #@s (e -* #:)Q $ "R )I $ 'OR $: )ORTE$\ H )OO'ER )IcN

Ja/o8s

va7a8un(ea8a

4or

el

ves6A8ulo%

$us

o>os

a4are/Aan

in?e/6a(os en san7re% Na6alie Trun(? le se7uAa /omo un 4erri6o% Qa8Aa (e>a(o (e llorar, 4ero 6enAa los o>os enro>e/i(os% G#e han (i/ho ;ue las 6ar>e6as (an un se6en6a ? /in/o 4or /ien6o e9/elen6e G(e/lar5 Ja/o8s, sin (iri7irse a na(ie en 4ar6i/ular%

O8serv5 a una mu>er ;ue mas6i/a8a un 4e;ueDo l@4i< amarillo mien6ras rellena8a su 6ar>e6a% !a mu>er es/ri8i5 al7o, lo 8orr5, ? volvi5 a es/ri8ir% Ja/o8s in6en65 a6is8ar 4or en/ima (e su hom8ro, 4ero la mu>er, al a(ver6irlo, o/ul65 sus res4ues6as /on la mano% Te( shle?, el 4resi(en6e (e shle?1Oamous shle?% shle? le (io unas r6is6s, la a7en/ia (e Re9 Qarrison, (io unas 4alma(i6as en la es4al(a (e Ja/o8s% G r6hur, ha? 4elA/ula Gafirm5 Ja/o8s a7uar(5 a ;ue (i>era al7o m@s, 4ero

4alma(i6as nuevamen6e ? se volvi5 4ara ha8lar /on Zanu/F% Te( #ann, el 4ro4ie6ario (el /ine, un hom8re 6alla(o en un 8lo;ue, ? ;ue (e8Aa es6renar /r# /o'itt'e en o6ra (e sus salas (e #innea4olis, se a8ri5 4aso has6a Zanu/F% GMuiero ;ue lo se4as, Di/F, un aDo en /ar6el Gase7ur5G% :n aDo /omo mAnimo% G)reo ;ue el 4E8li/o es6a8a un 4o/o /alla(o Gre4i6i5 Zanu/F% G$A, lo es6a8a, Di/F Gre4li/5 #annG% 'ero es6a 4elA/ula la van a levan6ar los niDos, ? no ha8Aa a;uA mu/hos niDos es6a no/he% $e (e6uvo, /omo 8us/an(o las 4ala8ras a4ro4ia(as% GTienes ;ue /om4ren(er G4rosi7ui5G, ;ue lo ;ue 6enAamos a;uA es6a no/he era un 6A4i/o 4E8li/o sofis6i/a(o (e #innea4olis en un viernes 4or la no/he% Zanu/F 4are/Aa no es/u/harle% GNo es6a8an 4re4ara(os /omo /uan(o Sound o3 (u"ic Ginsis6i5% GEso es 4re/isamen6e lo ;ue es6o? (i/ien(o Gre4uso #annG% 'ero van a es/u/har es6a mEsi/a (uran6e los 4r59imos /ua6ro meses has6a ;ue se es6rene la 4elA/ula% )uan(o lle7ue (i/iem8re, sa8r@n ?a lo ;ue van a ver, no 6e 4reo/u4es 4or ello, no 6e 4reo/u4es en a8solu6o% Ja/o8s (iri7i5 la vis6a a Zanu/F% G#@s (el /in/uen6a 4or /ien6o Be9/elen6esC Gafirm5% El /ine ;ue(5 va/Ao ? los e94e(i/ionarios (e la Oo9 /aminaron len6amen6e ha/ia el Ra(isson, me(ia man<ana m@s all@% #os6ra8an

es/aso en6usiasmo mien6ras su8Aan en el as/ensor 4ara (iri7irse a la fies6a (e Zanu/F en su $ui6e Villa% !a sui6e era enorme, so8re (os niveles, /on un am4lio livin7 ? (os (ormi6orios so8re la 7alerAa e96erior% :n 8ar ? un 8ufe6e es6a8an (is4ues6os en la 7alerAa% $5lo ha8Aa (os 7ran(es 8an(e>as (e 4alomi6as (e maA<, ;ue fueron vora<men6e /onsumi(as% !a sala a4are/Aa 6ran;uila, /on a4enas un li7ero murmullo (e /onversa/iones% Ja/o8s, 8rahams, .ri/usse, Na6alie Trun(? ? .ar8ara #/!ean se halla8an sen6a(os en 6orno a una mesi6a (e /af= /lasifi/an(o las 6ar>e6as, 4oni=n(olas en 4ilas (e BE9/elen6eC, B.uenaC ? BRe7ularC% Qa8Aa 17* 6ar>e6as en 6o6al0 1,1 BE9/elen6esC, -7 B.uenaC ? 27 BRe7ularC% :n es4e/6a(or ha8Aa es/ri6o B!amen6a8leC, ? o6ro he/ho la o8serva/i5n (e ;ue Re9 Qarrison in6er4re6a8a al Dr% Doli66le B/omo un #ar? 'o44ins n6hon? mas/ulinoC% Dos mu>eres formula8an o8>e/iones /on6ra una es/ena (e ra6ones 8lan/os ? /in/o /on6ra o6ra es/ena en la ;ue Newle? 8e8Aa whisF? (ire/6amen6e (e la 8o6ella% GEsas fulanas 6en(r@n m@s (e /uaren6a ? /in/o, Jver(a(K G mas/ull5 Ja/o8s% G!as BRe7ularC son 6o(as m@s (e /uaren6a ? /in/o G/on6es65 8rahams% Te(( #ann e/h5 un vis6a<o a las 6ar>e6as% GTen=is ;ue /om4ren(er ;ue =s6e es un 6A4i/o 4E8li/o sofis6i/a(o (e #innea4olis (e un viernes 4or la no/he Gre4i6i5% G!o ;ue ne/esi6@8amos era un mon65n (e niDos G7imi5 Na6alie Trun(?% en>u7@n(ose los o>os /on un 4aDuelo ? 4i(ien(o ;ue al7uien les 6ra>era un whisF? /on hielo% Era evi(en6e ;ue el Es6u(io se sen6Aa an7us6ia(o 4or los resul6a(os (e la pre9ie%# No es ;ue las 6ar>e6as fueran (esfavora8les RJaun;ue /on 1+ millones (e (5lares inver6i(os en la 4elA/ula resul6a8an /onsi(era8lemen6e menos favora8les (e lo ;ue el Es6u(io hu8iera (esea(o% S !o ;ue les moles6a8a m@s a los e94e(i/ionarios era la frAa a/o7i(a (el 4E8li/o (uran6e la 4ro?e//i5n (e la 4elA/ula%

G#e 4are/e una mal(i6a es6u4i(e< ha8er veni(o a #innea4olis sin e94li/ar a la 7en6e lo ;ue i8a a ver Ge9/lam5 Zanu/FG% Es6@ 8ien ha/er una pre9ie% en !os Vn7eles% 'ero ir al o6ro mal(i6o e96remo (el mun(o 4ara 6o4arse /on ese 4E8li/o 6an /erra(o%%% Qa? ;ue (e/irles lo ;ue van a ver% Mue lleven a los /rAos% Ri/har( Oleis/her a/ari/ia8a su vaso, re/orri=n(olo /on un (e(o% GEso es, Di/F% Qa? ;ue (e/Arselo en los anun/ios Gasin6i5, ha/ien(o un 7es6o /on la mano /omo si le?era un anun/ioG% T/r# /o'itt'e### !a his6oria (e un hom8re ;ue ama8a a los animales% C GE9a/6o Gafirm5 Zanu/FG% $i sa8en (e lo ;ue se 6ra6a, e/har@n las 4uer6as a8a>o 4ara verlo% !e (io su vaso a !in(a Qarrison, ? le 4i(i5 ;ue le 6ra>era o6ro% GEn la si7uien6e 4ro?e//i5n, en $an Oran/is/o ;ui<@, les (iremos lo ;ue van a ver% Ha 8as6a (e mal(i6os anun/ios (iver6i(os ;ue no (i/en na(a% GHo mismo me sen6irAa /onfun(i(o G4rosi7ui5 Oles/herG, si en6rara en un /ine sin sa8er lo ;ue es la 4elA/ula ? la 4rimera es/ena fuese un 6i4o mon6a(o en una >irafa% Jonas Rosenfiel(, el vi/e4resi(en6e (el Es6u(io a /ar7o (e 4u8li/i(a(, lle7a(o (e Nueva HorF 4ara la 4ro?e//i5n, lo7r5 si6uarse >un6o a Zanu/F% GTo(o eso es ver(a( G(e/lar5G% 'ero 6o(os (e8emos a(mi6ir ;ue =s6a ha si(o una pre9ie% (e in/al/ula8le valor% sa8emos ;ue 6iene ;ue ser% G'ara eso es6@n las 4reviews G6er/i5 Owen #/!ean% G)orre/6o% 'ara eso hemos veni(o a #innea4olis, 4ara (es/u8rir /osas /omo =s6a GaDa(i5 $6an Qou7h% !os /amareros hi/ieron su a4ari/i5n /on la /ena, /onsis6en6e en 3i'et" mignon ? ham8ur7uesas% $e 4i(ieron /onferen/ias /on Qarrison en Oran/ia, (on(e ro(a8a o6ra 4elA/ula (el Es6u(io, ; F'ea in +er &ar36,
36 2a pu'ga en 'a ore4a RJa/;ues )haron, 19&+S%

hora sa8emos /5mo

ha? ;ue 4romo/ionar es6a 4elA/ula, 4ara ;ue sea el =9i6o ;ue 6o(os

? /on Darr?l Zanu/F en Nueva HorF% )uan(o (ieron la /onferen/ia /on Darr?l Zanu/F, Ri/har( Zanu/F ? Davi( .rown se me6ieron en un (ormi6orio ? /erraron la 4uer6a% !a fies6a 4are/i5 /o8rar ener7Aas% Ja/o8s se7uAa re4asan(o las 6ar>e6as, una 4or una% GNin7En /hi/o G/omen65G% To(os ma?ores (e 6rein6a% G$on los niDos los ;ue (e8en /onver6ir es6a 4elA/ula en un =9i6o G ase7ur5 Qarr? $oFolov% En una es;uina (el sal5n, Owen #/!ean se sen65 en un sof@ >un6o a Davi( Ra4hel, vi/e4resi(en6e (el Es6u(io res4onsa8le (e las ven6as al e96ran>ero% G.ueno, Davi( G(i>o #/!eanG% JMu= o4inasK Ra4hel, un hom8re (is6in7ui(o, (e me(ia e(a( ? /on un li7ero a/en6o e96ran>ero, se ;ui65 (e los la8ios unas mi7as (el 4an (e la ham8ur7uesa% G:na pre9ie% mu? E6il G(e/lar5 /au6elosamen6eG% Es6a 4elA/ula e9i7e un 6ra6amien6o mu? es4e/ial 4ara /onver6irla en el =9i6o ;ue 6o(os sa8emos va a ser% No (e8emos olvi(arnos (e las 4ersonas (e e(a(% $on los ;ue ven una 4elA/ula m@s (e una ve<% !os niDos no van a menos ;ue les lleven sus a8uelos% !os a8uelos re4i6en las 4elA/ulas% Re/uer(a T.e Sound o3 (u"ic# GQa? 4ersonas ;ue han vis6o Sound o3 (u"ic un /en6enar (e ve/es% GPs6e es mi 4un6o (e vis6a Gre4uso Ra4helG% E9a/6amen6e mi 4un6o (e vis6a% !a fies6a em4e<5 a (isolverse 4o/o a 4o/o% Era m@s (e la una (e la no/he, ? al7unos miem8ros (e la Oo9 (e8Aan salir ha/ia !os las &%3, (e la maDana si7uien6e% Te( Ja/o8s en la 4uer6a (e la sui6e (e Zanu/F% G r6hur, ha? 4elA/ula Gre4i6i5 4an6alla% GOun/ionar@ Gre4li/5 Ja/o8sG% )or6aremos unas 4o/as /osas, /am8iaremos o6ras% shle?G% hA es6@, 6o(a en la n7eles a shle? es6re/h5 la mano (e

G$er@ al7o 7ran(e, menor (u(a so8re ello%

r6hur Gin6ervino Jonas Rosenfiel(, (@n(ole a

Ja/o8s unas 4alma(i6as en el 8ra<oG% Nin7uno (e noso6ros 6iene la !a sui6e (e Zanu/F ;ue(5 (es4e>a(a ha/ia la una ? me(ia (e la ma(ru7a(a% las /ua6ro% Zanu/F 6elefone5 a Qarr? $oFolov, 4ara 4e(irle ;ue viniera a/om4aDa(o (e Qou7h, #/!ean ? Davi( .rown 4ara /ele8rar una reuni5n en su /uar6o% To(os se 4resen6aron en la sui6e (e Zanu/F a las -%-* (e la ma(ru7a(a, ? (uran6e la hora ;ue si7ui5, Zanu/F (esmenu<5 la 4elA/ula rollo 4or rollo% n6es (e ;ue la reuni5n lle7ase a su 6=rmino, 4o/o an6es (e las seis, se a/or(5 en 4rin/i4io su4rimir el 4r5lo7o% $e a4la<5 la (e/isi5n (e si se /or6arAa al7uno (e los nEmeros musi/ales% es6a reuni5n% r6hur Ja/o8s no 6om5 4ar6e en

TO# WO!OE0 (e ! IZM:IERD E3M:I$IT d # :# :NDO ! ' R )QOM:E$

+e pue"to 4unto" e"to" do" 3ragmento" de 'a I<;uier(a E9;uisi6a 0 #aumauan(o los 4ara/ho;ues en un intento de i'u"trar e' emp'eo de un procedimiento a' Aue ''amo T'a 9oB de pro"cenioI# &n e' primero de e''o", de !a I<;uier(a E9;uisi6a, e' milieu e" 2a ;9enida Par* en e' c' "ico "entido "ocia', 0 a' contar 'a .i"toria intent captar e' tono a3ectado Aue, aVn incon"cientemente, pre9a'ece en e"e mundo# &n e' "egundo, de #aumauan(o los 4ara/ho;ues, e' milieu "e .a''a en e' extremo opue"to de 'a e"ca'a "ocia', en 'a 9ida de 'o" "u!ur!io" de San Franci"co, 0 a.G .e narrado de'i!eradamente 'a .i"toria en e' tono ca''e4ero de 'o" mi'itante" negro"# Para ''e9ar e"to a ca!o, de"cu!rG Aue de!Ga renunciar a cierta" expre"ione" o!9ia" de' "'ang, para e9itar Aue mi tra!a4o "e di'u0era en e' tipi"mo# &n am!o" texto" me apo0 3undamenta'mente en deta''e" de 'a 9ida "ocia', con e' 3in de introducir a' 'ector en 'a 9ida emoti9a de 'o" per"ona4e"# (e di9irti tra!a4ar con e"to" deta''e" de"de 'a cima de 'a e"ca'a "ocia' en !a I<;uier(a E9;uisi6a .a"ta e' 3ondo de dic.a e"ca'a en #aumauan(o los 4ara/ho;ues% 2a po"i!i'idad de emp'ear e' punto de 9i"ta en "u "entido con9enciona' era e"ca"a en 'o" do" tra!a4o", con 'a excepcin de' comienBo de !a I<;uier(a E9;uisi6a% ;parentemente cierto" crGtico" cre0eron Aue 0o me in9ent 'a" 9i"ione" de' in"omnio de 2eonard Bern"tein# /e .ec.o, .a"ta e' V'timo deta''e de "u 3anta"Ga T$egro 4unto a' pianoI, inc'u0endo 'a" pa'a!ra" de' negro, e"t tomado de pa'a!ra" textua'e" de Bern"tein, recogida" por "u amigo Co.n 6ruen en un 'i!ro titu'ado El mun(o

4riva(o (e !eonar( .erns6ein% Mna nota 3ina': Se me acu" igua'mente de introducir c'ande"tinamente un magneto3n en ca"a de Bern"tein para o!tener e' dia'ogo Aue uti'iBo en !a I<;uier(a E9;uisi6a <.a"ta e' exce"o, AuiBa># Con"idero e"to como un e"tupendo cump'ido in9o'untario a mi exactitud, Aue con"eguG de' modo m " tradiciona' 0 ortodoxo po"i!'e: 3ui a 'a 3ie"ta de 'o" Bern"tein con 'a intencin expre"a de e"cri!ir "o!re e''a, "aAu !'oc 0 !o'Ggra3o de'ante de todo e' mundo 0 tom nota" en mitad de' 'i9ing durante 'o" acontecimiento" Aue de"cri!o# ; decir 9erdad, dudo Aue nadie .u!ie"e podido recoger e' di 'ogo con tanta exactitud por medio de un magneto3n con9enciona', en cuanto 'a 9oB de cada cua', gra!ada en cinta, e" tan di3Gci' de identi3icar en 'a" e"cena" donde toman parte muc.a" per"ona"# <&ntiendo Aue .a0 a.G una nue9a 0 mara9i''o"a m Auina Aue te c'a"i3ica 'a" 9oce" en una e"pecie de mecani"mo "u"cepti!'e de imprimir 'a 9oB .umana# > T# 1#

De T2a 5BAuierda &xAui"itaI las (os, o las 6res, o las /ua6ro (e la ma(ru7a(a, o en al7En momen6o en6re esas horas, el 2* (e a7os6o (e 19&&, (Aa 4re/isamen6e (e su /uaren6a ? o/ho aniversario, !eonar( .erns6ein (es4er65 en la os/uri(a( en un es6a(o (e 7ran e9/i6a/i5n% Eso ?a ha8Aa o/urri(o an6es% Era una (e las formas ;ue a(o46a8a su insomnio% sA ;ue hi<o lo ;ue solAa ha/er en 6ales /asos% $e levan65 ? 4ase5 (uran6e un ra6o% $e sen6Aa a6on6a(o% Re4en6inamen6e 6uvo una visi5n, una ins4ira/i5n% 'o(Aa verse a sA mismo, !eonar( .erns6ein, el egregio mae"tro, en el es/enario, /on 4a>ari6a ? fra/, fren6e a una or;ues6a /om4le6a% un la(o (el 4o(ium (el (ire/6or, es6@ al 4iano% l o6ro la(o, una silla, ? a4o?a(a so8re ella una 7ui6arra% $e sien6a en la silla ? 6oma la 7ui6arra% L:na 7ui6arraN L:no (e esos ins6rumen6os me(io es6E4i(os, /omo el a/or(e5n, 4ara ;ue los /havales (e /a6or/e

aDos (e !evi66own, (e /oefi/ien6e men6al 11, si7an el m=6o(o 4ren(a1a1To/ar1en1O/ho1DAasN 'ero e9is6e una ra<5n% .erns6ein va a /omuni/ar un mensa>e an6i8=li/o a es6e 7ran 4E8li/o (e /uello 8lan/o1almi(ona(o ;ue llena el lo/al% !es anun/ia0 GHo amo% $5lo eso% El efe/6o es humillan6e% De re4en6e, (e la /urva (el ma>es6uoso 4iano (e /ola sur7e un ne7ro ;ue em4ie<a a (e/ir /osas /omo0 GEl 4E8li/o es6@ e96raDamen6e (es/on/er6a(o% !enn? in6en6a em4e<ar (e nuevo% In6er4re6a al 4iano al7unas 4ie<as 8reves, (i/e0 GHo amo% ;mo ergo "um# El ne7ro se al<a (e nuevo ? (i/e0 GEl 4E8li/o /ree ;ue =l (e8iera levan6arse ? mar/harse% El 4E8li/o 4iensa0 BEs6o? aver7on<a(o has6a (e ro<ar a mi ve/ino% C Oinalmen6e, !enn? suel6a un sen6i(o (is/urso an6i8=li/o ? sale% 'or un momen6o, allA sen6a(o, solo en su /asa, a al6as horas (e la ma(ru7a(a, !enn? 4ens5 ;ue 4o(rAa valer ? a4un65 la i(ea% 'iensa en los 6i6ulares0
.ERN$TEIN )ON#:EVE ! 'e.!I)O )ON :N #EN$ JE NTI.P!I)O%

'ero en6on/es su en6usiasmo lan7ui(e/e% $e (esanima% JMui=n (ia8los era ese ne7ro ;ue sur7Aa (el 4iano ? e94li/a8a al mun(o lo ma>a(ero ;ue es6a8a sien(o !eonar( .erns6einK No 6enAa nin7En sen6i(o, ese su4ere7o ne7ro >un6o al 4iano (e /ola%

#mmmmmmmmmmmmm% Deli/iosos% .o/a(i6os (e Ro;uefor6 re8o<a(os /on nue< moli(a% #u? sa8rosos% #u? in7enioso% El /on6ras6e en6re la se;ue(a( (e la nue< moli(a ? el sa8or (el ;ueso es lo ;ue 4ro(u/e es6e efe/6o 6an (eli/ioso, 6an su6il% JIma7in@is los ;ue /omen los 'an6eras Ne7ras a;uA /omo a4eri6ivoK los 'an6eras les 7us6an los 8o/a(i6os (e Ro;uefor6 re8o<a(os /on nue< moli(a (e es6a forma, ? las 4un6as (e es4@rra7os /on ma?onesa ? las al8on(i7uillas au CoA +ardi, 6o(o lo /ual les es ofre/i(o en es6e 4re/iso ins6an6e, en

8an(e>as (e 4la6a la8ra(a, 4or /amareras (e uniformes ne7ros ? (elan6ales 8lan/os 4lan/ha(os a mano%%% El /amarero les ofre/er@ las 8e8i(as%%% LDesmen6i(lo si (ese@is ha/erlo, 4ero 6ales son los pen"e" metap.0"iAue" ;ue se le o/urren a uno en es6as vela(as (e la I<;uier(a E9;uisi6a (e Nueva HorFN 'or e>em4lo, ese 7i7an6es/o 'an6era Ne7ra (el ves6A8ulo, el ;ue es6re/ha la mano (e la misma Oeli/ia .erns6ein, el (e a8ri7o (e /uero ne7ro ? 7afas os/uras, ? el a8solu6amen6e in/reA8le 4elo afro, es =l, un 'an6era Ne7ra, el ;ue 6oma un 8o/a(i6o (e ;ueso re8o<a(o /on nue< moli(a (e la 8an(e>a ;ue 4or6a una (on/ella uniforma(a ? lo en7ulle sin 4er(er un ma6i< (e la 4erfe/6a vo< #ar? s6or (e Oeli/ia%%% Oeli/ia es no6a8le% Es hermosa, /on esa rara 8elle<a 8ruDi(a ;ue 4er(ura a 6rav=s (e los aDos% $u /a8ello es ru8io /laro, ? su 4eina(o sim4le% 'osee una vo< B6ea6ralC, 4or usar un 6=rmino (e su >uven6u(% Da la 8ienveni(a a los 'an6eras Ne7ras /on el mismo movimien6o (e la muDe/a, la misma in/lina/i5n (e la /a8e<a, la misma 4erfe/6a vo< #ar? s6or /on ;ue re/i8e a 4ersonas /omo Jason, John ? D% D%, (ol4h, .e66?, "ian)arlo, $/hu?ler o "o((ar(, en esas /enas aprL"D concierto 4or las ;ue 6an famosos son ella ? !enn?% LMu= no/hesN Ella en/ien(e las velas (e la mesa (el /ome(or ? en el o/aso neo?or;uino las 6r=mulas 4un6i6as (e las llamas se refle>an en la su4erfi/ie /ris6alina (e la mesa, una inson(a8le 8lan/ura llena (e miles (e es6rellasI =se es el momen6o ;ue !enn? a(ora% 'are/e ha8er mil es6rellas so8re la mesa ? mil es6rellas (e8a>o, una ha8i6a/i5n llena (e es6rellas, una /asa (e (os 4lan6as llena (e es6rellas, una 6orre (e #anha66an llena (e es6rellas, /on 7en6e maravillosa flo6an(o 4or los /ielos, Jason Ro8ar(s, "ian )ario #eno66i, John ? D% D% R?an, $/hu?ler )ha4in, "o((ar( !ie8erson, #iFe Ni/hols, !illian Qellman, !arr? Rivers, aron )o4lan(, Ri/har( ve(on, #il6on ? n? "reene, !uFas Ooss, Jennie Tourel, $amuel .ar8er, Jerome Ro88ins, $6eve $on(heim, (ol4h ? 'h?llis "reen, .e66? )om(em, ? los 'a6ri/F OUNeals%%% %%% ? ahora, en la =4o/a (e la I<;uier(a E9;uisi6a, los 'an6eras

Ne7ras%

;uel 'an6era 7i7an6e, al ;ue Oeli/ia ofre/e su sonrisa (e

6an7o, es Ro8er6 .a?, ;ue ha/e s5lo /uaren6a ? una horas fue (e6eni(o en un al6er/a(o /on la 4oli/Aa, al 4are/er 4or un rev5lver /ali8re 3+ ;ue al7uien 6enAa en un /o/he a4ar/a(o en Mueens en Nor6hern .oulevar( ? la /alle )ien6o /ua6ro, o /ual;uier o6ro lu7ar i7ualmen6e in/reA8le, ? en/ar/ela(o 8a>o la 4o/o /orrien6e a/usa/i5n (enomina(a Bfa/ili6a/i5n (e a/6os /riminalesC% H ahora es6@ en li8er6a( 8a>o fian<a ? /amina 4or el (E4le9 (e 6re/e ha8i6a/iones (e !enn? ? Oeli/ia .erns6ein en 'arF au6=n6i/os% !a misma i(ea (e venue% 'erse/u/i5n d !u/has, ellos, (e es6os au6=n6i/os rmas d )er(os, )@r/el d Oian<a%%% es6os 'an6eras Ne7ras son revolu/ionarios ;ue arries7an realmen6e sus vi(as, 4asa 4or el (E4le9 (e !enn? /omo una hormona mali7na% To(os lan<an una mira(a, o /lavan la vis6a, o ensa?an una sonrisa, ? lue7o mi(en la /asa es6a8le/ien(o una /om4ara/i5n en /ier6o mo(o (eli/iosa%%% LDesmen6i(lo si (ese@is ha/erloN 'ero en es6a =4o/a (e la I<;uier(a E9;uisi6a uno a/a8a ha/ien(o 6ales /om4ara/iones (ul/emen6e fur6ivas%%% O66o 'remin7er es6@ en la 8i8lio6e/a ? Jean van (en Euvel en el ves6A8ulo, ? 'e6er ? )hera? Du/hin en el sal5n, 6am8i=n se hallan 4resen6es OranF ? Donna $6an6o, "ail !ume6, $hel(on Qarni/F, )?n6hia 'hi44s, .ur6on !ane, la $ra% (e $ra% (e u7us6 Qe/Fs/her, Ro7er ve(on, la WilFins, .ar8ara Wal6ers, .o8 $ilvers, la $ra% (e Ri/har(

r6hur 'enn, Julie .elafon6e, Qarol( Ta?lor, ? o6ros e>em4lares,

in/lu?en(o a )harlo66e )ur6is, ;ue se en/ar7a (e las 4@7inas femeninas (e T.e $e% )or* Time", ? es la 4rin/i4al /ronis6a so/ial (e m=ri/a, una fla/a mu>er (e ne7ro, /on su 8lo/ en ris6re, (e 4ie /er/a (e Oeli/ia ? el 7ran Ro8er6 .a?, ? ha8lan(o /on )hera? Du/hin% )hera? le (i/e0 BLNun/a he /ono/i(o a un 'an6era%%% 'ara mA, =s6e es el 4rimeroNC%%% sin 4o(er ima7inar si;uiera ;ue en /uaren6a ? o/ho horas sus 4ala8ras lle7ar@n a la mesa (el 4resi(en6e (e los Es6a(os :ni(os%%% Para mG, "te e" e' primero# 'ero no s5lo ella se sien6e emo/iona(a

/uan(o las 'an6eras Ne7ras van a4are/ien(o en /asa (e !enn?I Ro8er6 .a?I el #aris/al (e )am4o (e los 'an6eras (e OaFlan(, Don )o9I el #inis6ro (e Defensa (e los 'an6eras (e Qarlem, Qenr? #illerI las mu>eres 'an6eras%%% Dios mAo, /5mo /om4a7inar@n los 'an6eras 6o(o eso, los 4an6alones a>us6a(os, los a>us6a(os >erse?s (e /uello al6o, los a8ri7os (e /uero, las 7afas (e sol /u8anas, los 4eina(os afros% 'ero afros au6=n6i/os, no los ;ue se re/or6an ? rie7an /omo un se6o has6a a(;uirir un lus6re (e alfom8ra a/rAli/a%%% sino ver(a(eros afros, afros na6urales, al (es7aire%%% salva>es%%% Z"to" no "on negro" de derec.o" ci9i'e" con tra4e" gri"e" tre" ta''a" m " grande"### %%% no m@s in6ermina8les 8an;ue6es (e la !i7a :r8ana en salones (e 8aile (e ho6eles, en los ;ue 6ra6an (e al6ernar a ne7ros ? 8lan/os alre(e(or (e las mesas /omo /uen6as (e un /ollar ara/a/ho%%% %%% L=s6os son hom8res au6=n6i/osN Tiro6eos, revolu/iones, fo6o7rafAas en 2i3e (e 4oli/Aas a6ra4an(o 'an6eras Ne7ras /omo si fueran vie6/on7s%%% (e al7En mo(o 6o(o se /onfun(e men6almen6e /on el asun6o (e lo !e''o" ;ue son% Como e' 3i'o de un cuc.i''o# !as mu>eres 'an6eras Gha? 6res o /ua6ro (e ellas /er/a, es4osas (e los 21 'an6eras en/ausa(osG son 6an (el7a(as, 6an 3'exi!'e", /on 4an6alones a>us6a(os ? 6o/a(os es6ilo1?oru8a, /asi /omo 6ur8an6es, /omo si hu8ieran sal6a(o (e las 4@7inas (e =ogue, aun;ue, sin (u(a =ogue se ins4ira en ellas% De 4ron6o, 6o(as las mu>eres (e la ha8i6a/i5n /om4ren(en lo ;ue man(a .ur(on ;uerAa e94resar /uan(o (i>o ;ue ahora era an6imo(a 4or;ue Bla sofis6i/a/i5n (e las niDas ne7ras me hi<o re/onsi(erar mis a/6i6u(esC% Dios sa8e 8ien ;ue las mu>eres 'an6eras no 4asan me(ia hora /a(a maDana fren6e al es4e>o /om4onien(o sus o>os /on len6illas, (elinea(or, som8rea(or, l@4i< (e /e>as, 4es6aDas 4os6i<as, m@s/aras, $ha(ow1$an 4ara el 4@r4a(o inferior ? E6erna )reme 4ara las /omisuras%%% ? a;uA es6@n, >us6o fren6e a 6i, en la /asa amarillo /hines/o (e los .erns6ein, en6re /an(ela8ros, /uen/os (e 4la6a /on an=monas 8lan/as ?

4erfuma(as

sirvien6es

uniforma(os

;ue

ofre/en

8e8i(as

8o/a(illos (e ;ueso Ro;uefor6 re8o<a(os /on nue< moli(a% 'ero 6o(o es /orre/6o% $e 6ra6a (e /ria(os !'anco", no los 6ra(i/ionales /ria(os ne7ros, sino 8lan/os su(ameri/anos% !enn? ? Oeli/ia son 7enios% $on En una (efini6iva, o8sesi5n los 4ara sirvien6es, la 6ienen suma im4or6an/ia% I<;uier(a E9;uisi6a%

Evi(en6emen6e, si (as una fies6a en honor (e los 'an6eras Ne7ras, /omo lo ha/en !enn? ? Oeli/ia ho? o /omo $i(ne? ? "ail !ume6 la semana 4asa(a, o /omo John $imon, (e Ran(om Qouse, ? Ri/har( .ar5n, el e(i6or, an6eriormen6eI o en honor (e los O/ho (e )hi/a7o, /omo la fies6a ;ue (io Jean van(en QeuvalI o 4ara los re/ole/6ores (e la uva o 4ara .ernar(e66e Devlin, /omo las ;ue (io n(rew $6einI o 4ara los Houn7 !or(s, /omo la ;ue va a (ar Ellie "u77enheimer la 4r59ima semana en su (E4le9 (e 'arF venueI o 4ara los in(ios, o los $D$37, o in/luso 4ara los mi7os (e la Tierra%%% 8ueno, en6on/es, evi(en6emen6e no 4ue(es 6ener un /amarero ? una (on/ella ne7ros% !os 6ra(i/ionales /ria(os ne7ros, uniforma(os, /ir/ulan(o 4or el sal5n, la 8i8lio6e/a ? el ves6A8ulo, sirvien(o 8e8i(as ? /ana4=s% #u/ha 7en6e ha in6en6a(o ima7inarlo% Tra6an (e ima7inar a los 'an6eras, o a ;uien sea, /on el 4elo en/res4a(o ? 7afas (e sol /u8anas ? 4ren(as (e /uero ? 6o(o lo (em@s, e in6en6an ima7inar a los sirvien6es ne7ros /on sus uniformes ne7ros, a/er/@n(ose ? (i/ien(o0 BJMuiere 6omar al7o, seDorKC )ierran los o>os e in6en6an ima7inarlo (e a'gVn modo# 'ero no exi"te ninguno# Es sim4lemen6e inima7ina8le% De8i(o a eso, la ola (e la I<;uier(a E9;uisi6a ha 4rovo/a(o la m@s (eses4era(a 8Es;ue(a (e /ria(os 8lan/os% )@r6er ? man(a .ur(en 6ienen sirvien6es 8lan/os% $i(ne? !ume6 ? su es4osa "ail, ;ue es hi>a (e !ena Qorne, 6ienen sirvien6es 8lan/os, in/lui(a una niDera es/o/esa% To(os 6ienen sirvien6es 8lan/os% H !enn? ? Oeli/ia%%% 8ueno, ellos lo ha8Aan lo7ra(o in/luso an6es (e ;ue na/iera la I<;uier(a E9;uisi6a% Oeli/ia se /ri5 en )hile% $u 4a(re, Ro? Elwoo( )ohn, un in7eniero (e $an Oran/is/o,
37 Student" 3or a /emocratic Societ0#

6ra8a>a8a 4ara la

meri/an $mel6in7 an( Refinin7 )o% (e $an6ia7o%

)omo Oeli/ia #on6eale7re Rnom8re (e sol6era (e su ma(reS, se /onvir6i5 en a/6ri< en Nueva HorF ? o86uvo el 4remio (e la /rA6i/a (otion Picture /ai'0 a la me>or a/6ri< novel (e 6elevisi5n en 19-9% $u servi/io se /om4one (e 6res /ria(os su(ameri/anos 8lan/os in/lui(o un /o/inero /hileno, el /h5fer ? a?u(a (e /@mara in7l=s, (e !enn?, ;ue 4or su4ues6o 6am8i=n es 8lan/o% J'ue(e /om4ren(erse /u@n 4erfe/6o es es6o, (a(os%%% los 6iem4os ;ue /orrenK .ueno, mu/hos (e sus ami7os sA ;ue lo /om4ren(en, ? llaman a los .erns6ein ? les 4i(en ;ue les /onsi7an sirvien6es su(ameri/anos, ? los .erns6ein son 6an 7enerosos al res4e/6o, 6an /om4la/ien6es, ;ue la 7en6e, a7ra(e/i(a ? sin mala in6en/i5n, les llama B 7en/ia (e )olo/a/i5n Spic S SpanI38, una in7enua ironAa =6ni/a, 4or su4ues6o% !a o6ra sali(a 4osi8le es la ;ue va a a(o46ar Ellie "u77enheimer en la fies6a ;ue (ar@ la 4r59ima semana 4or los Houn7 !or(s en su (E4le9 (e 'arF venue, en la /alle O/hen6a ? nueve, >us6o a (ie< man<anas (e la (e !enn? ? Oeli/ia% Dar@ su fies6a un (omin7o, el (Aa li8re (e la (on/ella ? (e la mu>er (e la lim4ie<a% BDos ami7os mAosC, /onfAa ella al 6el=fono, B(os ami7os mAos, ;ue (a la /asuali(a( (e ;ue son%%% no 8lan/os%%% eso es lo ;ue o(io (e los 6iem4os en ;ue vivimos, la im4or6an/ia (e los trmino"### 8ueno, han a/e46a(o ha/er (e /amarero ? (e (on/ella%%% L? ?o misma 6en(r= ;ue ha/er (e (on/ella 6am8i=nNC 're/isamen6e en es6e 4un6o, al7En alma 8ienin6en/iona(a 4re7un6ar@0 BJ'or ;u= no 4res/in(ir 6o6almen6e (e los sirvien6es, si el asun6o /rea una 6ensi5n 6an in6olera8le ? se /ree realmen6e en la i7ual(a(KC .ueno, el solo he/ho (e 4lan6ear la /ues6i5n revela la m@s a8solu6a i7noran/ia (e la vi(a en las 7ran(es resi(en/ias ? mansiones (el Eas6 $i(e en la era (e la I<;uier(a E9;uisi6a% 'or;ue, Dios mAo, los /ria(os no son una mera /onvenien/ia, son una a8solu6a ne/esi(a(
38 Spic S Span e94resi5n ;ue si7nifi/a Bmu? lim4ioCI e;uivalen6e al slo7an Bm@s 8lan/oC (e
los (e6er7en6es%

4si/ol57i/a% )uan(o uno ha en6ra(o en esa vi(a, /uan(o es6@ realmen6e (en6ro (e ella, /on los e>er/i/ios ma6inales en TounovsF?Us, ? las llama(as 6elef5ni/as a me(io(Aa, ? el almuer<o en el Runnin7 Ooo6man, ;ue ahora se /onsi(era realmen6e me>or ;ue !a "renouille, !u6[/e, !afa?e66e, !a )aravelle ? el res6o, menos fas6uosos, m@s a lo Davi( Qi/Fs, (e una ri;ue<a menos os6en6osa ;ue 'arish1Qa(le?, 4ues en6on/es%%% 8ueno, en6on/es, la i(ea (e no 6ener sirvien6es es in/on/e8i8le% 'ero ni si;uiera eso lo e94li/a 6o(o% $i7ue 4are/ien(o /omo si se 6ra6ara (e /onvenien/ia s5lo, /uan(o en reali(a( e9is6e una 4rofun(a ? fun(amen6al ne/esi(a( (e%%% tener "ir9iente"# JEs6@ /laroK Dios, ;u= alu( (e i(eas 6a8E /ru<an la men6e (e uno en es6os a/on6e/imien6os%%% 'ero es 6an (eli/ioso% Es /omo si las 6ermina/iones nerviosas es6uvieran en 4ermanen6e aler6a an6e las m@s An6imas (iferen/ias (e s6a6us% LNe7a(lo si ;uer=isN 'ero eso es e9a/6amen6e lo ;ue les o/urre a 6o(os% $e (an maravillosas /on6ra(i//iones 4or 6o(as 4ar6es% Es /omo el (eli/ioso 6em8lor ;ue o86ienes al unir las 4un6as (e (os imanes%%% e''o" ? no"otro"### 'or e>em4lo, los sirvien6es 4ro4ios, aun;ue 8lan/os, 7eneralmen6e no si7nifi/an 4ro8lema al7uno% :na 4ala8ra (is/re6a, un as6u6o eufemismo so8re el 6i4o (e fies6a ;ue va a /ele8rarse, ? ser@n un mo(elo (e /orre//i5n% !os eufemismos, sin em8ar7o, no siem4re resul6an f@/iles% )uan(o ha8lamos /on nues6ros sirvien6es 8lan/os, no sa8emos si referirnos a los ne7ros /omo negro", moreno" o gente de co'or# )uan(o ha8lamos /on o6ros, 8ueno, /on%%% 4ersonas cu'ti9ada", (e/imos negro", 4or su4ues6o% Es la sola 4ala8ra, en 7eneral, lo ;ue im4lA/i6amen6e mues6ra la /on/ien/ia ;ue uno 6iene (e la (i7ni(a( (e la ra<a ne7ra% 'ero 4or al7una ra<5n, /uan(o uno em4ie<a a 4ronun/iar la 4ala8ra 4ara los 4ro4ios sirvien6es 8lan/os, va/ila% No 4ue(e lo7rar ;ue la 4ala8ra sal7a (e la 7ar7an6a% J'or ;u=K EContracu'pa!i'idad- :no /om4rue8a ;ue es6@ a 4un6o (e 4ronun/iar uno (e esos 6=rminos hirien6es ;ue (ivi(en a los /ul6iva(os (e los ;ue

no lo son, a los refina(os (e los no refina(os, a los h ip (e los vul7ares% Tan 4ron6o /omo la 4ala8ra ha si(o 4ronun/ia(a Runo lo sa8e an6es (e ;ue 8ro6e el 4rimer soni(oS, 6u sirvien6e 6e /alifi/ar@ /omo a uno (e esos 'i!era'e" de 'imou"ine, o /ual;uier o6ro e4A6e6o ;ue usen, ;ue se (e(i/an a en6re7ar su alma 8lan/a al movimien6o ne7roI 4ero JharAa us6e( o6ro 6an6o 4or la /lase 8lan/a 8a>a, 4or los (om=s6i/os (el Eas6 $i(e, 4or e>em4loK DifA/ilmen6e, sahi8% LNe7a(lo si ;uer=isN 4ero 6ales son los (eli/iosos 4e;ueDos /alvarios (e la I<;uier(a E9;uisi6a% H uno se (e/i(e 4or $egro /on la es4eran<a (e ;ue el 7ran (ios )ul6ura6us ha?a (e>a(o a un la(o el li8ro (e re7is6ro 4or el momen6o%%% En /ual;uier /aso, si uno es6@ (is4ues6o a a/e46ar ese 4e;ueDo /om4romiso, los sirvien6es 4ro4ios no son 4ro8lemas% 'ero el as/ensoris6a ? el 4or6ero%%% Llos ra?os mor6Aferos ;ue em4ie<an a lan<ar, sus se/as res4ues6as, 6an 4ron6o /omo se en6eran (e ;ue va a /ele8rarse una (e e"a" fies6asN 'or su4ues6o, 6o(os ellos son (e Mueens, ? (em@s, ? uno 6iene ;ue 4asar 4or eso% 'or al7una ra<5n, el as/ensoris6a suele ser in/luso 4eor ;ue el 4or6ero, un menor sen6i(o (e la po'ite""e ;ui<@s% O J;u= in(umen6aria llevar a esas fies6as en honor (e los 'an6eras o (e los Houn7 !or(s, o (e los re/ole/6ores (e la uvaK JMu= 4ue(e 4onerse una mu>erK O8viamen6e uno no (esea llevar al7o frAvolo ? 4om4osamen6e /aro, /omo serAa un 6ra>e (e fies6a (e "erar( 'i4ar6% 'or o6ro la(o, 6am4o/o (esea llevar Bves6i(o a lo 4o8reC /on un /on>un6o (e >erse? (e /uello al6o raA(o ? 4an6alones an/hos, /omo si ;uisiera 4are/er Bau6=n6i/oC ? B(el 4ue8loC% Oran/amen6e, Jean van(en Qeuvel Rla misma Jean ;ue es6@ ahora en el ves6A8ulo ofre/ien(o a 6o(os su famosa sonrisa en la ;ue sus o>os se es6re/han has6a un (iafra7ma fa1&S, fran/amen6e, Jean 6ien(e (emasia(o a esa fala/ia (e lo Bau6=n6i/oC% Jean, ;ue es hi>a (e Jules $6ein, uno (e los hom8res m@s ri/os (el 4aAs, lleva una es4e/ie (e fal(a (e /uero raA(a, (e un ro>o herrum8roso, el 6i4o (e fal(a ;ue las >5venes 6ra8a>a(oras in7lesas (es/u8ren los s@8a(os 4or la 6ar(e en esas 8ou6i;ues

lon(inenses a8solu6amen6e 3rentica", 6ales /omo .us $6o4 o .i8a, en las ;ue 6o(o 4are/e /hi/ ? sin em8ar7o, roDoso, usa(o ? vi6al% Oeli/ia .erns6ein 4are/e en6en(er me>or 6o(o el asun6o% )on6em4la( a Oeli/ia% !leva el ves6i(o ne7ro m@s sen/illo ;ue 4ue(a ima7inarse, sin un solo a(orno, e9/e46o un sen/illo /ollar (e oro% Resul6a 4erfe/6o% Tiene (i7ni(a(, 4ero nin7En /laro sim8olismo (e /lase% JH !enn?K !enn? ha es6a(o en el sal5n 6o(o el ra6o, ha8lan(o /on vie>os ami7os /omo los Du/hin ? los $6an6on ? los !ane% !enn? lleva un >erse? ne7ro (e /uello al6o, 7uerrera a<ul marino, 4an6alones (e /ua(ros ? un /ollar /on un /ol7an6e ;ue 4en(e so8re su es6ern5n% $u sas6re vino a;uA, al a4ar6amen6o, 4ara 6omar las me(i(as ? ha/er las 4rue8as% !enn? es un hom8re 8a>o, 4ro4or/iona(o, ? sin em8ar7o siem4re 4are/e al6o% $e (e8e a su /a8e<a% 'osee una no8le /a8e<a, /on un ros6ro a la ve< (eli/a(o ? 6os/o, /on a8un(an6e /a8ello 7ris os/uro, /on 4a6illas, 6o(o 8ellamen6e real<a(o 4or el amarillo /hines/o (e la ha8i6a/i5n% $u =9i6o irra(ia (e sus o>os ? (e su sonrisa /on un en/an6o ;ue ilus6ra el a(a7io (e !or( Jerse?0 B)on6rariamen6e a lo ;ue nos (i/en los me6o(is6as, el (inero ? el =9i6o son 8uenos 4ara el es4Ari6uC% !enn? an(a 4or los /in/uen6a, 4ero es aEn el niDo 4ro(i7io (e la mEsi/a ameri/ana% sA lo (i/en 6o(os% No es s5lo uno (e los me>ores (ire/6ores (el mun(o, sino 6am8i=n uno (e los /om4osi6ores ? 4ianis6as m@s /om4e6en6es% Es el hom8re ;ue ha ro6o m@s ;ue nin7En o6ro la 8arrera en6re la mEsi/a (e =li6e ? los 7us6os 4o4ulares, /on 1e"t Side Stor0 ? sus /on/ier6os 4ara niDos en la 6elevisi5n% L)u@n na6ural ;ue es6= en su 4ro4ia /asa irra(ian(o el en/an6o ? la 7ra/ia ;ue le mues6ran /omo /or6=s anfi6ri5n (e los lA(eres (e los o4rimi(osN LMu= ir5ni/o ;ue la hora si7uien6e va?a a resul6ar 6an fa6al 4ara es6e egregio mae"tro- LMu= /urioso ;ue el ne7ro (el 4iano va?a a a4are/er es6a no/heN

$on5 una /am4anilla, la (e la mesa (el /ome(or, 4or el soni(o, el 6i4o (e llama(a ;ue se u6ili<a 4ara ha/er salir (e la /o/ina a la

(on/ella, ? la fies6a se (es4la<5 (el ves6A8ulo al sal5n% Oeli/ia en/a8e<a8a la /omi6iva, Oeli/ia ? un hom8re/i6o 7ris, /on /a8ello 7ris, ros6ro 7ris, 6ra>e 7ris, ? un 4ar (e ma7nAfi/as 4a6illas 7rises% Ese hom8re/i6o 7ris, en suma, ;ue sur7e (e 4ron6o en momen6os (e/isivos%%% 4ara man6ener el mer/an/Aas (e la his6oria en el /arril, 4or asA (e/irlo%%% Oeli/ia es6a8a en el fon(o (el sal5n in6en6an(o a/omo(ar a 6o(os% G!enn? G(i>oG% Di a los re<a7a(os ;ue en6ren% !enn? es6a8a aEn >un6o a la en6ra(a (el sal5n, /er/a (el ves6A8ulo% GRe<a7a(os, vamos, vamos, 4asa( G(i>o !enn?G% 'asa(% En el sal5n, /asi 6o(o el mo8iliario, /ana4=s, sillones, mesi6as, sillas, e6/% ha8Aa si(o arrima(o a las 4are(es ? se ha8Aan /olo/a(o en el /en6ro (e la ha8i6a/i5n 6rein6a o /uaren6a sillas 4le7a8les% Era una ha8i6a/i5n 7ran(e, am4lia, /on 4are(es amarillo /hines/o ? 8lan/os frisos, ana;ueles, 7ran(es es4e>os, un re6ra6o (e Oeli/ia re/lina(a en una hama/a, ? al fon(o, (on(e es6a8a Oeli/ia, un 4ar (e 4ianos (e /ola% :n 4arI los (os 4ianos es6a8an /olo/a(os es4al(a /on6ra es4al(a% En la 4ar6e su4erior (e am8os, una flo6illa (e fo6o7rafAas familiares en mar/os (e 4la6a, el 6i4o (e re6ra6os ;ue se man6ienen er7ui(os 7ra/ias a /on6rafuer6es (e 6er/io4elo o moar=, (e la /lase ;ue los (e/ora(ores (e Nueva HorF re/omien(an 4ara (ar a la sala (e es6ar un aire ho7areDo% !e llaman Bel aire c.atc.*a (e un mill5n (e (5laresC% Resul6a, en /ier6a forma, 4erfe/6o 4ara la I<;uier(a E9;uisi6a% !o a7ra(a8le era ;ue en !enn? resul6a8a ins6in6ivoI en Oeli/ia 6am8i=n% To(o el lu7ar 4ro(u/Aa la im4resi5n (e ;ue se ha8Aan 7as6a(o (os/ien6os mil 4ara ;ue el in6erior no resul6ara 4re6en/ioso, aun;ue esa no era en ver(a( una 7ran suma 4ara una resi(en/ia (e 6re/e ha8i6a/iones, 4or su4ues6o%%% Ima7inaos e94li/an(o 6o(o eso a los 'an6eras Ne7ras%%% Era o6ro (eli/ioso 4ensamien6o%%% !os sof@s, 4or e>em4lo, es6a8a 6a4i<a(os /on esas 6elas (e mo(a, llama6ivos es6am4a(os (e fon(o 8lan/o, ? an/hos ? suaves /o>ines, en la 6ra(i/i5n (e .ill? .al(win o (e #ar7are6 Owen Gsin ;ue se no6e ;ue

.ill? ? #ar7are6 han 6eni(o sus 4ro8lemas /on las mesi6as (e 6= ? las sillas la/a(as% 6emPt'ic.### !a Viena (e an6aDo, /uan(o vivAa el a8uelo%%% Ese era el 6ono% En /uan6o !enn? 4uso en movimien6o a Blos re<a7a(osC, la ha8i6a/i5n se llen5 r@4i(amen6e% De he/ho, 4ron6o ;ue(5 a6es6a(a% !a 7en6e se sen6a8a en los sof@s ? sillones arrima(os a las 4are(es, en las sillas 4le7a8les, o se ;ue(a8a (e 4ie a la en6ra(a, (on(e es6a8a !enn?% O66o 'remin7er se sen65 en un sof@ >un6o a los 4ianos, (on(e i8an a /olo/arse los ora(ores% !as es4osas (e los 'an6eras es6a8an sen6a(as en las (os 4rimeras filas, /on sus 6o/a(os ?oru8as >un6o a Qenr? #i6/hell ? Julie .elafon6e, es4osa (e Qarr? .elafon6e% Julie es 8lan/a, 4ero 6o(os la 6ra6an /ariDosamen6e /omo BQermanaC% De6r@s (e ella es6a8a sen6a(a .ar8ara Wal6ers, 4resen6a(ora (el Toda0 S.o% (e 6elevisi5n, ;ue ves6Aa un 6ra>e 4an6al5n (e /ua(ros /on un 7ran /uello (e va4orosa 4iel% Qarol( Ta?lor, el an6i7uo B.o? 'resi(en6C (e la universi(a(% $arah !awren/e, ;ue ahora 6iene /in/uen6a ? /in/o aDos ? el 4elo 4la6ea(o, 4ero aEn /onserva su as4e/6o >uvenil, lle75 has6a la 4rimera fila (e invi6a(os ? (io un a8ra<o ? un 7ran 8eso so/ial a "ail !ume6% Ro8er6 .a? se sen65 en el /en6ro (e las sillas 4le7a8les% Jean van(en Qeuvel (e 4ie en la en6ra(a in6en6a8a enfo/ar%%% a4er6ura (e (iafra7ma fa1&%%% los 4ianos%%% )harlo66e )ur6is (e 4ie >un6o a la 4uer6a, 6oman(o no6as% H en6on/es Oeli/ia se levan65 >un6o a los 4ianos ? (i>o0 GMuiero a7ra(e/eros mu/ho, mu/hAsimo, ;ue ha?@is veni(o% Es6o? mu?, mu? /on6en6a (e veros a;uA% To(o era 4erfe/6o% 1$u vo< ri/a en 6onos /omo un o8oe% 'resen65 a un hom8re llama(o !eon Mua6, un a8o7a(o (e(i/a(o a re/au(ar fon(os 4ara los 21 'an6eras Ne7ras ;ue ha8Aan si(o arres6a(os 8a>o la a/usa/i5n (e /ons4ira/i5n 4ara volar /in/o 6ien(as (e Nueva HorF, el ferro/arril (e New Qaven, una es6a/i5n (e 4oli/Aa ? los Jar(ines .o6@ni/os (el .ron9% !eon Mua6 6enAa el as4e/6o 7eneral (e esos hom8res (e /in/uen6a

? (os aDos ;ue /om8inan la (ire//i5n (e un 7a8ine6e >urA(i/o, una a7en/ia inmo8iliaria ? una em4resa (e se7uros en un mismo (es4a/ho si6ua(o en un se7un(o 4iso (e (os ha8i6a/iones en Mueens .oulevar(, (on(e 6o(os los in;uilinos 4a7an los im4ues6os% $in em8ar7o, !eon Mua6 realmen6e no era ese 6i4o (e hom8re% !leva8a 4a6illas% To(o un 4ar (e 4a6illas% No lle7a8an has6a la mi6a( (e la ore>a ;ue es has6a (on(e lle7an las 4a6illas (e mu/hos 6i4os% No, a 4esar (e su /om4le6o as4e/6o (e a7en6e (e se7uros (e Mueens .oulevar(, =l 6enAa 4a6illas au6=n6i/as, has6a la 4ar6e in6erior (el l58ulo, las au6=n6i/as 4a6illas ;ue se han /onver6i(o, en /ier6a forma, en (is6in6ivo (el #ovimien6o% !eon Mua6 se levan65 sonrien(o0 GEs6amos mu? a7ra(e/i(os a la $ra% .erns6ein, s5lo ;ue =l 4ronun/ia8a B$6eenC% GL$TEINN G:na 7ran vo< /ura(a 4or el humo 6ron5 (es(e el fon(o (e la sala% L!enn?N !eon Mua6 ? los 'an6eras Ne7ras 6en(r@n o4or6uni(a( (e oAr a !enn?% Eso es a8solu6amen6e se7uro% !enn? ha8lar@% !eon Mua6 (e8e ser el Eni/o (e los 4resen6es ;ue no sa8e lo (e !enn? ? el 4un6e #en6al (e las 6res (e la ma(ru7a(a%%% Duran6e aDos, vein6e al menos, !enn? ha insis6i(o en D"tein no D"teen, /omo in(i/an(o, ?o no so? uno (e esos >u(Aos (e 1921 ;ue in6en6an 8orrar su >u(aAsmo (isolvien(o sus nom8res en una suave 4ronun/ia/i5n in7lesa% !enn? ha es6a8le/i(o 6an /laramen6e su /ri6erio res4e/6o al D"tein ? no D"teen ;ue (e he/ho al7unas (e las 4ersonas 4resen6es /reen en esa his6oria (e ;ue al7uien se a/er/5 a !arr? Rivers, el ar6is6a, ? le (i>o, BO?e, he oA(o ;ue !eonar( .erns6ein ? 6EC G 4ronun/i@n(olo D"teenG B?a no os ha8l@isC% H Rivers /on6es650 BL$TEINNC% GEs6amos mu? a7ra(e/i(os%%% 'or su maravillosa hos4i6ali(a( G (i/e Mua6, ;ue no 4are/Aa (is4ues6o a 6ra6ar (e re4e6ir el nom8re /orre/6amen6e% !ue7o, lan<a a la mul6i6u(0 G$u4on7o ;ue los ;ue es6amos a;uA no somos m@s ;ue una

4an(illa (e sno8s in6ele/6uales fa6i7a(os%%% me refiero a las 4ala8ras (el vi/e4resi(en6e 7new, 4or su4ues6o, ;ue no 4ue(e es6ar /on noso6ros ho? 4or;ue se halla en el sur (el 'a/Afi/o e94li/an(o la (o/6rina Ni9on a los aus6ralianos% To(os los vi/e4resi(en6es 4a(e/en /om4le>o (e vis Gal o/u4ar 4or (efini/i5n un se7un(o 4ues6o, 6ienen ;ue e9a7erar, /omo el 7eneral T? o Qu8er6 Qum4hre?%%% Es4era las sonrisas ? las risas aho7a(as 6ras /a(a una (e es6as ironAas, 4ero las /ele8ri(a(es ? los in6ele/6uales es6@n un 4o/o 4er4le>os% !e /on/e(en una es4e/ie (e mu(a a6en/i5n% Qa8Aan veni(o a;uA 4or los 'an6eras ? la I<;uier(a E9;uisi6a, ? a;uA es6@ es6e (ire/6or (e a7en/ia inmo8iliaria (e Mueens .oulevar( /on 4a6illas /on6@n(oles /his6es (e 7new% 'ero Mua6 es6@ (emasia(o sumer7i(o en su e96raDo a7u>ero 4ara 4o(er salir% GTo(o el res4e6o ;ue 4u(iera ha8er sen6i(o 4or !es6er #a((o9, (esa4are/i5 al ver a Qum4hre? 4onerle el 8ra<o 4or en/ima (el hom8ro%%% H (e al7En mo(o, Mua6 em4ie<a a (esa4are/er en el a7u>ero, se4ul6an(o a Qu8er6 Qum4hre? /on mon6ones (e vie>o ma6erial al es6ilo (e $helle? .erman% !en6amen6eI va 6re4an(o ha/ia el e96erior% Em4ie<a a ha8lar so8re la 4erse/u/i5n (e los 21 'an6eras% Qan es6a(o en la /@r/el (es(e el 2 (e fe8rero (e 19&9 es4eran(o ser >u<7a(os 4or ri(A/ulas a/usa/iones, 6ales /omo /ons4irar 4ara volar los Jar(ines .o6@ni/os (el .ron9% $u fian<a se ha fi>a(o en la (es/a8ella(a /ifra (e 1,,%,,, (5lares 4or 4ersona, lo /ual en reali(a( si7nifi/a ne7arles el (ere/ho a la fian<a% Qan es6a(o aisla(os ? se les ha 6rasla(a(o (e una /@r/el a o6ra% 6o(os los efe/6os ? 4ro45si6os, les ha si(o ne7a(o el (ere/ho a ha8lar /on sus a8o7a(os 4ara 4re4arar su (efensa% Qan es6a(o some6i(os a un 6ra6amien6o inhumano en la /@r/el G4or e>em4lo, a !ee .err?, e4il=46i/o, se le arran/5 (e su /ama (el hos4i6al 4ara arro>arlo a la /@r/el ? 6enerlo en /onfinamien6o soli6ario /on una 8om8illa en/en(i(a so8re la /a8e<a (Aa ? no/he% !os 'an6eras ;ue no han si(o en/ar/ela(os, o asesina(os, /omo Ore( Qam46on, son

a/e/ha(os ? 4erse7ui(os en 6o(os los lu7ares a(on(e van% B:no (e los 4o/os al6os fun/ionarios ;ue se hallan aEn%%% en li8er6a(C GMua6 sonrAeG Bes6@ ho? a;uA% Don )o9, #aris/al (e )am4o (el 'ar6i(o (e los 'an6eras Ne7rasC% GE9a/6amen6e G(i/e una vo<, un 6an6o suave, a !eon Muan6, H un ne7ra<o sur7e (e6r@s (e uno (e los 4ianos (e /ola (e !enn?%%% e' $egro de' piano###

/e T (aumando a' parac.oAue"I De /uan(o en /uan(o, (es4u=s (e ;ue 6o(o el a4ara6o (e la 4o8re<a se 4uso en mar/ha, ? los enfren6amien6os se /onvir6ieron en al7o re7ular, los 8lan/os se 6o4a8an /on 7ru4os =6ni/os (is6in6os, /omo los in(ios o los samoanos% .ueno, /on los samoanos (e>aron 4ron6o (e 4are/er (is6in6os, ni una sola ve< se volvieron realmen6e /on6ra ellos% !os samoanos en el es/enario (e la 4o8re<a es6a8an (e 4ar6e (el enfren6amien6o (ire/6o% Ellos no 4er(Aan el 6iem4o% Eran /omo los 6errores ori7inales (es/ono/i(os% De he/ho, eran 6errores (e/ono/i(os eleva(os al /ua(ra(o% El 4or;u= 6an 4o/a 7en6e (e $an Oran/is/o sa8e al7o so8re los samoanos es un mis6erio% To(o lo ;ue uno ha (e ha/er es ver a una 4are>a (e esos 6i4os 4olinesios 4asean(o 4or !a #isi5n, 4ensan(o en sus 4ro4ios asun6os, ? 6ar(ar@ en olvi(arlo% JQas vis6o al7una ve< 4or /asuali(a( a al7En >u7a(or (e ru78? 4rofesional (e /er/a, en la /alle 4or e>em4loK :no (irAa ;ue no es s5lo ;ue sean 7ran(es, sino ;ue son tan grande" ;ue no 4are/en na6urales% To(o en ellos es 7i7an6es/o, in/luso sus /a8e<as% Tienen un /r@neo (el 6amaDo (e una san(Aa, /on (os o>illos 8i</os ? una 8o;ui6a ? un 4ar (e a7u>eros (e nari< ;ue 4are/en 7ra8a(os, ? a8solu6amen6e na(a (e /uello% De las ore>as 4ara a8a>o, los 7ran(es ?o1?5s (e los mEs/ulos son s5lo un arma<5n sol(a(o, homo7=neo, (el 6amaDo (e un 8i(5n (e a/ei6e% :no 6iene la sensa/i5n (e ;ue los >u7a(ores (e ru78? 4ro/e(en (e una es4e/ie humana 6o6almen6e (is6in6a, 6an 7ran(es son% .ueno, eso os (ar@ una i(ea so8re los samoanos, 4or;ue =s6os son aEn ma?ores% El samoano me(io ha/e ;ue .u88a $mi6h, el hom8re (e los )ol6s, 4are</a un enano% Em4ie<an a 4ar6ir (e unos 1-, Filos ?, a 4ar6ir (e ahA sen/illamen6e se ha/en ma0ore"# $on enormes 7i7an6es% To(o en ellos es an/ho ? liso% Tienen 7ran(es ros6ros am4lios, ? ras7os lisos% $on marr5n os/uro, /on un 6ono liso% En /ual;uier /aso, se 4ro4al5 la no6i/ia en6re los 7ru4os (e !a

#isi5n (e ;ue el 4ro7rama /on6ra la 4o8re<a i8a a re(u/ir los 6ra8a>os (e verano, ? ;ue el 8arrio i8a a 4asarlo mal% sA ;ue una serie (e 7ru4os (e !a #isi5n se unieron ? (e/i(ieron ir al /en6ro has6a la ofi/ina (el 4ro7rama /on6ra la 4o8re<a ? ha/er un 4o/o (e maumauan/ia en 8enefi/io (el 8arrio an6es (e ;ue los 8ur5/ra6as 6omaran nin7una (e/isi5n% Qa8Aa ne7ros, /hi/anos, fili4inos ? unos (ie< samoanos% !a ofi/ina (el 4ro7rama /on6ra la 4o8re<a se halla8a en una 4rimera 4lan6a ? 6enAa una 7ran an6esala /asi (esnu(a, amue8la(a 6an s5lo /on un mon65n (e sillas (e ma(era% 'are/Aa el ves6A8ulo (e un sin(i/a6o, s5lo ;ue sin es/u4i(eras, o uno (e esos lu7ares (on(e se 6oma >uramen6o a los nuevos /iu(a(anos% )omo si ;uisiera in(i/ar al 4o8re ;ue ellos no 4oseAan mesas forra(as (e /uero%%% To(o nues6ro (inero es 4ara voso6ros%%% sA ;ue los >5venes ases (e !a #isi5n lle7aron en 6ro4el ? 4i(ieron ver al >efe% !le7a la no6i/ia (e ;ue el Qom8re NEmero 1 es6@ fuera (e la /iu(a(, 4ero ;ue el Qom8re NEmero 2 sal(r@ 4ara ha8lar /on ellos% El 6i4o sale ? 6iene el mismo as6roso aire irlan(=s (e E( #/#ahon en la 6elevisi5n, s5lo ;ue /on la nari< m@s lar7a% En el /aso (e ;ue os in6erese la o4ini5n lo/al, los 8lan/os realmen6e 6ienen unas nari/es%%% Enormes es la 4ala8ra e9a/6a%%% Ver(a(eros sa/os llenos (e%%% !ar7os ? 4un6ia7u(os /omo <anahorias, /omo 4imien6os ver(es, ar;uea(as /omo /ala8a/ines, /ol7an(o (e sus ros6ros /omo 4e4inos% Es6e hom8re 6iene una nari< ;ue es6@ a 4un6o (e 6o/ar su men65n, 4ero ;ue no a/a8a (e /onse7uirlo% GTomen asien6o, /a8alleros G(i/e seDalan(o las sillas (e ma(era% 'ero no ne/esi6a a8rir la 8o/a% To(o lo ;ue 6en=is ;ue ha/er es mirarlo, ima7inaros la es/ena% El hom8re es6@ /on(ena(o a /a(ena 4er4e6ua% !leva el servi/io /ivil en la san7re% !o en/arna (e 4ies a ca!eBa, (es(e esos <a4a6os /olor /rema has6a la /amisa 8lan/a (e man7a /or6a% Esos <a4a6os /olor /rema (e8en ser una es4e/ie (e 4ren(a (is6in6iva (e los fun/ionarios (el servi/io /ivil, 4or;ue 6o(os

los llevan% )ues6an unos -, 99 (5lares ? la se7un(a ve< ;ue uno mueve los (e(os (e los 4ies las /os6uras se a8ren ? las 4un6as salen (e las 4lan6illas% 'ero 6o(os los llevan% 'are/e /omo si hu8iera /om4ra(o la /amisa en la ven6a fin (e 6em4ora(a (e al7uno (e es6os alma/enes Whi6e Oron6% Es una (e esas /amisas /on 8olsillos a am8os la(os% $alien(o (e los 8olsillos ? /ru<an(o 6o(o su 4e/ho lleva una serie (e 8olA7rafos, ro6ula(ores, l@4i/es, al7o /asi in/reA8le, 'a4er1 #a6es, 'en6els, $/ri46os, E8erhar( Oa8er #on7ol -+2U*% Dri1#arFs, .i/ '#129, 6o(as las mar/as% Es6@n alinea(os /ru<an(o su 4e/ho /omo /on(e/ora/iones% Toma una (e las sillas ? se sien6a en ella% 'ero se sien6a al rev=s, a4o?an(o las manos ? la 8ar8illa en el res4al(o, /omo ha/e el >efe (e un 7an7% Es /omo (e/ir Bno ha? na(a formalis6a en 6o(o es6o% Es una o4era/i5n en man7as (e /amisaC% G$ien6o ;ue el $r% Johnson no es6= ho? a;uA G(i/eG 4ero no es6@ en la /iu(a(% Es6@ en Washin76on 4ara 4resen6ar un im4or6an6e 4ro?e/6o% Ten(rAa mu/ho in6er=s, ? mu/ho 7us6o en veros si es6uviera a;uA, 4ero es6o? se7uro ;ue /om4ren(er=is ;ue lo m@s im4or6an6e ;ue 4ue(e ha/er 4or voso6ros es 8a6allar 4or esos 4ro?e/6os un Washin76on% El hom8re si7ue /on los 8ra<os ? la /a8e<a so8re el res4al(o (e la silla, 4ero mueve las manos en el aire (e ve< en /uan(o 4ara refor<ar una frase, 4rimero una mano ? (es4u=s la o6ra% 'are/e /omo si es6uviera ha/ien(o seDales /on 8an(eras a 6o(o el e;ui4o% !a forma en ;ue se a4o?a en el res4al(o (e la silla es un 4un6o (e/isivo (e la o4era/i5n Ben man7as (e /amisaC% H mover sus manos en el aire es (inamismo%%% si7nifi/a0 BEs6amos ha/ien(o 6o(o lo 4osi8le 4or eliminar el 4a4eleoC% G'ero a;uA es6o? ?o 4ara res4on(er /ual;uier 4re7un6a ;ue 4ue(a G(i/eG aun;ue 6en=is ;ue /om4ren(er ;ue es6o? s5lo ha8lan(o /omo in(ivi(uo, ? 4or 6an6o, na6uralmen6e, nin7una (e mis o4iniones es v@li(a, 4ero res4on(er= a 6o(as las 4re7un6as ;ue 4ue(a

res4on(er, ? si ?o no 4ue(o res4on(erlas, har= 6o(o lo 4osi8le 4ara /onse7uir las res4ues6as% H en6on/es se os o/urre, ? os 4re7un6@is 4or ;u= 6ar(as6eis 6an6o en en6en(erlo% Es6e hom8re es el 4ara/ho;ues% $u 6ra8a>o /onsis6e en re/i8ir los /aDoneros (iri7i(os /on6ra el NEmero 1% Es i7ual ;ue las 4laDi(eras 4rofesionales ;ue uno 4ue(e al;uilar en )hina6own% En )hina6own 6ienen 4laDi(eras 6i6ula(as, 4rofesionales ? /uan(o se 6e muere un ;ueri(o, 4ue(es al;uilar 4laDi(eras 4rofesionales ;ue lloran en el funeral ? (emues6ran la 7ran 4=r(i(a ;ue ha si7nifi/a(o la (esa4ari/i5n (el (ifun6o 4ara la /omuni(a(% De la misma forma, ese es8irro es6@ 4res6o a (e6ener 6o(os los 7ol4es ;ue lan/=is% No im4or6a en ;u= (es4a/ho le /olo;uen% Da i7ual% 'ro7rama /on6ra la 4o8re<a, im4or6a/iones >a4onesas, /on6rol (e la /ose/ha (e 6oma6es, in/a4a/i(a( 4ar/ial, 4r=s6amos 4ara vivien(as, es6u(ios so8re las (esvia/iones (e la au6o4is6a in6eres6a6al nEmero 9,, /ierres (e f@8ri/as, huel7as, 4ensiones alimen6i/ias 4ara es4osas se4ara(as (e "% I% U $%, a?u(a al 'aFis6@n, e4i(emia !oa loa, servi/ios m=(i/os (e los ve6eranos, a//i(en6es (e 6ra8a>o, e9en/iones 4rovisionales (e im4ues6os, /ual;uier /osa ;ue 6e (is7us6e, no im4or6a /u@l, =l es6@ allA 4ara 4arar la ar6illerAa% Es un es8irro% To(o el mun(o sa8e ;ue la es/ena es una /ome(ia% 'ero, sen/illamen6e, uno no 4ue(e (ar la vuel6a ? mar/harse% :no no 4ue(e llevar 6rein6a ? /in/o 4ersonas ha/ien(o 6o(o el re/orri(o (es(e !a #isi5n has6a el nEmero 1,, (e la /alle #/ llis6er ? (es4u=s (arse 6ran;uilamen6e la vuel6a ? volverse% 'or 6an6o%%% ha? ;ue ha/er el nEmero% :no (e los /hi/anos 4one 6o(o en mar/ha ha/ien(o la 4re7un6a e9a/6a0 /u@n6os 6ra8a>os (e verano van a o86ener los 7ru4os (e !a #isi5n% Ps6a es la frase (e a4er6ura, la frase (el enfren6amien6o (ire/6o, en el ar6e (e maumauar% G.ueno G(i/e el 'ara/ho;ues, ? 7ira la /a8e<a ? mueve la mano ? sonrAe (e forma /on/ilia(oraG me resul6a (ifA/il res4on(er en la

forma en ;ue me a7ra(arAa res4on(er a es6a 4re7un6a, ? en la forma ;ue s= ;ue os a7ra(arAa ;ue os /on6es6ara, 4or;ue eso es 4re/isamen6e lo ;ue es6amos a/6ivan(o en Washin76on% 'ero 4ue(o (e/iros es6o0 en es6e 4un6o no veo ra<5n al7una 4or la ;ue el nEmero (e 6ra8a>os va?a a (isminuir, si 6o(o lo ;ue 6enemos en /uen6a es el nEmero (e elemen6os ur8anos (e la <ona, ? =s6e (e8e ser el mismo% 'or su4ues6o, si ha ha8i(o al7una (is4osi/i5n 4revia sus6an/ial en Washin76on /on res4e6o a la 4ar6e fi>a (e nues6ro 4ro7rama, /omo las es/uelas ma6ernales o los /en6ros, hos4i6alarios (e la /omuni(a(, eso 4o(rAa /am8iar la si6ua/i5n% 'ero 6enemos 7ran(es es4eran<as, ? 6an 4ron6o /omo 6en7amos las /ifras, os ase7uro ;ue vues6ra 7en6e ser@ la 4rimera en sa8erlo% To(o si7ue m@s o menos i7ual (uran6e un ra6o% $i7ue (i/ien(o /osas /omo0 BNo /ono</o la res4ues6a a eso en es6e momen6o, 4ero har= 6o(o lo ;ue 4ue(a 4or (ar /on ellaC% 'or la forma en ;ue ha8la, uno 4ue(e 4ensar ;ue se /ree ;ue va a im4resionar 4or su hones6i(a( res4e/6o a lo ;ue no sa8e% O (i/e0 BMu= m@s ;uerrAa ?o ;ue 4u(i=ramos (ar 6ra8a>o a 6o(os% )ree(me, na(a me a7ra(arAa m@s, 6an6o 4ersonalmen6e /omo en re4resen6a/i5n (e es6a ofi/inaC% H en6on/es uno (e los valien6es (i/e0 G.ueno, ami7o, J? ;u= ha/es 6E ahA sen6a(o (eslum8r@n(onos /on 6o(a esa re65ri/a 8uro/r@6i/a si 6E mismo has /onfesa(o ;ue lo ;ue nos (i7as no vale 4ara na(aK BaDramD!aDramD!aDramD!aDram, un 7ru4o (e ases em4ie<a a 7ol4ear el suelo al unAsono% $uena i7ual ;ue si 6uvieran herra(uras% GJa1aaaaaa> G(i/e el 'ara/ho;ues% Es una (e esas /ar/a>a(as ;ue se ini/ian /omo risa ? ;ue /on/lu?en /omo si el 6i4o hu8iera si(o 7ol4ea(o en el es65ma7o a me(io /amino% Es el 4rimer asal6o a su (i7ni(a(% En6on/es ini/ia su mue/a (e /omemier(a, ;ue es siem4re la fase nEmero (os% J'or ;u= 6an6os 8ur5/ra6as, (e/anos, 4re(i/a(ores, (ire/6ores (e /ole7ios, in6en6an sonreAr /uan(o se ini/ia el mau1mauK Es6a sonrisa es fa6al%

)uan(o al7En mal 6i4o es6@ (esafian(o 6u virili(a(, 6u sonrisa sen/illamen6e 4rue8a ;ue 6iene ra<5n ? ;ue eres un 7allina, a menos ;ue 6E mismo seas un (uro /on 6an6o valor ;ue 4ue(as lo7rar ;ue esas sonrisa (i7a0 B$5lo si7ue ha8lan(o, 4elele, 4or;ue vo? a /on6ar has6a (ie< ? en6on/es 6e ap'a"tarI# G.ueno G(i/e el 'ara/ho;uesG no 4ue(o 4rome6eros 6ra8a>os si los 6ra8a>os aEn no es6@n (is4oni8les% H en6on/es al<a la mira(a /omo si 4or 4rimera ve< se es6uviera fi>an(o realmen6e en los 6rein6a ? /in/o lo8os (el 7he66o ;ue es6@n ahora fren6e a =l, /omo si mi(iese la amena<a, ahora ;ue ha em4e<a(o el >aleo% $in (u(a ha vis6o an6es a los ne7ros ? a los /hi/anos, o a 6i4os 4are/i(os, 4ero en6on/es se fi>a en los fili4inos% $on unos o/ho, 6o(os /on su amarillo a/ei6una(o ? sus >erse?s ver(e1 8rillan6e ? 4an6alones /olor lim5n ? /al/e6ines es6ilo i6aliano% 'ero es el 6o/a(o lo ;ue im4resiona m@s% To(os llevan 7afas (e sol a lo Ra4 .rown ? som8reros a lo /osa/o ruso% Tienen un as4e/6o terri!'e# En6on/es el hom8re se fi>a en los samoanos, ? su as4e/6o es aEn 4eor% Qa? unos (ie< samoanos, 4ero o/u4an me(ia ha8i6a/i5n% !levan /amisas isleDas /on (i8u>os a ra?as, ? flores ro>as, 4ero (e un ro>o realmen6e ro>o san7re, /omo ese ro>o /on ;ue se 4in6an los suelos en 6alleres ? 6in6orerAas% Es6@n mir@n(ole fi>amen6e (es(e sus 7ran(es ? am4lios ros6ros marr5n os/uro% !os mons6ruos 6ienen es4eso /a8ello ri<a(o, 4ero les /re/e en lar7as 7ue(e>as, ? se lo 4einan liso ha/ia a6r@s, en lar7as he8ras ri<a(as, ;ue 4are/en 6ra8a>a(as /on fi>a(or, ? sus 4ies son enormes ? /al<an san(alias% !as /orreas (e las san(alias 4are/en 8ri(as (e un /a8allo (e 6iro% 'ero lo ;ue realmen6e im4resiona al 'ara/ho;ues, a4ar6e (el 7ran 6amaDo (e las 8es6ias, son los 8as6ones ti*i# $on i7ual ;ue /e6ros 4olinesios% Tienen el 6amaDo (e 6a/os (e 8illar, s5lo ;ue es6@n 6o6almen6e 7ra8a(os /on (i8u>os 4olinesios% )uan(o ro(ean /on sus 4uDos es6os 8as6ones, /a(a nu(illo (e sus manos a(;uiere el 6amaDo (e una nue<% )uan(o al7o (e lo ;ue o?en

les 7us6a, /omo la 4ar6e so8re Bla re65ri/a 8ur5/ra6aC 7ol4ean el suelo al unAsono /on la 4un6a (e los 8as6ones 4olin=si/os, !aDramD!aD ramD!aDramD!aDram, aun;ue al7unos (e ellos a4o?an un e96remo (el 8as65n so8re la suela (e sus san(alias en6re los (os 4rimeros (e(os (el 4ie ? a/om4aDan /on el 4ie el movimien6o (el 8as65n, 4ara amor6i7uar el 7ol4e so8re el suelo% No (esean es6ro4ear sus 8as6ones% El 'ara/ho;ues es6@ aEn mir@n(oles, ? su ri/6us (e /omemier(a se a/en6Ea% Es /omo si "upiera ;ue lo 4eor es6@ aEn 4or lle7ar%%% mal(i6a sea%%% a;uel (e enfren6e%%% a;uel $alva>e )a8e<a1(e1'iDa%%% G.ueno, ma/ho G(i/e el /a8e/illa% Tiene un a/en6o realmen6e moles6oG% .ueno, ma/ho, J/u@n6o sa/asK GJHoK G(i/e el 'ara/ho;uesG% JMue /u@n6o sa/o ?oK G$A, /om4a(re, 6E% J)u@n6o (inero sa/asK hora el hom8re 6ra6a (e 4ensar, en o/ho (ire//iones a la ve<% Ouer<a una nueva sonrisa% In6en6a sonreAr a ne7ros, /hi/anos ? fili4inos, /omo si les (i>era0 BDe 4ersona in6eli7en6e a 4ersona in6eli7en6e, J;u= es lo ;ue /onse7uAs /on ma/ha/ar asA a la 7en6eKC 'ero 6o(o lo ;ue o86iene son mira(as, ? su 8o/a re6ro/e(e a esa 6erri8le mue/a enfermi<a, ? en6on/es 4ue(es o8servar ;ue e9is6e 6o(o un /on>un6o (e 4e;ueDos mEs/ulos alre(e(or (e la 8o/a humana, ? ;ue los su?os es6@n em4e<an(o a re6or/erse ? a es6reme/erse%%% es6@ lu/han(o 4or /onservar el /on6rol%%% 'ero es una 8a6alla 4er(i(a%%% GJ)u@n6o ma/hoK BaDramD!aDramD!aDramD!aDram, si7uen 7ol4ean(o el suelo% G.ueno G(i/e el 'ara/ho;uesG, sal7o 4or mil /ien al mes% GJ)5mo es ;ue 7anas 6an6oK G.uenoooo Gla mue/a, la El6ima sE4li/a (e /lemen/ia%%% ? ahora los o>os (el 4o8re hom8re es6@n /onvir6i=n(ose en 8oli6as (e hielo, ? su 8o/a se es6@ ;ue(an(o se/a% BaDramD!aDramD!aDramD!aDram# GJ)5mo es ;ue sa/as 6an6oK #i 4a(re ? mi ma(re, 6ra8a>an(o los

(os, s5lo lle7an a seis/ien6os /in/uen6a% Oh, mier(a, ha ha8la(o (emasia(o% Es6a suma es6@ mu? 4or en/ima (el nivel (e 4o8re<a, /asi el (o8le en reali(a(% $u4era in/luso lo es6i4ula(o 4ara una familia (e (o/e% :no 4ue(e en6en(er lo ;ue 4asa 4or la /a8e<a (el 'ara/ho;ues, ;ue in6en6a so8re4onerse 4ara (ar /on una res4ues6a (emole(ora% 'ero no es /a4a< (e res4on(er a a;uellos 7i7an6es% GEs/u/ha, hermano% J'or ;u= no renun/ias a 6u suel(o en favor (e los ;ue es6amos sin 6ra8a>oK En reali(a( no ha/es 4u6a /osa% G.uenooooo G7es6i/ula, su(a, (e>a /ol7ar las manos so8re el res4al(o (e la silla% BaDramD!aDramD!aDramD!aDram# GVen7a, /om4a(re, (anos 6u 4a7a% hA es6@%%% el horror final%%% 'ue(e verlo ahora%%% 4ue(e oArlo%%% Muin/e 6onela(as (e horror%%% Es horri8le%%% es 4osi8le%%% es 6an o8s/eno, sen/illamen6e 4ue(e o/urrir%%% !os 7i7an6es/os #ons6ruos 'olinesios lle7an(o has6a su ofi/ina /a(a (Aa (e 4a7a%%% En6r=7alo, ma/ho%%% arran/@n(olo (e en6re sus mismos (e(os%%% e6ernamen6e%%% $e re6uer/e las manos%%% los 4e;ueDos mEs/ulos (e alre(e(or (e su 8o/a se /ris4an% In6en6a re/u4erar su mue/a, 4ero a;uellos mal(i6os mEs/ulos 6ransforman sus la8ios en una O, /omo si fueran un muelle% GRenun/iarAa 7us6oso a mi suel(o G(i/e el 'ara/ho;uesG% Es6arAa en/an6a(o (e ha/erlo, si eso sirviera (e al7o% 'ero no 4o(=is en6en(erlo, /a8alleros, eso serAa s5lo una 7o6a (e a7ua en el mar%%% s5lo una 7o6a en el mar% GEs6a frase, una gota de agua en e' mar, 4are/e (arle alien6o%%% es al7o a lo ;ue a7arrarse%%% una res4ues6a%%% una sali(a%%% G 'iensen s5lo en lo ;ue hemos /onse7ui(o Eni/amen6e en es6a /iu(a(, /a8alleros% LTo(os noso6rosN LEs s5lo una gota de agua en e' mar!os samoanos no 4are/en hallar res4ues6a al7una a es6o, asA ;ue el 'ara/ho;ues si7ue% G.ueno, /a8alleros G(i/eG (e/i(me lo ;ue 6en7o ;ue ha/er ? lo

har=% Por "upue"to voso6ros ;uer=is m@s 6ra8a>o (e verano, ? noso6ros ;ueremos ;ue los 6en7@is% Eso es lo ;ue 8us/amos% Ho (esearAa 4o(er (ar 6ra8a>o a 6o(os% De/i(me /5mo /onse7uir m@s 6ra8a>os, ? noso6ros los /onse7uiremos% Es6amos ha/ien(o 6o(o lo ;ue 4o(emos% $i 4o(emos ha/er m@s, (e/i(me /5mo ? es6ar= en/an6a(o (e ha/erlo% :no (e los valien6es (i/e0 GQom8re, si 6E no "a!e" cmo, en6on/es no 6e nece"itamo"# GLEso es6@ 8ien ma/hoN L'ara ;u= 6e ne/esi6amosN 'o(=is a4os6ar a ;ue los samoanos (esearAan ha8er i(ea(o ellos mismos a;uel 7ol4e 8a>o G !aDramD!aDramD!aDramD!aDramG /on sus 8as6ones arman un es6r=4i6o infernal% G mi7o G(i/e el valien6eG 6E no ha/es m@s ;ue o/u4ar si6io, ma6an(o el 6iem4o ? 6e 4a7an 4or eso% GLEso mismo, hermanoN LEs6@s /hu4an(o (el 8o6eN BaDramD!aDramD!aDramD!aDram# GO?e ami7o G(i/e el valien6eG si 6E no sa8es na(a ? no 4ue(es ha/er na(a, ? no 4ue(es (e/ir na(a, J4or ;u= no e94li/as a 6u >efe lo ;ue ;ueremosK GLEso mismo, ma/hoN LDAselo al Qom8reN BaDramD!aDramD!aDramD!aDram# G)omo ?a os he (i/ho, es6@ en Washin76on in6en6an(o ;ue a4rue8en 9ue"tro" 4ro?e/6os% GTE ha8las /on el Qom8re, Jno es asAK 6e 4ermi6ir@ ha8larle, JnoK G$A%%% GEnvAale un 6ele7rama, hom8re% G.ueno, (e a/uer(o%%% G#ier(a, /o7e el 6el=fono, hom8re% GEso mismo, ma/ho% )o7e el 6el=fono% BaDramD!aDramD!aDramD!aDram# G'or favor, /a8alleros% Es a8sur(o% Ha son m@s (e las seis en Washin76on% !a ofi/ina es6@ /erra(a%

GEn6on/es ll@male 4or la maDana, hom8re G(i/e el valien6eG% Volveremos a;uA 4or la maDana 4ara ver /5mo llamas al Qom8re% Es6aremos en/ima (e 6i 4ara ;ue no 6e olvi(es (e ha/er esa llama(a% GEso mismo, ma/ho% Es6aremos en/ima (e 6i% BaDramD!aDramD!aDramD!aDram# GDe a/uer(o, /a8alleros%%% (e a/uer(o G(i/e el 'ara/ho;ues% $e 4almea los muslos ? se levan6aG% Os (ir= lo ;ue%%% G4or la forma /omo lo (i/e 4are/e ;ue el 6i4o es6@ in6en6an(o es/u(arse en un rin/on/i6o (e su virili(a(% In6en6a a(o46ar un 6ono ;ue si7nifi/a0 BRealmen6e no ha8=is es6a(o a;uA (uran6e ;uin/e minu6os in6imi(@n(ome, 4is@n(ome los huevos ? humill@n(ome%%% en reali(a( hemos 6eni(o una (is/usi5n so8re /ues6iones (e 4ro/e(imien6o, ? es6o? (is4ues6o a a(mi6ir ;ue me ha8=is /onven/i(oC% G$i eso es realmen6e lo ;ue ;uer=is G(i/eG es6o? (is4ues6o (es(e lue7o a ha/er la llama(a 6elef5ni/a% GL$i noso6ros Aueremo"- L$i 6E es6@s di"pue"to- Es6o no es /ues6i5n (e ;uerer o no ;uerer, hom8re% TE vas a ha/er esa llama(a% Noso6ros es6aremos a;uA ? 9eremo" /5mo la ha/es% GEso mismo, ma/ho% Es6aremos vi7il@n(ose% BaDramD!aDramD!aDramD!aDram# G=o'9eremo"# H el 'ara/ho;ues es6@ allA (e 4ie ? su 8o/a (e nuevo le >ue7a malas 4asa(as% H los samoanos al<an sus 8as6ones ? salen% To(os los ases, 6o(os van 4ensan(o%%% lo hemos he/ho o6ra ve<%%% hemos maumaua(o al mal(i6o 8lan/o, le hemos asus6a(o has6a ;ue se ha 4ues6o a /an6ar un (Eo /on el esfAn6er, ? la 7en6e se ha /onven/i(o (e 6ener el 4o(er% JVis6e la /ara ;ue 4onAaK JVis6e /5mo 6em8la8a es6e 4eleleK JVis6e /5mo se mor(Aa los la8iosK Es6a8a asus6a(o, eh% Es6a es la El6ima ve< ;ue ese mal(i6o ensa?a su 3actor .umano 0 sus parte" 3i4a" ? (em@s man(an7as /on noso6ros% Volver@ a su /asa en Diamon( Qi7h6s ? le (ir@ a su mu>er0 B)ariDo, 4re4@rame un 6ra7o% Esos /a8rones es6uvieron a 4un6o (e asesinarmeC% El 4elele ha8Aa ;ue(a(o /asi

petri3icado### De8Aa (e 6ener mu? fi>os en su men6e a;uellos 8as6ones 4olinesios%%% 'or su4ues6o, al (Aa si7uien6e na(ie a4are/e 4or la ofi/ina (el 4ro7rama /on6ra la 4o8re<a 4ara ase7urarse (e ;ue el es8irro ha/e la llama(a 6elef5ni/a% En reali(a(, siem4re 4asa i7ual% Na(ie lleva la /osa has6a el final% 'ue(es 4re4ararlo 6o(o una ve<, 4ara una manifes6a/i5n, 4ara un enfren6amien6o, 4ara ir al /en6ro ? maumauar, 4or (iversi5n, 4or armar una >uer7a, 4or /a/hon(earse un ra6o, 4or ver un es4e/6@/ulo, 4or ver a la 7en6e 4isarle los huevos a un /a7a6in6as ? ha/erle arras6rarse ? 7emir ? sumirse en su mue/a (e 6error% 'ero na(ie si7ue el >ue7o has6a el final% $en/illamen6e, 6e olvi(as has6a ;ue al7uien (i/e ;ue va a ha8er o6ra 7ran fun/i5n% H (es4u=s 4iensas en el asun6o, ? 6e (i/es0 BJH ;u= 4as5 realmen6e el o6ro (AaK $A, o6ro es8irro 4er(i5 su hom8rAa, eso fue lo ;ue 4as5C% Qummmmm%%% Mui<@s en el fon(o la 8uro/ra/ia no sea 6an es6E4i(a /omo 4are/e%%% To(o lo ;ue hi/ieron fue sa/rifi/ar a un es8irro, ? al fin ? al /a8o (is4onen (e /ien6os, (e miles%%% 6ienen 4ie<as (e re/am8io% Te en6re7an es6a vA/6ima, ? 6e vas (e allA sa6isfe/ho% H ni si;uiera el 'ara/ho;ues 4er(Aa 7ran /osa% No ha 4er(i(o su hom8rAa% Ha la 4er(i5 ha/e mu/ho 6iem4o, el (Aa en ;ue se /onvir6i5 en un es8irro%%% JMui=n es6@ >o(ien(o a ;ui=nK%%% 6E hi/is6e 6u nEmero ? =l el su?o, ? ni si;uiera 6uvieron ;ue 4arar la mEsi/a%%% !a 8an(a si7ui5 6o/an(o ?%%% "in em!argo### JVis6e la /ara ;ue 4onAaK ;uel 4elele%%%

NOT $O.RE !

NTO!O"\

!os 6e96os (e es6a an6olo7Aa son la sele//i5n (e o6ra m@s am4lia, (e vein6i6r=s 6e96os, reali<a(a 4or Tom Wolfe ? E% W% Johnson, 4ara la e(i/i5n ori7inal% !as fuen6es son las si7uien6es0 Re9 Ree(0 /o 0ou S'eep in t.e $ude@, 19&+% Tra(u//i5n (e Ram5n Oon6% Terr? $ou6hern, 8ed /irt (ari4uana and 7t.er Ta"te", 19&+% E(i/i5n /as6ellana, ; 'a rica mari.uana 0 otro" "a!ore", .ar/elona% Tra(u//i5n (e Tosi@n #asoliver% Norman #ailer0 ;rmie" o3 t.e $ig.t, 19&+% E(i/i5n /as6ellana, 2o" e4rcito" de 'a noc.e, "ri>al8o, .ar/elona1#=9i/o% Tra(u//i5n (e Juan1)arlos "ar/Aa1.orr5n% Ni/holas Tomalin0 BThe "eneral "oes Za44in7 )harlie "on7C, T.e Time", 19&&% Tra(u//i5n (e Ram5n Oon6% .ar8ara !% "ol(smi6h0 B!a Dol/e VivaC, $e% )or* (agaBine, 19&+% Tra(u//i5n (e Jos= !uis "uarner% Joe #/"innis0 T.e Se''ing o3 t.e Pre"ident, 19&9% E(i/i5n /as6ellana, Cmo "e 9ende un pre"idente, 'enAnsula, .ar/elona% Tra(u//i5n (e Jose4 Rovira% Ro8er6 )hris67au0 B.e6h nn an( #a/ro8io6i/ismC, $e% )or* +era'd Tri!une, 19&&% Tra(u//i5n (e Jos= !uis "uarner% John "re7or? Dunne0 T.e Studio, 19&9% E(i/i5n /as6ellana, &' e"tudio, na7rama,

na7rama, .ar/elona% Tra(u//i5n (e Jos= !uis "uarner% Tom Wolfe0 8adica' C.ic S (au(auing t.e F'ac* Catc.er", 197,% E(i/i5n /as6ellana, 2a 5BAuierda &xAui"ita S (aumauando a' parac.oAue", lvare< ? na7rama, .ar/elona% Tra(u//i5n (e Jos= #anuel n7ela '=re<%

En los ensa?os ;ue forman la 4rimera 4ar6e (e es6e li8ro, Tom Wolfe reali<a un 4rovo/a6ivo an@lisis (e un fen5meno sur7i(o ha/ia la mi6a( (e la (=/a(a (e los sesen6a, ;ue /onvulsion5 el 4anorama li6erario nor6eameri/ano0 la a4ari/i5n (el llama(o Nuevo 'erio(ismo, ;ue se7En Wolfe arre8a6a el /en6ro a la es6erili<a(a ? a7oni<an6e Novela ? se /onvier6e en el 7=nero li6erario m@s ri/o (e la =4o/a% 'ara los Nuevos 'erio(is6as, ;ue se sumer7Aan (on(e B4asa8an las /osasC, ha8Aa ;ue B6omar /on6a/6o /on /om4le6os (es/ono/i(os, me6erse en sus vi(as (e al7una manera, ha/er 4re7un6as a las ;ue no 6enAas (ere/ho na6ural a 6ener res4ues6a, 4re6en(er ver /osas ;ue no se 6enAan 4or ;u= ver, e6/% C ? an6e la in/a4a/i(a( (e los novelis6as 4ara enfren6arse al /am8io ver6i7inoso e94erimen6a(o 4or la so/ie(a( nor6eameri/ana B6uvieron, 4ara ellos solos, los lo/os aDos sesen6a, o8s/enos, 6umul6uosos, maumau, em4a4a(os en (ro7a, re<uman6es (e /on/u4is/en/iaC% H (e es6e mo(o el Nuevo 'erio(ismo re6om5 la 6ra(i/i5n (e la 7ran novela realis6a (e si7los 4re/e(en6es, (i/e Wolfe, aun;ue Blo Eni/o ;ue 4re6en(Aa (e/ir al em4e<ar era ;ue el Nuevo 'erio(ismo no 4ue(e ser i7nora(o 4or m@s 6iem4o en un sen6i(o ar6As6i/o% Del res6o me re6ra/6o%%% l (ia8lo /on eso%%% De>emos ;ue el /aos reine%%% #@s l (ia8lo /on las /a6e7orAas%%% C !a al6a la mEsi/a, m@s vino%%%

an6olo7Aa (e 6e96os (e Re9 Ree(, Terr? $ou6hern, Ni/holas Tomalin, .ar8ara !% "ol(smi6h, Norman #ailer, Joe #/"innis, John "re7or? Dunne ? el 4ro4io Tom Wolfe, en la se7un(a 4ar6e (el li8ro, Llus6ran es4l=n(i(amen6e las 6esis (el au6or% Tom Wolfe, na/i(o en Ri/hmon( RVir7iniaS se revel5 en los aDos sesen6a /omo 7enial re4or6ero ? a7u(Asimo /ronis6a% En na7rama se han 4u8li/a(o las si7uien6es o8ras (e es6e au6or0 2a 5BAuierda

&xAui"ita S (aumauando a' parac.oAue", 2a !anda de 'a ca"a de 'a !om!a 0 otra" crnica" de 'a era pop, 2o" aHo" de' de"madre, &' $ue9o Periodi"mo, 2o Aue .a0 Aue tener, 2a pa'a!ra pintada, ?Quin teme a' Bau.au" 3eroB@, 2a" /cada" PVrpura, &n nue"tro tiempo, 2a .oguera de 'a" 9anidade" ? Ponc.e de cido 'i"rgico#