Jorge Onetti

Cualquiercosario y otras cositas

Para Andrs Rivera --l s-que no se entregar jams.

CUALQUIERCOSARIO

El amor es un bicho

Me detuve para recordar cmo haba sido aquella oficina antes de Marysol. Observ el laberinto de estanteras tupidas de legajos, atoradas de pelusa y porvorientas. Mir los tobillos hinchados de Matilda, que parecan derretirse sobre los zapatos, y sub la mirada hasta su rostro velado por resignacin y hasto. Desde uno de los recodos del laberinto llegaba la voz de Coso, siempre hablando de un modo oscuro, pero con aplomo, como si todos nosotros furamos extranjeros incapaces de dominar su idioma. Esa revista me hizo pensar en m. Mejor dicho en que yo sera para Marysol una momia ms, tal vez con menos moho, pero momia al fin y sonre seguro de que ella se engaaba. Sonre con el placer de un emboscado. De pronto me encontr con sus ojos asombrados que se preguntaban por qu yo haba interrumpido el dictado. Le mantuve la mirada y, cuando, estaba a punto de arrepentirme de esa insistencia, cuando casi haba decidido que ella era un objeto ms que ira a velarse y derramarse como Matilda o a osificarse agresivamente como otras compaeras de trabajo, sent un agudo ardor en la mueca derecha. Supe de qu se trataba. Afortunadamente tenia experiencia, y una camisa de puo amplio. Introduje dos dedos y la atrap.

Carraspe con ostentacin, fing haber estado caviloso y dict a Marysol: ...lo cual conforma, si no una figura delictiva, al menos, una grav irregularidad que exige una aclaracin satisfactoria para deslindar responsabilidades. --Nada ms. --Le dije mientras me pona de pie.-- El resto termnelo usted. Ponga todo eso de vas naturales o legales o jerrquicas, blablabl, lo que a usted se le ocurra, S.S. S., etctera. El problema era qu hacer con ella. La mataba? La descuartizaba dejndola sin resortes? No quera hacerla sufrir solamente. Quera verla sufrir; clamaba venganza. Di unas vueltas en redondo tratando de solucionar el problema hasta que vi la botella de ron que ganara a Coso en una apuesta a mano de Boca. Ahora estaba vaca y me vena al pelo. Haba sacado la bolita y todo el tapn gotero de la botella as que pude introducir las puntas de mis dedos por el gollete. Frot las yemas y ella cay hasta el fondo derrengada, pobre infeliz, suponindose libre. Al verla afanarse me acord de aquello de que la pulga es un grano de tabaco con resorte y me felicit de no haberla descuartizado. Era agradable verla saltar, saltar y finalmente quedar atrapada con los restos de la bebida pegajosa. --Ahora, revent --murmur-- y no te quejs. No cualquiera muere borracho en Bacard. Mientras deambulaba por el laberinto, una gran risa me golpeaba las costillas. Pensaba en la cara de Coso cuando le expusiera el problema gremial que se me acababa de ocurrir. --Seor Coso --le dije-- Sera usted tan amable como para distraerse unos minutos de sus agotadoras tareas? --Motivo o causa?

--Planteos gremiales. Se haba tomado mis palabras en serio puesto que no encontraba las mangas del saco. --Venga en camisa --le dije-- ser ms gremial y, total, vamos al boliche de enfrente. --Jams. --dijo Coso triunfando sobre las mangas. En el bar, Coso ine miraba con las cejas muy altas esperando que hablara. Yo me refera al calor, a las caderas de las mujeres que pasaban por la calle. --Para esto me trajo aqu? Para darme una leccin de anatoma y pasarme el informativo meteorolgico? --No, --le dije-- no. Es por un asunto gremial: nuestro trabajo es insalubre. --Qu cosa? --Insalubre. Hay muchas, demasiadas, pulgas que nos pican o algo peor, tengo entendido. Eso es peligroso y, aun, oneroso. Si no fuera yo catedrtico de ftbol, cunto me costara ahogar las pulgas en Bacard? --Ja --dijo Coso--. Ja. Ja. No joda. --Y se qued esperando que yo hablara de una vez. --Eso es todo lo que tengo que decir. --dije. --Por qu no se hace hervir? Segu mirando hacia la calle. Coso me haba decepcionado pero no me importaba. No haba engranado con mi chiste, pero no le guardaba rencor. De pronto se puso a hablar como si estuviera indignado: --Miren al Coso. Me caza y se me viene con esta cosa. Qu cosa tiene en el coso?

Con esa cosita que tiene en la cosa del fondo para l slo. Toda esa cosita para un slo coso! Y se me viene con la cosa de insalubre y que esto y que el otro y que caza la cosa y la mete en la cosa de Bacard. Se siente bien? Pero, si no se tiene efe, cunto pide por el pase? --Usted es una vaca. --le dije-- Con un presente siempre verde; con un presente continuo. Piense en el futuro y en el pasado. Matilda, no fue acaso una cosita? No es ahora una cosa? --Si yo pensara en el futuro ahora sera un soltern, como usted. Tena razn. Yo no conoca a su mujer. --No vale --le dije--. Pensaba hablar con un gremialista y me encuentro con un casamentero. --No. --dijo-- Eso no. Pero le apuesto cualquier cosa a que --esa cosita le da vuelta el coso. --No soy ladrn reincidente, seor comesario. Volvimos a la oficina. Dej a Coso adelante y recorr el laberinto con una sensacin de fracaso en el estmago. Cuando llegu al fondo comprob que todo estaba en orden: Matilda hablando por telfono con una amiga; Marysol retocndose la pintura de los labios y la pulga queriendo escapar de una gota que la aprisionaba. Mir el reloj. Era la hora de la salida. --Bueno --dije-- se acab el velorio. Buenas tardes. Matilda ya estaba sincronizada: termin la charla, agarr su gran cartera y se fue bamboleando entre los expedientes. Marysol, que no tena experiencia, me pregunt si precisaba algo. Consider que era una pregunta ambigua. --No, muchas gracias. --le dije-- Hasta maana. Me qued a solas con la pulga. Ahora la poda contemplar a gusto.

--Sos una pulga optimista --le dije-- o es la borrachera lo que te hace pensar que podrs escaparte? No me contest. Permaneca de perfil contra el vidrio, quizs sospechando que su destino era inslito, y disparaba los resortes con fe. --Hubo una vez dos ratones, no se si ya conocers la historia. --le dije-Hubo una vez dos ratones que cayeron en un balde de leche. El ratn pesimista dijo: Esta es mi ltima noche. No me voy a fatigar nadando hasta agotarme para, finalmente, morir ahogado. Adis. Muero fresco, y se fue al fondo. El ratn optimista nad y nad sin descansar hasta que amaneci sobre una montaa de queso. Todo puede ser... Pero vos qu chance tens? Sigui sin responderme y entonces me fui a la calle. Era un prolongado crepsculo de verano. Tom una cerveza y unas salchichas y decid acostarme temprano. En mi estmago continuaba esa sensacin de fracaso. Cuando llegu a casa me quit el saco y la corbata y me tir en la cama. Puse la radio y comenc a leer el diario. De pronto sent un vaco, una soledad inmensa. Me puse el saco y sal a la calle y pronto me encontr frente a ni oficina. Entonces comprend a qu haba ido. Llam al sereno y me hice abrir la puerta. --Me olvid un expediente que tengo que tramitar maana en el Ministerio-- le dije. Sub, ocult la botella con la pulga en una carpeta y volv a salir. Nuevamente en casa, ya estaba sosegado. Me desvest y me met en

la cama. Mir a la pulga que continuaba disparando sus resortes. --Buenas noches Solymar. --le dije y apagu la luz. Marysol y yo estbamos tomando el t en Babal. Ella me haba confesado algunos secretos como que le gustaba el cine mexicano, el chocolate relleno y que su hermanito era un odioso. Luego sobrevino el silencio. Entonces me pregunt a qu estaba jugando yo o a quin le haca el juego. No poda aceptar que Coso fuera clarividente. Mir a Marysol y percib que se trataba de una estatua o, por lo menos, de un busto de mrmol ya que no consegua sentirla totalmente petrificada, compuesta ntegramente de esa maciza oquedad. Tena unos rasgos demasiado perfectos para mi gusto, un rostro simtrico totalmente falto de imaginacin y unos ojos que aun no lograba comprender. Esos ojos eran lo nico que justificaba que yo le dedicara aquel tiempo. --Usted es una especie de centauro. --le dije. --Pero los centauros son hombres, yo... --Una especie --dije. --Usted tiene busto de mrmol y cuerpo de mujer. Un busto con los ojos pintados con esmalte azul. Se sonri confundida. Evidentemente no saba cmo tomar mis palabras. Enfrente habla una plaza y la gente circulaba entre los canteros acompaada de nios y perros. --Tiene alguna opinin formada sobre las pulgas? --le pregunt. --Oh, debe ser un bicho asqueroso. Nunca vi ninguna. Mi hermanito me dijo que Tauro tiene pulgas.

--Quin es Tauro? --El perrito de casa. --Pobre Tauro! Pobre, porque las pulgas son ms inteligentes que los perros y, adems, son inmortales a menos que uno las haga estallar entre las uas. --O les haga comer dedet --ri. --Mentiras de fabricantes. La pulga slo muere por explosin o por algn desengao amoroso. Por la explosin de su propio abdomen, naturalmente, o porque su amante se tom un perro equivocado. No me atrev a preguntarle si la haban picado pulgas alguna vez. Tema que me dijera que no y verme obligado a aceptar que era totalmente de mrmol. --Qu curiofo. --dije-- Una chica con estudios que nunca vio una pulga. Es que ya no ensean zoologa en los colegios? Para que vea, Marysol, uno de los recuerdos ms tiernos de ni infancia se relaciona con las pulgas. Yo era hurfano de padre. Mi madre mantena la casa. Eramos muy pobres y no abundaban las diversiones. Pero una vez vino un circo y fuimos all. Despus de la funcin, pagando una entrada adicional, se poda ver a las pulgas amaestradas. Habla que mirarlas con un largavistas y hacan cosas asombrosas. Es un bicho fuerte. Estaban atadas con cabellos y arrastraban carritos, hacan girar norias y marchar todo lo imaginable en una ciudad en miniatura. Despus de la funcin comimos pizza, recuerdo. Ah, si sern astutas. Pican en un lugar y escapan a otro a unos diez centmetros de distancia. Cuando la piel reacciona, uno se rasca donde ya no est la pulga que se encuentra almorzando tranquilamente lejos de las uas.

Las he visto operar en la cama. Las ms inteligentes, se ubican debajo de la almohada y pican en el cuello. Uno las busca en su propio cuerpo desesperadamente, en medio de la noche, y ellas ren debajo de las plumas entonando canciones picarescas y vuelven a operar cuando apagamos la luz. Slo un hambre muy atrasada puede hacerlas caer en nuestras manos. Marysol me observaba con sus ojos de esmalte demasiado abiertos en su rostro inexpresivo. --Comprendo Marysol --dije-- fue una clase de zoologa demasiado extensa. Dingdn, vamos al recreo. Desped a Marysol y me fu hasta un telfono. --Hola --dije-- Claudia? Te espero en casa. Fui y esper. Me costaba creerlo pero Solymar continuaba viviendo entre las gotas de ron. Qu se puede cazar en una ciudad? --me pregunt-- Aparte de mujeres y hombres con diversos fines, slo algunos, insectos, ratas y poca cosa ms. De todos modos no soy un cazador. Me tiro en un lugar, espero y me cazan a m. Los cazadores caminan y eso es absurdo. Si--me pusiera a buscar una pulga no la encontrara en aos. Sin embargo, ellas me encuentran con demasiada facilidad. Me ba. Luego me tir desnudo sobre la cama. Desde la calle venan los ruidos de la noche de verano. Llamaron a la puerta y abr. All estaba Claudia con sombrero en aquella noche calurosa, con una elegancia sumamente voluntaria como cuando nos conocimos. Me prest su mejilla y comprend que algo la enojaba. Se sent en una silla mantenindose rgida. --La seora tiene hora para la consulta?

--Creo que me equivoqu de doctor --dijo-- porque este debe ser un veterinario a juzgar por el chiquero. Se refera al desorden, a los diarios y revistas desparramados por el suelo. Pude haberle respondido algo hiriente pero eleg iniciar una broma: --No, no se equivoc, seora. Aqu est su querida Solymar restablecida gracias a un tratamiento con licores importados. Le alcanc la botella pero Claudia no comprendi de qu se trataba. --Qu es esto? --dijo. --Fjese bien. Su amada pulga trascurre entre gotas de fino licor. Descubri el bicho, dijo: Qu asco y tir la botella sobre los peridicos. Eso me hizo doler el corazn. Sent mi cabeza llena de sangre y me apresur a recoger a Solymar. --Qu hacs? Qu te pasa? --dije. --Te crees que yo soy Sol... que yo soy una --pulga inmunda? --No me creo nada. Slo s que amo a Solymar. --A Solymar puede ser. Puede que ella sea muy feliz contigo, al menos viven juntos. Pero yo no soy una pulga ni una perra para que vos me des rdenes por telfono. Permaneca quieta y lloraba muy silenciosamente pero con gran brillo de lgrimas. Siempre haba sido as. Yo la llamaba y ella venia a visitarme. Hubiera querido que esa noche fuera igual a las anteriores en que Claudia y yo hacamos el amor hasta la madrugada y ramos felices. Pero las mujeres, tarde o temprano, quieren casarse. --me dije. --No llores ms. Eso te vuelve irresistible. Es un abuso.

Se limit a hundir la cara entre las manos. Me sent ridculo, desnudo en mitad de la habitacin, con la botella de Solymar acunada en mis brazos, como una criatura, y Claudia tan vestida y dramtica. Me tir en la cama. Ahora ella sollozaba y sacuda su espalda desnuda, magistralmente tostada por el sol. La deseaba como siempre y comprend que ella no tena nada de mrmol. --No tens nada de mrmol verdad? --le dije. --Cmo? --Si no tens nada de mrmol. Estaba desconcertada. --Es estpido. --dijo-- Las escaleras de casa... qu s yo. Me acerqu y la mir a los ojos. --Tus ojos te traicionan --le dije-- no me odian ni un, poquito as. Entonces sus ojos me odiaron. Luchando, le saqu el sombrero. Su garganta ruga sordamente mientras la iba desnudando con prdida de botones. Luego el rugido pudo confundirse con un ronroneo y ella se entreg como siempre. Sin embargo, Claudia me anunci, antes de irse, que no nos veramos ms y yo no la acompa. Qued despierto hasta que se hizo hora de ir a la oficina. Mientras aumentaba la luz del da yo iba recordando trozos aislados del pasado en imgenes lentas y mudas. Todo el resto de ese da fue muy tonto. Cambi con Coso las bromas de siempre, dict las cartas de siempre a una Marysol que me irritaba y, cuando pens que volvera a casa a recuperar el sueo perdido, el

diablo se me mont a babucha y dije: --Marysol, es cierto que usted nunca vio una pulga? --No, le juro. Que me caiga muerta. --No la voy a invitar a ver mi coleccin de pulgas. Simplemente tengo en casa una jaula con una pulga borracha. Quiere verla? Parpade solamente. Nada la traicionaba. Ni un gesto, ni una acentuada irregularidad en su rostro. --Bueno --dijo--, si a usted le parece. Me produjo vrtigo porque resultaba imposible deducir si era idiota o cmplice. Fuimos a casa, le ped disculpas por el desorden y ella me ayud a poner las cosas en su sitio. Luego me mir de frente y afirm: --Eso de la pulga fue una mentira. Me dio risa: cuando se crea ms firme, resultaba ms vulnerable. --No, Marysol, yo no miento nunca --ment-- para qu? Ac est la pulga. Era increble pero Solymar continuaba disparando sus resortes. Ahora ms dbilmente y ya no poda arrastrar la gota, que la aprisionaba, por las paredes de la botella. --Qu interesante. --dijo. --Usted es muy rpida. Yo no sabra aun cmo calificar. --Yo s s. Veo que est perdiendo el tiempo en esa oficina. Podra ser un... cmo se llama? --Un bichlogo. --Bueno, algo as. --Claro, o interrogar en la polica.

--No lo comprendo. De pronto tuve miedo de todo lo que estaba haciendo en ese momento y desde das atrs. --Querida Marysol. --dije-- Me siento mal. Me estoy poniendo viejo. Quise escaparme. Bueno, usted no comprende. Le alcanc la cartera y casi la empuj hasta la puerta. La bes en la frente y le dije: --Te quiero mucho Marysol. Quizs algn da los dos seamos pulgas y todo resulte diferente. Pero ahora todo sera muy largo, muy doloroso, muy cobarde. Todo est en tus ojos de esmalte, de muerto, de serpiente o de nio, no s. Con vos no s a qu atenerme y me vuelvo cnico y algunas cosas que no veo muy claro. Adis, hasta maana. Prcticamente la ech y hubiera jurado que en su rostro haba mucha tristeza. Bes a Solymar a travs del vidrio y dorm hasta el otro da. Me llev la pulga a la oficina. Marysol ya haba llegado y por primera vez su rostro expresaba algo. No s qu, pero nada agradable. Anduve dando vueltas mientras ella escriba a mquina y finalmente tuve una ocurrencia. Rescat la pulga con un lpiz, la sequ entre mis dedos muy suavemente y me inclin por sobre el hombro de Marysol como si controlara su trabajo. Ella permaneci indiferente, tecleando con un ritmo tal vez un poco irregular. Desde mi posicin poda ver el nacimiento de sus senos y all fue donde cay Solymar perdindose para siempre. Recorr los laberintos y encontr a Coso solo en su oficina. --Coso --le dije--, me caso.

--Qu cosita! Cuando yo digo una cosa! --No hay caso. Usted no caza ni una conmigo. Primero Boca y, ahora, la est pifiando lindo. --Pero, se casa o no se casa? --S, me caso. --Entonces, la cosita le dio vuelta el coso o no? --Con su forma de hablar, usted hace trampa. Cuntas cosas puede ser un coso? De todos modos le doy, por ganada la apuesta, q ue no hicimos y ojal que, cuando se acabe la bebida, se lo coman las pulgas. --Mal perdedor. Tengo o no mueca para esa cosas? Reconzcalo. --Se acuerda de Claudia? --le dije-- Me caso con ella, Coso.

T para dos

El aire estaba azul, las hojas secas giraban sin furia en la vereda y eran slo las cuatro de la tarde. Mitzi se asom al balcn y comprob todo eso porque el viento le llev las campanadas de la iglesia. Gir hacia la penumbra --al principio de despareja negrura como un terciopelo gastado-- y paulatinamente pudo distinguir el marco de plata que encerraba el rostro de su marido muerto, el candelabro y el espejo apaisado, de sobre el aparador, que le devolva el sector amarillo de la tarde. Son slo las cuatro --se dijo--. Son slo las cuatro y sin embargo debo poner la mesa. Y puso agua al fuego. Y t en la tetera. Y multitud de bocados en la bandeja adems de dos tazas. Canturreaba sin advertirlo. Murmuraba antiguas canciones aprendidas junto al Danubio. Tengo que abandonar esta vida opaca y misteriosa pens, mientras colocaba la bandeja en la mesa del balcn. Cuando el misterio no se encuentra al sol y las cosas que el sol acaricia; cuando no es una incomprensible compresin entre dos seres, qu puede tener de misterioso? Es simplemente ignorancia. --record. Se haba puesto su mejor vestido de tarde, se haba maquillado y se

agachaba hasta el espejo amarillo para controlar la maestra de los retoques. Quin dira que tengo cincuenta y dos aos? Cualquiera de mis amigas! Porque, en realidad, recin los cumplo el mes que viene. Fue y se sent en el balcn. Miraba pasar los mnibus, las mu jeres q ue salen con sus hijas o con las madres todas las tardes, las sirvientas que van de compras para el t o para la cena, los rboles y las casas y, .ms all, el mar quieto como una losa y aparentando, como ella, que aun no haba llegado el otoo. Lo fundamental era el crepsculo, sin embargo. Esa hora veloz que distorsiona el color y el sonido hacia escalas descendentes; tambin como si una escala del tiempo bajara de las apresuradas horas del da a las graves de la noche. Ese crepsculo era suyo. La posea y Mitzi se entregaba, se dejaba penetrar por los pastosos colores, por el alej ado sonar de bocinas y de risas. Cuando la pareja de europeos se enfrent al puerto y a la silueta de la ciudad, sinti desazn y alivio. Eso pareca ser Sudamrica: una realidad distinta a la esperada. No una toldera maloliente pero tampoco la aventura. Aquella ciudad era chata y ninguna iglesia vena al encuentro del vapor a medida que la costa se acercaba y la unidad del horizonte se desmembraba en casas, galpones y chimeneas. Primero las gaviotas y ms tarde un hombrecito de dientes cortos y marrones fueron los nicos en recibir a la pareja. Con las gaviotas fue fcil entenderse desmenuzando un pan para

arrojarles los trozos de trecho en trecho. En cambio con el hombrecito result arduo comunicarse en un ingls que el hombre tambin ignoraba y la mujer desconoca por completo. Pero finalmente el hombre y la mujer se encontraron solos y aturdidos en una pieza de hotel. Nadie de la colectividad haba ido a recibirlos aunque estaban bien enterados de su llegada. Y resulta mejor. Les daba tiempo a acomodar sus ideas y sus huesos. En un principio no supieron qu hacer en ese cuarto alquilado para ellos por la gerencia del frigorfico. Sean bienvenidos en nombre de la Gerencia... --les haba dicho el hombrecito de los dientes marrones y, como ellos sonrieran tonta y dulcemente, haba gritado: Gelcam Gelcam, dentro del inmenso galpn metlico de la Aduana. De pronto el da dej de ser azul. En realidad fue peor todava: continu azul pero ellos sentan como si en lugar de sangre y lgrimas tuvieran t con leche fro. Ella se puso a llorar y continu llorando, mientras que l baj al bar hasta que fue noche y tom coraje como para regresar a la habitacin meditando consuelos. Finalmente se durmieron desconfiando de los ruidos ajenos al hbito del sueo. Pero se durmieron profundamente ya que, despus de todo, estaban de nuevo en tierra firme y lejos de los rostros de la guerra. El hombre se haba llamado Elemer. Fue ingeniero en refrigeracin. Crey en Dios y en sus representantes en la tierra. Admir al Regente y hasta le dio la mano hacia el fin de la guerra en circunstancias confusas para aquel engendro de monarqua. El Regente --que haba

pasado la guerra en Londres-- tuvo tiempo para meditar sobre las ventajas de la democracia, estrechar las manos de sus sbditos y especular sobre el futuro. En cambio Elemer, escaso en poltica, se mostraba mucho ms monrquico que el atribulado Regente. La estada del Regente en Londres no haba sido en vano, al menos para Elemer ya que, debido a esa circunstancia, pudo conseguir trabajo en un frigorfico que operaba en Sudamrica. Posteriormente fue la tacaera y no el compaerismo lo que lo llev a vivir en el barrio obrero del frigorfico. Y, por esa estrecha razn, Mitzi y Elemer se instalaron en una casita nueva, de restringido jardn y ventanas pequeas, donde las calles iban escalonndose hacia la baha. Desde all se poda ver el puerto, las ltimas luces del sol sobre el agua y luego las infinitas chispas del centro de la ciudad que iban aumentando con la noche, hacindose ms fijas. rase un barrio obrero donde nadie poda que jarse de no encontrar trabajo. Europa necesitaba carnes y Elemer haba llegado desde all para ampliar las cmaras frigorficas. De modo que fueron calificados de raros o, ms finamente, de extravagantes --por la colonia de compatriotaspero tolerados. Porque en este pas de haraganes, de gentes que no quieren trabajar se poda olvidar incluso que Mitzi era juda ya que los numerosos prncipes, los desdichados nobles y despojados terratenientes, estaban condenados a ser recprocos testigos de sus ajadas jerarquas. Y, aunque el odio los separara, los una la necesidad de que atestiguaran sus pasados rumbosos. Los tenderos no los saludaban con una reverencia ni los nativos les cedan el lado de la pared en las

calles. Slo sus cmplices saban que ese calvo y plido caballeros de ojos claros --que hablaba con psima y estricta correccin un castellano muerto-- era el prncipe de B... y, entre esos pocos, estaban Mitzi y Elemer. Por lo tanto, pronto recibieron la visita de hijos de funcionarios que eran entonces comerciantes y, dado que l era ingeniero, con el tiempo fue visitado por un profesional compatriota. Cuando fue bien claro que se trataba de gente respetable y que el judasmo de ella estaba testado por un rotundo crucifijo sobre el lecho matrimonial, comenzaron a recibir invitaciones. Ms tarde hasta los judos hngaros --como Mitzi-- fueron a visitarlos. Esto hizo sentir al matrimonio ms en su casa al reanudar una vieja prctica: suplantar el crucifijo por la estrella de David, etctera. Despus, vino la cosa. Fue un prolongado y extrao domingo. Hubo sol y las gentes llenaban las calles, en grupos de hombres y mujeres por separado, hablando mucho sin levantar demasiado la voz y con grandes gestos expansivos. Todo as, al principio. Luego fue como un caluroso domingo al medioda y escasos grupos recorran las calles con resonar de pasos. Haba empezado el hambre. Los comerciantes suspendan los crditos mientras que, cuatro veces por da, un silencio fro recorra las calles. Se trataba de Elemer que iba y vena para cumplir su horario en el frigorfico. El personal directivo concurra al trabajo pero ninguno viva en el barrio, nadie era vecino de los huelguistas ni haba cambiado con ellos saludos, tazas de azcar, postres. Ninguno habla pagado y aceptado ruedas de bebidas salvo Elemer que ahora recorra las calles sin obtener saludos, tocado

por el desprecio. Una maana Elemer escuch voces y alboroto frente a su casa y busc el revlver. Se fue deslizando contra las paredes y espi entre los listones de la persiana. Todos estaban de perfil; correteaban sin ocuparse de l. Haban entrado al almacn vecino luego de resolver que no exista ninguna razn para seguir con el estmago vaco cuando la comida llenaba estanteras y depsitos. En calzoncillos, con un arma en la mano, con un sudor que se iba enfriando en las sienes, sin que nadie se ocupara de l, Elemer se sinti ridculo, pequeo y avergonzado. Las acciones continuaron. Se ocuparon camiones con carne y con verduras y as se se puede resistir hasta ganar la huelga finalizando ese ardiente y extrao domingo. Los obreros se haban parado sobre s mismos. Haban crecido en todas direcciones y aprendido cosas nuevas. Elemer segua transitando sin saludos y con la sensacin de que todos lo vean en aquella actitud: plido y tembloroso con el fierro desbordndole la mano como el cuerpo los calzoncillos. No era un obrero y, sin embargo, se senta un traidor. No vea muy lejos pero comenzaba a notar que los haba traicionado, al menos, como vecino. Yo no se bien s fue slo aquello, no se si no estaba ya quebrado por la guerra ni si la posibilidad de reanudar la perspectiva infinita de la incertidumbre, que podra simbolizarse mediante la alternacin de la estrella y el crucifijo, lo llenaron de terror. Tal vez porque no tuvo fuerzas para volver sobre sus error--es, fue que lo encontraron muerto junto al ro con un plomo de su revlver en la cabeza. Pero yo qued

viva. Estoy viva y quiero sentirme viva. Los hombres no se; pero nosotras tenemos que vivir para alguien, para los dems, para el prjimo. El reloj de la iglesia dijo las cinco. Las dos tazas de t humeaban en el balcn. Mitzi se mir las uas y repas los pliegues de su vestido. A lo lejos comenz a sonar el motor del mnibus de las cinco y tres. Mitzi estaba nerviosa pero sonrea. Haba encontrado para quien arreglarse, con quien tomar el primer sorbo de t, a quien esperar todas las tardes aunque l quizs no lo compartiera nunca. El mnibus pas zumbando sus gomas sobre el asfalto caliente. El conductor tena unos hermosos bigotes de hsar y, cuando mir hacia el balcn, pareci sonrer. Su taza de t con leche estara fra mucho antes de que finalizara el crepsculo.

El gargajero

--Marcial, que en paz descanse, estaba siempre inquieto por el porvenir. --dijo la vieja lechuza ajustndose la mantilla sobre los hombros. Luego de esto, tanto ella como la anciana colorida que la visitaba, guardaron silencio. Un reverbero, que iluminaba el retrato adusto del General Marcial Fociln, acentuaba la penumbra de la sala. El General haba muerto. Pero el orden de su hogar perduraba y su reloj marino segua palpitando no ms regular ni preciso que, anteriormente, el reposado corazn de su dueo. --Nuestro mdico y amigo, el doctor Descuret --agreg la lechuza-atribua esa inquietud a lo que llamaba su constitucin

bilioso--nerviosa acentuada en sus ltimos das. --Ah --suspir la otra--, pero qu excelente marido debe de haber sido don Marcial. --Un jaspe, una monada. --Aunque un hombre muy... personal; eso, --se aventur a decir la visita.-- Supongo Mem que ahora sacarn la garita del jardn. --Cul garita, Emila? --Ese cuchitril donde montara guardia un soldado. Aunque yo nunca vi a nadie en l. Mem se revolvi en su silln. Luego recobr el aplomo y dijo con suficiencia:

--Emilia, eso no es una garita, por favor. --Y qu es entonces? --Bueno... Linda esposa de Barba Azul hubiera sido usted, de haberse casado, claro. --No tema llamarme directamente: curiosa. Es un defecto bien femenino al fin y al cabo. --concluy con una risita dura. --Bien, ya que se empea en saberlo --dijo la lechuza al tiempo que ofreca a Emilia un plato con galletitas-- se trata de un gargajero. --Por favor, Mem, ser curiosa pero maleducada, no. --se frunci el rado colorinche-- Perdneme si con mi curiosidad molest de algn modo a usted o a la memoria de su finado; pero no fue esa mi intencin. Si no desea contestarme est en su derecho pero no me responda con invenciones de dudoso buen gusto. --La comprendo perfectamente. Comprendo que no comprenda: Usted no sabe lo que es un hombre. Desconoce sus manas y sus costumbres. --Mem, he tenido padre y tengo hermanos. No soy ya pupila de las Dominicas. --Oh --suspir la lechuza-- es diferente. Slo se oa el pulsar del reloj marino sobre los apagados ruidos del crepsculo. Luego tintine la licorera sobre las dos copitas al rellenarlas de Oporto. --Y un militar --agreg Mem-- es ms diferente todava. --Por cierto. De ah que mencionara slo al pasar el... la garita esa. Pero comprenda que no he querido ser impertinente. Olvidemos todo esto. --Olvidar? A nuestra edad el olvido es un lujo; es como dejar de existir. Yo quiero recordar toda mi vida y mi vida es Marcial. No. No hubo impertinencia alguna; no. Puedo hablar de l. Necesito hablar de

l y de sus cosas aunque me, sea necesario aludir a esos aparatos o construcciones que usted en su curiosidad, en su ingenuidad, magnfica. --explic Mem y emiti sollozos blandos. --No lo tome as, por favor, no tenga en cuenta lo que he dicho sin pensar. Aunque, si el recordar es un alivio para usted... para su dolor. --Si. Dije muy bien: un militar es ms diferente --afirm Mem reponindose--. Es diferente a un hermano. Algo muy distinto a un hombre, Quiero decir: a un hombre de los que usted ha tratado. --Dejo de comprenderla, Mem. No se de qu me est hablando ya. --Su padre, tena gargajero? --No. --Sus hermanos, tienen? --No, no. --Esa es una de las diferencias que quiero hacerle notar. Todo los militares lo usan. Marcial me lo dijo. --Pues mi primo... --Su primo es de aeronutica. Estamos hablando de --militares; de militares de caballera, con todo lo que eso significa. En cuanto a la aeronutica, no dir que son advenedizos pero tengo mi opinin bien formada. Las damas callaron, inmviles, sumergidas en los cristales difanos del aepsculo. Finalmente, dijo la lechuza con una sonrisa de picarda: --Marcial no me amaba slo a m. Tuve que compartirlo con su otra gran pasin: la regularidad. Marcial amaba el orden, sus das transcurran como un collar de gotas de agua. Con cierto divismo, dedic un silencio para la ltima frase y agreg en un tono ms animado:

--El doctor Descuret sola bromear al respecto. Cuando ven a a verlo por la presin, sonrea y lo saludaba: Veamos cmo anda hoy nuestro homme a la minute. --Era, en verdad, un apodo muy atinado. S. Figrese usted, que durante los cincuenta aos de nuestro matrimonio, fuera invierno o verano, estuviera sano o indispuesto, Marcial se levant

invariablemente a las seis en punto. Ya la penumbra haba entrado en la habitacin y las dos mujeres se diluan en el tapizado de los sillones, fuera del tiempo, degustando el pasado con oporto, hundidas en una equvoca dulzura. --A las seis y media --sigui la lechuza-- ya estaba en el cuarto de bao. Se depilaba la barba para no tener que afeitarse y se lavaba en una palangana pues haba adquirido ese hbito en campaa, durante las maniobras. Usaba dos grandes jarras enlosadas. La de flores celestes lo surta de agua para la cara durante una semana. Cada lunes, esa agua iba a parar a la jarra del angelito y estaba destinada al lavado de manos, tambin por siete das. Todos los lunes, invariablemente, el agua del angelito serva para regar las plantas. Yo siempre luch porque usar el agua corriente, le habl de la higiene y busqu como aliado al doctor Descuret. Pero todo fue intil: se mostr fantico en cuanto a ese hbito. Todas las maanas, luego que Marcial se hubo lavado y vestido, rezbamos en comn. Despus tombamos mate. Sorbido el quinto mate, mi finado esposo se diriga hacia el gargajero. All, segn lo favoreciera la fortuna, aguardaba media hora -- y hasta una hora completa-- que se le produjera una espectoracin benfica.

Slo cuando haba obtenido lo que deseaba --y era as de tesonero en todas sus actividades-- sala alborozado del gargajero para ir a encerrarse en su gabinete, donde hay una gran mesa con colinas de pasta de papel, ros de espejo, y all practicaba su estrategia con regimientos de plomo. Eso le llevaba, exactamente, tres cuartos de hora. De la estrategia, parta inmediatamente para la iglesia y luego al cuartel. Volva quince minutos antes del almuerzo. Lea cinco minutos La Nacin y, los diez minutos restantes, los destinaba a hacer lugar a la comida. A continuacin se sentaba a la mesa y sacaba del bolsillo superior de la izquierda de su chaqueta un pedacito de papel que utilizaba para preservar los manteles de las manchas que pudiera hacerle el tenedor. --Qu monada! As da gusto estar casada. --suspir Emilia. --S, querida. En ese sentido Marcial fue siempre muy considerado. Llevaba su esmero hasta el punto de que, a los tres das de servicio, pona fecha a los papelitos y los guardaba en su mesa de luz, para otro uso. No haca siesta. No bien conclua el almuerzo sala a dar una caminata por el rosedal de ac enfrente. Hiciera el tiempo que hiciera, iba al rosedal y siempre al rosedal. Cuando regresaba de su caminata me lea algn libro, sus discursos o arengas que se aprenda de memoria. Yo, mientras tanto, realizaba labores hasta la hora de la cena. Jams dej de acostarse a las nueve. Estaba tan absolutamente convencido de que a aquella hora toda la gente deba estar acostada que muchas veces nuestros sobrinos, los hijos de la Beba, dieron bailes

en casa hasta medianoche --cuando venan a pasar las vacaciones-sin que el pobre Marcial llegara a sospechar nada. Se ha murmurado de l que no tena corazn. Lo s. Y s que la calumnia se origin cuando la muerte de su madre. Pero no fue acaso su propia madre quien lo educ de ese modo tan ordenado? Cuando su madre su puso mala, la cuid escrupulosamente, con esa puntualidad tan suya. Empeor mi suegra un viernes a las ocho de la noche. Marcial la atendi con la solicitud de costumbre pero, al llegar las nueve menos cinco, se prepar para irse a la cama luego de autorizarme a que lo despertara no bien comenzase la agona. Lo habr llamado a las once menos cuarto. Se levant, se visti, se pein, fue hasta el lecho de su madre, la invit a hacer a Dios el sacrificio de su vida y le recit las oraciones para los agonizantes. Yo estaba muy abatida y Marcial tuvo fuerzas para consolarme: "Todo esto --me dijo con su envidiable lgica-- tena que suceder porque mi pobre madre tiene mucha edad y es regular que la enfermedad preceda a la muerte". Su madre muri poco antes de medianoche y, no haba terminado el da, que ya estaba Marcial de nuevo acostado y durmiendo de acuerdo a la ordenada educacin que le diera, en vida, la difunta. Qu mejor homenaje a una madre? Ay! A mi Marcial, puede decirse que lo mataron los golpes. Cuando sus compaeros de armas empezaron con el golpismo, solicit el retiro. Y no era para menos. l, acostumbrado a una vida espartana y ordenada, era importunado para reuniones que comenzaban a cualquier hora y no terminaban nunca. Antes de que sus compaeros lo tomaran por lo que no era, consigui el retiro.

Esto perjudic de todos modos su salud. Estando en retiro, Marcial sigui cumpliendo con su estricto horario. Sin embargo, ya el tiempo te sobraba y lo he visto esperar en la puerta de la calle, con un fro tremendo, que fuera la hora de llegar a casa. Se negaba a entrar un minuto antes ni un minuto despus. --Tome otra copita, querida. Como usted lo habr advertido, era reacio a recibir visitas. En primer lugar, --explicaba--, porque uno no puede adivinar quin es el que llama; en segundo lugar, porque dejndole entrar, los pies emporcaran el piso; y en tercer lugar, porque para hacerles sentar sera preciso destruir el arreglo simtrico de las sillas. Pero lo fatal fue que su orden no se limitaba a lo domstico, sino q ue le preocupaban los asuntos polticos y, desde 1958 entrevea prximo uno de esos grandes desrdenes sociales vulgarmente llamados revoluciones. Testigo y actor forzado de los hechos del 45, no estaba dispuesto a soportar una segunda borrasca. Por tal razn, fue a puente Alsina desde donde se tir al ro, despus de haber escrito su nombre y jerarqua en una tarjeta de visita que tuvo el cuidado de envolver en un tafetn engomado. De este hecho desesperado me enter confidencialmente por medio del doctor Descuret. Me alert sobre la acentuacin de su temperamento bilioso--nervioso y me narr que Marcial fue sacado del agua al instante de su calda por unos boteros que lo revivieron. Se hizo acompaar a casa de un amigo con el fin de no apesadumbrarme y, sobre todo, para evitar una destitucin si se llegaba a divulgar la noticia. Luego de este desgraciado hecho, no qued Marcial muy bien. No se repuso. Se mostraba taciturno, apesadumbrado. Por ese entonces

reform el mausoleo de la Recoleta para l y para m, cercndolo con rejas de hierro y mandando grabar los epitafios sin las fechas de fallecimiento. Dios me perdone, pero no estaba en sus cabales. Cierto da fue a visitar nuestro mausoleo y crey encontrar en la placa una inscripcin que lo ridiculizaba. Para m, se trataba de algn chiquiln que ni siquiera sabia la existencia de Marcial, pero l lo tom muy a pecho. Figurndose que el cartel era obra de esos subversivos que todava andan sueltos, pas una semana redactando circulares a los peridicos y proyectos de ley para defender la democracia. Pero, finalmente, renunci a todo con valenta "para no agregar una perturbacin ms a las que ya viene sufriendo la Patria", dijo. Tan patritico renunciamiento, que lo llev a anteponer los intereses de la Nacin por sobre la conveniencia personal, puede decirse que fue. otra de las razones que le costaron la vida. --Las desgracias, querida, es bien sabido que no vienen solas. Su orgullo sufri otro golpe. Estaba tan abatido que el doctor Descuret le aconsej un poco de distraccin: "Vamos, vamos hombre. No agrega nada a la virtud la carencia de vicios. chese una canita al aire". --Lo instaba mientras cambiaba conmigo una mirada de inteligencia para que yo secundara sus planes. Tanto hicimos que al fin Marcial decidi acceder y acept concurrir a una recepcin en honor de un lord del Almirantazgo. Este seor, si bien todo un caballero, no poda sustraerse del clebre humor de su raza, segn Descuret, aunque para m todo fue simplemente falta de tacto. Este seor Almirante le pregunt a Marcial, con toda amabilidad, en

cules batallas haba ganado las condecoraciones que ostentaba. "Somos una nacin soberana pero pacfica --respondi mi marido--. No hemos mantenido guerras desde hace aos ni queremos mantenerlas. Mis mritos se lograron en batallas de paz". Esto me lo cont con aplomo, pero debe de haberse sentido muy molesto. Todo hubiera quedado as de no haber estado presente un periodista --"uno de esos sujetos que no saben otra cosa que escribir', como deca Marcial--. Al otro da un matutino titul: "A Batallas de Paz, Campos de Pullman' y no falt el malicioso que corriera a informar a mi marido. Este aluvin de contratiempos, sumado a su creciente temor de que sobreviniera otro desorden social, llev a Marcial a una tremenda decisin: volvi a casa, luego de su habitual paseo por el rosedal, prepar un fretro de encina que se haba construido l mismo, se desnud y se vol la tapa de los sesos. Dios lo tenga a su lado! Sobre el atad dej su testamento: "Primero: que no se enciendan velas despus de mi muerte; segundo, que mi cadver sea conducido directamente a la Recoleta, sin rendrsele honores, y tercero: que mi mejor amigo, Pieira, compre todos los aos aceite, por valor de quinientos pesos, para conservar sin orn el enrejado que cerca la tumba'. Nuestro mausoleo es sencillo. La Patria, a quin l dedicara su vida, tal vez no le haga nunca justicia. Pero para m, eso que usted llam garita, es un digno monumento en honor-- de su vida ordenada. Call la vieja lechuza. Sumida en el dulce recuerdo de su general, recreaba un mundo libre de desrdenes sociales. Su nariz brillaba con una luz rojiza dentro de

la noche que haba bajado hasta los jardines.

No te pentecosts con la pajarera

Como es bien ignorado, hay en el barrio de Pentecosts varios hombres que naufragaron en multitud de pjaros. Naufragar no es hundirse. Muy por el contrario: es antiqusima peculiaridad de los nufragos el mantenerse a flote con medios mltiples e inverosmiles, pero siempre con fe. Esa fe mostr muchas caras, en la historia de la humanidad y sus naufragios, hasta que vino a saberse que su nombre simple y definitivo es hombre. Y Ya no hay nada ms que inventar en la materia. Todo empez cuando a Julio se le ocurri un pjaro. Julio era joven y, cuando quiso compartir su ocurrencia, choc con el odio y choc con la simpleza y finalmente debi guardarla en una jaula. Por ser campesino, Julio saba minuciosamente de la existencia en la ciudad de bares automticos, de tiendas con escaleras mecnicas y dudaba de la veracidad de las versiones sobre puertas que se abran ante la presencia humana. Pero lo que nunca hubiera podido imaginar era la posibilidad de un negocio para la venta de pjaros. Por eso, cuando fue a la capital en busca de trabajo, qued de pie frente a la vidriera de la Pajarera Lrica Paolini, ubicada en un estrecho zagun del barrio sur. Llevaba una recomendacin de su to, el abogado, para la American Advertising Corporation, pero decidi que deba trabajar con Paolini o volverse al campo.

Entr entre las jaulas y las-- bolsas de alpiste. --Alguna calandria, jovencito? Tengo un loro que recita al Dante y dice: Evviva Garibaldi Nada de grosera. --No. Yo vena a buscar trabajo. --Usted sabe lo que es bueno, eh? Porque la Pajarera Lrica Paolini que, cuantitativamente, no representa lo que es, cualitativamente supera a todos los negocios del ramo y est a la vanguardia de los ornitlogos cientficos del pas. Yo soy Francesco Paolini: oratore, poeta, ensayista, pintore, msico e ornitlogo per excelencia. Julio qued de pie percibiendo el fresco aleteo de los pjaros en sus mejillas mientras Paolini lo analizaba con sus ojos de divo totalmente ajenos a su rostro bonachn y sonriente. --Lavoro, eh? --continu Paolini--. En las condiciones actuales mi personal es estrictamente restringido y rigurosamente seleccionado. No podemos comprometer el futuro luminoso de la Casa por cualquier aventurero sin vocacin para el oficio. En suma: qu referencia tiene usted? Julio le cont sobre el pjaro que se le haba ocurrido, de su alegra al descubrir que no era el nico que los amaba y pidi ser aceptado. --Bueno --dijo Paolini--, pero ahora no. Pasate maana. Y se puso a revolver boletas en su mesa como si ya se encontrara solo. El muchacho se fue rodeado de incertidumbre, pero firme y, no bien lleg a la esquina, rompi la recomendacin de su to y la tir al viento. Trabajar con Paolini fue ms importante que los pantalones largos, casi ms importante que la primera novia. Julio fue conociendo los pjaros uno a uno. Ley sobre experiencias ornitolgicas en Europa y Asia. Fue moldeando sus propias teoras, sus pjaros, bajo la orientacin del

maestro Paolini que se preocupaba en hacerle conocer los artculos especializados de los ms profundos cientficos en la materia. La Pajarera Lrica Paolini fue creciendo. Cambi de local y puso sucursales. Todo hubiera ido mejor de no haber sido por una licitacin del gobierno para la compra de cabecitas negras, un pjaro abundante en estado silvestre. La cantidad que peda el gobierno era desmesurada y, adems, se saba de maniobras para adjudicar la licitacin a una firma nueva. Hasta tal punto era as que se ignoraba si se haba creado la licitacin para esa firma o esa firma para la licitacin. No se puede negar la honestidad de Paolini en ese entonces, pero lo cierto es que se ofusc. No le interesaba el dinero. Quera, simplemente, luchar contra la corrupcin, recoger parte de lo sembrado durante tantos aos de trabajo. Pero la ofuscacin le quit grandeza y lo llev a dar dos pasos en falso: aliarse con sus competidores irreconciliables y aceptar, aunque indirectamente, el asesoramiento de la American Advertising Corporation. Julio, que se vea as ligado a aquello que haba elegido rechazar, soport amarguras. Como era previsible, la nueva compaa gan la licitacin y, si bien le hubiera costado intrigar contra la Paolini de haberse sta presentado independientemente a la licitacin, no le cost mucho desprestigiarla y envolverla en los negocios turbios de sus aliados. La Paolini qued, a raz de ese mal paso, invalidada de presentarse a licitaciones oficiales. Este golpe bajo no poda derrotar a Francesco Paolini, como tampoco a sus compaeros, pese a que se atravesaron aos muy duros.

De haberse ganado, Julio haba proyectado la aclimatacin, el acondicionamiento, de los Tpjaros. Pjaros Para Todos era el nombre de la carmpaa. Y los pjaros habran estado sueltos, comiendo de las manos de los nios, viajando en los pasamanos del subterrneo, alborotando la vida. Pero ahora los pjaros estaban en stanos, dentro de estrechas aulas y adormecidos. Pasaron los tiempos duros sin llegar mejores. Los pjaros comenzaron a morir por el encierro. Muchos se destrozaban contra los barrotes tratando de huir. Pero Paolini tena una solucin y una respuesta para todo: cambio de rengln dedicndose a los pjaros embalsamados. De ese modo no haba desperdicio ya que, ave que mora o se suicidaba, era aprovechable. Adems el gobierno, que restringa los pjaros, no pona trabas a los taxidermistas. Si es cierto que la realidad conspiraba contra los planes de Julio, l siempre trabaj para la Paolini con todo. Saba que era difcil derrotar al Zar de los Pjaros --como llamaban algunos a Paolini-y confiaba en que el viejo pajarero saldra finalmente adelante, es decir: con el plan de Pjaros Para Todos. Sin embargo, Julio sinti cierta alarma cuando la Pajarera Lrica Paolini se transform en Paolini Sociedad Annima con el italiano en la presidencia del Directorio. --Lo malo que tienen las sociedades annimas --decaes que los dueos se esfuman, se transforman en fantasmas inasequibles y uno tiene que tratar con jefes de seccin que no pueden resolver nada. Todos dorman aquella madrugada en el barrio de Pentecosts. Cuando la experiencia no embota el deseo es porque hay amor. Esta

frase no sonaba, no estaba escrita, no proceda de ninguna parte porque viva en todas las cosas, integrando todos los significados y aparentaba referirse a los pjaros. Los pjaros estaban muy cercanos como si se los viera con catalejos o como si se fuera uno de ellos. Contra lo que pudiera sugerir su imagen idealizada, haba agresividad en sus picos, en sus garras, en sus miradas tuertas. Pero la alarma no triunfaba y los pjaros continuaban fieles a todo lo que se haba inventado sobre ellos. Sala el sol, los pjaros volaban como nubes y se escuchaba el golpe de sus alas. Era un espectculo alegre que result oprimente ya que el batir de alas abus del sonido hasta ocultar toda imagen. Por esa causa, Julio despert aunque sin despojarse totalmente del sueo. El aleteo continuaba, ahora fuera de l. Permaneci un rato confundido hasta que descubri la llama roja de un churrinche envuelto en el humo de sus alas que golpeaban el vidrio de la ventana. Julio sonri y se levant. Saba lo que tena que hacer: primero liberar a ese pjaro que no se saba de dnde haba llegado; segundo, liberar a todos los pjaros. Abri la ventana y se hizo a un lado. El churrinche vacil y luego vol hacia los rboles del jardn. Ocurri que comenzaron a reunirse en casa de Julio tres de sus compaeros de trabajo. Tomaban vino rojo por las noches, hablaban de negocios, contaban ancdotas que los iban acercando un poco ms en una complicidad no declarada. Una noche los visitantes atravesaron el jardn con dificultad, saltando sobre montones de varillas y rollos de alambre tejido. Entonces todos sonrieron, se interrogaron con los ojos y hablaron

poco. Antes de retirarse, le dijeron a Julio: Vendremos el domingo sabiendo que estaba todo dicho. El domingo construyeron entre todos una gran pajarera que ocupaba casi todo el fondo de la casa y contena arbustos y enredaderas. Cada uno fue aportando sus pjaros que prosperaban como nunca. Quienes visitaban a Julio no eran tres sino cuatro --como en el caso de Ios Mosqueteros--, pero Judas no debe ser menconado en esta historia. Cierto lunes por la maana apareci Gilberto. Traa un sombrero de brillante pelusa y una usada cartera de cuero. Julio estaba desayunando en la cocina y lo invit con mate. Gilberto no acept y dijo: --Te llaman de arriba. Julio fue hasta el pie de la escalera y volvi. --No. Mi mujer y los pibes siguen durmiendo. --No quise decir eso. Es Paolini quien te quiere ver. --Qu pasa? --No s. Tens que acompaarme. --Puedo ir solo. --Se mud de casa y la direccin es un lo. Por un rato slo se escucharon los rezongos del mate y, finalmente, Gilberto dijo molesto: --Cmo alborotan los pjaros en este barrio.

Luego de un recorrido absurdo, llegaron a la nueva casa de Paolini. Julio fue demorado entre sillones y mesitas que parecan donadas por las tas de un joven dentista para que amoblara su sala de espera.

Finalmente Paolini lo hizo pasar. Sin saludarlo, le dijo: No. Eso aqu, no --sealando el cigarrillo que fumaba Julio. Y, al notar su desconcierto, salamandra. No fue slo la accin de agacharse para depositar el cigarrillo en la hornalla fra lo que enrojeci la cara de Julio. --Bueno. --dijo Paolini-- Amigo, usted ya es un hombre grande. Por qu no se deja de tonteras? --No entiendo qu quiere decir. --Usted sabe... eso de los pjaros para todos, que siempre estuvo en nuestro futuro. Fue nuestra meta. Yo traje esa idea al pas cuando usted recin haba nacido. Entonces por qu enmendarle la plana al Maestro Paolini? Desde la fundacin de la Sociedad Annima, Julio haba vista muy poco y espaciadamente a Paolini. Ahora lo observaba y lo encontraba algo cambiado: la vejez le habla dulcificado los rasgos dndoles un toque femenino que los volva neutros. --En este momento histrico, para nuestra firma --continu Paolini-estamos manejando otros rubros. Editamos hermosos catlogos a todo color con ilustraciones de pjaros internacionales, mejor dicho: mundales. Destacndose entre ellos los nacionales que no agreg: Apguelo all, mientras indicaba una

desmerecen gran cosa. Todo eso usted lo sabe muy bien. No es una conquista? No tenemos el apoyo del coleccionismo de la capital y del interior del pas que nos respalda? Despus de aquella negra licitacin sucia de fraude. No nos hemos repuesto? No hemos vuelto a ser admitidos legalmente por el gobierno? Estamos por ganar una licitacin de cincuenta catlogos

para la ciudad de Trcate. Quiere usted echarlo todo a perder en su afn individualista? --Sigo sin comprender. --dijo Julio-- Tal vez yo sea un poco impaciente, pero a quin puede daar que tenga una pajarera en mi casa? --Slo una pajarera? Eso suena muy inocente. Y despus qu va a hacer con los pjaros, cuando se aclimaten y multipliquen? Se los va a comer con polenta? No! Usted y sus amigos no son capaces de comrselos con polenta. Qu harn entonces? Los pondrn en libertad! --Sera muy grave? --Sera una revolucin! --La revolucin. --S. S. Vuelta la Paolini a estar fuera de la ley como si furamos malhechores. Un gran retroceso! Un golpe fatal para nuestro incesante fortalecimiento! Y todo por qu? Por un insignificante grupito de aventureros. --No somos aventureros --explic Julio-- Nos limitamos a seguir, en pequea escala, su prdica. --Qu insolencia! Pretender ser ms papista que el Papa. En suma: deshagan ese mamotreto de alambre. Dedquense de lleno a la promocin de los catlogos. Son mis ltimas palabras. Buenos das. Julio ya estaba en la puerta cuando Paolini lo llam. --Esccheme, amigo. --dijo-- Es bueno que los hombres tengan inquietudes, pero deben ser constructivas. Por qu no se dedican a la filatelia? Hay pases que reproducen hermosos pjaros y eso, adems, enriquecera nuestro catlogo.

Julio se fue sin responder a Paolini. Estaba muy apenado. Un sabor a cero le ensuciaba la boca. Cuando el fin de semana, fueron llegando los amigos al barrio de Pentecosts, ninguno habl ms all del saludo. Finalmente Andrs dijo: --Me llam el tano. Fue por esto de la pajarera. Le dije que yo ira hasta el fin y entonces me exigi que me retractara. Le present la renuncia que ya tena en el bolsillo porque me vea venir el asunto. --S --dijo Julio--. --S, todo bien --continu Andrs--, pero hoy me mand un colacionado: Comunicmosle queda despedido por desertar contrato punto incorrespndele ningn tipo indemnizacin legal punto Paolini S. A.. Entonces todos sonrieron, sonrieron, sonrieron, y Julio se ri, se ri, se ri, y despus dijo: --A m no pudieron mandarme ningn telegrama. Razones tcnicas. Fui tres das en la semana al local. Un da para palpar al monstruo, otro para tratar de no creer en su existencia, y as alternativamente hasta que sal convencido. Todos lo escuchaban sin comprender. --Muy sencillo: Hace treinta aos que, segn crea, trabajo en la Paolini. Sin embargo, las tres veces que fui, nadie me salud. Ninguno me conoca. Pregunt si me haban despedido y slo me respondieron con sonrisas de asco. Finalmente Jos, a esta altura creo que es el portero aunque no pueda afirmarlo, se compadeci de m y me explic la situacin: No. Cmo podran despedirlo si usted, como es sabido, nunca perteneci a la firma?

Como la araa peluda

Estaba bien que el tipo fuera tornero, pero la comida hace mucho que no es gratis. Lo s mejor que nadie porque en esta fonda comen diariamente cien, por parte baja. El tipo no era orgulloso. Con cualquiera comparta la mesa de buena gana cuando haba mucho pblico. Le gustaba comer fuerte y le daba al picante como un mexicano. Yo estuve embarcado siete aos como cocinero. Recorr mundo y conoc caprichos gastronmicos y raras costumbres, pero el tipo me tena con la espina. Tal vez le haya hecho creer, con lo que dije, que el hombre peda platos raros. Disclpeme, pero ese no era el caso. Qu otra cosa se puede comer ac a no ser un buen carr de cerdo o ternera al horno con papas, aparte de los ravioles? Aun cuando me falta el cocinero y estoy muy desatado no preparo, extravagancias. Lo que me tena intrigado era el asunto de la viandita. Qu se crea? Una Olla Popular a transitores? Yo la pifiaba porque no conoca a su esposa. Es ms: nunca se me dio por pensar en que el tipo era casado. Pero los franceses tienen razn con eso de cherch la fame. Porque --no son lisonjas; son veracidades-- la mujer es como la araa peluda: despus del amor, se come al macho con patas y todo.

Habr notado que el matrimonio deja de ser dormitorio y se convierte en cocina. La reina de nuestro corazn pasa a ser la duea de nuestro estmago. As es. Qu le iba diciendo? Ah, s, la viandita. La traa de la casa con pur, con caldo... Comida para enfermos. Usted creer que la coma? No. La cosa ms bien le reventaba y daba ese men de hospital a quien quisiera o iba a parar a la basura mientras que l se atragantaba con aj. Un da --recuerdo que era verano y el ambiente en la fbrica estaba espeso-- haban empezado la huelga de brazos cados y estaban considerando el paro. Los patrones se pusieron nerviosos y trajeron mucha polica. Al medioda se llevaron a un orador de la puerta de la fbrica; le dieron como en bolsa. Ac todos vinieron a comer como siempre aunque el ambiente quemaba y todas las mesas parecan una sola y se hablaba a los gritos de un rincn al otro. El tipo era de los primeros para la lucha. Un buen dirigente, decan. Aunque nadie votaba su lista cuando haba elecciones en el gremio, sin embargo, todos lo consultaban por cualquier problema y seguan sus consejos como si fuera la Biblia. Por eso, cuando lleg el patrullero me extra verlo empalidecer, abandonar su plato por la mitad y escapar por la puerta del costado. El patrullero sigui su recorrido justo en el momento en que, vacilante, entr una mujer. Tendra algo ms de cuarenta aos y caminaba entre los hombres como esquivando canteros en una huerta y se me aperson. Era la

esposa del tipo y vena a buscarlo no s por qu asunto. Como le dije el hombre no era mala persona de modo que no quise hablar de su huida hasta que l, de alguna forma, diera una explicacin. Por eso le ment a la mujer que l no haba estado y, no s por qu, le afirm que no lo conoca. Pas mucha vergenza. porque ella me mir como una madre que quiere catar si el chquiln no le estar mintiendo y sali como haba entrado. El hombre dej de venir a comer el tiempo necesario como para que lo olvidara y no mereciera otra cosa que un recuerdo desagradable y pasajero. Cay una noche de lluvia y pidi una grapa en el mostrador. Lo atend como si fuera un desconocido, mientras escuchbamos la transmisin de la pelea en la que Bustingorri perdi el invicto. Se acuerda? Fue una injusticia. Estbamos todos tirados por el fracaso del vasco y por eso los muchachos se desbandaron temprano. El tipo segua all como remachado al estao, como si el va,sco no hubiera mordido el polvo de esa noche y nunca hubiera pasado otra cosa que llover y tomar grapa. Le iba a decir que cerraba cuando el tipo me sorprendi de nuevo al decirme: Gracias. --Gracias de qu? --le pregunt como un insulto. Entonces me cont toda la historia y le ped disculpas y que fueran, con su esposa, padrinos del menorcito. Porque su mujer era estril, el hombre tuvo que nventarse una lcera. Me interpret?

Tiempos viejos

Por desesperacin y alevosa llegu a Trcate, pequeo pueblo fronterizo. Luego de cuatro meses de desocupado, haba conseguido que una droguera de la capital me encargara el cobro de una antigua cuenta. Pero en realidad yo ya no buscaba trabajo, sino una coartada para no estar en el lugar de los desechos. No quera permanecer en una ciudad sin Tina, en un sitio donde Tina me haba abandonado por un fotgrafo. Lo primero que me quit la fe acerca del trabajo fue la sonrisa del contador, all en la capital; y despus fue la vista del pueblo de Trcate y la farmacia cerrada en pleno da --frente a la plaza y a un costado del Municipio-- como si alguien hubiera avisado de mi llegada y de mis propsitos. Dejo que la realidad me diga las cosas de a poco y, aun, le permito el lujo de suponerme embaucado. Por eso fue que me limit a espiar desde la calle hacia la penumbra del local donde --ntre los potes de porcelana y los frascos de vidrio caramelo-- entre los anuncios de laxantes y las estanteras casi desiertas-- el aire estaba lmpido y quieto como una suspensin qumica que hubiera decantado insectos y pelusa sobre los escaparates y el piso. Como ya haba consumido todas mis maldiciones durante mi desocupacin, slo pude recurrir a una risa que comenz seca y concluy como algo parecido a la alegra. Entonces, cruc la plaza y

entr al hotel donde tom una pieza. Sin haber almorzado, por desconocer el puntual atraso de los trenes, me tir de espaldas en la cama de mi habitacin y jugu a que existan cosas como la fortuna y el destino mientras decida creer que era domingo y que por eso estaba cerrada la farmacia. De tanto en tanto, sin embargo, iba hasta la ventana y miraba --por sobre las copas de los rboles-- la puerta de la farmacia Paracelso que apareca cerrada una y otra vez en aquella tarde repetida. Cuando cay el sol baj al bar. All com algo y comenc a investigar tmidamente acerca de la posible existencia de Paracelso, temeroso de que todo fuera una broma o una tarea sin sentido. Mientras hablaba con el hotelero sospech que yo no deba parecer del todo un viajante ni un cobrador, pues cre notar que el hombre escatimaba consagradas bromas sobre el farmacutico y buscaba un lenguaje nuevo, entorpecido por la compasin y la cautela. --Suele ir a La Loma y, por las noches, --me dijo-- se lo encuentra tomando aperitivos. --Aperitivos? --dije. --No se extrae tan pronto pues, adems, no come. --Ser como un dique sin agua --dije en broma-- que abriera las compuertas por costumbre. --Mucho ms peor que eso: es como herradura. --Como herradura? --Mismo: siempre pegado al vaso. Remos hacia las vigas blanqueadas y los ventiladores de techo. Luego me explic que La Loma era un cabaret y cmo llegar all porque estaba en las afueras del pueblo.

--Pariente? --me pregunt. --Conocido --ment-- desde hace aos. Mene la cabeza y no quiso decir ms nada. De modo que me qued junto al mostrador aguardando que oscureciera. Mientras esperaba se me acerc un viajante y, vaya a saber por qu y cmo, termin hablndome de libros. --Le tres veces Mara. --me dijo y agreg en un susurro: Pero a m el que me gusta es Borges. Le di a entender que acababa de or algo muy interesante y l continu confesndose: --Me apasionan los laberintos. Lstima que no pueda pensar en ellos cuando manejo: me duermo infliblemente. No es curioso? --Ser curioso --dije--. Usted es soltero? --Si. --Y... vive con su hermana que es como una segunda madre para usted? --Si, s. Cmo lo sabe? --Sicologa de vendedor. --Ja, ja. --dijo-- Usted tiene futuro por delante. --No crea. Slo algunas veces. Pero usted a dnde quiere ir con Borges? Con un tipo que borda las sbanas donde otros harn el amor? --Qu quiere decir con eso? --No lo s; yo no le nada de l. Esa frase la repeta Tina. Ella sabra por qu lo deca ya que era estudiante de filosofa y letras. Y me arriesgo a suponer que tena cierta afinidad con ese coso pues su sexo era un laberinto rectilneo.

--Perdone la indiscrecin --dijo el viajante-- pero quin es Tina? --Tina era una mujer, como le dije. Con un solo defecto: me abandon por un fotgrafo. --Un fotgrafo! --exclam el hombre-- lo siento mucho. Dejamos de hablar. Con la conversacin muerta sobre el estao, continuamos bebiendo en silencio, relojeando los progresos del crepsculo. Cuando not que haba oscurecido me desped del hombre que admiraba a Borges y sal en busca de La Loma. Confusamente consideraba que el hotelero quera divertirse conmigo inventando un cabaret en nitad de la pampa y un farmacutico ayunador, tomador de aperitivos por las noches, rodeado de putas familiares. Llegu a pensar en una retirada: en volver a la estacin y tomar el primer tren que pasara para cualq uier lado. Sin embargo, despus de las quintas y tras un recodo de la ruta, vi luces contra el cielo. Penetr en un parque con jardines y, en ellos, automviles y, ms all, una chocante algaraba q ue sonaba atenuada y por momentos. Estuve finalmente a las puertas de La Loma y, al entrar, fue como si todo el viaje resultara mentira --mucho menos que un sueo-- al percibir el olor de ambos sudores, el de ambos sexos y de ambos tabacos, tan inesperados luego del aroma del parque y del roco. Fue tal la sorpresa que cre no haber dejado la capital. Una apacible y vieja tortuga me exigi, desde el caparazn del guardarropa, la entrega de un pauelo que yo llevaba al cuello. Se lo confi con recelo recordando que era el nico vestigio de Tina. Finalmente entr al saln.

Fui a sentarme a una mesa apartada y al rato vino fatalmente Sonia o Mara o Ivonne, no recuerdo, y entonces le pregunt por Paracelso. --Vens por ese? --dijo. --Vengo por ese --dije. Me agarr la mano, le dio una chupada a mi cigarrillo y se fue. La vi regresar al rato. Se me sent al lado y dijo: --Tengo sed. --Y Paracelso? --No te hags el bobo. Me re con ganas, en cierto modo, halagado porque ella advirtiera de inmediato q ue poda hablarme con toda confianza. Not tambin que los dos estbamos trabajando en distintos oficios con igual desgano y, sin embargo, con dispar eficiencia pues no habla terminado de rerme y ella ya tena una copa servida. --A vos tambin te da por los aperitivos? ~le dije. --No me compars con ese loco. --Bueno, pero dnde est? --Ya te lo voy a mandar; no te pongs nervioso. Hund la cabeza entre las manos bromeando desperacin y, al volver a mirar, not que ella --Sonia, Mara o Davi-- ya no estaba. Entonces me dediqu a observar quien poda tener cara de Paracelso pero ninguno encajaba hasta que vi salir a un hombre de la trastienda y enfilar hacia mi mesa. --Caballero... --me dijo. Tena canas mezcladas con un pelo negro y duro cortado a la Umberto Primo, los ojos azules y la boca muy por debajo de una nariz hinchada. --Don Paracelso? --Servidor. --se sent a mi lado sin desconfianza pero algo azorado

como un viejo maestro junto a un ex discpulo al que no puede recordar. --De Miller Limitada --le dije. --Ah. --suspir-- Mucho gusto. Lo esperaba. Casi dira que siempre lo estuve esperando. Pero este no es un sitio apropiado. Mejor vayamos a la farmacia. Ah tambin encontraremos qu beber. A la salida, entregu mi nmero a la tortuga que me devolvi el pauelo y una tarjeta que me ech al bolsillo sin leerla pensando que se trataba de propaganda. En el camino not que el viejo se mova con mucha agilidad. Me habl sobre las bondades de la naturaleza hasta que llegamos a la farmacia. Abri la puerta trabajosamente y entramos. --Ac, al menos, no pago alquiler --dijo Paracelso. Esas palabras golpearon en el techo, resonaron y, al caer, fueron quedando colgadas en girones de las estanteras. --Soy viejo --agreg-- Viejo y tambin iluminado, como un farolito. Verlo a usted y comprender todo, saber anticipadamente el pequeo y profundo futuro de esta noche, me result fcil. Caminbamos en la penumbra de la farmacia abandonada,

arrastrando los zapatos entre el polvo o triturando goteros y bakelita hasta que Paracelso encendi una lmpara a kerosn y me pregunt de qu me rea. --No me ro --dije-- me sonro por esta tregua, por este amago de alegra. Paracelso no me escuch. Removi frascos, potes, mientras su sombra de alq uimista bailaba en el techo, hasta encontrar una botella y dos anchas probetas que coloc sobre la mesa a modo de vasos.

--Humildemente

--dijo--

no

pretendo

haber

descubierto

la

inmortalidad, pero voy tirando. A qu han recurrido los matusalenes de todos los tiempos para prolongar la vida? Al ayuno. --Hay complicados --continu-- aunque en realidad pasmosamente simples procesos de intercambio de iones que cooperan a la restauracin celular y que se producen cuando el organismo no se encuentra intoxicado o sobrecargado de trabajo. De ah la ventaja del ayuno. El ayuno trae hombre, que es el primer eslabn perceptible de la cadena purificadora. Qu ocurrir, entonces, si potencializamos el hambre? Honestamente, lo ignoro. Pero sin duda que sern maravillas: lo inesperado y algo ms. Con tal fin he creado este Licor de Paracelso que simplemente, un aperitivo bsico, isotnico, elemental. Prubelo. De gusto indefinido, dejo amargo y resultados desconocidos, el menjunje se dejaba tomar. --Ah --continu el viejo-- para qu querr vivir esta momia? se estar preguntando. No es que quiera vivir. Lo que deseo es que la muerte no llegue antes de mi culminacin; de la culminacin de un total entendimiento entre dos seres humanos: mi esposa y yo. Ya no nos falta mucho para lograrlo, salvo un detalle irritante, una debilidad o propensin femenina que ser superada. Paracelso observ mi vaso, aprob con una sonrisa el encontrarlo vaco, y luego de servirme ms licor, continu: --Es absolutamente falso que el orden de los factores no altere el producto. Eso ocurre slo en matemtica y, como no puedo convertir mi experiencia en ecuaciones, debo inevitablemente empezar por el principio.

El viejo moder la luz de la lmpara que humeaba, los dos nos acomodamos lo mejor posible en nuestros asientos y comenz la historia. Imperceptiblemente --dijo-- la fui queriendo en tardes de sol para incredulidad de sus arrugas. Yo estaba encandilado con la capital donde, segn crea mi padre, estudiaba farmacia. Ella viva en casa de unos amigos y se llamaba Matilda. Tena quince aos ms que yo y la frivolidad en que transcurra le haba impuesto el convencimiento de que era fea y vieja. Mi visin virgen, por lo desprejuiciada, me mostr que Matilda no era una ni otra cosa sino intemporal y hermosa. Me enamor de ella y fui rechazado. Mi impulsividad juvenil --tendra veinte, no, miento. veintipico aos-me llev a elegir el suicidio como nica salida. Busqu una yil en el bao, sal a la calle y tom un coche de alquiler. "Llveme a un sitio donde morir", orden mientras me hundia en el asiento cavilando las imgenes de desesperacin y arrepentimiento que provocara mi muerte. Ensimismado estaba cuando una luz cruda me dio en la cara y un evidente olor antisptico entr en el coche. La realidad era que el bruto del auriga me habla llevado hasta la sala de guardia de un hospital. Escap de all como de la mismisima morgue y tal choque entre el basto sentido comn del prjimo y mi idealismo --si bien no el primero ni el ms crudo-- fue el que me determin a luchar definitivamente por mis creencias, mis ambiciones y renunciar a las soluciones fciles y engaosas. Sin embargo, para vencer la falta de fe de Matilda, tuve que cortarme las venas. Toda mujer es una madre y ella vino hasta mi cama con sus

pesados aos de soledad y sus dientes separados tras de un rostro desvastado por la dicha. Yo le ofreca amor y se lo impuse. Nuestro peor enemigo fue un e jrcito de fantasmas, de turros y macrs q ue la haban usado y arrojado, que le haban hecho creer en su fealdad, en su importancia accidental y accesoria. Finalmente acept olvidar sus escaldaduras y confiar en que, lo que se habla confesado desear durante noches espantosas, estaba all --ms que aguardndola, como en un sueoimponindosele como un oasis. No me inspira la vanidad sino el realismo. Quiero contarle a usted esta historia de amor que, por fortuna, me pertenece. Por qu lo hago? Tal vez porque estoy viejo o porque el narrar da ilusin de cosa aca bada y perfecta. En ese entonces yo haba descubierto el alma por segunda vez. Comenzaba a comprender que hay vas de comunin en el terreno de lo inefable. Desde el primer momento ella y yo fuimos dos vasos comunicantes y eso estuvo muy bien. Estuvo bien slo por un tiempo porque considero al pequeo ambicioso como al ser ms tonto y despreciable. Ms opaco que el plomo; un mediocre. Y no soy yo de esos botarates que pueden conformarse con la tibieza perecedera de un trbede. El sol es para m la unidad bsica. No nos engaemos: menos que el sol ya es fro y tinieblas. Cada vez ms y ms, comenc a percibir que, de los dos vasos comunicantes, yo era el de eleccin --designado para fines singulares-mientras que en el otro se perciban alarmantes mareas.

Es bien sabido hasta qu punto, de las mujeres, abusa la fisiologa. --O viceversa. --le dije, porque eso de inventar palabras como trbede y toda su pedante solemnidad me irritaban. Tambin porque el incomparable elixir me haba rebotado ,desde los talones. --No sea grosero, amigo --me corrigi--, estoy refirindome a una dama de calidad. --Salud, entonces --le dije, y nos mandamos otro trago. Asi fue la cosa. --continu el viejo-- Cierto da noto que estoy hablando al aire, a las paredes y que Matilda no me escucha. Repar en ella. Fue como si la viera por segunda vez: estaba armando cajitas de cartn. Esa es forma de buscar la comunin? --vocifer. --Tenemos que comer, Celsi. Comer, comer. Vos, y tu maldita filosofa. Siempre la misma mentalidad pragmtica de tu sexo. --le dije exasperado. Luego, ya dueo de m, me sent a esperar pacientemente su menopausia convencido de que con su advenimiento Matilda y yo nos

encontraramos finalmente en igualdad de condiciones. Usted, aunque joven, habr podido observar dos cosas. que el amor maternal se expresa frecuentemente en trminos antropofgicos o gstricos como "qu rico, me lo comera, etc." y que no hay mujeres ayunadoras. Es ms: entre ellas abundan las polfagas. Debo advertirle que dentro de lo que comnmente llamamos hambre hay toda una gama de matice& No voy a cansarlo recitndole un tratado pero le dir cules son los tres tipos fundamentales: Entre los ingluvies es preciso destacar tres grandes grupos: los antropfagos, los omfagos y los polgafos. Conviene definir estas

palabras pues el omfago no es necesariamente un antropfago, como muchos podran creer. El antropfago es un comedor de hombres; el omfago es un comedor de carne cruda; y el polfago es un trgalotodo. De manera que un antropfago podr comerse un hombre; el omfago le comer, si conviene, crudo; y el polfago llegar a tragrselo vestido. De ah que las mujeres, siendo generalmente polfagas estn marcadas por su sexo. Estas evidencias fueron las que me hicieron desear la menopasia. Me interpreta? --S --dije-- adelante. En realidad no comprenda gran cosa pero quera comprobar hasta dnde era capaz de llegar ese anciano, hasta qu punto nuestros idiomas y nuestros mundos eran ajenos. Paracelso sirvi otra vuelta de licor y continu el relato: --Eso de que me sent a esperar, es un decir. En verdad comenc ms activamente mi preparacin espiritual. Me afeit la cabeza y pas largos das en las sierras alimentndome de frutos y dedicado a la lectura de textos sagrados, analizando tambin los sueos en colores que me era dable recordar. Los cuales, como nadie ignora, son de Indole premonitoria. Todos estos esfuerzos, si bien no estuvieron libres de altibajos, concluyeron con el xito. Cierta noche en que yo velaba --junto a los textos-- presa de la meditacin y liberado por el ayuno, una voz que no me aventuro a identificar, me dijo: "T sers la quinta columna del bien en la casa del Anticristo". Sin dar en ese momento con el significado real de esa orden, supe que deba abandonar las sierras rumbo a Trcate. Una vez all, no hice sino encontrarme con significativas noticias. En primer lugar, Matilda me inform que la menstruacin la haba

abandonado desde hada tres meses; luego se me enter acerca de la instalacin de ese antro, que usted conoce, La Loma, y, finalmente, supo que mi esposa habla logrado all una colocacin. T --le dije a Matilda-- t sers la punta de mi lanza en la lucha contra el Anticrsto. Paracelso se iba exaltando abruptamente como si la cima del relato y las numerosas copas de licor formaran para l un cctel traicionero. Se puso en pie gesticulando ampliamente con los brazos de modo que su silueta de espantajo, proyectada por la lmpara, tocaba el cielo raso y las estanteras huecas de especficos. La cruzada que me haba sido encomendada, puedo proclamarlo con la frente en alto, se cumple... Escribo lo que se rne dicta con una tinta simptica, a base de arruruz y fcula de maranta, que se borra a los tres das de aplicada. De este modo, slo aquellos que realmente se sienten llamados hacia el bien, pueden recordar las consignas que los espritus frvolos no tardan en echar al olvido como a frases sin sentido, como un error de destinatario y esto ltimo es rigurosamente exacto. De quin ine valgo para distribuir las misivas? Pues --de esa seora que usted vio atendiendo el guardarropa de La Loma, que no es otra que Matilda, mi esposa. Sin embarego nuestra tarea no llega a la perfeccin pues se realiza sin alegra y sin fe. Matilda no se entrega --nunca lo hizo-- en su totalidad. Que tiene miedo de que la despidan, pues algunos clientes se han quejado, que esto y que lo otro y que lo de ms all. Entonces yo trato de explicarle, de hacerle or las voces con las que he sido agraciado y todo marcha bien pues ella pone toda su buena voluntad. Pero siempre, cuando el instante de nuestra comunin est

a punto de ser perfecto, cuando ya llega, cuando las voces casi pueden ser audibles para ambos, ella se arroja a mis pies y llora. Llora como lo hago yo en este instante. El viejo se encontraba llorando a todo trapo y yo sin saber qu hacer ni qu decirle. Finalmente se inclin sobre la mesa y hundi la cabeza entre los brazos. Slo atin a pasarle una mano por su rgida cabellera. Dio un gran suspiro y al instante produca acompasados ronquidos. Not que amaneca. Apagu la lmpara y, luego de una ltima mirada a Paracelso, sal de la farmacia que, en aquella hora semejaba una vieja obra muerta encallada en os canteros de la plaza. Afuera el amanecer era como una siesta fra. Cruc la plaza hacia el hotel sin encontrar a nadie salvo a dos monjitas, con cara de leche cuajada, que se escurrieron dentro de la iglesia. Recog mis cosas de la habitacin, pagu la cuenta del hotel y fui al bar para comer algo. All, sentado frente a una mesa estaba el hombre que admiraba a Borges junto a un rubio con cara de pjaro. El viajante me hizo seas de que fuera a sentarme a su mesa y nos present: --El primer edil socialista de Trcate; un joven que promete. Y agreg: --Sabe lo que pasa del otro lado de la frontera? --No --dije-- No lo s. --Hay revolucin. --De veras? --dije. --De veras --dijo--. Una revolucin verdadera, no como las de ac. --Vamos, por ms importada que sea, no pensar en vendrmela. --No haga bromas. Yo slo vendo productos acreditados. --dijo y

agreg: Voy a llevar al seor edil a la frontera pues debe controlar si se cumplen las ordenanzas de higiene y vacunacin con los refugiados. --Aj --dije--. Y no habra un lugarcito para m? --Cmo no. Ni una palabra ms. Usted ser de la partida. Pens que ya no tena nada que hacer en Trcate y que volver a la capital, sin Tina ni trabajo, careca de sentido. Una vez que desayunamos, el viajante pag y salimos hacia la frontera. El hombre que admiraba a Borges seguramente no estaba pensando en los laberintos pues manejaba a una velocidad rasurante y con aplomo. --Nunca vi una revolucin! --dijo de pronto como un chico se podra referir a un dragn o un elefante. --Perdone, pero si contina a esta velocidad excesiva --interrumpi el edil-- ninguno de nosotros alcanzar a verla. Supuse que tema quebrarse la nuca y me hice solidario: --S, vamos a reventarnos --dije-- verdaderamente. --No. --me respondi el edil-- No. Existen ordenanzas de velocidad mxima y estn para cumplirlas. --Usted perdonar --intervino el viajante-- pero no me interesan las ordenanzas. Es ms: son lo que menos me agrada luego de los impuestos. Y se puso a rer como si hubiera dicho algo muy gracioso. --Yo soy respetuoso de las ordenanzas --cort el edil--. Para eso fueron hechas. Entonces le dije: --Ojo. Los revolucionarios tambin son contraventores. Cmo va a ser la cosa, entonces? No dijo nada, pero sus orejas, que era lo nico que ine mostraba,

cambiaron de colorido. Muy callados, llegamos a la frontera. Haba una gran confusin de gendarmes y, en contraste con una carreta que gema sobre la ruta, llegaron tres automviles con chapa diplomtica. Se trataba de funcionarios de la embajada

norteamericana que huan con sus familias. El hombre que admiraba a Borges se mostr defraudado. --Valiente espectculo. Vinimos a una revolucin o al Saln del Automvil? Yo tengo que seguir mi itinerario --dijo.-- Lo puedo acercar a alguna parte? --No. --respond pensando rpido-- Me quedo. Pero antes quisiera hacerle una pregunta a usted que es una persona culta. --Diga, --exclam satisfecho-- diga noms. --Qu es un trbede? --Un trbede? --exclam arqueando las cejas. Pens que no sabra y sent deseos de abrazarlo. Pero dijo: --Se trata de una habitacin que, a modo de hipocausto, se calienta con paja. Apenas pude dibujar una sonrisa y le estrech la mano como para apresurar la despedida. Cuando me qued solo, record que no tena pasaporte. Entonces fui caminando discretamente hasta un bosquecito que se vea a unas cuadras. All me tumb entre los rboles esperando la noche para ir a palpar al dragn que sele escapara al viajante. Fui reflexionando que de ese lado donde me encontraba, lleno de gente vieja, de tiempo usado, de fotgrafos, de msticos y legalistas, atestado de trbedes, yo no tena nada que hacer por el momento. Entonces vi una pareja de pjaros buscando briznas para nido. Record

que tena todo un da vaco por delante y comenc a rasgar, casi en hilachas, el pauelo de Tina. Puse un manojo de hilos en un claro y pronto los pjaros, dejando la desconfianza, comenzaron a llevar la seda en sus picos. Esto me dio una alegra de convaleciente que por primera vez pasea bajo el sol y estuve as --mirando los pjaros, el ramaje, el cielo-- hasta que comenz a oscurecer, sin acordarme del hambre como si me hubiese enamorado de nuevo. Cuando resolv ordenar mis documentos, por si llegaba a necesitarlos en los das siguientes, encontr la tarjeta que me haba deslizado Matilda junto con mi pauelo. Encerr la cartulina en un puo y jugu a predecir su mensaje: --Los viejos tiempos que hoy corren. Oh pecador! Sern triturados por un futuro incierto. --re. Finalmente observ la tarjeta: estaba en blanco y nunca sabr si fall la tinta simptica de Paracelso o si se trataba de una artimaa de la vieja tortuga protegiendo su caparazn hasta la muerte.

Las mojcas

No quiero presumir pero, a veces, cuando con la cuadrilla paramos lejos de cualquier pueblo y es de noche, pienso. Recuerdo esos papeles de colores que hay en las estaciones de servicio, que no entiendo gran cosa porque no s leer, y que dicen son dibujos de la Patria, mapas, que dicen. Ese recuerdo, antes me daba risa porque me resultaba cosa de nios y deca: a pap con bananas verdes? Y crea que con tantos aos de ruta, recorriendo el verdadero mapa, me las saba todas. En esas noches, digo, pensaba en los delicados de cara que lo ven todo liso y de pinturitas en esos dibujitos y creen que todo es un paseo. Y me rea. Pero pensar tiene su doble filo y una noche salt la bronca. No estbamos lejos del pueblo pero llova mucho como para ir de a pie. Yo quera estar con alguna mujer y era imposible porque llova mucho, dije, pero dentro de la carpa. Afuera era un diluvio. Por todo esto no poda dormir y ponla en hilera todas las mujeres que haba conocido y hubiera sido como contar ovejas y hubiera terminado durmindome de no haber sabido que habra mujeres por delante y yo sin rostros, sin nombres. para llamarlas. A todo esto los autos pasaban por la ruta mo jando el agua con sus focos. Carajo --dije --con un auto me voy al pueblo y se acab el velorio. Los de la cuadrilla no tenemos autos y los camiones, que nos

traen el pedregullo, por la noche se quedan en los depsitos de cada pueblo. Me puse un encerado y sub hasta la ruta para viajar a dedo. Pas un camin lechero salpicando que daba susto pero no me par. Le mand unos insultos, sin rencor, y la verdad es que tuve suerte porque me levant un rifle que era un tiro. El coche olla a tabaco rubio y a perfume. Me sent un bacn todo bien acomodado en la delantera. El tipo era macanudo para pasar el rato. Me convid con cigarrillos y buena caa o whisky de un frasco chato forrado de cuero. El hombre vena con ganas de darle a la lengua y me busc. Cuando supo que yo era de los que tapan los baches empez a presentar quejas, medio en broma. Ms bien se tiraba contra el gobierno porque cobraba impuestos demasiado altos. Vea --le dije-- yo slo pago impuestos a los cigarros y a la bebida y estoy igual jodido. El tipo la segua con que si llenbamos los pozos con caramelo, que cualquier agua se coma el relleno, que si no era ms barato que todo se lo llevara la tormenta y comprarse un tanque de guerra y cosas asi. Despus entr a quejarse de las mojcas, unas mojquitas que golpeaban contra la luz del tablero. En eso me asust porque alguien se levant del asiento trasero y tambin medio se sorprendi con mi presencia. Era una muchacha rubia que, colijo, haba venido durmiendo. Hablaron entre ellos del mal tiempo y de cunto faltara para llegar. Despus el tipo no habl ms hasta que me dej en el pueblo. Yo me senta raro y no rumbi para el kilombo. Entr al almacn y ped grapa. Me qued oyendo llover como un idiota sin pensar en nada, mirando las mojcas que bailaban sobre el estao.

Algo me herva en la sesera, en el estmago y entre las piernas. Algo se est cocinando. --me dije y ped otra grapa. Un viejo, frente a m, haca morisquetas junto a una botella de amarga. Me dio risa hasta que supe que era yo mismo reflejado en un espejo. No estoy viejo. --dije-- No es cierto. Pero ah estaba y se era mayor que yo y llegu a pensar que, aunque yo tuviera el motor nuevito, la intemperie me haba estropeado la carrocera ms de lo que hubiera podido creer. Entonces dije: Veinte aos. Y eso era todo porque quera decir veinte aos tapando pozos con pedregullo para el Departamento Vial de Emergencias. Veinte aos, pero las rutas de hormign nunca haban llegado. Primero fue cuestin de das, luego de meses, de aos y finalmente de presidencias. Pero pasaban las elecciones y las rutas continuaban muriendo a pocos kilmetros de la capital para convertirse en caminos mejorados. Soy uno de los mejoradores. Aunque no lo quiera, soy un cmplice. Conozco y recuerdo cada pozo. He reconocido por su forma todos los que tuve que tapar por segunda o tercera vez. Y dije: Un hombre tiene que tener la cabeza llena de pozos? Cuando hablo con los albailes los envidio y pienso que ellos pueden decir: Yo hice esta casa. Incluso los compaeros que trabajan en las rutas de hormign, pueden decir: Este tramo lo hice yo. Pero yo, qu puedo decir? Acaso que ese pozo con forma de sapo aplastado lo rellen yo? No, no puedo decirlo. No es justo que un hombre tenga la cabeza como un queso gruyere. Hay otras cosas en qu ocuparse.

Dara una mano a cambio de hacer un camino. No un camino cualquiera donde pasaran tipos como el que me llev al pueblo. No. Un camino como mis compaeros, como yoQue llevara a todos los sitios donde fuera necesario, que se juntara con multitud de caminos parecidos y que de cada ruta se pudiera llegar a cualquiera otra. Y, buenos caminos. Entonces quizs pudiera quedarme quieto en algn pueblo y casarme. Cuando furamos a la ciudad podra decir a mis hijos: Este camino lo hice yo y ellos me preguntaran muchas cosas que podra responderles. Puedo ahora tener hijos? y podra decirles que ese pozo como una vaca o como un sapo aplastado lo tap yo? Y que no vengan el ingeniero ni el intendente a buscar que el caminito llegue hasta su quinta. Nos guiaramos por el color, por el olor, por, el ruido. Cuando el aroma lento de las uvas maduras llegara hasta nuestras narices, iramos a hablar con los campesinos para decidir dnde. Luego un camino se clavara en el corazn de la fruta y las uvas rodaran a punto para estallar en las bodegas. Y as con todo. Con el trigo y con la papa y con los caserios perdidos en la roca o el barro. Dicen que hay un pas donde los caminos llevan a la gente donde q uiera. Ac no van a ninguna parte. Estn quietos. Si todos nosotros, los de Emergencia, nos pusiramos de acuerdo podramos conseguir algo. Pero los compaeros son jvenes, se creen inmortales, y no piensan en estas cosas. Dentro de veinte aos pensarn como yo, pero yo habr reventado sabiendo que ac no pasa nada. Que nada, ni los caminos llevan a

nada. El mes pasado un tipo, con una moto, se parti la nuca. El imbcil agarr un pozo mal relleno. Entonces todos se pusieron a pensar y a decir cosas tristes y hasta importantes. Pero al tipo nadie lo resucitaba, nadie le espantaba las mojcas que le entraban en la nariz. Qu pasa si paramos? Nada. Se enteraran a los dos aos. Pero si --por e jemplo-- paran los camioneros es diferente. Ellos tienen fuerza. No hacen cosas que queden, no pueden mostrar nada de ellos, pero, ya que los caminos no caminan, los ruteros rutean y dan la impresin de movimiento y por eso los necesitan. Son como los cazadores: conocen las cuevas, los escondrijos, los caminitos ocultos y tienen astucia. Manejan algo que existe. No como los baches que son nada. Pero esto de tapar pozos tendr que acabar. Alguien tiene que venir y decir basta! Entonces yo le dir vamos!. Aunque el hombre sabr muy bien las respuestas, me preguntar como sopesndome: Adnde y para qu?. Adonde podamos hacer otra cosa. Algo para mostrar a nuestros hijos y que ellos continen y lo vayan mostrando con. orgullo a trescientas camadas de nietos. Y para qu? Para que las mojcas no nos madruguen. Si no les ganamos de mano se van a juntar ellas. Las mojquitas

hombre que me llev en coche y las que habitaban la nariz del motociclista y aquellas que recorran el estao bebiendo las gotas de grapa y murmurando inmundicias mientras segua lloviendo. Se unirn

para desovarnos en las entretelas, en los baches de la cabeza y pariremos sus gusanos. Todo esto pensaba cuando el tipo del boliche me ofreci una vuelta pagalacasa y entonces le dije: Basta!. Y me fui con la lluvia y no s qu estamos esperando todava. (Montevideo, 1955)

OTROS MANDADEROS

Pedagoga

Julio hizo sonar el timbre. Haca cerca de seis aos --pens-- que no visitaba esa casal que no haba tenido noticia de sus habitantes. Nadie responda pero, en el interior, sonaban sofocados correteos. Mientras trataba de recordar con precisin la cara de Claudia, volvi a hundir el timbre. Esta vez la mirilla se abri y un suspiro de mujer dijo: --Oh, si parece ser! --pronunci otras palabras que fueron ahogadas por girar de llaves y corrida de trancas hasta que la puerta cedi. --Oh, Julio, t por aqu --sonrieron sus labios recin pintados--. No has cambiado nada. Si parece que ayer noms... Oh, qu sarta de vulgaridades estoy diciendo! Disclpame, es la sorpresa de verte. Y la alegra. Pero, por qu no dices algo? --Porque no me dejs --ri el hombre. Iba a besarla pero prefiri apretarle la mano. --Cuntame qu has hecho, qu ha sido de ti en estos aos. Ponte cmodo; voy a calentar caf y a arreglarme un poco. Me sorprendes con todo revuelto. --desapareci tras un cortinado y reapareci con una sonrisa de coquetera. --Ah, te prohibo que me encuentres vieja. --dijo y volvi a irse.

Julio qued solo en esa habitacin hbrida, mezcla de biblioteca, comedor, living y cuarto de nios. Cientos de libros acumulaban polvo desde antiguo en estantes olvidados por la curiosidad y el plumero. Algunos, los de las hileras inferiores, tenan sus lomos manchados por algo que poda ser pur. Los tres o cuatro cuadros que haba eran grabados, pero se notaba que haban sido colgados al amueblar la casa y que se los ignoraba como al color de las paredes. Haba dos sillones y una alfombra costosa cubra el piso, pero todo estaba como en un depsito de utilera: no condicionado a ningn modo de vida. Los estilos se mezclaban con pretensin y mal gusto y dos araas descendan su fealdad desde el techo. Julio se ech en un silln y encendi un cigarrillo. Todo igual --pens-- hasta las moscas son las mismas. Hasta esta tarde calurosa. Claudia entr nuevamente. Se haba cambiado por completo y llevaba el cabello recogido sobre la nuca. --Ahora estoy algo ms presentable. --Segus siendo una piba. Estuvieron mirndose un instante con una sonrisa de reconocimiento. --Bueno, --dijo l-- traete un cafecito y contame la historia de tu vida. --Se me olvidaba. --exclam ella y corri a la codna. Volvi con dos tazas de caf ridculamente pequeas sobre una bandeja. --Se me recocin, casi. --S. Ya veo que vos tampoco cambiaste. Pero no importa. Te habr ocurrido algo. Te casaste? Ah, s! Me dijeron que te habas casado con aquel abogado. Y? --Y, nada. Recuerdas que la ltima vez que me visitaste ya estaba

casada? --S, tens razn. Dnde est tu marido? Y tu vieja? --Mam sali. Ahora est jubilada y va todas las tardes al cine. --Hablaba como si estuviera en un t. Luca ademanes moderados y una sonrisa estudiada mostraba slo los dientes que habla perdonado la caries. --Y vos qu haces? --Soy maestra, ejerzo. Me encanta la pedagoga. --Cre que trabajabas en el estudio de tu marido. --No, no, --dijo, y agreg en tono de confidencia--: Estamos separados desde hace mucho, sabs? --No lo saba ni lo hubiera imaginado. Servs para mujer de abogado. Tu personalidad no admite medias tintas. O, sos la seora del Doctor, qu no te hace faltar nada y se desvive por complacerte, o mantens a un rufin. --Por qu te pones tan desagradable? --Era un decir. Me gusta hacer frases, aunque no tan bonitas como las tuyas. --Le ofreci un cigarrillo que ella acept y fumaron en un silencio incmodo. --No es gracioso? Desaparezco por seis aos y, al volver, todo se encuentra casi en el mismo punto, como si la vida se hubiera detenido --dijo, y ri forzado--: No es cmico? --Comicsimo. Julio se pregunt a qu haba ido. Era como desenterrar .una pesadilla, como concurrir a una cita con fantasmas. Decidi besarla. Que lo echara o lo aceptara de una vez. Un llanto lleg desde el dormitorio. --La nena --explic Claudia con fastidio--. Se despert de la siesta. Se

acab la paz. Mientras Claudia se ocupaba de su hija, Julio revis la biblioteca. Eran libros de derecho, novelas rosa en francs, falsas historias de diversos pases, tratados de eruditos sobre temas increbles o costosas ediciones privadas de poesa. Claudia entr de espaldas. --Ven, Antonia --llamaba--. Ven a conocer al seor. Sabes cmo se llama?: Julio. --Dejala, que ya va a venir. --S, es un poco huraa --dijo, y encendi un cigarrillo. --Qu asco. --Julio, por favor, no tiene que ofenderte de tal modo el que la nena no venga a saludarte. --No, si no lo digo por la piba. --Por m, entonces? --coquete aliviada. --Por tus libros. No hay uno que valga la pena robarte. --Ah, s, mi biblioteca es algo aluvional, heterognea. Pero no te habrs fijado bien... puede que haya libros importantes. --S, claro. Mir: lo mejor que --tens en poesa es este diccionario de la rima. Ella sonri perdonndolo. Julio iba a seguir su agresin pero call al ver a la nia que entraba pegada al marco de la puerta. Era una chica plida, algo menor de seis aos y tena una mirada fugitiva y rabiosa. Un gesto nervioso le apretaba la boca y la haca pestaear de tanto en tanto. --Saluda a Julio, querida. --Dejala, no la fuerces.

--Me da rabia! Porque es muy inteligente. Figrate que sabe canciones ntegras en francs. --Ah. --Y conoce las banderas de todos los pases del mundo y a los pases por su forma en el mapa y las nacionalidades correspondientes. --Puede ser; pero, sabe hacer pis en la escupidera? y sabe rerse? --Claudia le sac la lengua. Estaba furiosa como una nia; pareca la hermana de Antonia. Por un rato, aparent ignorar a Julio, que se mont en una silla y apoy el mentn sobre el respaldo. Antonia se fue deslizando a lo largo de la pared y grit entre un llanto falso: --No quiero que ese seor me mire! Antonia no quiere que la miren. Hicieron como si no la escucharan y comenzaron a charlar entre ellos. --Qu me conts de poltica? --Cul poltica? --Piba, dnde vivs? Baj un cachito. Hubo revoluciones, hombres con aviones, gente llena de plomos, presidentes a sonrisa perpetua, motonetas, petrleo, caoneras. No te enteraste de nada? --Algo, pero que se arreglen ellos, como dice mam. Yo estoy contenta con mi escuela. Tengo alumnos de lo ms ricos e inteligentes. Mira lo que me regal Bermdez --fue hasta el aparador y sac un sapo embalsamado--. Es horrible no? Pero estaba tan contento, pobrecito. --Ah --el silencio se desplom de sorpresa. Trabajosamente, Julio trat de destruirlo con alegra: --Supongo que estos tres meses de vacaciones que te tocan los vas a aprovechar hasta el ltimo da.

--No, no puedo, mam no quiere cuidarme la chica. --Llvala con vos. --Ay, no! Es muy cargosa. --Ms que los chicos de la escuela? --S, y adems, a aquellos los aguanto slo cuatro horas. Antonia se haba acercado a su madre y se haba agazapado tras de ella. Asom su cabeza y exclam, siempre entre un falso llanto nasal: --Es tu novio? No quiero que sea tu novio. Por qu usa la corbata con puntitos? Es tu novio? Por qu habls as, Antonia? --S por qu? Ya te he dicho que no debes hablar llorando. --Por qu hablas sin motivo? Ese es tu novio? --Pero no, Antonia, este seor es una visita. Prtate bien. --Pero Antonia ya no le escuchaba; pareca totalmente ajena. Tena la frente arrugada y revoleaba los ojos. --Qu lucha con sta! Me pregunta si son mis novios todos los hombres que vienen a casa. Paso cada papeln! --Bueno, al final no me contaste tu vida. Qu pas con tu marido? --Por favor--sonri--, no vayas a nombrarlo. Sufre tanto la pobre si oye su nombre. Se desespera. Imagnate que a l, a ese seor de quien hablbamos, se le dio por pegarme. --Y vos? --Yo lo incitaba, pero figrate que con mam y la nena no era posible. Pero l no quera comprenderlo. Hasta que una noche nos peg a las tres y se fue y no volvi por ac y ni siquiera habla para saber de su hija --contaba todo esto con un tono y unos gestos dulces y elegantes. --Lindo! --dijo Julio--. Reconfortante! Afuera comenzaba a oscurecer y llegaban las voces de las gentes que

salan de sus casas con la cada del sol. Antonia se haba acercado con una aguja de tejer en la mano. --No la beses a mi mam! No la beses. Quin pasa por la calle? Te pincho un ojo. Qu cantan esas chicas? Frre Jacques? Te quiero pinchar un ojo. --Nena, deja de molestar! --No quiero que te bese! Vos la bess a mi mam? --pregunt y se fue llorando a la otra pieza. --Hoy est fatal. Debe ser el calor --la disculp Claudia--. Pero figrate que sabe infinidad de cosas Viste qu bien pronuncia el francs? Conoce las banderas de todos los pases del mundo y a los paises por su forma en el mapa y... Ah! Y cmo le agrada la msica! Cuando se le pase la luna, har que te diga los nombres de todas las banderas y... --No, disculpame, pero hoy no podr ser. Ya es muy tarde y tengo que irme. --se puso de pie y se aboton el saco. --Claudia, ests ms bonita que nunca. --Le tendi la mano. --No exageres. --Saludos a tu vieja. Vendr pronto a verlas. --Si, no te pierdas. Me aburro tanto entre estas cuatro paredes con mam y esta chica! Hay das en que parecemos tres locas! --Adis, un beso a la piba. --Ella lo despidi con un mohn, asomando su cabeza por el marco de la puerta. El le devolvi una sonrisa y recorri el oscuro pasillo sin volverse, sintiendo la mirada de Claudia sobre los hombros. Sali a la calle. Estaba mucho ms claro de lo que haba redo y corra un aire fresco con aroma de ro. Julio respir hondo, encendi un cigarrillo y dej que sus piernas lo

llevaran hacia cualquier parte.

El Da de la Abuela

La mujer fregaba en la pileta. Era fea y vieja. Llevaba un sucio pauelo a la cabeza y un pie hinchado le desbordaba la zapatilla. El sol de las doce golpeaba y las pequeas nubes pasaban sin dar sombra. Las gallinas cacareaban y escarbaban al pie del limonero y de la parra. El chorro de agua corra montono. La mujer comenz a canturrear. Estaba alegre sin saber el por qu. Tal vez porque se saba sola en la casa y ms sola an enel fondo, donde no llegaban los ruidos de la calle. Canturreaba sin llegar a formar palabras ni meloda. as gallinas eran. ms coherentes. Chirri la puerta de entrada junto al ladrar innecesario de los perros. Cansadamente, su hija dobl la esquina de la cocina. Tendra catorce aos y era tan fea como su madre, pero sin su gracia, que todava poda adivinarse. --Trajistes? --No haba. --Entonces, no trajistes? --No haba. --Y por qu no trajistes? --Mam! Porque no haba. --Qu mocosa! --exclam secndose la espuma en el delantal--. As

que no comprastes. No te vendieron. Call un instante y se resolvi por la astucia: --Cmo pedistes? A ver, decime. --la chica not el cambio de frente. --No haba --dijo. --Pero, cmo pedistes? Ah, ya s! Te tomaron por sonsa. Por qu no me hacs caso? --No haba. --Vos, cmo pedistes? --Y... deme una postal y un sobre. --As pedistes? --S. --Jurame de que lo pedistes as! --No haba. --Vos repet. Repet cmo pedistes. --Me vende una postal para...? Me da una postal y un sobre?. --Vistes? Vistes? Te tomaron por sonsa, se rieron de vos! --volvi al fregado. Haba obtenido un triunfo parcial y quera saborearlo. --Sos desobediente --insisti al rato--. No escuchs lo que te digo. Pasastes por sonsa. Te lo dije --le record dejando la pileta y amonestndola con la mano cubierta de espuma--. Te dije que no dijeras para qu. Pero vos vas y hacs lo que se te antoja y se ren de vos. Vistes? Bien hecho! --volvi al lavado. Su hija se recost contra el tronco de la parra y agit como bandera los dos pesos que haba llevado para hacer la compra. Las gallinas no dejaron de escarbar pero la observaban con la desconfianza de sus miradas tuertas. La mujer sac el tapn dejando que el agua espumosa escapara

blandamente hasta agotarse en un largo estertor de sumidero. Luego sec sus manos y dijo: --Ahora cmo hacemos? Dec! Quers decirme? --Mam, te digo que no haba. --Y cmo hacemos? --Y yo qu s. --Sos mentirosa, sos sonsa. Se rieron de vos. Ja! Yo tambin me ro de vos. Sabs por qu? Porque sos sonsa y mentirosa y te queds ah lo ms fresca sin que se te caiga la cara de vergenza --abri la canilla para el enjuague y agreg con una sonrisa de superioridad: --Yo s cmo di jistes. Sabs cmo dijistes? Dijistes as: Me vende una postal para el da de la Abuela?. --No! --No lo dijistes? Juralo! Jur que me caiga muerta! --No lo dije --sonri la chica. --S que lo dijistes. Sos sonsa --dijo la madre sonriendo por su triunfo--. Te dije: No le digs para qu es. Ellos no saben y se van a rer de vos. No ves que es una moda nueva que recin sale a los diarios? --puso el tapn en el desage y aplast la ropa contra el fondo. --Y ahora qu hacemos? --Y, no s... --La vamos a dejar sin nada a la Abuela? --Yo qu s. La mujer enjuag sus manos bajo el chorro y sacudi el agua sobre las baldosas calientes. --Andate a comprar de don Eduardo, pero haceme caso, mocosa, que, si no, se van a rer de nosotras.

La chica se fue. La mujer volvi al lavado; se senta nuevamente feliz y canturreaba.

El Ensueo Caf--Bar

Volv a leer el nombre invertido del caf. A medida que avanzaba la tarde, las letras rojas se imponan sobre el fondo de rboles y el balcn de. la pensin de enfrente. --Parece que hoy te toca comer. --dijo Santiago al traerme el caf con leche y el sandwich. --Qu quers? A m, ni el calor me saca el hambre. --Hacs bien, Gordo. Cierto que era la segunda vuelta, pero haba comido poco en el almuerzo. Empec a masticar con calma, atento a los diversos gustos del matambre. Al fin y al cabo, estaba comiendo por amor. Cualquiera podra rerse, pero era as. El matambre casero lo haca la hermana de Santiago y con slo esa muestra yo estaba seguro de que ella era una fiera cocinando, de la misma manera en que poda adivinar cmo abrazaban sus brazos llenos. Coma, y volv a leer en la vidriera: El ensueo, para el otro lado como leen los rusos, cuando entraron los cuatro tipos. Miraron todas las mesas de reojo y se fueron derecho a la que est junto a la esprs. No s por qu me molestaron de entrada. Tranquilizate, Gordo, me dije, y segu comiendo. Los poda ver por el espejo entre las letras de tiza de PIDA CHOP A

HIELO. Tenan pinta medio de burreros, medio de fiocas y algo que los hacia desentonar como una bombita prendida en pleno da. Al verlos rer entre ellos, me sent solo y me creci la desconfianza; pero all estaban los de la mesa de truco meta mentir, el Correntino dndole al tinto y los dos jubilados en camiseta a puro domin y moscato. En eso entr la hermana de Santiago que volva de hacer las compras. Qu traste! --pens--. Qu comer? Bulones? La segu con la vista hasta que su blancura se perdi en la trastienda. Los tipos rieron hacia el techo con las bocas llenas de longaniza. Me sent de costado en la silla y observ qu era lo que coman. Beban aperitivos; pero los platitos no eran los corrientes sino unos platos especiales con longaniza, aj picante, queso de rallar, todas cosas fuertes. No tienen paladar, pens. Ms que rer entre ellos, pareca que se mostraban los dientes. Coman y tomaban como presos. Lo tenan de punto al grandote con cara de boxeador y le recordaban a cada rato que tena la derecha prohibida. El grandote slo arrugaba su cara aturdida como si le costara comprender. Santiago pas a mi lado. --Tiago. --Qu? --De dnde sacaste a esos? --Son tiras, gil; de la secreta --dijo con resignacin y se fue para atender a los clientes que comenzaban a llegar. Venan sudados del trabajo. Dispuestos a vaciar botellas y barriles. Estaba distrado cuando Hctor me palme la espalda y se sent frente

a m. --Qu hacs, Gordito? Siempre morfando? --Me molesta que Hctor bromee conmigo desde aquella vez que nos peleamos y me llam oficialista. No le guardo rencor, pero mantengo las distancias. --Y vos, che? Siempre tan subversivo? --le dije recalcando la palabra. Me mir y levant la vista hacia el ventilador del techo que revolva el calor con pachorra. Mir el suelo, vi que tena un zapato desatado y me agach para hacerme el lazo. Al incorporarme senta la cara de fuego. --Eh! --le dije a Hctor--. Qu te pasa? Te sents mal? --no me contest. Se limit a mirar fijo por sobre mi hombro. Me volv para seguir la direccin de su mirada. Aparentemente, miraba la esprs. --No es una bomba atmica, che, es una mquina de hacer caf. --le dije y empec a carcajear hasta las lgrimas. Saqu el pauelo y me sequ el sudor, las lgrimas, todo el rostro--pegajoso. desaparecido. --A ste la poltica lo tiene colifato, --me dije y mir el reloj sin fijarme en la hora. Atrs son a vidrio roto. Los tiras, segn deca Santiago, haban quebrado un vaso. Me puse a observarlos. Mir sus bigotes, sus caras afeitadas a contrapelo, sus miradas sucias y esquivas y not recin que uno, el ms gordo, pareca marica. Ahora le hacan bromas a l, quiz porque haba roto el vaso. Responda con gestos de mujer ofendida hasta que sorprendi mi mirada. Entonces se puso serio y yo mir para otro lado. Al rato alguien dijo de pagar y tomrselas. Llamaron a Santiago, Cuando quise acordarme, Hctor haba

pagaron y se fueron como haciendo notar que ninguno de nosotros les importbamos un rbano. Santiago recoga los vasos y pareca enojado. --Che, Tiago --le grit--. Esos, no. eran de la cana. Se acerc a mi mesa y me pregunt: --Qu decs, Gordo? --Que no eran tiras. Uno de ellos pareca maricn. --Te digo que eran --afirm con disgusto. --Sern, --le acept-- pero muy especiales. Y, ya que estamos, traeme un especial de matambre y queso.

Mercedes

Desde el comedor, su padre volvi a insultar minucosamente. No entendi a quin y no importaba. Haba estado as desde el fin de la cena: injuriando con la tonta escrupulosidad de los borrachos. Eduardo se rasc la entrepierna. Tirado en su cama, admita que las sbanas se fueran pegando a la humedad de su espalda. Viejo maricn! --mordi. La frase le dio energas y encendi un cigarrillo. El humo se enroscaba hacia el cielorraso, iluminado por el farol de la calle que introduca una luz geomtrica. Vio a su padre, proyectado contra el techo, en innumerables desplantes de rebelda. --Rebelarse y aceptar; es todo cuanto ha hecho en su vida. --murmur con el cigarrillo en la boca y apart un mechn que le caldeaba la frente. Qued un rato con el techo en blanco. Un tropezar y unas blasfemias murieron en el dormitorio de sus padres. La imagen de su madre llorando llen el cielorraso. La quera; sin embargo, le mortificaba que aguantara a su padre, que aceptara la pequeez de ese dspota lloroso. Para ahuyentar la visin, encendi la luz y pase por el cuarto una mirada que deseaba asombrarse. Volvi a encontrar la biblioteca, el carteln de turismo y el desorden de los discos junto al combinado.

Se ech sobre un costado y vio, con disgusto, los libros de estudio sobre la mesa. Todo el desgano que acumulaba el colchn pareci atraparlo. Pap no quiere comprenderme --pens-- y mam est demasiado absorta en su propio fracaso. Todo lo asque; hasta ese cigarrillo importado. En el techo naci un paisaje, un rostro desconocido de mujer, una fecha cualquiera. El mes que viene cumplo veintitrs aos. --Debo hacer algo --murmur--. Qu? Algo. No hacer el novio como Santiago. Era increble, pero todas las teoras que tena sobre el amor haban claudicado. Y ante esa mujer. Pensar que haba sido desde siempre su mejor amigo, que juntos descubrieron a Le Corbusier, a Gillespie, que juntos hallaron la manera de fumar cigarrillos importados, prescindiendo del contrabando. Y tantas cosas. Importante era lo que haban realizado juntos. Pero not con pena que slo quedaban unas pocas pruebas mezquinas: el modelo de planeador, dos corbatas, varios discos y la maqueta olvidada sobre el ropero. Su amigo siempre le escatim otras relaciones, pero era preciso aceptar que la suya no admita terceros. Desde el noviazgo de Santiago busc un pretexto para romper con l. Lo encontr una noche que lo invitaron al teatro. Haba muchsimo pblico y los tres deban ir hasta un palco reservado para el to de ella que era comisario. Resultaba imposible avanzar, pero lleg un oficial y les abri paso con la autoridad del uniforme. Eduardo crey ruborizarse. Not que la nuca de Santiago estaba roja y supuso que tambin sus mejillas porque evit mirarlo.

Cuando volvi a su casa, cay de espaldas en su cama con los dientes apretados de humillacin. Comprendi que haba encontrado el pretexto para no verlo ms, para cortar la larga serie de oprobios. --Fui su sirviente! --grit asombrndose. Lo que ms le molestaba era el haber aceptado todo, el reconocerse tan culpable como su amigo. Esta noche, la de hoy, ultrajada por su padre borracho,

so

perdida como todas, pareci exigirle que se pronunciara, empujarlo a la accin. El sueo le lleg sin transicin. En realidad, su vigilia no era fundamentalmente distinta. Al despertar fue a ver a su madre y le pidi prestado el automvil. --Claro que pods sacarlo, Eduardo, pero preguntale a pap si no lo precisa. Eduardo se fue sin decir nada, indignado por esa bondad pasiva. --Qu yo vaya a rogar al elefante! --No quiso y trat de conseguir algn vehculo. Pronto obtuvo una motocicleta prestada. Con la bolsa del club al hombro, parti tras el estruendo del escape. Pero a las pocas cuadras, el aire que golpeaba su cara fue un anticipo de soledad y comprendi que deseaba estar a solas con alguien para comentar la imposibilidad de la comprensin y de la compaa. Alguien que supiera, como l, lo inaguantable que es la gente. --Voy a buscar a Eddie para que me acompae. Con dos bocinazos lo sac de su casa. Eddie apareci metindose los faldones de su camisa escocesa bajo los pantalones desteidos.

--Vamos al club? El otro lo mir desde la verja. Se haca el dormido, parpadeaba bajo el pelo enredado tratando de calcular el monto de la diversin que,se le ofreca. --Esperame que aviso en casa.

Regres peinado, las cejas arqueadas por la displicencia. Eduardo iba a echarlo pero sinti que lo precisaba. Partieron. La mquina responda; ya era algo. Se fueron disgustando cada vez menos ante los policas, hasta que tomaron la ruta y levantaron arriba de den. Eso ya era mejor. Record cuando en lugar de Eddie iba Santiago. Solan detenerse para mirar el paisaje, algn rincn esp ecial o ciertas construcciones audaces por su mal gusto o por su concepcin modema. Pero saba que con Eddie a sus espaldas (que asentira siempre hasta conoce r todo lo que su compaero pudiera ensearle para dedicarse, cuando llegara la hora, activamente al comercio, a las mujeres y a olvidar que casi todas sus opiniones eran prestadas), con ese chico que saba muy bien lo poco q ue quera de la vida, era grotesco intentar cualquier tipo de acercamiento. Era necesario usarlo para lo que serva. Por eso aceler en la curva hasta atropellar casi a una vieja que cruzaba inadvertida. Eddie ri con grosera y Eduardo se ruboriz porque le horrorizaba saberse guarango. Pero algo sucio y dbil le impidi arro jar a su compaero en una zanja. No lo toler por la barata fama de bromista que poda crearle sino porque era el espectador de un hecho del que se senta responsable.

En el club haba poca gente. Se cambiaron con apuro y fueron a echarse bajo los rboles junto al ro magro del que haban desertado las regatas. Eduardo mir los botes podridos por el olvido, la panza en el barro y el resto del maderamen manchado por lquenes y pjaros y supo que l y todos los que lo rodeaban estaban as: hundidos en la inaccin, engaados por la falsa dinmica de los gestos, de las posturas y por esa encubierta claudicacin que llaman rebelda. --Qu hacemos esta tarde? --pregunt Eddie. --Por qu no penss qu podemos hacer ahora? --No tengo ganas de nadar y vos? No respondi y se fue al muelle. Las ondas emergan plateadas y se hundan barrosas. Toda la superficie del agua se agitaba inmvil. Tratando de tomarse por sorpresa, Eduardo zambull entre el supuesto asombro de los peces. Nad hasta que un anticipo de hambre le recorri el estmago. Regres junto a Eddie y vio que buscaba un programa de cine en un diario. --Dame --dijo, y tom los pliegos que el otro no precisaba. Se tumb y encendi un cigarrillo. Mirar el follaje de los rboles era reconfortante pero aburrido; por eso dej que sus ojos vagaran sobre el papel: Clausurse ayer... Refirise el presidente... El momento poltico requiere ... Siempre el asco de la poltica. Es desesperante saber, pens, que ste de ahora es igual al que echamos. El mismo olor a negraje, las mismas promesas para ignorantes. Pas a otra hoja: Logrse atrapar al asesino de los dos ancanos de Morn, y, ms abajo, Asaltaron a un taximetrero dironse a la fuga. .

Qued mirando el ltimo titular, las apretadas letras de imprenta que ante su mirada perdan significado y slo eran un montn de rasgos negros y vulgares. Para tomar nocin de que ante sus ojos haba un letrero real, sobre un diario real y en un da determinado, se esforz en leer aisladamente las palabras que pudo: taximetrero taximetrero a un asaltaron a un a la fuga. Con un ltimo esfuerzo ley: Asaltaron a un taximetrero y dironse a la fuga... y arroj el diario sobre el csped. Eddie, que segua buscando programas de cine, lo mir y le dijo: --Vamos a ver La sed? --No puedo --contest para desconcertarlo. --Por qu? --Porque tengo que hacer. --Perdoname, pero se puede saber qu? Eduardo lo mir y not con desprecio que el otro se permita el enojo como si no fuera un obsecuente, como si no fuera a terminar aceptando cualquier plan que l propusiera. Pero lo que Eduardo quera era demostrarle que era incapaz, ofrecerle algo que lo espantara, que le hiciera notar su inferioridad. --Se puede saber, pero no se puede divulgar: tengo que asaltar un taxi. Eddie lo observ un segundo antes de decidirse por la incredulidad y pens que el humor de su amigo giraba hacia la broma pero Eduardo lo detuvo con una mirada que logr su propio asombro. Luego se tumb en el pasto dndole la espalda para que no viera su sonrisa. De pronto sinti lstima por Eddie pero tambin un alivio que lo compensaba de esa horrorosa existencia para nada.

El cielo estaba azul; dos voces planeaban sobre el ro y el hambre de Eduardo creca. Cuando Eddie le toc el hombro, crey que su compaero deseaba regresar. Se volvi dispuesto a ser misericordioso, blando. --Qu quers? --Quiero saber por qu yo no participo. Al ver el gesto resuelto del otro, Eduardo casi larg la, risa pero en seguida comprendi que lo odiaba. --Porque no creo que te animes. --respondi. --No ser que ests fanfarroneando? Se miraron. Eduardo recogi sus cosas y camin hacia los vestuarios. Su compaero lo sigui. Siempre sin hablarse partieron en la moto. El ruido del escape aumentaba el silencio. Eduardo aguardaba una coyuntura para arreglar la situacin pero no pudo encontrarla. Por eso, al separarse, orden: --Pas por casa a las siete. Venite preparado. Not que el hambre habla desaparecido cuando subi a su pieza y se tumb en la cama. Estuvo tendido con el cerebro y el techo en blanco. Pronto le extra que el cielorraso no, funcionara y se vio obligado a pensar. Incapaz de razonar, slo supo que lo apasionaba verse comprometido para un hecho. Seria disparate pero era accin. Lleg a creer que su voluntad haba intervenido desde el principio, que habla conquistado el derecho de actuar. --Ahora Eddie no importa --dijo--, nunca import. Ahora soy yo quien debe ejecutar un acto crudo. Haba cado de golpe en un mundo de perfiles netos, de una

agresividad concreta y senta que su existencia poda tener efecto sobre el prjimo. Fue hasta el combinado y coloc una y otra vez el primer disco que encontr. No quera planear; deseaba que toda la estructura del hecho se fuera construyendo espontneamente. Luego debera limitarse a representar su papel lo mejor posible. En eso oy el silbido de Eddie y le hizo seas de que subiera. Puede que venga a desligarse pens. Pero al verlo supo que estaba decidido. Eddie fumaba con rgida soltura y buscaba conversar sobre temas corrientes con sus labios sucios de rictus. El otro se limitaba a cuidar que el disco ni su indiferencia se interrumpieran. Estuvieron observndose hasta que fue de noche. Cuando las cacerolas comenzaron a sonar en la cocina, dijeron: --Vamos? --Vamos--. Y salieron con un peso fro contra el vientre. La noche ya montaba su escenario. Haba ordenado su viento y emboscado sus insectos, sus olores, sus ruidos. --Tendr que ser un Mercedes. --Claro. --dijo el otro sin saber el por qu. --Porque as lo tenemos ms cerca al tipo. --Si. --Nada de violencia. Mucha limpieza, mucha serenidad, como en una sala de operaciones. --Y si el gallego grita o se defiende? --Un golpe en la nuca. --respondi Eduardo masticando el asco que le suba a la boca. No; qu preguntas imbciles. Deba ser algo perfecto y el chofer tena

que desempear su papel. Llegaron a Liniers y huyeron de la estacin y de las luces. Vieron pasar taxis libres pero todos de marcas norteamericanas. Eduardo pens que an poda evitar toda esa irrealidad, todo ese juego de veras. Eddie levant la mano. Un automvil fren acentuando el golpear de las vlvulas. Subieron. Entonces Eduardo descubri que no haba inventado ningn destino. Atolondradamente murmur la direccin de su casa. Su compaero le dio un codazo pero no hubo respuesta. Deban volver al barrio, cruzar la ciudad hada el noreste. Eduardo miraba por la ventanilla pero senta la imbcil interrogacin de su amigo. Corrieron interminablemente por Rivadavia. Ya pasado Caballito, Eduardo junt el coraje suficiente para observar a su amigo con una mirada oblicua. Eddie contemplaba obstinadamente el paso de los edificios. Su cmplice perdi el temor porque crey descubrir en su rostro el sudor fro de los cobardes. Se apartaron de Rivadavia hacia el norte. Volvan al punto de partida. El automvil recorra calles oscuras, sin presencia humana, en esa noche en que los rboles perfumaban el aire. El Mercedes arrim a la vereda y aument su duro golpeteo. --Cunto es? --Veinticinco cincuenta. --Tome. --Eddie adelant enrgicamente el brazo por sobre el hombro del chofer, y coloc bajo su nariz tres rojos billetes sin esperar el vuelto.

El automvil parti. Ellos quedaron de pie, frente a frente, bajo la luz indecisa de los faroles. --Est bien viejo. Se nos haba ido la mano, no? Adems, para qu? Eduardo le respondi con la espalda y entr en su casa. --Tu hijo --deca su padre--. Tu hijo siempre de farra. Un verdadero desagradecido. No se acuerda que su padre existe ni que lo mantiene. Slo cuando precisa el coche recuerda que aqu hay un viejo no del todo inservible. --Mentira --lo defenda su madre--. Lo que pasa es que todava es un chiquiln. Si,me parece increble que tenga ya ms de veinte aos. --Es un hijo de mam --dijo su padre luego de un eructo--. Un hijito de mam. --Mentira! Ya ests borracho! --Es un hijito de blu, de bla, de blablabl. Eduardo se escurri hasta su pieza. El calor pareca haberse acumulado entre esas paredes. Se fue desnudando lentamente y se ech en la cama. El farol de la calle introduca su luz prestada. Desde abajo le lleg la voz afrentosa de su padre, luego el silencio, luego la tos seca que sigue al vmito. Eduardo se rasc la entrepierna y not que el techo volva a funcionar. Vio trozos de ciudad y se vio en un taxi. Ahora lo acompaaba una mujer de silencio lejano y aroma de manzanas agrias. Entonces l sacaba la Colt y golpeaba al hombre una una y otra vez mientras repeta jadeante: Ves como puedo hacerlo? Ves que puedo?

LAS PALABRAS HUELGAN

--Jans, Toto, jans. --protest Cantid mientras arrancaba el poco pasto de la cancha con los tapones de sus botines. Algunos se rieron pero Toto cobr la falta. Entonces Orosmn Gurmndez corri bajo el sol hasta el centro, grit: Compaeros, ya se habl bastante. Decidamos de una vez el apoyo y cay al suelo congestionado del mismo tono que su camiseta, jadeando, los anteojos en la punta de la nariz. Otros jugadores se agruparon alrededor de Gurmndez, contra el mar. Diez camisetas de un rojo castigado contrapuntearon con nueve blancas y dos amarillas hasta que los hombres quedaron en sosiego. --El asunto no est en si nos tocaron a nosotros o no. Por algo estamos aqu y no en el local. --dijo Castillo mostrando denmasiados dientes en mitad de su rostro tostado. --Pero quienes son los responsables de esta situacin? pregunt Garca Lagos. No lo miraron a l. Todos miraban a Gurmndez que abri la boca y la dej abierta justo cuando son a sus espaldas un taponazo. Unos vieron como Cantid le haba metido un gol a Seplveda que iba caminando hacia ellos, ya fuera del rea. Otros siguieron la mirada de

Gurmndez, hacia la rambla, por donde pasaba lentamente un yip del ejrcito. Rojos, blancas y amarillos se dispersaron al trotecito Orosmn se levant fingiendo renguera. Seplveda volvi rpido hasta el arco insultando con gestos a Cantid. El automvil se detuvo. Seplveda sac con la mano. Recibi Castillo. Castillo corri con la pelota, hizo un amague hacia el arco pero la pas a Gurmndez que no retuvo el esfrico. Garca Lagos dueo de la pelota. Lo marcaba Castillo. Garca Lagos no supo qu hacer con el baln que ya era virtualmente de Castillo y amenazaba el arco, entonces tir fuera. --Esa pelota peda red. --ri Cantid. El yip continu su recorrido. La mayora de los jugadores se agrup en el crner. --Nosotros tambin estamos amenazados. Obligarnos a estar aqu es ya un insulto. Nadie tiene garantas: hoy los golpearon a ellos, maana a nosotros. Hay que plegarse. --dijo Gurmndez. --Estamos aqu porque queremos. Usted mismo fue el de la idea. --protest Garca Lagos-- A nosotros no nos tocaron. Apoyar es hacerles el juego y meternos en poltica. --Ellos cortaron el dilogo. --dijo Castillo-- No los compaeros del Vidrio. --...y la ligamos todos de rebote. --continu Cantid. --De rebote, no. --corrigi Gurmndez-- Las Medidas apuntan al Vidrio pero disparan contra la Central. --No somos la Central. All ya se decret el paro y vamos a acompaar pero por qu adelantarnos? A qu viene esto de hacernos los duros

y agravar las cosas? --dijo Garca Lagos. Entonces Castillo pate y todos los colores se pusieron en movimiento, por reflejo, sobre la tierra de la cancha. Cantid corri con la pelota. Gurmndez anul a Garca Lagos. Cantid pate: gol. Seplveda recogi la pelota con fastidio y la tir al centro mientras que los jugadores tomaban posiciones. Garca Lagos choc con Castillo que rod por la cancha. Toto hizo sonar el silbato. Estaba amarillo como la camiseta de Garca Lagos quien comenz una protesta pero Toto dijo: --Mocin de orden: que se someta a votacin. --No, Toto, no --grit Garcia Lagos--. Yo hablaba antes. Esto es ridculo. En estas condiciones no se puede. Lo que se resuelva ac no tiene ningn valor. Toto retir su mocin. --Al local no podemos ir. --se m<>Iest Castillo. --Al local podemos y debemos ir. Yo pido una asamblea formal para esta misma noche en nuestro local. --dijo Garca Lagos-- Esto es un mamarracho. Castillo mir a Gurmndez. Todos miraron a Gurrnndez. Orosmn, parado sobre un parche de pasto, levant los hombros y separ los brazos de los costados. Toto dio tres largos pitidos y los jugadores fueron a cam@biarse. Estos se la estn buscando, pens cuando me dijeron de la asamblea. Era un disparate que no tomaran ms precauciones pero, pasara lo que pasara, yo tena que estar all para llevar la voz del Vidrio y asegurarnos el apoyo. Mire que tienen una luz rara en ese local. No s cmo es el asunto pero

las cc>sas se ven crudamente iluminadas o directamente negras. Los compaero@s parecen negativos cuando la sombra les roba media cara. Cuando vi entrar a Garca Lagos, mejor dicho: cuando lo vi entrar y salir, volver, llamar una y otra vez por telfono y not que Orosmn ni Castillo haban llegado, entonces supe que Ibamos a tener que peleara. La cosa se fue demorando y las asambleas se pusieron en fila hacia el fondo de mi memoria y pude verlas como el pasillo de un tren muy largo que tuviera todas las puertas abiertas. Pero no me arrepent de haberle robado tantas noches a Francisca. Me preguntaba por qu Gurmndez haba accedido a realizar esta asamblea cuando podra haber resuelto la adhesin durante el partido. Por qu haba aflojado frente a Garca Lagos? Finalmente llegaron Castillo, Orosmn y otros compaeros. Chau, Vitureira, me saludaron. Buenas noches. Como ya haba quorum bamos a empezar nonis, brome Garca Lagos. Gurmndez le mostr una sonrisa borrosa mientras lo meda con la mirada. En ese momento habra unos quinientos. En el Vidrio somos ms y raramente juntamos tanta gente. Menos en momentos como aquel. Y no es porq ue los muchachos no quieran ir sino que, en ocasiones as, es preferible hacer consultas previas y aplicar el criterio de la mayora y no regalarse. Cuando Orosmn se sent hubo un silencio. El permaneci callado. Encendi un cigarrillo como un hombre aburrido que espera solo en una antesala.

--Compaeros --dijo Garca Lagos con una sonrisa--, aunque el apoyo a los compaeros del Vidrio ya fue resuelto por la Central, con nuestro voto favorable, vamos a considerar el apoyo a los compaeros del Vidrio. El Toto solt una risita. Todos miramos a Gurmndez. Gurmndez segua fumando, ajeno, aunque sus ojos se movan rpidamente. A Castillo slo se le vean los dientes como un cartel en su cara oscura. Tuve que decir algunas pocas palabras explicando la actitud del Vidrio. Destaqu la afinidad de nuestros dos sectores artificialmente divididos, en fin, las afinidades de todos los trabajadores. Despus un flaco de gruesos anteojos redondos pidi la palabra y dijo que no haba que ironizar, al menos no como lo hiciera Garca Lagos, que consideraba dbiles las medidas de la Central; que el paro general deba tomarse por tiempo indeterminado y hacer un llamamiento a todas las Centrales latinoamericanas para que adoptaran igual medida con miras a la revolucin continental y a la toma del poder por el proletariado. Agreg que, si no se encaraba as la lucha, no habla que votar a favor del paro. El flaco --que pareca sucio-- cadavrico bajo esa luz y de enlutadas uas, habl demasiado tiempo, con palabras difciles y montonas, pronunciando muchas veces las mismas cosas sin decir nada. Dejamos de bostezar pero entonces fue cuando me calent: Garca Lagos y su grupo se dedicaron a sabotear el paro con argumentos como que la Central ya contemplaba al Vidrio entre sus consignas, que nosotros, al fin y al cabo, nos habamos buscado la clausura del local al no acatar las restricciones del gobierno y hasta se lleg a insinuar que queramos pasar por vctimas.

Gurmndez no se mova. Castillo no se mova. Nadie haca nada para detener la maniobra. Me calent --digo-- y me fui. En la calle tambin chocaba la luz dura del local que rebotaba en los frentes de la otra vereda. Parece un bailongo, pens con resentimiento, caliente y amargado.

Por la maana, un titular de ltimo momento contradijo a Vitureira. La huelga haba sido decretada, deca, sin agregar en el texto mayores detalles. Su alegra estaba sucia: haba dado un informe inexacto en el Vidrio. Qu triunfo habra sacado Gurmndez al filo de la votacin? Sin nada que hacer hasta la concentracin de la tarde. No quera ver a nadie del Vidrio hasta no poder dar una explicacin y consideraba, puerilmente, que Orosmn se la deba a l. Se sinti momentneamente fuera del asunto, como en un domingo con lluvia y sin nada por delante salvo un lunes negro. Eso haca muchos aos que no le ocurra. La falsa barba, blanca como cuello de cerveza, estallaba millones de burbujas. Poda orlas porque la brocha se le haba escapado hasta una oreja. Comenz a silbar entre dientes mientras la mquina haca caminos en la nieve y pens que le gustara ver una nevada. Pens estepas pero

interfiri una secuencia donde los nazis caan pero los hombres tambin. Uf, corten. No quera pensar en eso ni recordar el nombre de la pelcula. Not que se haba cortado la verruga. En mitad de la espuma de su mejilla, entre dos trincheras cavadas por la yil, se encendi una luz de peligro. Se puso un pedacito de papel higinico en la herida. Despus se visti, bes a su mujer y sali a la calle como quien va a ver a su novia. Gurmndez estaba en la cervecera de frente al Palacio. Tena los ojos rojos y un rictus de satisfaccin alrededor de .la boca. Vitureira lo descubri, salud y se sent frente a l. No hablaron nada. Los caballos de la polica pisoteaban los senderos de ladrillo molido que conducen a Palacio mientras que, en las veredas, se iban agrupando obreros con carteles. Orosmn mir a Vitureira y ri. --Anoche no dorm --dijo en un tono intrascendente--. No bien usted se fue, entraron al local y nos llevaron presos a todos. Les dio mucho trabajo transportarnos y nos largaron una hora ms tarde. --Y usted qu hizo despus? --Nada. Lo dej hablar a Garca Lagos. El lo hizo todo. Los grupos se estaban transformando en una concentracin. --Por qu afloj durante el partido y no hizo nada en la asamblea? --Oh--, siempre que es posible busco la unanimidad para las resoluciones. Adems, no me gusta hablar mal de ningn compaero: cada uno debe tener la posibilidad de actuar y de ser juzgado por lo que haga, no slo por mi, por todos. La concentracin gritaba, estribilleaba, avanzaba hacia Palacio.

--Usted nunca so --dijo Orosmn--, nunca so que golpeaba a un enemigo blando? Es horrible. El enemigo tiene que colaborar siendo concreto. Es una cortesa elemental. Se imagina algo ms intil que una palanca de goma? Por la avenida llegaron los carros lanza--agua y la brigada de gases, --Disculpe, Vitureira, le estoy dando la lata. Me hace hablar el sueo. Vamos a ver si podemos hacer algo junto a los muchachos.

Un elefante molesta a mucha gente

REPARTO: Ekthorpe...................... Roberto Lupo Elefante...................... Andr Rivire Cudador...................... Juan Julio Araca Carodilla............... Marcelo Mastravoni Secretario.................... Isidoro San Isidro

Primer plano de un reloj anacrnico y mal iluminado que opina: Toc--trec. Toc--trec = Tac.

Una mano sube hasta las agujas pretendiendo adelantar el reloj de la historia. Pertenece a un profesor de ideas un tanto radicales.

La banda sonora registra el reloj pulsera del profesor, que refuta a su colega: Tic--tac + Tic--tac = _tic tac tic tac.

Las agujas del reloj de la historia transportan bancos de guano de mosca lo cual hace que la mano se arrepiente y baje. Enfoque general de una sala de profesores. La cmara avanza lenta hacia el doctor Ekthorpe quien baja de una silla sobre la que ha estado

parado junto al reloj y se limpia las manos. Muestra el rostro de Ekthorpe que expresa que su dueo se siente feliz y nada de eso; satisfecho y todo lo contrario. Su difana epidermis de lactante, quizs de casto, forra contradicciones.

Hojea una libreta de su clase nocturna cuando un portero se le acerca rengueando y le dice con sumo respeto: Usted es profesor de Historia Natural? S, Entonces me permite una pregunta? Dec noms, che. Cunto pesa un elefante promedio?

(Recordar que la cmara acta, siempre que es conveniente y aun con cierto abuso, en despiadados primeros planos).

Qu preguntita, che, qu preguntita. Veamos: Fromdebotton acaba de publicar, en Alemania, el tomo veinte, no, miento: veintiuno, de su Contribucin al Estudio del Elephas Indicus o Elephas Maximus. Se trata de un estudio parcial de los proboscidios ya que tambin existe en la actualidad el Loxodonta Africana. Tengo hasta el tomo dieciocho pero no encontr nada relativo al promedio de peso de este desmesurado mamifero. Y son unos libros grandes como esta carpeta. Qu cosa, che, que cosa. Me dejaste perplejo, dice.

Gracias igual, contesta el portero y sale para hacer sonar la campanilla de entrada a clase.

Ekthorpe evidencia mortificacin en su rostro. Esto le hace reparar en un viejo profesor que mira abstrado el techo y olvidar que es sordo.

Todo lo que se puede hablar en torno al elefante y este se preocupa por el peso promedio, le dice. Debe de ser un pedante o un oligofrnico o las dos cosas. Pero de cual manera? Un pedante oligofrnico o un oligofrnico pedante? Lo observar, lo observar.

l viejo profesor sonre y responde: Flojas y colgantes, olvidadas. por, el plumero de la burocracia.

Muy bien observado. Eso es colega: la burocracia. No estoy como para preocuparme por un portero oligodonte o pedafrnico porque maana mismo tengo una entrevista con el Seor Presidente, comenta.

Y todo se podra arreglar de un plumerazo.

De un plumazo, dir, de un plumazo. Buenas noches.

El rostro de Ekthorpe se esfuma y es susplantado por el mismo profesor esperando muy atildado en una antesala de la Presidencia del Consejo Municipal.

Agitacin inusual, entradas y salidas de funcionarios por la puerta del despacho indican que est sucediendo algo anormal.

Finalmente le toca el turno a Ekthorpe. Sus espaldas tapan la abertura de la puerta que se cierra. Luego se ve el interior del despacho y la cara de Ekthorpe expresa eso que se suele denominar embarazo.

Como una bola de plomo histrico, el caduco Presidente Carodila rebota una y otra vez sobre una revista de poesa.

Esa crtica directa y vital no llega a embotar la perspicacia del profesor quien murmura sacudiendo la cabeza con una sonrisa idiota:

Cun astuto es nuestro Presidente. Por alguna oculta razn, hace esto delante de mi. Pensar impulsar la educacin fsica?

Buen da, profesor, disculpe --saluda Carodila a travs de resoplidos--. Pero nadie est a salvo de la, uf, infamia. Mire, mire, ahora que somos cogobierno estos insectos se vienen con sus versitos de mala muerte pretendiendo empaar mi personalidad. Cunta bajeza!

Ekthorpe mira la estropeada revista. Lea, lea eso en voz alta, dice Carodila.

El profesor lee sin entusiasmo: 4Quin trae el alma en alcobas y consigo propio trilla?

Corcovilla!

Sigo?

S, contine. Quin tiene cara de endecha y presume de aleluya? Quin, porque parezca suya, no hace cosa bien hecha? Quin alienta a la derecha a buscar ruido en la villa? Corcovilla.

Quin fuera plaga en Egito, si alcanzara a Faran? Quin tentara a San Antn, licenciado orejoncito? Quin como lego ha escrito la doctrina y la cartilla? Corcovilla.

Quin...

Bueno, profesor, no se engolosine

Por favor, seor Presidente. Pero, perdone, esto no creo que tenga nada que ver con usted, se refiere a un problema muy viejo, sumamente fenecido

Cunta ingenuidad! Bien, profesor, usted no es un poltico y por eso no comprende. Vayamos a otra cosa. Olvidemos. Olvidemos el desagradable contratiempo de la poesa y vayamos al asunto en cuestin, querido Ekthorpe. Sin rodeos y en una palabra: le ofrezco la direccin del Jardn Zoolgico. Qu me contesta?

Gracias, yo...

No me agradezca, no --sonre Carodila--, considero que es usted la persona ms capacitada y s que le gustar el puesto y sabr desempearlo brillantemente. Acepta?

S, muchas gracias, seor Presidente.

Carodila se pasa la mano por su rostro seboso y dice: Soy, yo quien le agradece y no se imagina cunto. Necesitamos hombres como usted porque nuestro futuro se basa en el presente inmediato y desemboca en la victoria. Somos, como yo le deca y usted bien lo sabe, cogobierno. Ejercemos el gobierno municipal y seremos juzgados por el pueblo de acuerdo a nuestra gestin actual. En cuanto a lo especficamente referido a su cargo, debo adelantarle que nuestros expertos no han estado ociosos. Ac tengo un estudio, desde ya lo pongo en sus manos, que indaga sobre las preferencias del pueblo. Una amplia y profunda encuesta ha demostrado que el elefante y los monos son los animales preferidos por el proletariado y las capas medias que constituyen el 78,3 por ciento de nuestro electorado.

Perdn dijo el elefante?

Si, profesor, el elefante. Sabemos que usted es un gran terico de los elefantes y ahora podr comprobar sus teoras en la prctica. Elefante hay uno slo, en nuestro zoolgico quiero decir. De modo que, subraya Carodila enarcando las cejas, de modo que hay que darle un especial cuidado. Con esto le quiero significar: trmino medio. Ni favoritismo hacia el paquidermo ni mucho menos dejadez.

Comprendo, comprendo.

Tengo concienda del enorme peso que deposito sobre sus hombros pero s que habr de sobrellevarlo con dignidad y eficiencia en aras del futuro de nuestro gran pueblo.

Le presentar un plan de trabajo, se anima a decir Ekthorpe.

Correcto. Tiene usted que considerar q ue su gestin, sumada a una cientfica recoleccin de residuos, barrido, limpieza y dems servidos deben impulsar a las. masas de votantes a dar un giro a la izquierda lo que posibilitar en las prximas elecciones una verdadera apertura democrtica. Adis, profesor, y buena suerte.

Se ve a Ekthorpe por la calle donde mucha gente circula con indiferencia y urgente apata. Contonea los hombros, da saltitos, saluda, acaricia las cabezas de los nios. Nadie le lleva el apunte. Slo una mujer, de rictus agrio, lo mira extraada durante un segundo.

Ekthorpe llega a su casa donde entra tarareando La donna mobile.

Maana de sol. Ekthorpe se apersona junto con su secretario privado, Isidoro, en el jardn zoolgico para tomar posesin de su cargo.

Ante un grupo de empleados, algunos de incompletos uniformes desteidos, otros con sacos de lustrina, Ekthorpe se presenta y, brevemente, les da un panorama de su gestin futura. Un pequeo discurso mimado del nuevo director que slo mueve los labios y gesticula. La banda sonora reproduce gritos de animales con hambre.

Un gesto ampuloso de Ekthorpe se ve cortado por la salida del cuidador quien dice en off: Voy a dar de comer a Dalila. La escena queda quieta durante unos segundos, como un diapositivo, y vuelve al movimiento.

Vista hasta el final de un camino del jardn flanqueado por jaulas. Gara. Ekthorpe entra bajo un paraguas avanzando a pasos giles. Se detiene en seco como si se hubiera escapado el len. Luego dobla hacia un costado del camino. La cmara, se ha ido acercando. Ekthorpe se detiene cauteloso.

El cuidador de espaldas a Ekthorpe, est hablando con Dalila que le apoya la trompa sobre un hombro.

No era como ac. A ver esa memoria, dice Juan Julio. Cuando llova, llova en serio. Lo vi en las pelculas. Y lo so. S, lo sueo seguido.

A veces, vamos por los senderos. Arriba se abrazan las ramas y vos sabs sumar mi altura a la tuya y mi cabeza no corre peligro. Vagamos entre hojas ms grandes que tus orejas. O paseamos por encima de la miseria, junto a estacones de ferrocarril donde los muertos de hambre se estn muriendo de eso, y...

Y usted tambin se va a morir de hambre si no trabaja y deja tranquilo al elefante, interrumpe Ekthorpe. Dalila lo mira con fastidio, el cuidador con desprecio, y dice: Este es mi deber: estar junto al elefante y, de serme posible, en el elefante.

Cuales son o dejan de ser las tareas lo determino yo. Haga el favor de ocuparse de los cisnes y limpie la jaula de los cacatas, ordena el profesor.

Juan Julio, slo por disciplina, pero ms nada por su amor al elefante, acata.

Con una velocidad un tanto acelerada, se registran numer osas entradas y salidas de Ekthorpe. Rpidos primeros planos muestran miradas de rencor intercambiadas por Ekthorpe de un lado y el cuidador y Dalila por el otro.

Despacho de Ekthorpe. Se ve al profesor pisoteando un peridico como se viera anteriormente a Carodila. Entre salto y salto se alcanza a leer un titular catstrofe que dice: ZOO: PRESUPUESTO CON

ELEFANTIASIS.

Ekthorpe abandona su tarea y ordena: Que venga inmediatamente el cuidador.

Isidoro sale presuroso y funcional.

Entra Juan Julio. Expresa resignacin.

Cunto come Dalila por da?, pregunta Ekthorpe.

Uh. Algunas toneladas. Slo de rabanitos, quinientos kilos.

Bien, desde hoy, suprmale los rabanitos.

Pero seor...

Pero nada. Hay que ahorrar. Todo sube.

Se repiten las entradas y salidas aceleradas de Ekthorpe donde aparecen miradas de rencor y aun de resentimiento.

Frente del Palacio Municipal. La cmara se aproxima a una ventana y entra al despacho de Carodila.

Mi querido profesor Ekthorpe. Qu ha hecho? Qu ha hecho? --dramatiza el Presidente-- Le dije: Hay que acercarse, al pueblo, en este caso, al elefante. Pero usted me est torturando a esa noble

bestia, segn me han informado. Tiene usted algo personal contra los elefantes? Algn trauma de infancia?

No, de ninguna manera, pero usted conoce la campaa del gobierno Central contra el presupuesto del zoo. Hay que ahorrar.

S, si. Pero no a costa del elefante, por amor de Prax. Por qu no castigar preferiblemente a los animales suntuarios como el pavo real, la vicua, el faisn y etctera?

Y etctera, etctera, le dice Ekthorpe en el zoo a Juan Julio. En cuanto a Dalila, puede volver a darle rabanitos.

El cuidador se retira y Ekthorpe le dice a su secretario: Hay que ahorrar, todo sube. Empecemos por despedir a Juan Julio. Qu le parece?

Isidoro zalema y sale.

Juan Julio, sin uniforme de cuidador, contina visitando diariamente a Dalila. Sin recursos legales para echarlo, con crecientes problemas econmicos, Ekthorpe vuelve a hacer pasadas frenticas junto a los amigos y a suprimir la cuota de rabanitos.

Una gara anega las grietas del elefante. El agua se acumula en el ngulo inferior de un pliegue, desborda, disminuye y vuelve a crecer.

Ekthorpe se aproxima bajo su paraguas y Juan Julio le sale al paso.

Doctor, le dice, hay que operar a Dalila.

Vaya a operarse usted.

Yo? Y de qu?

Del mediastino! Pero djeme en paz y deje prosperar al elefante.

No prosperar, no. O--pe--rar a Dalila, le he dicho.

Ekthorpe aparta a Juan Julio de su camino. Oprelo usted, grita y se aleja.

Isidoro ha visto la escena desde una de las ventanas de la oficina del zoo y recibe a Ekthorpe con una sonrisa.

Buenas, chif, dice, tengo una gran noticia: habl con el comisario y nos va a librar de ese Juan Julio.

Si ese tarado desaparece, mndele un par de faisanes al comisario.

O.K, re Isidoro.

El comisario, su grasienta esposa y otros seres ordinarios y cursientos devoran ave con solemnidad histericoide.

Dalila se desinfla a simple vista. Su piel empalidece hasta el blanco ceniciento, le crecen largas y pobladas cejas negras y, entre ellas, una arruga vertical le parte la frente.

Ahora Ekthorpe mira con desesperacin al elefante. Y con odio.

Una maana desolada, de sol fro, Dalila enloquece. Menos destrozar bazares, hace todo lo que es recomendable en tales circunstancias.

Lo que se dice la pavura, ataca a Ekthorpe y a su secretario.

Mi querido Isidoro, esa bestia tiene algo personal contra m. Crame. He hecho todo lo imaginable para lograr una coexistencia pacfica pero ha sido en vano.

Llamo a los veterinarios?

Llame a la polica. Que lo repriman!

Dalila entra la trompa por una ventana, barrita, descalabra un escritorio.

Que lo reduzcan, que lo fusilen, que lo hagan bosta!, histeriza Ekthorpe trepado en un perchero.

Luego del sonido de las sirenas, llegan los carros de asalto. El comisario

de los faisanes dirige la operacin.

Dalila trota arrasando canteros, pequeas bardas, restaurando el orden de la selva. Un giro del elefante provoca desbandes de los grupos de fusileros. Un barrito, paraliza los movimientos tcticos.

Dalila no tiene nada personal contra esos hombres de azul pero sabe que no le traen nada para su dolor de muelas.

A unos cincuenta metros de Dalila, aparece Juan Julio pronunciando palabras dulces. El elefante se detiene para escuchar. Despus, avanza decididamente.

Salven a ese inconsciente, ordena el comisario.

Con unos cuantos culatazos en la cabeza, Juan Julio queda a salvo. Dalila contina avanzando pero grupos de estampidos lo devuelven a la locura. Gira y arremete contra los fusileros. Sangra.

Los milicos, cuyas inclinaciones y medios econmicos han determinado su ausencia en zafaris, tiran al bulto.

Ahora Dalila describe crculos hacia el costado de sus heridas. No comprende y llora con desesperacin.

Otra vez hacen fuego. Dalila comienza a sentir los primeros balazos all dentro suyo. Luego acusa en seguida todas las andanadas pero

contina esparciendo su locura y su sangre y miedo entre los hombres.

Los policas se repliegan. Durante un cuarto de hora Dalila se dedica a sufrir, estampados en rojo sus costados.

Juan Julio despierta y llama al comisario. Le explica dnde tienen que darle para despenarlo.

El comisario instruye a su tropa que luego se desplaza en grupos hacia Dalila. Vuelven a orse las descargas y crece el furor del elefante. Por casualidad, una bala encuentra el camino del odo o el del corazn.

Dalila dobla las rodillas, se balancea, y cae sobre un costado. Con un suspiro, levanta una nube de polvo que tarda en depositarse. Se estremece. La postura le marca un rictus como una sonrisa.

Ekthorpe, en su despacho, ha recobrado la calma. Enve una nota al museo de Ciencias Naturales donando el cuerpo; ordena a Isidoro Si hay sobrantes de carne aprovechables, que los devuelvan para los chacales.

En diferentes ocasiones, se ve pasar a Ekthorpe frente a la jaula vaca del elefante. Cerrado por refacciones, dice un cartel frente a la caseta donde se abusan los gorriones.

Es primavera. Una manifestacin estudiantil con carteles que dicen: Aislar al gobierno, Dejemos sola a la dictadura, es disuelta con

gases y bastones.

Ekthorpe entra al Palacio Municipal. En la sala de espera, donde permanece solo, hace silenciosas morisquetas. Finalmente Carodila lo recibe.

Cmo est usted, profesor?

Bien, muy bien, seor Presidente.

Habr sabido de la renuncia de Fernndez a la direccin del Museo. Bien. Se trata de una actitud tpica de individualismo pequeoburgus que no hace sino hacerle el juego al gobierno Central. No podemos entregar posiciones, declara Carodila.

Bien, querido Ek. Me permite que le diga Ek? Una vez ms, recurro a sus inestimables servicios y a su espritu de lur--ha: acepte la direccin del Museo.

Seor, yo...

Nada. Lo del elefante ya est olvidado hace tiempo. Son errores de los cuales nadie est libre, imponderables. Acepta?

Es un honor, seor

Bravo! Ac tiene su nombramiento. Venga un abrazo.

Despacho de la direccin del museo de Ciencias Naturales. Ek pronuncia un discurso mudo similar al del zoo aunque ms solemne. Esta vez lo rodean personajes con galera y damas.

Ahora, dice Ek, os invito a recorrer las salas ms importantes. Salen.

Vitrinas con momias, esqueletos, esponjas. Murmullos de intelgencia. Pasan a otra sala con insectos, pjaros disecados y lminas. Entran a otra sala mucho ms amplia.

Ms esqueletos enormes. En el otro extremo del saln hay un grupo de jvenes. Ek y los personajes se aproximan a ellos.

Ek va distrado, radiante, hasta que se topa con Dalila embalsamado con un cartel que dice: Ekthorpe asesno!

Los estudiantes gritan: Asesino! Colaboracionista!

Ek levanta los brazos, gira como en un paso de baile y cae muerto.

Juan Julio, vestido de ordenanza, le pasa el plumero al cadver del director mientras que todos los dems huyen.

Dalila muestra su cartel y la sonrisa estereotipada de su muerte mientras que Juan Julio contina pasando el plumero a Ekthorpe y ejecuta pasos de ballet al comps de La danza de las horas. La cmara

se aleja muy lentamente.

FIN (Buenos Aires, 1958)