EL TNEL DE ERNESTO SBATO: ENTRE IMGENES Y SMBOLOS

El Hadj Amadou NDOYE

"Jai secou la sueur et le soleil. Jai compris que javais dtruit lquilibre du jour, le silence exceptionnel dune plage o javais t heureux". Albert Camus, Ltranger, Paris, Gallimard, 1996

INTRODUCCIN Se repiten en El tnel1 del argentino Ernesto Sbato figuras que pueden llamar la atencin de un lector inquieto. Qu significado o significados tendr el ttulo de la obra ? El autor de El tnel transforma sus ideas en imgenes en cuyo fondo se esconden visiones, sentimientos, sensaciones, obsesiones, etc. El lector debe tener cuidado por el valor ambivalente de varios smbolos e imgenes. Esos se cargan de sentidos distintos a lo largo de la obra sobre todo si observamos que al final de su texto, el narrador los agrupa, junta y hermana, invitndonos as a tratar de ver las relaciones que existen (o puedan existir) entre ellos :
Y era como si los dos hubiramo estado viviendo en pesadizos o tneles paralelos, sin saber que bamos el uno al lado del otro, como almas semejantes en tiempos seme-jantes, para encontrarnos al fin de esos pesadizos, delante de una escena pintada por m [] (El tnel, p. 147).

No, los pesadizos seguan paralelos como antes, aunque ahora el muro que los separaba fuera como un muro de vidrio y yo pudiera verla a Mara como una figura silenciosa e intocable [] (idem, p. 148)

[] y quiz se haba acercado por curiosidad a una de mis extraas ventanas y haba entrevisto el espectculo de mi insalvable soledad [] (ibidem, p. 148).

La imagen del tnel, de evidente significado simblico y metafsico, nos hace pensar en un camino oscuro, lleno de signos opacos en que el narrador no consigue guiarse como le hubiera dado la gana. Asociaba a la imagen del laberinto, de carcter ms clsico y universal,

Ernesto Sbato, El Tnel, Seix Barral, Barcelona, 1997. Todas nuestras citas vienen sacadas de esa edicin.

traduce las angustias existenciales del narrador Castel que acta sin saber de manera clara lo que hace. ste parece desconocerse a s mismo e ignorar las motivaciones profundas que le llevan a actuar :

- Mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como relmpagos que iluminan algunos corredores. Nunca termino de saber por qu hago ciertas cosas. No, no es eso (idem, p. 38-39).

La cabeza tan razonadora de Castel a lo largo de la novela puede remitir a la imagen del caos:

- Mi cabeza era un pandemonio : una cantidad de ideas, sentimientos de amor y de odio, preguntas, resentimientos y recuerdos se mezclaban y aparecan sucesivamente (ibidem, p. 54).

En la parte final de la obra, la combinacin de la imagen del laberinto con la del muro deja al lector una impresin de oscuridad total :

- Y los muros de este infierno sern, cada da ms hermticos (ibidem, p. 155).

Tendr salida el tunel ? No se sabe, a ciencia cierta. Lo que s, permite una apertura es la ventana, smbolo ambiguo. La ventana pertenece a lo interior y a lo exterior. Abre, cierra, y en El tnel, tiene distintas funciones. Nos dice en el captulo III que Castel es artista, pintor, es decir alguien que quiere transmitir algo :

En el Saln de primavera de 1946 present un cuadro llamado Maternidad. Pero arriba a la izquierda, a travs de una ventanita, se vea una escena pequea y remota: una playa solitaria y una mujer que miraba el mar. Era una mujer que miraba como esperando algo, quizs algn llamado apagado y distante. La escena sugera, en mi opinin, una soledad ansiosa y absoluta (ibidem, p. 12).

Est al origen de preguntas que Castel se hace varias veces. Qu significado tendr el elemento "ventanita" en el marco del cuadro llamado Maternidad ?

Por qu mir solamente la ventanita ? (ibidem, p.24).

Confusamente, sent que surgan en mi conciencia frases ntegras elaboradas y aprendidas en aquella larga gimnasia preparatoria :

Tiene mucho inters en el arte?, Por qu mir slo la ventana ? (ibidem, p. 25).

Aunque no lo quiere reconocer de manera abierta, Mara, una de las protagonistas de El tnel intuye que la ventana del cuadro tendr algn sentido :

Ud se sonroja porque me ha reconocido. Y Ud cree que esto es una casualidad, pero no es una casualidad, nunca hay casualidades. He pensado en usted varios meses. Hoy le encontr por la calle y la segu. Tengo algo importante que preguntarle, algo referente a la ventanita, comprende ?

La ventanita ?-balbuce- Qu ventanita? (ibidem, p. 27).

La ventana marca un hito importante en la evolucin artstica del pintor Castel. As lo siente el personaje que no consigue explicitar con conceptos o que intuye en el fondo de s mismo :

Pero entonces usted no piensa sus cuadros ? Antes los pensaba mucho, los construa como se construye una casa. Pero esa escena no: senta que deba pintarla as, sin saber bien por qu. Y sigo sin saber. En realidad, no tiene nada que ver con el resto del cuadro y hasta creo que uno de esos idiotas me lo hizo notar. Estoy caminando a tientas, y necesito su ayuda porque s que siente como yo.

No s exactamente lo que piensa usted (ibidem, p. 41).

No slo ignora de manera intelectual el pintor lo que ha hecho sino que subraya que ha actuado como alguien que estuviera en un estado segundo, inconsciente :

Qu era, verdaderamente ? Nunca, hasta ese momento, me haba puesto a pensar en este problema : ahora me daba cuenta hasta qu punto haba pintado la escena de la ventana como un sonmbulo (ibidem, p. 41).

El pintor-narrador autodiegtico se entera de que la escena en que figura la ventana la expresa a l, pero de manera oscura :
Ella segua en silencio. Esa escena de la playa me da miedo agregu despus de un largo rato aunque s que es algo ms profundo. No, ms bien quiero decir que me representa ms profundamente a m (ibidem, p. 42).

A la pregunta de Castel sobre el sentido posible de la escena de la ventana, Mara contesta ms lejos, bajo forma de una carta emocionante y potica :

El mar est ah, permanente y rabioso. Mi llanto de entonces, intil; tambin intiles mis esperas en la playa solitaria, mirando tenazmente al mar. Has adivinado y pintado este recuerdo mo o has pintado el recuerdo de muchos seres como vos y yo? (ibidem, p. 63)

La respuesta de Mara se hace ms ntida en el captulo XXVII:

A veces me parece como si esta escena la hubiramos vivido siempre juntos. Cuando vi aquella mujer solitaria de tu ventana, sent que eras como yo y que tambin buscabas ciegamente a alguien, una especie de interlocutor mudo (ibidem, p. 114).

Trataba de desanimarte, sin embrago, de hacerte pensar que no entenda tus medias palabras, tu mensaje cifrado (ibidem, p. 114).

Los renglones que siguen son lricos. Subrayan momentos de comunin, alegra, a la vez que anuncian instantes de ruptura y sufrimiento, con sus dainas consecuencias futuras :

Hermosos sentimientos y sombrias ideas daban vueltas en mi cabeza, mientras oa su voz, su maravillosa voz Sent que ese momento mgico no se volvera a repetir nunca (ibidem, p. 115).

La imagen de la ventana est tambin asociada a la de la separacin y falta de comunicacin en los captulos XXX y XXVIII, en que alude a la vez a la situacin de prisioneros de Castel y a la idea de una esperanza tenue pero posible, ya que despunta un nuevo dia:

Sal del correo con un nimo de mil diablos y hasta pens si volviendo a la ventanilla, podra incendiar de alguna manera el cesto de las cartas. (ibidem, p. 129) Cuando me entregu, en la comisara, eran casi las seis. A travs de la ventanita de mi calabozo, vi como naca un nuevo da. Sent que una caverna negra se iba agrandando dentro de mi cuerpo (ibidem, p. 154).

Se puede relacionar tambin la ventana con la idea de soledad fsica, moral, social y sociolgica.

El lector de El tnel topa con renglones en que, guiado por el narrador, percibe de manera clara o/y difusa la idea de suciedad, imagen de un mundo que Castel rechaza. Es Castel la imagen del mundo que el personaje aborece o sera ste la imagen del personaje?

Generalmente, esa sensacin de estar solo en el mundo aparece mezclada con un orgulloso sentimiento de superioridad : desprecio a los hombres, los veo sucios, feos, incapaces, vidos, groseros, mezquinos ; mi soledad no me asusta, es casi olmpica.

Y siento cierta satisfaccin en probar mi propia bajeza, y en verificar que no soy mejor que los sucios monstruos que me rodean (idem, p. 89).

Castel fustiga la falta de sinceridad de los grupos que representan a la sociedad. Ataca las teorias elaboradas por clubes y gremios (el siconlisis, la crtica pictrica) y la principal herramienta de transmisin de stos: el lenguaje.

Dir antes que nada, que detesto los grupos, las sectas, las cofradas, los gremios y en general esos conjuntos de bichos que se reunen. Esos conglomerados tienen una cantidad de atributos grotescos : la repeticin del tipo, la jerga, la vanidad de creerse superiores al resto (ibidem, p. 16).

Castel se autorechazaba y rechaza el mundo en que est. Pero, por todos lados, encuentra la exasperante dualidad de los hombres de la que no escapa ni l. Para llegar a sus fines particulares, usa las maas que condena y critica en otros :

Me elogi los cuadros de tal manera que comprend que los detestaba (ibidem, p. 18). Dios mo, si era para desconsolarse por la naturaleza humana, al pensar que entre ciertos instantes de Brahms y una cloaca hay ocultos y tenebrosos pasajes subterrneos! (ibidem, p. 137). Y volvi a hablar del libro y del premio. Con verdadero asco le grit : - Qu gran injusticia han cometido con su libro ! Me fui corriendo. Lartigue no era zonzo, pero no advirti que sus palabras eran suficientes (ibidem, p. 139).

A pesar de tanta hipocresa y falsedad, el personaje necesita a los dems, sobre todo a Mara, que por lo visto, ha entendido su pintura. El dilogo de Castel con Mara est facilitado, favorecido por el arte. El encuentro de Castel y Mara en el terreno artstico surte efectos positivos, gratificantes para ambos personajes que se cifran en la metfora del puente:

Y vd cree que esa escena es verdadera ? pregunt.

Casi con dureza, afirm : Claro que es verdadera.

Mir ansiosamente su rostro duro, su mirada dura [] Quiz sinti mi ansiedad, mi necesidad de comunin, porque por un instante su mirada se abland y pareci ofrecerme un puente: pero sent que era un puente transitorio y frgil colgado sobre un abismo (ibidem, p. 43).

La misma imagen nos ensea que la relacin ertica entre ambos personajes desemboca en el callejn sin salida de un rotundo fracaso. El acercamiento de los cuerpos no coincide con el de los espritus a pesar de las engaosas apariencias. En encuentro propiciado por el arte dista de lo logrado con los cuerpos :
Mara se incorpor en silencio, con infinito cansancio, mientras su mirada (cmo la conoca!) levantaba el puente levadizo que a veces tenda entre nuestros espritus : ya era la mirada dura de unos ojos impenetrables. De pronto me acometi la idea de que ese puente se haba levantado para siempre y en la repentina desesperacin no vacil en someterme a las humillaciones ms grandes : besar sus pies, por ejemplo (ibidem, p. 87).

Una frase del captulo XXXIII echa una luz clarsima sobre el valor simblico de la metfora del puente empleada a lo largo de la novela de Sbato. Dice Mara que alude al deterioro posible de sus relaciones sentimentales con Castel:

Pues yo creo que slo lograremos hacernos un poco ms de dao, destruir un poco ms el dbil puente que nos comunica, herirnos con mayor crueldad. He venido porque lo has pedido tanto, pero deba haberme quedado en la estancia. Hunter est enfermo (ibidem, p. 139).

Un puente une y separa a Castel y a Mara, igual que un muro de vidrio permite ver y no alcanzar. La imagen del muro expone el dolor del narrador que no logra coincidir como lo deseara con la mujer anhelada y buscaba angustiosamente :

Ah, y sin embrago te mat ! Y he sido yo quien te ha matado, yo, que vea cmo a travs de un muro de vidrio, sin poder tocarlo, tu rostro mudo y ansioso ! Yo, tan estpido, tan ciego, tan egoista, tan cruel ! (ibidem, p. 63).

La imagen del muro cobra un sentido totalmente negativo a ojos del narrador, cuando ste cree que entre Mara y l se ha interpuesto otro personaje que va a despertar sentimientos de trascendental papel dramtico:

Estaba el compromiso de verme esa tarde: para qu ? para hablar de cosas oscuras y speras, para ponernos una vez ms frenre a frente a travs del muro de vidrio para vanamente querer tocarnos, palparnos, acariciarnos a travs del muro de vidrio, para soar una vez ms ese sueo imposible (ibidem, p. 145-146).

Las imgenes como el muro, el puente o la ventana nos recuerdan la importancia del espacio en El tnel. El lector tiene la impresin de que Castel se siente como perdido en una especie de laberinto cuando persigue a Mara. El edificio en que se interna no lleva nombre aunque un cartel indica el suyo :

Dio vuelta en la esquina de San Martn, camin unos pasos y entr en el edificio de la Compaa T Este es el edificio de la Compaa T. ? Un cartel de varios metros de largo, que abarcaba todo el frente del edificio, proclamaba que, en efecto, se era el edificio de la Compaa T. (ibidem, p. 26).

Quien parece sentirse extraviada en la ciudad es Mara. Qu distinta se revela cuando respira el aire de la naturaleza y contempla el espectculo del mar ! El ambiente urbano no produce en ellla las mismas consecuencias que la reveladora atmsfera del campo:

Mara comenz a sentirse de excelente humor, y cuando caminamos a travs del parque, haca la costa, tena verdadero entusiasmo. Era una mujer diferente de la que yo haba conocido hasta ese momento, en la tristeza de la ciudad : ms activa, ms vital. Me pareci, tambin que apareca en ella una sensualidad desconocida para m, una sensualidad de los colores y olores: se entusiasmaba extraamente con el color de un tronco, de una hoja seca, de un bichito cualquiera, con la flagancia del eucalipto mezclada del mar (ibidem, p. 113).

No ser ese retrato lo contrario de lo que es Castel, adepto al racionalismo que elimina el lado sensitivo, la intimidad del ser humano? La razn es til, imprescindible, pero no puede dar cuenta de lo complejo que resulta la conciencia del hombre. La

intimidad del ser no se reduce a su razn. Y de ello tenemos varias muestras del mismo Castel2:

Poco a poco logr poner el cerebro en pleno funcionamiento. Trat de pensar con absoluto rigor, porque tena la intuicin de haber llegado a un punto decisivo (ibidem, p. 135).

El captulo VII ofrece un ejemplo irnico, caricaturesco del modo como Castel analiza un problema y lo transforma en una especie de ecuacin matemtica con sus probabilidades. Esta manera de proceder, Mara la reprochar varias veces a un Castel a quien la razn llevar a un crimen pasional. El mismo Castel confiesa que todas las verdades no siempre se pueden demostrar:

Muchas de las conclusiones que extraje en aquel lcido pero fantasmagrico examen era hiptesis, no las poda demostrar, aunque tena la certeza de no equovocarme (idem, p. 138).

"Son los nombres de los personajes de El Tnel emblemas de intenciones soterradas del autor? ", puede hacerse uno la pregunta.

Mimi, prima de Hunter, (cap. XXV-XXVIII) lleva el nombre de un personaje femenino. Ella parece afrancesada, enajenada. Ello se ve con las expresiones que emplea y sobre todo los giros que usa al hablar espaol. Eso, lo nota Hunter.

Fue una vez en la mesa que la flaca me pregunt a qu pintores prefera. Cit torpemente algunos nombres : Van Gogh, el Greco. Me mir con irona y dijo como para s : Tiens [ ] Es cosa de no acabar : cada personaje parece una familia. No me vas a decir que no es agotador, mismo para ti. [] Adems ese mismo es un horrendo galicismo (ibidem, p. 101).

Ser Mara Iribarne una imagen invertida e irnica de la virgen? Esposa con nombre de soltera, Castel la pinta como una casada impura e infiel. Es tambin madre metafrica
Apuntemos aqu lo dicho por Petrea Mariana en Ernesto Sbato, La nada y la metfora de la esperanza, Madrid, Porrua Turranzas, 1986, p. 110. "El lado abstracto de Juan Pablo se define en su necesidad constante de explicar y justificar todos sus actos : es la mana que lo transforma en una mquina de razonar, diramos nosotros. Castel se ve a s mismo como mquina de calcular ". Este aspecto es la crtica indirecta de lo que Sbato ve como el defecto de nuestra mentalidad burguesa : Todo debe ser explicado, debe ser racionalizado.
2

para con Castel. Es el nico personaje de la obra que entiende las intenciones artsticas de Castel aunque no sea crtica. Ella le permite al narrador reanudar con los momentos primigenios y privilegiados del reino de la infancia :

Despus sent que acariciaba mi cara, como lo haba hecho en otros momentos parecidos. Yo no poda hablar. Como con mi madre cuando chico, puse la cabeza sobre su regazo y as quedamos un tiempo quieto, hecho de infancia y de muerte (ibidem, p. 116).

Juan Pablo se encierra en el castillo fuerte de su lgica racional. Tiene como adversario a Allende y a Hunter en la obra. Entre Castel y Allende, quin es el verdadero ciego? Ciego se muestra el "vidente" Castel al no enterarse de que Hunter es amante de Mara :
Esta gente es frvola, superficial. Gente as no puede producir en Mara ms que un sentimiento de soledad- GENTE AS NO PUEDE SER RIVAL (idem, p. 103).

Allende califica a Castel de insensato cuando ste mata a Mara. El narrador aceptar ms tarde desde el fondo de su celda, la idea de que el "ciego" tena quizs razn:

En este mes de encierro he intentado muchas veces razonar la ltima palabra del ciego, la palabra insensato (ibidem, p. 155).

Es intil recordar aqu que "allende" significa en espaol "ms all" ? Cmo no notar entonces que la estacin que lleva a Castel a descubrir otras facetas desconocidas de Mara se llama tambin "estacin Allende" ?

"LA ESTACIN Allende es una de esas estaciones de campo con unos cuantos campesinos, un jefe en mangas de camisa, una volanta y unos tarros de leche" (ibidem, p. 96).

Ms all de esta estacin, le esperan a Castel otros motivos de reflexin y otras circunstancias decisivas como las relaciones entre Mara y Hunter de tanto impacto en el destino del personaje.

Cmo no observar que Hunter (cazador en ingls) est presentado con tintes particularmente negativos en El tnel porque caza en un coto que Castel quisiera vedarle y no lo logra ?

Esta nueva relacin me llen de zozobra y al mismo tiempo de despecho :

Qu podra encontrar Mara en ese imbcil mujeriego y cnico ? (ibidem, p. 53).

CONCLUSIN

Hablando de El Tnel, Sbato ha puntualizado : "Castel representa mi lado adolescente y absolutista, Mara el lado maduro y relativizado". Dichas palabras pueden resultar enigmticas a imagen de lo que pasa en El Tnel en que el narrador descubre y esconde, confiesa y habla de manera velada. El ttulo alude quizs en ltima instancia al destino de un hombre torturado que no siempre sabe quin es ni adnde va en una sociedad cruel y deshumanizada. Es posible que con este relato haya querido Sbato invitar a sus contemporneos a que se viesen tales como eran, y no tales como se soaban en su poca. Tal gnero de mensaje suele pasar por los cauces de la poesa y el lirismo con su carga de metforas, imgenes portadoras de las obsesiones y preocupaciones de un autor profundo y sincero que le incita al lector a buscar con l el sentido solapado de las palabras que dan vida y sangre a su literatura.

BIBLIOGRAFA

CAMUS, Albert, Ltranger, Gallimard, coll. Folio, Paris, 1996.

CORREA, Mara Anglica, Genio y figura de Ernesto Sbato, Editorial Universitaria de Buenos Aires, Buenos Aires, 1973, (2nda ed.).

GIACOMAN, Helmy F., (ed.), Homenaje a Ernesto Sbato: Variaciones interpretativas en torno a su obra, Editorial Anaya, Madrid, 1973.

MARIANA, Petrea, Ernesto Sbato: la nada y la metafsica de la esperanza, Porrua Turranzas, Madrid, 1986.

QUIROGA de CEBOLLERO, Carmen, Entrando a El Tnel de Ernesto Sbato, Coleccin Uprex, serie Estudios Literarios, Barcelona, 1977.

SABATO, Ernesto, El escritor y sus fantasmas, Seix Barral, Biblioteca de bolsillo, Barcelona, 1977 (1era ed.).

SHAW, Donald L., Nueva narrativa hispanoamericana, Ctedra, Madrid, 1981.