CULTURAL

CIENCIAS, ARTES Y LETRAS

Ao XXV N 1247 Montevideo, viernes 15 de noviembre de 2013

Con Sylvia Satta

Ciudadano Botana
Fernando Garca
(desde Buenos Aires)

N SU COMPUTADORA personal, la investigadora Sylvia Satta (Buenos Aires, 1962) suma kilobytes de escaneo digital de las pginas del diario Crtica, uno de los ms grandes fenmenos de la comunicacin en el Ro de la Plata. Ahora se detiene en una foto que muestra a su mtico director Natalio Botana detrs de su tambin mtico despacho. Lo describe ensimismada: V es? Era igual a Capone! Bajito, medio gordo. Reciba a la gente en camisas de seda, revoleando un habano y con una pistola en el cinto. Y o creo que era muy conciente de dar esa imagen maf iosa. Y en la puerta de su despacho tena a Cipriano, un negro que se trajo de Uruguay, que todos cuentan que era una especie de cancerbero. Satta acaba de reeditar a travs de la editorial Siglo XXI su libro Regueros de tinta, la nica investigacin profunda sobre un diario que venda entre 300 y 500 mil ejemplares de seis ediciones diarias, en una Buenos Aires que apenas araaba los dos millones de habitantes. El diario se haba convertido, como Botana, en el mediador absoluto.

Nacido en 1888 en Sarand del Y, Botana lleg a la Argentina huyendo de su destino de mercenario. Con slo 25 aos fund Crtica, que sali por primera vez el 15 de setiembre de 1913. De ah a 1941, cuando muri en un accidente de auto en el norte argentino, se convirti en el Citizen Kane del conosur. Sin embargo, explicar Satta, su biografa, ante la ausencia de documentos, es casi una quimera. Por eso lo mejor es asomarse con lupa a las pginas de su invento, cuya coleccin est incompleta tanto en Buenos Aires como en Montevideo. La investigacin de Satta se centra sobre todo en la dcada del veinte, cuando Crtica expandi su influencia a toda la sociedad: desde el ftbol (Botana fue presidente de la A.F.A.) a la vanguardia artstica. EL MITO Y EL DIARIO. Qu la llev a realizar este trabajo sobre Crtica? Era algo que estaba f altando? Cuando comenc a investigar Crtica la verdad es que haba muy poco. Lo que s estaba era el mito del diario y la figura de Botana. En su leyenda negra y como gran periodista. Y haba ciertas aproximaciones a lo que se supona haba pasado en Crtica, que eran ms bien los testimonios de quienes haban pasado por

Omb

Rolando Faget 4 I Mara Dueas 6 I Hiber Conteris 10 I Napolen Baccino 12 Neil Gaiman 5 I Michle Petit 9 I David Vann 10 I Cine sobre Julian Assange 8

2 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1247

el diario, sobre todo en los aos veinte. Enrique Gonzlez Tun, (el crtico) Cayetano Crdova Iturburu; se saba que el suplemento literario haba sido dirigido por Borges y (Ulises) Petit de Murat y que haba sido el gran diario sensacionalista de Buenos Aires. Y no mucho ms. Mi idea original era trabajar solo esa zona: por qu escritores de vanguardia haban estado en el diario sensacionalista. Ah me asom al diario y qued atrapada. Ya me met en el mundo de Botana, de quien me hubiera encantado escribir una biografa pero Esa biograf a sigue pendiente? Alvaro Abs escribi una biografa pero creo que es aproximativa porque, an hoy, es ms lo que no se sabe de Natalio Botana. Porque no hay documentos. Muri en 1941, por lo cual casi no queda nadie que se pueda entrevistar directamente. El diario fue intervenido en ms de un momento, entonces se quemaron muchos papeles. Los hijos no guardaron nada? Hijos vivos no quedan y hasta donde yo s no Botana vivi en varios lugares, los archivos pareca que estaban en el diario pero no. Cmo era un diario en el Ro de la Plata antes de Crtica y como f ueron despus? Antes de Crtica hay dos grandes zonas del periodismo escrito. Una es lo que se llamaba el periodismo serio, que son sobre todo los matutinos de larga tradicin, que vienen del siglo XIX. Esa zona del periodismo comenz siendo ms poltico, dirigido a los sectores de la lite dirigente y cultural. Y la otra zona, a la que se suma Crtica en 1913, que son diarios que buscan interpelar a un nuevo tipo de lector, ese lector urbano que todava no tena su diario. Esto quiere decir que el diario, en s mismo, como objeto, era solo de una lite? Yo creo que son varios los factores que confluyen en la creacin de este periodismo urbano. El principal es que la intervencin poltica estaba restringida: esto haca que los diarios fueran escritos y ledos por la misma lite dirigente. Adems se necesitaban de destrezas importantes para leer esos diarios sbana. Con estos diarios vespertinos, que no nacen de un proyecto poltico sino que son empresas comerciales, empieza otro tipo de periodismo. El punto de diferenciacin se da a comienzo de los aos veinte cuando Crtica hace un viraje y comienza esta construccin donde el diario dice de s mismo ser la voz del pueblo, que representa los intereses
15 noviembre 2013

Sylvia Satta

populares, y la utilizacin del sensacionalismo a la hora de informar. CABEZAS DESCUARTIZADAS. El sensacionalismo de 1920 era el mismo que el de hoy? Yo creo que s. En los aos veinte se trata del discurso cientfico-criminolgico a la hora de informar Cadveres, pedazos de cadveres, cabezas descuartizadas Y cuando no hay fotos los dibujantes exacerban los rasgos de los malos y le dan aires angelicales a las vctimas. Su libro indaga en la autoconstruccin mtica que Botana hizo de Crtica Tena algn antecedente? Tom como modelo otro diario? Toma una parte importante de lo que es el periodismo amarillista norteamericano: el modelo es (William Randolph) Hearst. En el estilo de construccin de una opinin pblica hay marcas del periodismo francs. Pero todo eso est procesado por las tradiciones rioplatenses. De qu tradicin habla? Una es la gauchesca. Yo creo que hay una incorporacin de la gauchesca como una manera de interpelar a ese lector popular urbano. Hay investigadores como Adolfo Prieto que estudiaron cmo el criollismo fue muy importante para los sectores inmigratorios como modo de asimilacin a esta nacionalidad emergente. Y Crtica tiene el criollismo en sus dos variantes. La del Martn Fierro, pero tambin la dscola encarnada en la figura de Juan Moreira. De ah la fascinacin y la irreverencia con la cual es cubierta en los primeros aos la nota policial. Ah hay una zona en la que este periodismo procesa la informacin desde cierta tradicin regional. URUGUAYOS Y BLANCOS. Cmo inf luy en Crtica haber sido conformado por un directorio

enteramente uruguayo? Parte del mito es que al comienzo solo tomaban a periodistas uruguayos Pero fuera de eso la realidad es que son cuatro miembros del Partido Blanco (Adolfo Berro, Enrique Queirolo y Angel Mndez, adems de Botana) y eso explica las posiciones del diario. La influencia uruguaya se nota en los primeros aos de Crtica donde se busca auspiciar la creacin de un partido conservador popular en Buenos Aires. Creo que esto explica la militancia del diario. Su anti-irigoyenismo. Crtica siempre fue contra Irigoyen. Sabiendo que Botana quera captar la atencin popular, cmo es que estaba tan en contra de Irigoyen? Hay varios motivos para este encono. Por un lado, Crtica abomina de los vicios de lo que se llamaba la poltica criolla. Por eso auspicia la creacin de nuevos partidos polticos como la Democracia Progresista y, despus, el Partido Socialista. Partidos de organizacin moderna que no estuvieran basados en los caudillos. El conservadurismo de Botana era del mismo cuo que el de los conservadores porteos? Ellos queran un partido conservador con base popular, algo que en Argentina finalmente nunca existi, y por eso no tienen una mirada populista sobre los sectores populares. La idea de Botana es que hay que educar al pueblo. Crtica combina el darle a estos nuevos lectores urbanos lo que ellos piden pero tambin confa en educar a ese lector. O sea: les daba deportes pero tambin exiga que se pusieran al da con el futurismo cuando vino Marinetti, y con la Teora de la Relatividad cuando estuvo Einstein. Como f actor del nuevo poder, a Crtica todo lo nuevo le perteneca Ese es el modo en que Crtica es contemporneo absoluto de las vanguardias y de los movimientos de renovacin poltica, artstica, literaria e ideolgica de los aos veinte. Algo que viene del arielismo, del juvenilismo Lo joven como valor que despunta luego de la Primera Guerra Mundial. Es un comenzar de nuevo. Son muy jvenes quienes hacen Crtica . Ese juvenilismo le da un tono irreverente que ningn otro diario de la tarde tena. En ese sentido la incorporacin de los escritores jvenes es parte de un programa que va ms all de lo periodstico y lo comercial. Hay algo como gramsciano en eso, la bsqueda de una hegemona. Botana muere muy joven pero la idea del multimedio ya est en l.

Eso de ocupar absolutamente todos los espacios; incidir y mucho sobre las cuestiones polticas y el mundo deportivo, el espectculo, el tango. Todo. REGALANDO NIOS. En determinados pasajes de su investigacin hasta da la sensacin de que Crtica era un estado aparte, un benef actor autrquico. Eso es increble. Eso habla de un momento en que el Estado no estaba solidificado, no tena suficientes leyes. Toda la cuestin de los menores, por ejemplo, donde el diario regala nios. Cmo que regala nios? Por ejemplo, alguien que tiene un nio y no puede criarlo va al diario, lo deja, y Crtica publica si alguien lo quiere y entonces va alguien a buscarlo. No hay leyes de minoridad, hay hijos de inmigrantes dando vueltas por la ciudad. Tulio Halpern Donghi deca: Pern invent al peronismo pero Crtica invent al peronista. Ciertas maneras del asistencialismo social que en Crtica se hacan desde la esfera privada despus fueron tomadas por el Estado. No solo eso sino tambin esta idea de Crtica de mediar entre las clases sociales. Hacer un espectculo para juntar ropa y despus repartir en los conventillos. Lo que hoy se llama f idelizar lectores Est la idea de tener lectores propios, pero tambin est la de convertirse en la voz popular, y darle voz a quien no la tiene. Hacer, en un momento en que los medios son incipientes, una especie de ficcin en la que el vnculo con el lector es personal. La redaccin del diario era un mbito al que los lectores podan ir a resolver cuestiones personales, gremiales. En el edificio haba asesora legal y mdica gratuita. Hacan lo mismo que los programas de televisin de hoy con la gente que va a bajar de peso o a hacerse un anlisis gentico para encontrar al padre. Fue eso lo que ciment el mito de Crtica? No. Los periodistas que integraron la redaccin de Crtica hicieron con los aos una especie de fbula de un momento del periodismo al que no se volvi nunca ms, en el que existi una feliz conjuncin de periodistas, artistas y polticos en un ambiente de mxima libertad. Se aora la muchachada de Crtica . Botana no solo les pagaba un sueldo sino que les pona un departamento para que pudieran casarse o se que-

3 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1247

daba jugando al pker durante toda la noche con ellos. Botana fue ms lejos que nadie al convertir al propio diario Crtica en suceso periodstico. Los 15 de setiembre la noticia ms importante del diario era el cumpleaos del diario. Lo que hoy vemos en la televisin ya estaba en Crtica . Eso es lo que me deslumbr: poder ser al mismo tiempo el diario que chorrea sangre y esta cosa absolutamente de vanguardia. Crtica tiene tambin esa cosa de utopa perdida porque logr por un momento que lo alto y lo bajo confluyeran en un mismo medio. Que Borges y la nota sensacionalista pudieran coexistir. Era bueno el suplemento literario de Borges o es parte del mito? Era excelente. Hay que pensar que fue el primer lugar donde se public Historia Universal de la Infamia. Yo no puedo explicarme cmo el lector promedio de Crtica poda leer ese texto. ALCAPONEY NERUDA. Botana sigui escribiendo en los aos de Crtica? Como el periodismo de diarios fue annimo hasta los aos 70, es difcil saberlo. Crtica tuvo muy pocos editoriales y se dice que los escribi Botana. Lo mismo dicen de muchas notas polticas. Pero no lo sabemos. Por eso creo que se lo comparaba con Al Capone. Botana se torn invisible. No tena propiedades a su nombre, no firmaba las notas, todo lo haca a travs de terceros. Por qu cree que buscaba esa invisibilidad? Por eso mencionaba la figura de Al Capone. Yo creo que es algo que colabora en la construccin de su mito, o de su leyenda negra, y es que Botana llega a todos lados pero uno no lo ve. Distinto es lo que suceda en su casa o en la quinta de Don Torcuato, donde pasaban todas las luminarias. Por eso es importante el testimonio de Neruda en sus memorias. Neruda escribi de Botana: Se trataba de un hombre autodidacta y rebelde que haba hecho una f ortuna fabulosa con un peridico sensacionalista. Es el epitaf io perf ecto? Yo creo que con un peridico sensacionalista y con todo lo que esto implica. Quiero decir: denuncias sobre chantaje en ese momento existieron. Chantaje de Crtica? Se dice que un da Botana estaba tan aburrido que se puso a contar fsforos en una cajita y cuenta 27 cuando la cajita deca que haba 30. Pone a la redaccin a contar fsfo-

Jorge Luis Borges

Carlos Gardel

Hiplito Irigoyen

ros y se da cuenta de que ninguna traa 30 sino 27, 28 o 29. Entonces llama a la fbrica de fsforos y le dice maana salimos en tapa o arreglamos. Esta mnima ancdota cuenta cmo funcionaba Crtica en relacin a empresas y partidos polticos. Botana es presidente de la AFA en el 26 y quiere profesionalizar el ftbol, ya en ese momento. Vio el negocio muy rpido. De hecho, Crtica fue el primer medio que acompa a un equipo de ftbol (Boca Juniors) en una gira en 1926. Estas cosas explican su fortuna. Botana llega a Buenos Aires sin un peso. Solo vendiendo ejemplares no se hace semejante imperio. Lo increble es que Botana llega desde Uruguay como un ex combatiente. Porque llega despus de una de las revoluciones donde el Partido Blanco pierde. No hay nada de dinero ah. Despus aparecen esos cuentos de faisanes en la quinta de Don Torcuato. Contratar a Siqueiros para pintar un mural le debe haber salido muy caro. Quizs no le pag e hicieron algn tipo de intercambio. No podemos saberlo porque es la historia no escrita. En el Archivo General de la Nacin revis el archivo del presidente (Agustn P.) Justo. Sabemos que Botana le arm toda la campaa desde el exilio. Cmo es posible que no haya ni una carta? Pero bueno, el archivo Justo fue limpiado por su familia y entonces no hay papeles. Son los papeles que explicaran las cosas. Hacia el mundo de la poltica, del deporte y del espectculo. En ese sentido es alguien que anuncia a las

figuras de la segunda mitad del siglo XX. Y que marca la enorme influencia de los uruguayos en el periodismo argentino. Ya estaba en Caras y Caretas , sigue en Crtica , hay una rama de los Vigil que es uruguaya. Es un aporte importantsimo. Por eso hay que pensar al periodismo en trminos rioplatenses. Botana quiso replicar el fenmeno de Crtica en Montevideo? S, pero le sali mal. El quiere sacar otro peridico en Montevideo pero fracasa y la explicacin que dan es que el periodismo en Uruguay todava era muy partidario y la idea de un peridico que rompa con eso no funcion. Al revs se sabe que Crtica circulaba mucho por Montevideo, en parte porque la ley uruguaya no permita publicar las noticias sobre carreras que entraban entonces va Crtica. LOS VAI VENES CON GARDEL . Botana no tuvo intenciones de ser candidato poltico? l directamente, no. Pero su yerno s fue diputado y claramente era su testaferro poltico. Por eso despus del golpe los sectores filonazis piden la extradicin de Botana por inmigrante indeseable. Ser extranjero era algo que se usaba en su contra? Desde el nacionalismo todo el tiempo. Lo llamaban Bostana. Y Crtica se defiende de la misma manera. El cruce es virulento. Sumando lectores entre los nios, las mujeres, los nuevos escritores, Crtica tambin inventa el multitarget. Hay una ambicin de cubrir todo el target pero la diferencia con

el periodismo de hoy es que cada suplemento tena su lgica, y a Botana no se le ocurra decirle a Borges lo que tena que publicar o no, porque ese suplemento estaba dirigido a quien le interesaba la literatura. Hoy, en cambio, la lgica de un diario se sobreimprime en todos los suplementos. Por eso cuando me preguntan cul era la posicin ideolgica del diario tengo que decir que no lo s. Porque en poltica internacional era un diario pro-sovitico, pro-republicano y apoyaba todas las revoluciones de Amrica latina. En la poltica nacional apoya el golpe de Estado. En literatura estn Borges y los vanguardistas, pero a la hora de contar la miseria social es miserabilista, neorrealista. Es todo eso junto. Cmo trat Crtica el fenmeno Gardel? Se cuenta que en 1935 Botana us el episodio del accidente. Es un momento de economa muy malo y dicen que Botana le sugiri a Justo hacer del velorio de Gardel un espectculo en el Luna Park. Botana se convierte en un Maquiavelo que se manejaba en las sombras. Antes de eso Crtica es muy negativo con esa cosa hollywoodense de Gardel vestido de gaucho. Lo sealan casi como una traicin. Coincidieron Roberto Arlt y Borges en Crtica? No. Si pas debi ser fugaz porque Arlt estuvo muy poco tiempo en el diario. Arlt era muy reacio al sensacionalismo de Crtica pero se los asocia porque formaban parte de la misma noche en la que se mezclaban escritores, artistas y la muchachada de Botana.
15 novi em bre 2013

4 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1247

Recuerdo de Rolando Faget (1941-2009)

La poesa es todo
Daniel Veloso

UE POETA, escritor, periodista, locutor y editor. Nacido en 1941 en Montevideo, su historia como poeta comienza de muy joven en la dcada del sesenta, logrando publicar su primer libro, Poemas de ro marrn, en 1971. Durante la dictadura fund, junto a Laura Oreggioni y Mercedes Ramrez, Ediciones de la Balanza, que de 1975 a 1979 public con muy pocos recursos quince libros de poesa. A fines de ese perodo, Rolando Faget se traslad a Salto, donde dirigi la programacin de Radio Tabar. All realiz una intensa actividad de difusin de la msica popular uruguaya. A partir de 1981 debi vivir en el exilio en Espaa. A su regreso a Uruguay tras la vuelta de la democracia milit en el movimiento Pregn de la Dra. Alba Roballo (19091996) como secretario de prensa. Public ms de una decena de libros de poesa, en Espaa y en Uruguay, con ttulos como En el nombre del trigo (1981). Su poesa aparece en antologas y en revistas literarias latinoamericanas y europeas. La crtica sealara a los poetas Humberto Megget y Lber Falco como sus predecesores. Amigos como el poeta Hctor Rosales lo describen como despreocupado por el mundo material, y otros como el escritor Miguel Motta destacan su generosidad y valenta en momentos difciles. Tambin rescatan que siempre tendi su mano a cuanto creador nuevo conoci. Ediciones de la Balanza es una prueba, donde muchos escritores y poetas publicaron sus primeros libros. En ella aparecen nombres como Rafael Courtoisie, Tatiana Oroo, Julio Chapper, Hugo Giovanetti Viola y Hugo Fontana, entre otros.

POETA DE TRES CIUDADES. A Faget lo entrevist un par de veces entre mayo y junio de 1994, cuando comenzaba a escribir mis primeras notas. Una tarde de mediados de mayo de 1994 nos encontramos en su casa de Punta Carretas. Como siempre, su humor era muy bueno. Trajo caf y comenzamos hablando despacio, como ejercitndonos para la entrevista. Le pregunt sobre Poemas de ro marrn. Fue escrito durante la pre dictadura. Montevideo era una ciudad muy triste. Siempre f ue entraable, pero gris y en aquellos momentos era gris, marrn y roja. Faltaba la vida, la paz, y los inviernos parecan ms crudos. Le gustaba Montevideo, pero mucho ms Salto. Soy un hombre de dos ciudades, deca. Admiraba a aquella ciudad y siempre que poda la mencionaba. Es muy hermosa Salto, viv muchos aos all. Te dir que soy muy montevideano y muy salteo. Soy un enamorado del ro de Salto y quiero al ro Uruguay como se puede querer a una mujer. Para m el Ro de la Plata es el ro, y al Uruguay lo llamo la ro; es algo muy f emenino. Ms azcar?, brome sealando mi taza de caf. Pregunt si haba un estereotipo de poeta. No,
15 noviembre 2013

mucha gente muere de amor y ni siquiera poetiza. La gente que escribe poesa tiene que ser muy esperanzada y creer mucho en la vida para escribir y seguir escribiendo. Creo que en el f ondo los poetas, aunque parezcamos trgicos en algunos poemas, somos muy optimistas; si no, no escribiramos. Amamos mucho la vida. Durante una pausa me observ jugar con el pocillo y pregunt si saba leer la borra del caf. Se levant risueo prometiendo traer ms. A su regreso le pregunt sobre sus aos de exilio. Fue un poco al f inal de la dictadura. Me aconsejaron que me f uera, pero yo estuve medio astuto; en lugar de irme de Uruguay me f ui a Salto. Estuve tres aos. Fue una manera de alejarme. Despus s me f ui a Espaa, no hubo ms remedio. Pregunt cmo fue su vida en Barcelona. Bien, yo amo a Catalua, tengo ancestros catalanes. Me encontr con mis ancestros, en el aire, en el ambiente. Hablamos despus sobre qu parte de su obra escribi en Barcelona. Escrib muchsimo en Espaa; inclusive un libro en cataln que se llama Paraula encesa [1989], que quiere decir palabra encendida, y tuvo tres ediciones. Escrib otro libro que se public ac, que se llama Conocer luego [1987] y tambin escrib algunos poemas de Carta de ros [1993]. Curioso, pregunt de qu trabaj en Barcelona: Hice de todo, traduje del f rancs al castellano; trabaj en publicidad y en un bar barcelons tirando las cartas del tarot. LA NOCHE MS FUERTE. La segunda entrevista a Rolando Faget la hice un 24 de junio de 1994. Pulso play en la grabadora y me escucho preguntar qu fecha era ese da. Faget contest: Hoy es 24, la noche ms f uerte del ao, la noche del solsticio de invierno en el sur y de verano en el norte, cuando la f uerza csmica es impresionante. No muy convencido, se-

gn rescato por mi voz, y tras discutir el origen de tan antigua celebracin, le pregunt sobre qu es lo que quera que el lector obtuviera de su poesa. Quiero que compartamos alguna luz, algn dilogo positivo. Que nos baemos en el mismo ro, en la misma agua. Que compartamos un pedazo de camino, siempre para adelante, con mucha comunicacin, sensible, intuitiva. En esa noche fra haba conseguido que dijera lo que pensaba. Le pregunt sobre el papel de la poesa en la comunicacin. La poesa es todo, loco. La poesa est en el corazn de la gente. No tenemos que manejarnos con razonamientos, tenemos que manejarnos de una manera amorosa y mgica y la poesa es el nico vehculo para eso. Agreg que en la comunicacin debe encontrarse la poesa, y si no, es mala comunicacin, como la de la televisin. Opin que se entenda a la poesa como algo blando, que no tena lugar en la medios masivos. Faget abri los ojos y con su gran vozarrn exclam: Ah, la poesa es dursima. Son golpes, son bastonazos de ciego. Los ciegos no son bobos. Como una locomotora, sigui: No, la poesa es terrible, la poesa es f eroz. La poesa es como el amor, que puede ser muy f eroz. Opin que adems se sabe defender. Irguindose sobre su asiento, respondi: Seguro, y con una f uerza y con una violencia, y con odio, con dientes, con todo lo que haya que tener. Conociendo sus aos vividos en el norte del pas, le pregunt sobre qu opinaba sobre la poesa que se escriba en el Interior. Para m el pas no es tanto Montevideo; para m el pas es Salto, es Melo, es Ro Branco. Ah la poesa est mucho ms viva que ac. Hay una raz, una memoria de la sangre, una sensibilidad incomparable con la de Montevideo. Gente mucho ms sensible, mucho ms receptiva. Lo que es Melo, por ejemplo, deca Faget estirando las palabras con vehemencia. T estuviste en Melo; lo que es Salto con ese ro. Qu misterioso Ro Branco con ese casco antiguo, con ese otro ro, el dulcsimo ro Y aguarn. La poesa est vivsima all. Como con condescendencia, agreg: Mir, Montevideo es un poco ms dif cil pero no es imposible. Si la poesa f uera imposible el mundo no tendra destino. No interesara el porvenir, el f uturo del mundo. Si la poesa no tuviera destino sera todo como un campeonato mundial de f tbol, sera como Tinelli. Y continu, misterioso: El mundo es otra cosa; es lo que se viene. Se haba hecho tarde y la entrevista llegaba a su fin. Con mis veintitrs aos pregunt, lleno de incertidumbre, a ese hombre de barba, lentes gruesos y voz retumbante, si haba algn tipo de futuro para el mundo. No s cules son las soluciones. No s, pensar con el corazn. Sera todo tan simple; tendra que ser todo a travs del amor que es la ley de oro, y si no es posible hay que insistir. Si no, la vida no tiene sentido. Antes de despedirnos me dijo: Ah, pon que la nota f ue hecha en Salto. Es que tengo muchas ganas de estar all.

5 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1247

Fantasa y terror de Neil Gaiman

La velocidad de los relatos

versario devuelve unas cuantas pginas que haban sido eliminadas de la primera edicin, e incluye prlogo de y entrevista a Gaiman. Se ha argumentado ms de una vez que un rasgo definitorio de las novelas, sobre todo las largas, es su imperfeccin, a diferencia de los cuentos y relatos. Desbordada, compleja, American Gods cumple al pie de la letra con l. La idea central del enfrentamiento entre dioses, por ejemplo, se va desdibujando. Para escribirla, Gaiman viaj en abundancia por Estados Unidos, y sus pginas tienen un feeling personal, existencial de diversas zonas, culturas cruzadas y paisajes del enorme pas del Norte. Como muchos de los lugares cotidianos o extraos son reales, en un Aviso para navegantes, aclara: Esto es una obra de f iccin, no una gua de viajes. Aunque la imagen est presente todo el tiempo, tan compleja y potente como en sus trabajos para la historieta, tambin aparecen elementos como los olores, la emocin y sobre todo el peso carnal, no solo de presencia sino tambin de descomposicin y crisis, de los cuerpos. LECTURA LENTA. El argumento, a su vez, opera de un modo distinto al de una historieta. Se va enlenteciendo y derivando con las palabras. Hay astulos felices ciudadanos revela que en el pasado han desaparecido otras. Si en la superficie el libro est cargado de personajes, de momentos memorables o cmicos, de erotismo y hasta de algn buen chiste malo, se lee con la lentitud de las densas novelas literarias (Faulkner) de un modo un poco inexplicable. Nada costara abandonarla. Pero uno sigue. Las recompensas son tambin difciles de explicar. Se llega al lento final despus de una guerra que se desarrolla solo a medias, o de una semejanza notoria entre Sombra y Cristo. Sin embargo las ltimas cincuenta pginas van cerrando con eficacia y calma los hilos que podran quedar sueltos (incluido el de los nios desaparecidos). El peso de los personajes tanto humanos como mticos, el apego o el rechazo que siente por ellos el lector, incluso a la vez en un mismo hombre o mujer, han elaborado esa sensacin de compartir un mundo que tienen las buenas largas novelas. El propio Gaiman (mudado desde hace tiempo a Estados Unidos) los extra durante largo tiempo. Ahora est escribiendo una continuacin. Ojal le salga un libro tan misteriosamente poderoso como ste. AMERICAN GODS, de Neil Gaiman. Rocaeditorial, 2013. Buenos Aires, 558 pgs.

Elvio E. Gandolfo

OMBRA ES un prisionero que est a punto de ser liberado. Planea reencontrar a su novia Laura y volver a trabajar con un amigo. Pero la novia muere en un accidente con ese amigo. En camino al entierro, Sombra conoce a un tal Wednesday, que parece conocer demasiado sobre l y se revelar ambiguo y misterioso. A partir de ese comienzo, la extensa novela entrega una historia de mltiples planos. La idea central es que los dioses antiguos de las diversas etnias y nacionalidades desembarcadas en Estados Unidos (judos, irlandeses, griegos, nrdicos) pierden sus poderes y se van encaminando a un combate final con los nuevos dioses (autos, aviones, celulares). Gaiman es clebre por su muy influyente y extensa serie de historietas Sandman. Muchos de sus lectores pensaron en su momento que la calidad de argumento y escritura era la de un narrador a secas, literario. Eso se fue confirmando con la aparicin de libros de cuentos y novelas. De todas ellas American Gods fue la ms exitosa, con un tro de premios poco frecuente: el Hugo y el Nebula en la ciencia ficcin, y el Bram Stoker en el terror. Aparecida por primera vez en 2001, esta edicin ani-

tos relatos cortos o fragmentos intercalados, imprecisos (En algn lugar de Estados Unidos, Mientras tanto, una conversacin), o histricos (El desembarco en Estados Unidos). Tambin hay casi una novela secundaria de extensin mediana: la residencia de Sombra en Lakeside, un pueblo nevado ideal, casi perfecto en su aislamiento, donde l pasa a llamarse Mike Ainsel. En ese pueblo desaparece sin embargo una nia, y la conversacin con

Credo
UEDO CREER cosas que son verdad y tambin cosas que no lo son y cosas que nadie sabe si son verdad o mentira. Puedo creer en Pap Noel y en el conejo de Pascua y en Marilyn Monroe y en los Beatles y en Elvis y en Mister Ed, el caballo que habla. Mira: creo que las personas son perfectibles, que el conocimiento es infinito, que el mundo est dirigido por crteles financieros secretos y que los extraterrestres nos visitan con cierta frecuencia, aliengenas buenos, que parecen lmures arrugados, y aliengenas malos que mutilan el ganado y quieren apropiarse de nuestra agua y nuestras mujeres. Creo que el futuro es negro y creo que el futuro est bien y creo que un da la Mujer Bfalo Blanco regresar y nos dar a todos una patada en el culo. Creo que todos los hombres son solo nios muy grandes con serios problemas de comunicacin y que el decli-

Neil Gaiman

ve del buen sexo en Estados Unidos comenz con el declive de los motocines en todos los estados de la Unin. Creo que todos los polticos son unos impresentables sin sentido de la tica y tambin creo que son mejores que la alternativa. Creo que California se hundir en el mar cuando se produzca el gran terremoto, mientras que Florida desaparecer en medio de la locura, los caimanes y los vertidos txicos. Creo que los jabones antibacterianos estn acabando con nuestras defensas y eso har que el da menos pensado un catarro comn nos borrar a todos de la faz de la tierra, como les suceda a los marcianos en La guerra de los mundos. () Creo en un dios personal que me cuida y se preocupa por m y ve todo lo que hago. Creo en un dios impersonal que puso el universo en marcha y luego se fue de farra con sus novias y ni siquiera sabe que existo. Creo en un universo vaco y sin dios de caos causal, en el ruido de fondo y en la

suerte pura y ciega. Creo que cualquiera que diga que el sexo est sobrevalorado lo dice porque nunca ha echado un buen polvo. Creo que cualquiera que diga que sabe lo que est pasando tambin miente en las cosas ms simples. Creo en la sinceridad absoluta y en la sensatez de las mentiras piadosas. Creo en el derecho de eleccin de la mujer, en el derecho a la vida del beb, en que toda vida humana es sagrada y en que eso no est reido con la pena de muerte si damos por supuesto que se puede confiar en el sistema judicial, y creo tambin que solo un imbcil confiara en el sistema judicial. Creo que la vida es un juego, que la vida es una broma cruel y que la vida es lo que sucede cuando ests vivo y que lo mejor que puedes hacer es tumbarte a la bartola y disfrutarla. (Monlogo del personaje Samantha Cuervo Negro, en American Gods)
15 noviembre 2013

6 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1247

Con la novelista Mara Dueas

La vida po
Ma. de los ngeles Gonzlez

ALT A LA FAMA con su primera novela, El tiempo entre costuras (Planeta, 2009) que ha vendido ms de un milln de ejemplares, fue traducida a 25 idiomas y acaba de ser adaptada a una serie de televisin. Hace unos meses Mara Dueas (Puertollano, Espaa, 1964) pas por Montevideo para presentar su ltimo libro, Misin Olvido (Planeta, 2012). Como las heronas de sus novelas, ella es elegante, decidida y parece aceptar con naturalidad las circunstancias de su xito. Combina la capacidad para imaginar narraciones en las que los golpes de suerte hacen posible a una mujer comn acceder a una vida sofisticada y codearse con ricos y famosos, con la ostentacin de un sentido prctico y domstico poco frecuente entre los de su oficio.

ACADEMIA Y MADUREZ. Qu lugar ocupas en una familia de ocho hermanos? En qu incide esa numerosa familia de origen en la personalidad de Mara Dueas? Somos cuatro chicas y cuatro chicos, y soy la mayor. Seguimos estando unidos, nos remos mucho juntos, somos muy cmplices y tenemos una manera de enfocar la vida muy similar. Crecimos como una especie de ruidoso clan en una gran casa, rodeados siempre de primos y amigos. Probablemente de ah me viene ser resolutiva, racional y un poco mandona. Pertenecer a este tipo de familia te hace ser tambin flexible y adaptativa a mil circunstancias, te ayuda a tener muy claro que no eres el centro de la humanidad. No es muy f recuente publicar una primera novela despus de los 40 aos, pero menos frecuente es que sea un xito tan rotundo. Hubo

otros intentos que quedaron en el cajn? No, la cosa funcion a la primera, para mi enorme suerte. Todo sucedi en el momento oportuno: cuando se public El tiempo entre costuras, en 2009, imperaba otro tipo de ficcin novela negra nrdica, sobre todo y lo mo fue algo del todo imprevisto que, quiz por eso, fue muy bien acogido. Antes de ser novelista f uiste estudiosa de literatura, acadmica, licenciada, doctorada, prof esora universitaria. Debiste cumplir primero con alguna exigencia tuya o del entorno para animarte a escribir? El estudio aliment a la escritora? La acadmica censur a la escritora? En realidad, soy filloga, pero de la rama lingstica, ms que de la literaria. Mi bagaje acadmico ha resultado fundamental a la hora de escribir ficcin. La disciplina, el rigor documental, la metodologa de trabajo y el manejo de las estructuras lingsticas y discursi-

vas que aplico ahora a mis novelas, todo eso procede de mi experiencia universitaria anterior. No comenc a escribir hasta que no tuve consolidada mi posicin como profesora titular en la Universidad. Slo entonces decid darme un respiro y emprender esta aventura. S, creo que el estudio aliment a la escritora, como tambin creo que la acadmica todava controla y dirige a menudo a la escritora. A veces incluso ms de lo que yo quisiera. Y a que el xito y la f ama te llegaron de golpe, en qu cambiaron tu vida? Hay una f amilia esposo, hijos que debi aceptarlo y adaptarse a eso? Viajo con ms asiduidad, tengo ms compromisos Pero, por lo dems, mi vida no ha cambiado demasiado. Vivo en el mismo sitio, mantengo a mis amigos, sigo trabajando en la misma mesa y en casa sigo siendo la de siempre. Mi familia apenas ha sufrido cambios, nuestros hbitos, rutinas y gus-

tos son los mismos que antes de empezar a publicar. Cunto pesa tu experiencia lectora a la hora de escribir? Escribes, como suele decirse, las novelas que te gustara leer? Qu lecturas has pref erido en las distintas etapas de su vida? He sido siempre una lectora omnvora, disfruto con muchos autores y tipos distintos de literatura. Leo noveda-

De virajes y expectativas
M.A.G.
MISIN OLVIDO se publicita con la promesa de que La mejor historia est siempre por venir. La frase es buena sntesis de una estrategia narrativa comn con la anterior novela de Mara Dueas, El tiempo entre costuras, que fue aceptada por la editorial antes incluso de estar terminada. Las dos tienen un comienzo intenso, directo y eficaz, suficiente para plegar enseguida al lector al punto de vista de la protagonista y dejarlo enganchado tras el deseo de saber, tras las decisiones que torcern el rumbo de los hechos, tras el futuro abierto por la palabra. En los dos casos hay tambin un viaje, una huida hacia adelante, una ruptura con un medio familiar y seguro. Esa narrativa de la separacin configura la construccin o reconstruccin de la identidad a partir de ese dolor, y el camino necesita de la aventura y el riesgo, como en los cuentos folclricos y de hadas. Si Misin Olvido funciona como el relato de una
15 noviembre 2013

reconstruccin del yo por medio de la accin, el primer xito de la autora debe ms al modelo de novela de aventuras, a la concepcin del tiempo lleno, el vrtigo y el cambio permanente de las circunstancias exteriores, aunque sobrevive el rastro de la novela de la prueba e incluso todava arde en ella, como dijera Bajtin, una f uerza ideolgica, puesto que los distintos sufrimientos y trabajos que debe sortear la protagonista, sirven, en definitiva, para pagar la culpa inicial de haber roto con el mundo seguro de su familia y su medio social, para seguir el avasallante amor pasional por un seductor irresponsable. El oficio de modista de la joven protagnica de El tiempo remite, por un lado, al lugar tradicional de la mujer que, obligada a mantenerse en el marco de ciertos cambios econmicos que ya no le aseguran el sustento familiar, no abandona del todo, sin embargo, el mbito de lo domstico. Representa adems, la posibilidad de convertir en forma la materia, para beneficiar con sus costuras a

otras ms privilegiadas, pero tambin para disfrazar ingeniosamente las carencias materiales. A su vez, la profesin arrastra una carga simblica que proviene de un tpico del folletn y que, en cierta forma, Dueas aprovecha: el de la modistilla ingenua y vulnerable que cede frente a las tentaciones del amor o las promesas del gran mundo, del que la costurera que dio el mal paso es una variante. En este caso, el proceso doloroso rendir sus frutos al final de la historia, garantizando el triunfo personal (el amor) y social (el estatus) de la herona, aunque un guio posmoderno permita que la narradora considere en el cierre la posibilidad de varios desenlaces, y aun la de no haber existido nunca. Tampoco falta en El tiempo el llamado mito del bastardo, la historia del protagonista que no es hijo de quien cree serlo o desconoce a uno de sus progenitores. El desvelamiento del origen es uno de los nudos de la trama, que evoluciona desde cierta minusvala inicial hacia la compensacin que ofrece la re-

7 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1247

or delante
das en mujeres, cuyas vidas, adems, pasan por contratiempos, cambios repentinos, descensos y ascensos vertiginosos e inesperados, f orma parte de un propsito? Tiene alguna conexin con tu vida o interpela alguna zona del deseo? Yo soy mujer, y meterme en la piel de otras mujeres me resulta muy cmodo y grato. Es algo casi orgnico, natural: tenemos las mismas sensibilidades y percepciones, una forma parecida de componer la realidad. Pero no tengo mayor inters en perpetuarme construyendo protagonistas femeninas. De hecho en mi segunda novela, Misin Olvido, Blanca Perea, la voz principal, comparte su protagonismo con dos hombres muy carismticos, que van hombro con hombro con ella a lo largo de toda la accin. Por qu es importante la esperanza de la aventura, la promesa de un giro del destino, de otra oportunidad? Quines seran los destinatarios cuyas expectativas de f uturo la novela debe colmar? Me gustan los cambios y giros, los saltos hacia adelante, las sorpresas inesperadas que a veces nos aguardan tras cualquier esquina. Creo que, por duros que sean los golpes de la vida y difciles los momentos que nos toca vivir, casi siempre existe la posibilidad de remontar: con coraje y voluntad, a menudo se puede salir adelante y reemprender el camino otra vez. As lo intento transmitir en mis novelas y ese mensaje va dirigido a todo aquel que lo quiera asimilar. E LDE SAM OR COM O I M PUL SO. Qu hace posible un cambio en la vida de alguien, persona o personaje? El destino, el mrito, el azar, la persistencia? En mis dos novelas, las protagonistas cambian de vida movidas por fuerzas y circunstancias externas, no por su propia voluntad. A las dos, aunque de maneras muy distintas, las pone en accin el desamor. En El tiempo entre costuras, Sira es abandonada por un novio sinvergenza y desaprensivo. En Misin Olvido, el matrimonio de Blanca se rompe porque su marido se enamora de otra mujer. A partir de ah, de esos fracasos, las dos van a reconfigurar sus vidas para adentrarse en mundos del todo inesperados. En estos aos de xito y viajes, de intercambio con el pblico lector de El tiempo entre costuras, te habrs hecho una idea de por qu gusta tu obra. Cmo percibes a tu pblico? Te leen ms las mujeres? Tengo ms lectoras que lectores, es cierto. Ello responde, en parte, al hecho de que las mujeres leemos en general ms ficcin. Y tambin, lgicamente, a la conexin natural que se establece entre las lectoras y una autora mujer, unos potentes personajes femeninos, y unas historias vinculadas a ellas. Pero tambin han sido muchsimos los hombres seducidos por mis novelas, y se trata de hombres de todo tipo, desde estudiantes a diplomticos; de catedrticos a mecnicos, mdicos, jubilados o jvenes aspirantes a escritores. Sus reacciones suelen ser muy sinceras y pasionales, me encanta saber cmo perciben y disfrutan mis historias los hombres. Encuentras alguna relacin consciente entre tus historias y el modelo de novela de aventuras que inaugur Cervantes? No puedo menos que encontrar coincidencias en los avatares de tus heronas, los desaf os, cambios de suerte y las f rmulas equilibradas de buena f ortuna, esf uerzos y virtudes de sus Novelas ejemplares. Hay algo de eso? No, no creo que haya ninguna relacin consciente, pero me resulta enormemente grato saber que has entrevisto esas coincidencias. Esa comparacin cervantina es todo un honor!

des, clsicos, buenos libros que se me quedaron por el camino o releo cosas que en su da me entusiasmaron. Puedo alternar best-sellers y premios Nobel, novelas en espaol o en ingls. De todo aprendo algo, incluso de las lecturas que no me convencen o de ms limitada calidad: as s lo que no tengo que hacer cuando yo misma escribo. Escribir historias centra-

velacin de un padre perteneciente a la alta sociedad. La fantasa del nacimiento en alta cuna es una variante de la novela familiar del neurtico propuesta por Freud, que Marthe Robert ha rastreado en la historia de la novela. Como en los mitos y cuentos de hadas, en las representaciones literarias de la novela de los orgenes, la historia del bastardo puede servir para confirmar la estratificacin social y legitimar las diferencias, pero tambin puede funcionar, como en este caso, como elogio del mrito, cuando gracias a ste se elabora la conciencia de la propia vala y la diferenciacin frente al entorno. Como en el modelo de novela barroca, incluso como en muchas de las Novelas Ejemplares, de Cervantes, el viaje inicitico de la protagonista de El tiempo (con sus correspondientes etapas: separacin, marginalidad y reintegro), cumple el proceso que debe mediar entre el origen bastardo y el regreso al orden, para alcanzar al final un lugar estimado en la sociedad. La sociedad actual, que exige a muchas mujeres altsimos niveles de rendimiento para su insercin profesional y econmica, ofrece un discurso esquizoide respecto al amor. Por un lado, se predica la autosuficiencia y la superacin del mito del amor romntico, que incluso se denuncia como trampa que

ata a las mujeres a vnculos dependientes, ligados a modelos patriarcales que la confinan a realizarse plenamente slo en el vnculo de pareja. Por otro, las representaciones sociales y culturales visibles en el discurso del cine, la publicidad, los medios de comunicacin, o en los consejos de las pginas del corazn y de bsquedas de pareja, siguen promoviendo entrelneas la familia nuclear, con marido e hijos, como el principal mbito para la felicidad femenina. Y adems, tienen gran receptividad en el pblico masivo. Lo cierto es que hoy, para seguir adelante, hombres y mujeres deben adaptarse ms rpidamente a las rupturas afectivas. Unos y otros acusan el impacto de las relaciones menos duraderas y estables, la lenta pero sostenida destruccin del mito del amor para toda la vida. Y las mujeres ya no se quedan a llorar en casa. Esa desolacin emocional de enfrentarse al abandono es el panorama que debe afrontar Blanca Perea, la protagonista de Misin Olvido. En este caso, la huida hacia adelante parece la forma ms rpida de olvidar. Para esta mujer rota, el desafo supone reconstruir un mundo propio cuando los hijos han crecido, cuando observa que del proyecto familiar que evocan las viejas fotografas, ya solo quedaba yo. Aunque es profesora universitaria con cargo

fijo en Espaa, se postula a una beca mal pagada para organizar el archivo de Andrs Fontana, un exiliado espaol muerto dcadas atrs en California, que la llevar lejos, a iniciar una doble investigacin: la de la vida de Fontana y la de una desaparecida misin jesuita en la zona. Investigar la vida de otros ayuda a restaurar y entender: las dos tramas van revelando personajes que no tuvieron el reconocimiento debido, rebeldes o marginados que reivindicar, seres que tambin se hicieron a s mismos desde la modestia, y trabajaron desde las sombras. Un revs final descubre oscuros procesos ms cercanos a Blanca Perea, poderes ocultos del mbito universitario, y bien prosaicos, que manejan los hilos y explican las aparentes casualidades. Entender tambin esa trama es la ltima prueba para la conquista de s y la depuracin necesaria para aceptar de nuevo el amor y empezar una nueva historia que, como corresponde, al terminar el libro, est todava por venir. EL TIEMPO ENTRE COSTURAS de Mara Dueas. Planeta, 2009. Madrid, 640 pgs. MISIN OLVIDO, de Mara Dueas. Planeta, 2012. Buenos Aires, 512 pgs.

15 novi em bre 2013

8 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1247

Cine sobre Assange y WikiLeaks

Retratos del hroe trgico

David Carr

NTES DE que se hiciera un documental sobre WikiLeaks antes incluso de que existiera una pelcula sobre su fundador Julian Assange ya era una estrella. Con sus misteriosos antecedentes como hacker y ese destello de pelo plateado, Assange ingres en la conciencia pblica en 2010 con la revelacin del video del helicptero de ataque Apache, y a partir de all construy una extraa fama mientras develaba millones de secretos de Estado. Las vicisitudes de este cuento de capa y espada enfrentando poderosas fuerzas ya era de pelcula mucho antes de que alguna se concretara. Ahora se estren el documental We Steal Secrets (2013), dirigido por Alex Gibney, y tambin la pelcula The Fifth Estate (2013), una realizacin de Bill Condon con el actor Benedict Cumberbatch en el papel de Assange.

Pero de pronto Assange aparece diciendo muy ufano que aplastar a su oponente como una cucaracha. As se parece ms a un villano de la saga James Bond: aptrida, vagamente europeo, con corte de pelo increble y una conducta cool en extremo. Pero para comprender la esencia del personaje de Assange en el contexto cultural actual, mejor buscar en la pantalla chica. Es un proscrito que vive bajo sus propios cdigos, como Tony Soprano, pero el personaje que ms se le parece es el de Carrie Mathison, la agente de la CIA en Homeland, experta y omnipresente pero con un celo mesinico, que tiende a generar mucho dao colateral. LA REACCIN. Assange ha dejado en claro que odia ambas producciones. El documental de Gibney, We Steal Secrets, podr ser un trabajo periodstico, pero sus altibajos narrativos no encajan bien con la historia. WikiLeaks critic casi todo el film, comenzando con el ttulo, al que calific de libelo irresponsable, agregando que ni siquiera los crticos en el f ilm dicen que W ikiLeaks roba secretos. Acusa a Gibney de editar en forma selectiva, minimizando la naturaleza histrica de la organizacin y presentando a Chelsea Manning (antes Bradley Manning) como una caricatura, entre otras quejas. Gibney, que apunt hacia los mismos blancos que suele elegir WikiLeaks, se encontr de pronto recibiendo ataques de viejos aliados en la prensa y otros lugares. Hedges, ex periodista de The New Y ork Times que ahora tiene un blog (TruthDig.com), lo acus de realizar un trabajo de arenga en f avor de la seguridad y la vigilancia de Estado que buscaba marginalizar a WikiLeaks y Assange. Pero Gibney insiste en afirmar que l se remite a los hechos y cuenta la historia que todos conocen, nada ms. El grado de vitriolismo f ue increble dice Gibney. l es una f igura increble, en extremo narcisista y, como ellos dicen, lindo de lejos pero lejos de ser lindo. Como era previsible, el drama que busca contar hechos reales en The Fifth Estate ya provoc reacciones entre Assange y su gente. En una misiva enviada por un miembro del equipo de WikiLeaks, ste seala que mucha gente ama nuestro trabajo, una lucha de David y Goliath, y esa gente f orma la columna vertebral del mercado cinematogrf ico de W ikiLeaks. En lugar de apuntar a ese pblico, DreamW orks decidi priorizar otros intereses. El resultado es una aburrida discusin reaccionaria que slo el gobierno de los Estados Unidos podra llegar a amar. Como resultado el f ilm no tiene pblico ni comunidad promocional. V aa planchar en las recaudaciones, y de f orma merecida. Condon ha dejado en claro que est orgulloso de su pelcula. Para ser una f igura pblica, Assange es uno de los sujetos con la piel ms delicada que he conocido. Cree en la transparencia y la def iende, excepto cuando le toca a l. No se da cuenta, pero se ha convertido en el hroe trgico supremo que sembr las semillas de su propio f in. (The New Y ork Times. Traduccin y adaptacin de Lszl Erdlyi).

Benedict Cumberbatch como Assange en The Fif th Estate

EN TIEMPO REAL. La historia de Assange y WikiLeaks ha tenido tantas idas y vueltas, visualizadas en las mltiples plataformas a lo largo de todo el mundo, que la historia en s parece una pelcula en tiempo real. Esa pelcula dej gobiernos tambaleando, organizaciones periodsticas jadeando, y a la gente adivinando la prxima movida. La historia era oro puro para la industria cinematogrfica. Llegaron a existir cinco pelculas en planificacin; este documental y la nueva ficcin ganaron la carrera y entraron en produccin. Ambas, realizadas por directores ganadores de premios Oscar, han provocado enormes discusiones y mucho rechazo por parte de WikiLeaks y sus seguidores. Es un smbolo de nuestros tiempos que una tecnologa diseada para darle anonimato a los denunciantes haya terminado como una mquina de producir celebridades. El propio Assange es, incluso sin la atencin de Hollywood, una de las caras ms reconocibles del planeta. Ayuda el hecho de que interpreta muy bien el papel de provocador. Assange naci australiano, pero el acento de su ingls es transnacional, lo cual refuerza la impresin de que es una nueva clase de ser humano, un producto de Internet que vive en un mbito digital y en nuestra conciencia colectiva. Pero sus crticos dicen que se ha comportado en forma descuidada, o de manera imprudente, opinin que ha ganado adeptos luego de que los suecos comenzaron a pedir su extradicin para que declare por acusaciones de ataque sexual. Elegante, apuesto, conflictuado y perseguido, Assange es una suerte de espa f reelance que monta operaciones spersecretas en contra de poderosos intereses multinacionales. Es muy diferente de lo que hemos visto en cada pelcula de Jason Bourne? Por supuesto, dado que l inflige dao con el click del mouse y no con un arma de fuego, pero sus credenciales como hombre de intrigas internacionales lo hacen ina15 noviembre 2013

tacable. Y el hecho de que est encerrado entre las paredes de la embajada ecuatoriana en Londres configura un notable y paradjico tercer acto. Incluso ahora que l est atacando nuestra pelcula, no puedes evitar sentir lo vulnerable que es en estos momentos, dice Condon, agregando que Assange se encuentra en una celda autoimpuesta, y hay algo profundamente trgico en torno a eso. Gibney, a su vez, dice que Assange representa para muchos un poderoso ejemplo: La gente necesita desesperadamente de un hroe, y aqu tienes a alguien que puede encender una computadora y meterse al instante en las vas neurales de toda la web. Es irresistible: un tipo vagando por el mundo armado nada ms que con su laptop. EL PROSCRITO. Tanto en The Fifth Estate como en We Steal Secrets la tecnologa es un integrante ms del reparto. De la misma forma que en El informante (The Insider, 1999) los periodistas parecan muecos de accin con celulares como armas (se acuerdan de Al Pacino haciendo de Lowell Bergman sacando de golpe un celular como si fuera un AK-47?), The Fifth Estate est repleta de escenas con Assange corriendo hacia un cuarto y abriendo su computadora de forma aparatosa. Nunca antes las laptops fueron tan sexys ni tan poderosas, y por momentos la historia de WikiLeaks parece una secuela de La venganza de los nerds. En el intento por frenar a los gobiernos que buscan el control total de nuestras vidas, Assange parece luchar en nombre de toda la humanidad. Es Tom Cruise en Minority Report, Harrison Ford en Blade Runner, y Matt Damon en Elysium. Pero Assange tambin nos remite a una era previa, la de aquellos lobos solitarios del cine paranoico de los aos 70. Como hombre que est huyendo es el analista de la CIA interpretado por Robert Redford en Los tres das del Cndor, o el tambaleante Dustin Hoffman en Maratn de la muerte. Puedes ir incluso ms atrs y encontrar una analoga con Frank Sinatra en El embajador del miedo (The Manchurian Candidate).

9 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1247

Michle Petit sobre la lectura

Cuando los libros marcan la vida

Andrea Blanqu
nio a la muerte, con aquella siniestra mordida final de la serpiente. La teora de que enfrentado al dolor humano por las historias el nio es capaz de sobrevivir mejor a la adversidad, no le convence a la antroploga Petit. Prefiere libros creativos con personajes exploradores, misterios, animales, selvas, manantiales, pasadizos secretos. Pero todos los libros la han marcado: los que le gustaban y los que la aterrorizaban. El castor que se sacrificaba para hacer feliz a un nio enfermo, en un libro de su ms remota infancia, an la conmueve en su enorme capacidad de amar. Aunque de nia no estuviera convencida de que era justo que el castor renunciara a s mismo de tal manera, hoy la asombra. Petit hace un mapa de s misma pero elude explicar por qu no le ha ido bien en el amor, por qu se pas la vida hablando a psicoanalistas, y si bien llega a las lecturas de juventud y adultez (vio con resquemor a Simone de Beauvoir, tan idolatrada por las lectoras de su generacin), vuelve siempre a los primeros e impactantes libros de su vida. En realidad toda esta autobiografa-ensayo, como su ttulo lo seala Una infancia en el pas de los libros, est jugada a que la historia personal cuenta mucho ms que el contexto social (es una francesa que ha devorado a Freud y a quien han escuchado los psicoanalistas mientras miraban por la ventana y hacan dibujitos en la libreta). Los libros que llegan a las manos de un nio determinan la historia de su vida del mismo modo que el silencio de los padres, el hueco de la cama donde se oculta un ogro, o el lomo de un libro prohibido que algn da se abrir. Lo mejor de Petit es su estilo, potico y nostlgico: (los libros) suelen desplazarnos todava ms cuando se convocan esas tierras lejanas que nos vinculan con lo ms profundo de nosotros mismos. Al reunir lo que est separado, nos reparan un poco, nos consuelan y nos relacionan con los dems, al menos por un tiempo. UNA INFANCIA EN EL PAS DE LOS LIBROS, de Michle Petit. Ocano, 2008. Mxico, 121 pgs.
15 noviembre 2013

OMOS LO QUE LEEMOS. Esta conocida frase no contempla a los que no leen, numerosos. Estadsticas indican que hay muchos hogares uruguayos sin libros. Y aun cuando los nios crezcan sin libros, puede suceder que el individuo comience, a solas, el viaje hacia ellos. Si los profesores en un liceo pblico preguntan al alumno: Hay libros en tu casa?, a menudo se encuentran con la noticia de que s, de que bastantes padres o abuelos tienen bibliotecas. Y, a pesar de las habladuras, hay adolescentes que leen. Algunos confiesan: En mi casa hay montones de libros, pero yo no leo nunca porque me aburro. Es el caso del estudiante que no imita el modelo de sus antecesores ni al cual le regalan libros. En una ficha, un alumno contest: En mi casa haba libros pero por suerte se perdieron en una mudanza. Una sorpresa se llevan los profesores cuando al estudiar el cuento de Cortzar Continuidad de los parques, los alumnos deducen la edad del protagonista sin que el narrador lo mencione: el hombre que lee en el silln de terciopelo verde, frente al parque de los robles, es viejo porque lee, porque le gusta mucho leer. SIGUE VIVO. Se dice que Montevideo es la ciudad con ms libreras por habitante del mundo. El poeta espaol Eloy Santos exclam en un viaje a Montevideo que las libreras de viejo de esta ciudad son la cueva de Al Bab. Todos los lugares comunes acerca del futuro nefasto para el libro de papel no impiden que, hasta ahora, muchos seres humanos actuales estn marcados a fuego por sus lecturas, un hbito que suele nacer en la infancia. Los libros funcionan como compaeros leales en la cida soledad, en la desgracia. La duea de la mtica librera Sureda insista en que hay dos condiciones ideales para hacerse un gran lector: la crcel y el hospital. Nios enfermizos como el ya citado Cortzar han devenido, leyendo en la cama, no solo en inmensos lectores sino tambin en escritores precoces. La biblioteca del Penal de Libertad durante la ltima dictadura uruguaya

convirti a numerosos presos polticos en individuos cultsimos. Se dice que un libro muy amado por los presos en general es Don Quijote, que fue escrito por un hombre varias veces prisionero. (Un captulo aparte seran los presos-escritores y los escritores-presos). A las cras humanas les fascinan los libros. Un beb se asombra ante un libro ilustrado, los nios miran con ojos redondos a sus padres cuando, an sin haber aprendido a leer, absorben con avidez la voz que les habl y les cant desde la panza. La irrupcin de la alfabetizacin necesita un impulso para continuar en la lectura de libros, que no todos los adultos brindan. Se especula que los nios leen cuando sus padres leen. Pero podra suceder que los padres lectores constituyeran una familia disfuncional, y que cada uno hallara refugio en su libro, aislado de los dems: el libro resulta a veces mejor amigo que el cnyuge. NIOS TRISTES, LECTORES FELICES. Michle Petit es una antroploga francesa especialista en lectura. Se ha abocado durante aos a que seres humanos (en Francia, en Amrica Latina y en Espaa) le cuenten cmo empezaron a convertirse en vidos lectores. Su hiptesis es que hay tantas personas distintas como lectores distintos. Usualmente cuando se escribe una biografa se explica qu hizo la persona, qu relacin tuvo con la historia, pero se suele omitir qu ley, como si esto no hubiese sido parte sustantiva de la formacin de esa personalidad.

Petit piensa que los libros configuran a la persona. Y entonces en lugar de hacer un libro sobre la teora de la lectura, realiza una autobiografa, la historia de s misma a travs de los libros que fueron llegando a sus manos, desde que eran muy pequeas. Sugiere que sus padres eran una pareja desavenida. Cada uno lea: l, un matemtico probablemente infiel, llenaba las difciles horas del hogar leyendo. La madre adems escriba. Nunca queda claro si la madre lleg a publicar: la hija tarda aos en atreverse a espiar lo que escriba en papeles esa mujer que era su madre. As comprendi sus secretos, identific situaciones familiares y hasta se reconoci en un personaje, aunque no dibujada con afecto por la madre. Esos padres no parecen haber dado amor a esa hija nica pero s grandes cantidades de libros: ilustrados, tridimensionales, historietas (Tintin, infaltable), enciclopedias y finalmente ese pasillo surrealista que conduca a los dormitorios, totalmente forrado de estantes con libros pegados unos a otros. Una buena cantidad de esos libros para adultos estuvieron prohibidos para esa nia, hasta que algn da la adolescente cumple la rigurosa traicin y se introduce en Henry Miller. Petit es de la escuela que considera que los cuentos con madrastras, ogros y lobos de panza llena aterrorizan gratuitamente a los nios. Cuenta el pavor que le dejaban las secuelas de Perrault y de los Grimm. Hasta El Principito no se salva de la acusacin de enfrentar al

// ESCRIBEN: LVARO OJEDA / DANIEL MELLA

Tierra, de David Vann

Carne y espritu
lvaro Buela

N STA, su tercera novela, el estadounidense David Vann (n. 1966) contina su exploracin de la violencia como sustento de los vnculos familiares, iniciada en su magnfico debut, Sukkwan Island, y continuada en Caribou Island, ambas ambientadas en su Alaska natal (ver El Pas Cultural N 1166). Asimismo, en Tierra se perpeta el ejercicio de la escritura como elaboracin sublimada de los demonios biogrficos. Segn el autor ha confesado, su propia familia ha estado signada por un cmulo de suicidios y asesinatos que han permeado y alimentado su obra, siempre atenta al contrapunto entre la tragedia humana y el silencio opresivo de una naturaleza majestuosa, omnipresente. Si el paisaje helado de Alaska era a la vez escenario y acicate para las desgracias narradas en las historias previas, Tierra se traslada a la trrida California, donde en su juventud Vann se mud con su madre. El cambio de escenario no altera el producto, sin embargo, ya que la novela retoma el infierno resultante de la convivencia forzada entre sujetos disfuncionales (para el caso, una madre posesiva y un adolescente tardo) que habitan una casona ubicada en medio de la nada. Si bien la novela se cuenta en tercera persona, el punto de vista absoluto es el del joven Galen, un cultor de la filosofa New Age y los libros de Hermann Hesse y Kahlil Gibran, que al comienzo de la historia permanece virgen a los 22 aos. La primera mitad de Tierra transcurre dentro de una engaosa placidez, en la que Vann se

toma su tiempo para construir la excntrica personalidad de Galen, tensionada por una puja entre lo fsico y lo metafsico, es decir, entre una marcada compulsin a la masturbacin y las pseudo iluminaciones que le aportan sus excursiones al bosque y el ro. Progresivamente, sin otro nfasis que lo dicho al pasar en dilogos indirectos y preados de secretos, van asomando fragmentos de un pasado violento (abuelo golpeador, padre abandnico) que opera sobre el presente como un mandato invisible

pero inefable. Las peridicas visitas de una ta irrumpen en ese delicado equilibrio con reproches sobre la herencia familiar, mientras que su hija adolescente manipula sexualmente a su primo Galen. Ese retablo precariamente sostenido se desbarranca sin freno en la segunda mitad, cuando el enfrentamiento entre Galen y su madre alcanza niveles de crueldad infrecuente y la novela abandona el tono de irona y amenaza flotantes para ingresar de lleno en un espiral de gran guiol marca Stephen King. Aunque a lo largo de esas cien ltimas pginas la escritura de Vann mantiene autoridad y tensin en buena medida gracias a la eliminacin de verbos y preposiciones y consigue que la atencin del lector oscile entre la descripcin hiperrealista de las acciones y la bsqueda de trascendencia del personaje, es inevitable cierta sensacin de agobio a la ensima reflexin sobre las propiedades msticas de la tierra o al ensimo tabln con que un Galen alienado encierra a su madre. Tal como ocurra en Caribou Island , que desplegaba varios ejes narrativos y slo uno ostentaba el sostn de la historia, Tierra impresiona como una nouvelle (el gnero idneo para Vann, a juzgar por su debut) alargada ms all de lo justo y lo deseable. Si el resultado, no obstante, mantiene su dignidad literaria y su frecuente inters se debe a la memorable creacin del personaje de Galen y al innegable talento de Vann, un estilista refinado consciente de sus virtudes y, tal vez por eso mismo, sin mucho sentido de las medidas. TIERRA, de David Vann. Random House Mondadori, 2013. Buenos Aires, 250 pgs.

Policial
EL RASTRO DE LA SERPIENTE de Hiber Conteris. Fin de Siglo, 2013. Montevideo, 294 pgs. ALGO DEL PERIPLO carcelario al que lo someti la dictadura y durante el cual fue escrita, guarda esta novela policial de Hiber Conteris (Paysand, 1933) publicada por primera vez en Uruguay. Casi a pedido de su compa15 noviembre 2013

ero de celda, el poeta Miguel ngel Olivera, Conteris puso manos a la obra. Desarroll una ancdota debidamente enrevesada y ambientada en el estado de Ohio y en su capital Columbus, con los necesarios clichs que ostenta el gnero: flashbacks aviesamente aclaratorios, una escenografa extica pero no desconocida para el lector de estas orillas, una galera de personajes glamorosos, un lenguaje plagado de anglicismos perfectamente reconoci-

bles y un misterio que se despliega desde una circunstancia casual a partir de un tradicional festival indigenista for export: el mundo del espectculo yanqui con su proverbial capacidad de venderlo todo. De manera prodigiosa, Conteris escribe desde el encierro y el aislamiento, sin otra apoyatura que una biblioteca aluvional que le llega a razn de dos libros por semana (cuatro por celda, en este caso). Lo hace con la

avidez del que necesita leer en acto simultneo con la escritura, como todo buen escritor que se precie, generan-

do una maquinaria de invenciones donde ningn material es desechado, ninguna ancdota es trivial, ninguna oportunidad es desaprovechada. Vuela el narrador desde su prosa y es libre. Adems, est el talento aupado en el profundo conocimiento que Conteris tiene del policial negro estadounidense. Una dama de turbio pasado, y presente no del todo irreprochable, desaparece. Ha establecido contacto con un antroplogo rioplatense Ei-

11 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1247

lan Cester reclutado por otro antroplogo, mexicano esta vez Patricio Adenas, con sincrticas teoras sobre los cultos del peyote y el cristianismo. La bella Sibyl no deja rastros, salvo los sexuales, que son muchos, y Eilan queda expuesto ante un comisario brutal, racista, tpico, de sugestivo apellido, Priesthood sacerdocio, que es una suerte de insidioso practicante de alguna especie de fanatismo pragmtico, ario y adems anti hippie. Si Eilan en gals quiere decir isla, Sibyl es la Sibila y Priesthood el encapuchado presbtero el hbito siempre hace al monje, la trascendencia de la literatura policial hacia la simple y llana literatura est asegurada. Son guiadas a carceleros, tropismos a los lectores del penal, misterios que van por debajo de la ruta cotidiana de la vida y que se empean en aparecer una y otra vez. . O.

Memorias
LOS DESARZONADOS, de Pascal Quignard. El Cuenco de Plata, 2013. Buenos Aires, 286 pgs. PASCAL QUIGNARD (1948) viene escribiendo hace ms de veinte aos una serie de libros bautizada ltimo Reino,

en la que se ha propuesto dejar sentado que este mundo, el que habitamos luego de haber salido del tero, es el ltimo, que no hay otra vida. Los desarzonados es el sptimo y, lo mismo que los anteriores, rompe con toda clasificacin. Mezcla de poema, ensayo y novela, se inscribe en una tradicin francesa alumbrada por Michel de Montaigne y continuada por Rousseau y Mallarm, entre otros, que busca abarcar la totalidad de la experiencia humana mediante la palabra. Un hombre se cae de su caballo (o es desarzonado) y la cercana de la muerte, la experiencia de una muerte casi cierta, lo impulsa a escribir. Esta es la imagen de la que se vale Quignard para meditar acerca de la escritura como acto de supervivencia, como misin casi chamnica. La lista de desarzonados ilustres es sorprendente: adems de los ya mencionados Rousseau y Montaigne, figuran Petrarca, Agrippa, Abelardo, Saulo (luego Pablo), Gunnar, Roland. Hay caballos famosos tambin: el que enloqueci a

Nietzsche; el del Mettius Curtius, que prefiri sacarse a su jinete de encima y suicidarse en un pantanal antes que entrar en la batalla; y los caballos del sol que un da Faetn quiso conducir. Partiendo de esta relacin entre personas y caballos, Quignard se lanza a elaborar una historia de la civilizacin enlazada con lo bestial a la que se agregan ciervos, buitres, cuervos, lobos, jabales. Es interesante leer a Quignard por todas las licencias que se toma. Incontables veces esta libertad lo lleva a hallazgos novedosos, tanto a nivel lingstico como de las ideas que propone. Resulta emocionante cuando adquiere un vuelo como de manifiesto personal. En ocasiones, sin embargo, sus elucubraciones se vuelven demasiado caprichosas, sin sustento real, o sin otro sustento que el de la fuerza con que son expresadas, como cuando el autor argumenta que la lectura es una evolucin de la mirada del cazador, que se afina y concentra para localizar a la presa. Es entonces, cuando notamos que Quignard es capaz de torcer cualquier hecho para respaldar sus propsitos ms extravagantes, que el libro corre mayor riesgo y hasta su mismsima materialidad parece peligrar. Lo que lo salva es la poesa. D. M.

Msica

NVENTARIO
sicin y teora musical) y recomienda directamente [s]altear pasajes al lector movido por una curiosidad medio genrica. En realidad, aun teniendo en cuenta el titnico trabajo que denota y su indudable aporte a la historia de la msica uruguaya, es difcil sopesar cul sera un lector ideal de este volmen-Frankenstein que no sea el propio Alencar Pinto. Es un libro apasionado, obsesivo y desmesurado, donde no habra estado de ms un editor de fierro que ayudara a jerarquizar la informacin y a desglosar los distintos discursos que conviven a la fuerza.

LOS QUE IBAN CANTANDO: DETRS DE LAS VOCES, de Guilherme de Alencar Pinto. Ediciones del TUMP, 2013. Montevideo, 824 pgs. EN PRINCIPIO, este grueso volumen cuenta la historia de Los Que Iban Cantando, uno de los ensambles ms refinados, originales y creativos del llamado Canto Popular Uruguayo. Conformado originalmente por Jorge Lazaroff, Jorge Bonaldi, Luis Trochn, Jorge Di Plito y Carlos Da Silveira, el grupo tuvo una existencia intermitente y con modificaciones en su formacin que se extendi por una dcada (1977-1987) y dej como legado una serie de memorables recitales en el Teatro Circular, un par de lbumes oficiales, proyectos individuales e innumerables colaboraciones de sus miembros en otros colectivos de msicos. Apuntalada con decenas de testimonios de sus protagonistas directos e indirectos, esa historia se expande en el libro hacia el contexto poltico y cultural previo a la dictadura, las ideologas que alimentaron la resistencia a sta, las instituciones y los liderazgos que marcaron lneas de accin, el anlisis musical de la estructura de las canciones y, en general, del complejo paisaje de creadores que conformaron el Canto Popular. El enfoque de Alencar Pinto oscila entre el dato objetivo y la intrusin de la primera persona, entre el estilo acadmico y las expresiones informales, y entre la comunicacin llana y la erudicin elitista. El propio autor advierte sobre pasajes medio hermticos para algunos perf iles de lectores (es decir, todos los que desconozcan de compo-

Fotograf a
JOAN TOMAS. Biblioteca PHotoBolsillo de Fotgraf os espaoles. La Fbrica, 2012. Madrid, s/n de pgs. AL PASAR las pginas de este libro en pequeo formato se observan miradas y rostros dispares. Algunos muy conocidos, como Evo Morales, Tomatito, el juez Baltasar Garzn o Claes Oldenburg; y otros absolutamente annimos. Joan Toms, fotgrafo cataln nacido en 1985, ha combinado a lo largo de toda su trayectoria los encargos profesionales con sus proyectos personales, considerando las dos partes un todo. Sus fotografas personales tienen adems un carcter social, ya que participan de su entorno. Por ejemplo, en 2004 realiz 140 retratos de sus vecinos y posteriormente los peg en una plaza de Barcelona. El prlogo, a cargo de Laura Terr, realiza un repaso a la trayectoria de Toms de forma, quiz, demasiado emotiva dada su cercana con el fotgrafo.

ay que leer

Las islas invitadas. Poesa completa

de Julio Inverso
PORQUE da a conocer toda la produccin, incluidos inditos, de un nombre clave de la poesa uruguaya. Hubo cuatro primeros libros editados en vida, y luego los ttulos pstumos impulsados por su madre, Miriam Cueto. Aqu se llega por fin a la compilacin completista, realizada y prologada en detalle por Luis Bravo. El libro haba sido precedido un par de aos atrs por un tomo de su prosa (Papeles de Juan Morgan). En sus pginas desfilan las mujeres, las listas numeradas, el pulso inimitable de una vida donde tuvieron tanta importancia los graf f iti y las mujeres como la msica popular y Novalis o Marosa di Giorgio. (Estuario)

15 novi em bre 2013

12 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1247

S
metidas del varn. Ahora la msica indica que el final est cerca. Las cuerdas y el piano, aceleran el ritmo y suenan como los latidos de un corazn enloquecido. El bandonen, por contraste, estira los agudos. Respira entrecortado. Suspira. Hipa. Lloriquea. Implora. Los cuerpos de mi padre y de mi madre, se anudan, se funden, se confunden, se zurcen el uno al otro, acunndose al comps frentico del piano, el bandonen, el contrabajo y los violoncelos en sus registros ms bajos que suenan como a un temblor de tierra. Finalmente rendida de amor, mi madre acaricia sugestivamente las solapas de su hombre. Se desliza, se derrite lentamente, abrazada a sus piernas. Y se ovilla a sus pies, dcil, sumisa, reverente, cordero, pelele, con la cabeza hacia abajo y el cabello cubrindole el rostro en seal de vasallaje. El bandonen desfallece tambin, acompaando sus gestos. Entonces l la levanta con gesto brusco del piso. Le acaricia teatralmente el cuello. La orquesta va sumando uno a uno todos sus instrumentos y los compases se hacen cada vez ms extensos. Hay un giro y una quebrada y un cambio de direccin. Y un ocho adornado y otro cambio de direccin. Y una caminata sincopada y una parada brusca al cabo de la cual ella entrelaza sus piernas con las de l, y con el empeine del zapato de taco aguja le acaricia la pantorrilla a travs del pantaln. Entonces l, rendido, cae en la celada y se deja hacer. Es un viejo rbol de madera blanda y ella una oscura planta parsita que lo rodea en su abrazo de muerte. Que se incrusta desde la copa hasta las races, ceida a l como una serpiente y que lo asfixia lentamente. Ya en casa, en mis odos an resuenan los compases de aquella msica con la que tardara ms de medio siglo en reconciliarme. Qu significaba para ellos aquella danza? Nunca lo sabr. Es inquietante comprobar la imposibilidad de conocer realmente a nuestros semejantes, empezando por nuestros propios padres.

Tango que me hiciste mal

Napolen Baccino
I PADRE era un gran bailarn de tango. En las fiestas familiares, apenas sonaban los primeros compases, las parejas se retiraban de la pista y, como impelidas por la fuerza centrfuga de su arte, se quedaban formando un crculo en cuyo interior mi padre aguardaba solo. Entonces aquel grueso y anodino gusano sala de pronto de su crislida. Enfundado en un traje oscuro y visiblemente estrecho, en un primer gesto de compadrito se abrochaba el saco antes de extender la mano a mi madre. El ritmo cortado y viril del dos por cuatro lo enardeca. Se apoderaba de l, y l de mi madre, para cortar la pista y abrirse espacio para desarrollar aquella coreografa que yo odiaba tanto como a mis padres cuando se exponan impdicos ante el pblico. Una vez en el centro empezaba lo peor del espectculo. Mi padre tomaba a mi madre por la espalda, de una manera ambigua y la abrazaba con una firmeza que luego se revelaba lo con-

El autor
NAPOLEN Baccino Ponce de Len (Montevideo, 1947) es narrador, columnista y docente, autor de Maluco. La Novela de Los Descubridores. (Seix-Barral, 1990). Maluco... obtuvo, entre otros premios, el Premio de Novela Casa de las Amricas (1989-1990, La Habana, Cuba). Su obra fue traducida a doce lenguas. En 1992 obtuvo la beca Guggenheim en el rubro Fiction con el proyecto de su segunda novela, Un Amor en Bangkok (publicada en 1994, ed. Plaza y Jans). El mismo ao publica el volumen de cuentos El arte de perder. En 2003 la novela El regreso de Martn Aquino . Entre 1993 y 2000 tuvo una columna semanal en el Suplemento Dominical de El Pas, en la que public ms de 300 cuentos y otras ficciones.

trario: suave presin para permitir sus movimientos erticos. Pero si uno se fijaba, la diriga con la mano. Bastaba la presin de tres dedos, ya que con el ndice y el mayor formaba un crculo que era como la firma con que un gran artista remata su cuadro. Sus dedos regordetes mantenan el crculo en el aire durante toda la pieza ya que no slo subrayaba la levedad de aquel abrazo, sino que sugera que no era un timn sino una vela desplegada. Parte de la demostracin consista, evidentemente, en probar, en un alarde de machismo que mi madre no slo le obedeca y se dejaba llevar, sino que hasta se anticipaba a sus deseos. Aunque a la vez que lo segua en la cadencia, los compases y firuletes de la msica, ella lo rehua como exiga aquella coreografa que tard aos en entender, pero que simulaba un cortejo amoroso como los que realizan muchas aves. Entonces, deslizndose suavemente sobre la parte delantera de las suelas de sus fatigados zapatos, segua la peor parte. Mientras el bandonen, ms que llorar, gema como una gata en celo y las cuerdas y el piano sonaban a tambores de guerra, ella se balanceaba, se hamacaba, se desmayaba, lnguida, la melena recta colgando hacia atrs y giraba bajo la sutil presin de los tres dedos en su espalda, simulando que luchaba por liberarse del abrazo que la aprisionaba. Y se aleja dos, tres pasos, siempre girando. Entonces sigue una leve carrerita, tambin fingida y l la persigue taconeando, la acosa, la arrincona. Y la toma otra vez por la cintura. La sujeta bien y la aprieta contra al pecho. El crculo del pulgar y el meique armado sobre su espalda desnuda. Y un corte. Y otro. Ensimismados, sin mirarse a los ojos. Y una quebrada en la que el muslo de mi padre insina una cama sobre la que ella se reclina, completamente rendida por la fraccin de segundo que le marca la orquesta. Pero reacciona en seguida. Porque aquella danza histrica, le impone ms resistencia. Y nuevas arre-

EN EL PRXIMO NMERO
EDITOR JEFE: Lszl Erdlyi SECRETARIA: Susana Yaquinta

Bernardo Atxaga Diego Zas Margaret Bourke-White Felipe Polleri Leo Maslah
DISEO: del Grupo Metro DEPARTAMENTO DE DISEO: Ezequiel Prez Medeiros (Editor) Raquel Rodrguez (Jefa) INFOGRAFIAS: Departamento de Infografas de EL PAIS FUNDADORES: Arq. Eduardo Scheck - Homero Alsina Thevenet
Este es un suplemento del diario EL PAIS, Plaza Cagancha 1168, Montevideo, Telfonos 29020115, 29023061, int. 281 al 285. Fax: 29027723 Sguenos en Facebook elpaiscultural Edicin en Internet: www.elpais.com.uy Direccin e-mail: cultural@elpais.com.uy Depsito legal N 247.501 Suscripcin semestral, va area - 35 dlares

COORDINACIN: Elvio E. Gandolfo lvaro Buela Mara Snchez

CORRESPONSALES: Juana Libedinsky (Nueva York) Ioram Melcer (Jerusaln) Ingrid Tempel (Pars)

CULTURAL