You are on page 1of 98

INTRODUCCIN

El desierto y la plaza del mercado. En el mundo monstico de Occidente ha habido siempre una tensin entre estas dos cosas. Es el monje una persona que se retira al desierto para orar y estar solo con Dios, o es alguien que sale a la plaza del mercado para mezclarse con la gente y servirla? Creo que esta tensin existe en la mayor parte de las comunidades de monjes negros distintas, por ejemplo, de los cistercienses y de los cartujos. Hasta cierto punto existe en cada monje benedictino ingls. Por otra parte es un problema que el mismo monje ha de aprender a resolverlo, pero que tambin cada comunidad ha de considerar de vez en cuando para hacer los ajustes que parezcan apropiados. Las conferencias reunidas aqu reflejan en cierto grado esta tensin. Y se puede argir que no es una tensin del todo malsana, porque en cada uno de nosotros, muy profundamente, es el resultado de la tentativa cristiana de responder al doble mandamiento de amar a Dios y al prjimo. El evangelio exige que el cristiano est constantemente buscando a Dios. Esto presupone un deseo de silencio y soledad en vistas a descubrir la realidad del amor de Dios para con nosotros; pero de una manera semejante el cristiano debe aspirar a encontrar a Cristo en su prjimo y a servir a Cristo en las necesidades de su prjimo. Yo di estas conferencias entre los aos 1963 y 1976, cuando era abad de Ampleforth. Fueron unos aos de grandes cambios. El concilio Vaticano en su decreto sobre la vida religiosa,Perfectae caritatis, exige que los religiososretrocedan hasta sus orgenes para redescubrir el espritu de sus fundadores y estudiar la manera de adaptarlo a las necesidades del mundo moderno. Una empresa desalentadora. Estrictamente hablando, el monaquismo como tal no tuvo un fundador. El hecho monstico no est confinado en el cristianismo. La Regla de San Benito no fue, ciertamente, una composicin original, ni fue hasta el tiempo de Carlomagno, la nica regla para monjes en Occidente. En estos ltimos aos se ha formulado frecuentemente lacuestin: Qu es un monje? Segn mi puntode vista no se puede dar una definicin clara solamente una amplia valoracin, que abarque lo suficiente para incluir una extensa variedad de monasterios en tierras de culturas e historias diferentes. Pero la cuestin es clara. Digo esto solamente, para dar a entender que estas conferencias reflejan la clase de debates que se han ido prosiguiendo en todas las comunidades monsticas desde el concilio y que, en gran parte, quedan sin resolver. El mirar a una comunidad agobiada con este o aquel problema, puede proporcionar apoyo y consuelo a otras. La comunidad monstica a la que se dieron estas conferencias tiene diversas responsabilidades pastorales: un amplio pensionado, una casa de estudios universitarios, una serie de parroquias, una fundacin en los Estados Unidos y una casa de retiros. Todo esto, aparte de las llamadas al tiempo y a la energa de los monjes para predicar retiros, dar conferencias, o simplemente para ser asequibles a sus compaeros, tanto si el tiempo es bueno como si es malo. Es una vida ocupada que inevitablemente comporta sus problemas. El mayor, es el trabajo para mantener el equilibrio entre los tres ingredientes esenciales del monaquismo: oracin, trabajo y vida de comunidad. A la oracin y al trabajo nos referiremos ms detenidamente; el trabajo pastoral tendr xito en el sentido ms verdadero y profundo solamente si el monje es un hombre de oracin. Los monjes de la congregacin benedictina inglesa, en general, han estado siempre implicados en actividades pastorales. Las razones por las que han estado as implicados, son, la mayor parte, histricas: y ste no es el lugar para explicar esta historia. La comunidad monstica ideal, vale la pena tambin advertirlo, no existe. Una tal comunidad est compuesta por hombres normales y corrientes, procedentes de medios diferentes, y con diferentes ideas e ideales. Esto puede hacer la vida del monje interesante y creativa. Esta es tambin la razn de por qu la Regla de San Benito es tan comprensible. Para el abad, no hay gua mejor en el arte de gobernar una comunidad que el principio que San Benito enuncia en el captulo 64 de la Regla, cuando escribe que el monasterio tendra que estar organizado de tal manera que los fuertes tengan siempre algo ante s en que esforzarse, y los dbiles no se vean agobiados por pesos demasiado abrumadores de llevar. La Regla de San Benito dice al abad que debe ser un maestro capaz de ofrecer a sus monjes cosas viejas y nuevas. El lector se dar cuenta de que en Ampleforth, el mismo abad se ha de enfrentar con problemas 1

variados en un esfuerzo por reconciliar lo viejo con lo nuevo, cuando esto ltimo es presentado por telogos y pensadores monsticos. Es realmente cierto que algunas de las cosas que dije en 1963hubiera deseado poderlas modificar en 1976.El maestro sigue siendo un discpulo. Algunas de las primeras conferencias se incluyen en esta coleccin. Toca al lector juzgar si la doctrina monstica de estos primeros aos puede ser defendida en los aos posteriores. Si estimulan el pensamiento y la reflexin han cumplido su propsito. Particularmente, las conferencias se daban en dos ocasiones: la conferencia semanal, normalmente el jueves por la noche, a las nueve (una hora no muy favorable ni para elconferenciante ni para los oyentes!) y los momentos especialmente monsticos en que el abad deba hablar a sus monjes. Esto era conocido con el nombre de captulo. Una palabra sobre los momentos especiales. Despus de ocho das de retiro, al futuro monje se le viste como novicio. Recibe el hbito en presencia de toda la comunidad y el abad pronuncia unas palabras. Pasado un ao, el novicio emite los votos para dos aos, o tres. En la vigilia de la ceremonia, conocida a veces por hacer la profesin simple, el abad vuelve a hablar al novicio o a los novicios en presencia de la comunidad. Entre la vesticin y la profesin simple hay las tres perseverancias. Despus de tres, seis y nueve meses, el progreso del novicio en el noviciado es considerado con una cierta profundidad; el maestro de novicios da un informe al consejo del abad, y el consejo da su conformidad o no para permitir al novicio seguir adelante en este gnero de vida. Se considera al novicio con una garanta de perseverancia, y as lo comunica el abad a toda la comunidad, a la que de nuevo dirige la palabra. El novicio se arrodilla frente al abad, pero las palabras del abad, se ha dicho a veces, se dirigen tambin al resto de lacomunidad que est en las sillas del coro. Hay algo de verdad en esto. Pasados cuatro o cinco aos, el monje hace su profesin solemne, es decir, emite los votos para toda la vida, y se prosigue como se acostumbra en la profesin simple. Cada ao la comunidad se rene para el captulo conventual anual. Todos los monjes renuevan sus votos y en esta ocasin, tambin el abad les dirige la palabra. El monje se compromete por un voto a la bsqueda de Dios y a su servicio. Se liga a s mismo con tres votos. El voto de estabilidad lo ata a una comunidad particular para el resto de su vida. Aunque el monje pueda ser enviado a ocuparse en cualquier obra que est bajo la responsabilidad del monasterio en cuestin, permanece siempre como miembro de esta misma familia monstica a la que se entreg primeramente. El voto de obediencia le obliga a aceptar las directivas de sus superiores, pero desde el punto de vista del monje es tambin la forma de expresar su intencin de buscar siempre la voluntad de Dios en este monasterio. El tercer voto que emite es conocido en latn como conversio morum1, y la mejor manera de traducirlo es tal vez conversin de comportamiento. No es fcilexplicar exactamente lo que esto significa, pero en trminos generales se puede decir que el monje acomete la empresa de llevar un cierto gnero de vida, que incluye valores tales como celibato, frugalidad y simplicidad, y en general, de abrazar aquellas caractersticas de la vida monstica que se han mantenido constantes a travs de la historia del monaquismo. Estrictamente hablando, la vida del monje no est organizada en vistas a una obra o servicio particular en la Iglesia. Su intencin principal es buscar a Dios y esto lo asume como un trabajo de toda la vida. En cierto sentido esto no es diferente de la tarea de cualquier cristiano, o en realidad, de cualquier persona. La vida monstica es simplemente una manera de vivir la vida cristiana, y esto el monje lo hace en una comunidad. El valor de un monasterio en la iglesia es, principalmente, el hecho de que exista. Es un centro espiritual que tendra que dar testimonio de las cosas de Dios, y ser un lugar que atrajera hacia s para refrigerio y estmulo espiritual a aquellos que tienen una vocacin diferente. Es obvio que la vida del monje difiere en muchos aspectos de la de las personas que tienen otra vocacin. Los principios que guan al monje en su bsqueda de Dios y de los valores del evangelio, que intenta hacer suyos, son vlidos tanto para los cristianos como para los no cristianos. Tal vez sea sta la nica justificacin para esperar que otras personas que no son monjes puedan encontrar en este libro algo que las ayude. G. B. Hume Febrero 1977

I VIDA MONSTICA Y TRABAJO

1. El hombre y Dios

1. Instinto religioso Esta noche me gustara reflexionar con vosotros sobre el hombre como ser religioso, y sobre un aspecto de la liturgia que me parece estar ntimamente relacionado con esto. Estoy convencido de que el hombre es religioso por naturaleza. El instinto religioso pertenece a su verdadera naturaleza. Forma parte de su modo de ser el estar orientado hacia Dios. Es verdad que para una amplia mayora de personas esta orientacin es desconocida, irreconocible. Frecuentemente se dirige hacia cosas inferiores a Dios; pero as que la mente del hombre empieza a tantear constantemente hacia el significado fundamental de las cosas y su deseo anhela ser satisfecho por este o aquel bien, entonces ha empezado ya la ignorada, irreconocible y desconocida bsqueda de Dios. Ciertamente, muchas de las frustraciones del hombre se pueden atribuir al hecho de que en su condicin presente no puede alcanzar ni alcanza aquello que es fundamental en el conocer y en el amar, y que pertenece, parece ser, a la verdadera perfeccin de su naturaleza. Y en cuanto no consigue alcanzarlo en el mbito de su conocimiento y de su amor, es un ser frustrado. Su vida cristiana depende, en primera instancia, de algo que est fuera de l, porque en primer lugar y fundamentalmente, es una respuesta a una situacin histrica particular: la respuesta a un acontecimiento, a la encarnacin y a todo lo que se sigue de ella y, en ltimo trmino, a la resurreccin. Tal como yo lo veo, el instinto religioso es un hecho de mi naturaleza: est dentro de m. La respuesta cristiana, sin embargo, siendo en primer lugar la respuesta a un acontecimiento, desde este punto de vista, est fuera de m. La cosa cristiana es la que da sentido al instinto religioso y, en ltimo trmino, lo lleva a cabo, porque Cristo es el camino, la verdad y la vida, y en l encontramos la razn fundamental de las cosas y el amor fundamental anhelado por nuestra naturaleza. Yo creo tambin que cada hombre es un cristiano oculto. Y en dos sentidos. El hombre ha sido salvado por Cristo, y por esto, solamente a travs de Cristo puede alcanzar la visin beatfica. Y adems, todos los anhelos por lo divino, sea cual sea la forma que tomen, son y deben ser atribuidos al Espritu santo. Esto en un nivel. Pero el hombre es tambin un cristiano oculto, porque aunque no se encuentre en una situacin en que responda conscientemente a los valores cristianos con toda probabilidad no conoce a Cristo y no habr odo hablar de estos valores sin embargo, hay algo de Cristo en l, lo mismo que en todos. Y pienso que esto es verdad en muchos sentidos. El ms obvio, el ms simple, es el hecho de que Cristo se hizo hombre. El hecho de que participe de nuestra condicin humana, da un significado a toda vida humana, se encuentre donde se encuentre y sea cual sea la fe que profese. Hacindose hombre, Cristo se hizo todos los hombres. Sera fcil decir que el instinto religioso es algo que pertenece a la naturaleza es natural, y que la cosa cristiana es gratuita pertenece a la gracia y que por esto es sobrenatural. Frecuentemente en mi pensamiento -cosa desconocida son instintos primitivos unidos al miedo, a la necesidad de seguridad, a la bsqueda de la figura paterna, y a un deseo primitivo de escapar de la obscuridad. Encuentro que la mayor parte de estas cosas son verdad. Pero una cosa es decir que nosotros somos as, y otra cosa totalmente distinta es descubrir, y es necesario que se descubra, una razn de por qu somos as, de por qu tenemos estos instintos y qu significan. Esta es la cuestin que necesita una respuesta. Si tengo razn al decir que el instinto religioso es fuerte en el hombre y que fcilmente puede ser despertado, y si uno de sus constituyentes es la admiracin estimulada por la experiencia esttica, es justo que subraye un aspecto particular de la liturgia, y se trata solamente de un aspecto. La liturgia tendra que ir siempre marcada por lo bello, porque la belleza es uno de los medios por los que somos conducidos hacia 4

Dios. Una cosa bella nos habla de Dios. Aquello que amamos en cualquier criatura es solamente aquello en que Dios se refleja. Lo bello es lo que puede despertar en nosotros admiracin, lo que puede llevarnos a una respuesta que no es exclusivamente racional, y con razn esto es as, porque no somos simplemente seres racionales, sino mucho ms. Por esto la liturgia, a veces y en ciertas circunstancias, nos tendra que hablar deliberadamente de Dios a travs de la belleza. Y la belleza como constituyente de la liturgia ser una de las cosas que activar el instinto religioso; y tambin ser uno de los medios mediante los que este instinto podr ser expresado. Es importante que haya un decoro, un orden, un ritmo. Realmente causa tristeza el que mucho de lo que hacemos, no lo hagamos bien. La liturgia se tendra que adaptar a circunstancias diferentes, a diferentes estados de nimo. Intimidad y simplicidad sera lo propio de pequeos grupos. En ocasiones ms solemnes, el nfasis se tendra que poner en la belleza, el respeto, el temor, la admiracin. Me ser permitido aadir una pequea nota a pie de pgina? Una de las cosas que frecuentemente he advertido en los ltimos cuatro o cinco aos, al volver a Ampleforth despus de haber estado ausente, es como un pequeo espanto en mi interior. Hemos adquirido el hbito de ser super-crticos esto no nos es peculiar, son los tiempos en que vivimos. La gente est tensa. Todo se hace objeto de controversia, de divisin. Es agotador, y no es una buena seal. Yo no creo que podamos hacer mucho respecto a esto sino rer. Sabis? Uno queda totalmente estupefacto cuando despus de haber estado un poco tiempo con una familia, vuelve aqu y encuentra a toda la gente tensa, ms aun, como resortes de muelle. Todos nosotros necesitamos relajarnos, y criticar las cosas sin excitarnos. La confusin se centra en la liturgia, aquello en que deberamos encontrar gusto y alegra. (El diablo es un tipo muy astuto!). Nos conviene estar menos tirantes, y me parece que entonces estaramos ms recogidos, ms devotos, y seramos ms caritativos. 26.1.71 2. Instinto monstico. Durante un cierto tiempo me he sentido descorazonado al penar en mi imperfeccin como monje. Mis deficiencias toman diferentes formas. A veces soy excesivamente fcil; otras veces soy lo que podramos llamar, un poco mundano. Cuando no soy ni lo uno ni lo otro, la espina surge de mi vida de oracin en la que hay una falta de sensibilidad en mi respuesta a Dios. Es ms bien desconcertante que un abad haga una confesin en pblico. nicamente lo hago para mostrar solidaridad con otros que tal vez sientan lo mismo. Qu significado tiene ser mundano? Es difcil decirlo. Tambin es una equivocacin procurar analizar el concepto demasiado detalladamente y perderse en un remolino de teoras sobre lo que significa mundano o sobre lo que tendra que ser el papel que uno desempea. Esto sobre lo que estoy hablando es realmente un instinto monstico, claramente reconoscible en aquellos que lo tienen. Es una especie de instinto por el que a uno le es posible juzgar lo que es apropiado para un monje y lo que no lo es. Esto puede recubrir un amplio espectro de actividades, actitudes, lenguaje, la manera de pasar las vacaciones, de gastar dinero, la forma de hospitalidad que ofrecemos, la forma como recibimos, nuestro comportamiento, las cosas que decimos, nuestros valores. No acabaramos nunca. No todos tenemos este instinto monstico, y si pensamos tenerlo, no todos vivimos conforme a l. Sin embargo, existe una atencin, al alcance de todos nosotros, para aquello que nos conviene o no. Por otra parte, si te pones a sealar cosas que parecen inapropiadas para un monje, no es siempre fcil dar una razn: es simplemente un instinto. Hay dos palabras que usbamos tiempos atrs, y que todava siguen siendo las mejores, que describen lo que tendra que ser la actitud monstica hacia el mundo. Son: frugalidad y simplicidad. Adems, vale la pena aadir que no debemos dejarnos engaar con el pensamiento de que el hecho de estar en onda nos har importantes o nos dar influencia. A nivel de maestro de escuela, por ejemplo, esto podra ser una equivocacin ridcula, una equivocacin que, a pesar de todo, se comete. Otros nos encontrarn fciles, abordables, calurosos, pero detectarn tambin otra cosa. Es otra cosa edificada a lo largo de aos de fidelidad, esforzndose, teniendo el propio tesoro en otra parte. Personalmente no me gusta en el terreno de las relaciones con el mundo exterior (salidas para comidas, entrar a beber algo, etc.) establecer reglas firmes y duras. Pero algunos prefieren este mtodo porque les gustan las cosas claras y precisas, es cierto que la manera ms fcil de llevar adelante un monasterio es tener un montn de reglas! Pero no necesitamos tener normas como: No salimos para cenar; slo salimos para comer con parientes en primer grado de consanguinidad. Debe de haber una norma, pero habr y ha de haber excepciones y circunstancias especiales. La forma ms clara y ms limpia sera decir: Esta es la regla, 5

ste es el uso. Pero no pienso que esto sea benedictino. No creo que concuerde con principios tales como: Que lo tempere todo de tal manera que los fuertes deseen todava ms y los flacos no se retiren asustados. No creo que en un monasterio benedictino se haya de tratar todo de la misma manera. Y permitidme aadir, aunque pueda parecer un poco super-defensivo, que me parece que los superiores no han de ser necesariamente firmes. Es mucho lo que pesa sobre un individuo para saber cundo ha de preguntar y cundo no debe hacerlo. No causa ningn dao preguntar es lo que dice un muchacho de escuelo, no un adulto. No es un intento de apretar, sino ms bien, de ayudar a abrirnos camino en un rea muy difcil y de grabar en todos nosotros, incluyndome a m mismo, la importancia de la frugalidad y de la simplicidad. La tendencia a tomarse las cosas a la ligera es una parte de la manera de ser de cada uno de nosotros. Lo que intento decir es que cada uno de nosotros tendramos que reconocer nuestra responsabilidad, y de esta manera cultivar lo que yo llamo instinto monstico. Porque la espina no solamente es posible sacarla de nuestra vida de oracin: es la comunidad entera la que puede sacarse su espina. Para concluir permitidme recordaros el prlogo, en el que San Benito habla de establecer una escuela del servicio del Seor, en la que, dice: esperamos no ordenar nada duro ni pesado, pero si razonablemente, para la correccin de malos hbitos y la conservacin de la caridad, se diera algo ms estricto en la disciplina, no por esto te desanimes y huyas. La frase correccin de malos hbitos es dura, pero tendramos que entenderla en el sentido de no permitirnos a nosotros mismos ser cmodos. La conservacin de la caridad. Esto es profundo. Para un nivel elevado en la vida monstica todos nosotros dependemos del estmulo mutuo y del ejemplo. Ciertamente estmulo y ejemplo, a los que yo aadira entusiasmo, son elementos que mantienen a flote a una comunidad; estmulo del uno para con el otro, ejemplo del uno para con el otro, y un entusiasmo general por todo lo que somos y por todo lo que hacemos. La ms grande negacin de s mismo (para dar un paso adelante), la manera ms caracterstica de vivir el captulo 2 de la Carta a los filipenses es, ciertamente, la capacidad de lanzarse uno mismo a la vida monstica y trabajar con entusiasmo en estos tiempos en los que la autocrtica y la contestacin podran predisponernos a no implicarnos suficientemente. Hay algo aqu, de gran importancia, que cada uno de nosotros tendra que ponderar: abnegarnos a nosotros mismos y lanzarnos a lo que sigue adelante, de todo corazn y con entusiasmo, hasta en el caso de que tuviramos reservas mentales: esto, dira, es una kenosis, un vaciarse de uno mismo. Y pienso que esta es la cualidad que se nos pide hoy en la Iglesia. 12.2.73

2. Formacin monstica

1. La ceremonia de la vesticin a. Aprender: sobre Dios, uno mismo, comunidad. Recientemente fui a ver a uno de nuestra comunidad que ha empezado a vivir como ermitao. El no sabe, ni yo tampoco, si sta es la vida a la que Dios le llama. Le costar tiempo saberlo. Y sin ningn gnero de duda, tendr que pasar por perodos de aridez y dificultad si es que ha de llegar a ser un ermitao de verdad. Su actual noviciado, en lo que toca a nosotros, est basado en una falta de experiencia. Vamos avanzando a tientas, vacilando. Cuando l y yo tratamos de su vida, somos como un novicio hablando a otro novicio. Cuando entrenamos a los hombres en la vida monstica, concediendo que en esto se dan tambin imperfecciones humanas, sabemos, a lo corto y a lo ancho, lo que traemos entre manos. Sin embargo, vosotros sois como este novicio, en cuanto estis aqu para ir descubriendo si sta es la vida que Dios quiere para vosotros. Y nosotros, la comunidad, estamos aqu para ayudaros, para guiaros y para ensearos. Por vuestra parte, tendrais que ver este ao, sea como fuere, desde un punto de vista: como un perodo de retiro en el que tendris que aprender muchas cosas, siendo la principal la manera de buscar a Dios, no como un ermitao, solo, sino en comunidad. En primer lugar, tendris que aprender las cosas de Dios. Y descubriris que es en la oracin, sobre todo, donde el cristiano busca encontrar a Dios. Hoy en da, necesitamos hombres y mujeres que puedan hablar con conviccin, basada en la experiencia que Dios haya querido concederles, sobre Dios mismo, Padre, Hijo y Espritu santo, y el amor que es la explicacin de la vida trinitaria, encontrando su correlativo en la explicacin de la vida cristiana. Como todos nosotros, vosotros estis aqu, como dice san Benito, para buscar a Dios. En segundo lugar, tendris que aprender sobre vosotros mismos. Yo me pregunto si, pasando por la vida, llegamos a conocernos a nosotros mismos tal como realmente somos. Con cuanta frecuencia nos escondemos detrs de una imagen de nosotros mismos que responde a lo que nos gustara ser, y que es tambin la imagen que nos gustara que los dems tuvieran de nosotros. Pero tendris que aprender a conoceros, si se trata de descubrir lo que no agrada a la vista de Dios y lo que es difcil para aquellos con los que tendris que vivir. Solamente de esta manera podris corregir vuestras faltas y hacer los ajustes necesarios. Vuestra fuerza est en los talentos que Dios os ha dado. Miradlos cada vez ms como dones suyos, que se los ofreceris cuando hagis vuestra profesin. La vida en el noviciado estar limitada, y las cosas que se os encargarn sern a los ojos de los hombres pequeas, sin importancia, y, francamente, ms bien grises. Esto puede llegar a ser pesado. Pero aprended, aprended en la primera semana, que todo lo que hagis y que todo lo que os pueda suceder se ha de considerar como una oportunidad para profundizar vuestro amor de Dios; que todo lo que hacis y todo lo que os sucede, se ha de disfrutar o se ha de sufrir, sea lo que sea, con Cristo y por Cristo. Buscis a Dios en comunidad, y pronto des-cubriris qu alegra da vivir en comunidad; el soporte que recibs al participar con otros de los mismos ideales, de las mismas aspiraciones, del mismo estilo de vida. Y la vida comunitaria siempre es una alegra si vivs sin egosmo, si controlis el prurito de afirmaron a vosotros mismos y estis determinados a no buscar vuestra propia voluntad. Si alguno no es feliz en comunidad, ser en este terreno donde se tendr que examinar a s mismo. Y tendris que aprender cmo se vive en comunidad. En esta comunidad no encontraris unanimidad de opinin en cualquier materia; en algunas encontraris profundas diferencias. Os sorprender lo que llegamos 7

a diferir. Pero tambin os sorprender lo unidos que llegamos a estar. Y cuanto ms pronto lleguis a ser uno de nosotros, en todos los sentidos, tanto mejor para vosotros, y, bien seguro, para nosotros. Una cosa es vivir con gente que t mismo has escogido, y otra cosa es vivir con aquellos que ya estn aqu al llegar t. Una cosa es vivir con personas que piensan igual y otra cosa es vivir con aquellos que tiene diferentes puntos de vista. Esta es una de las razones de por qu los novicios viven separados del resto de la comunidad: porque tenis que aprender rpidamente, da tras da, en un grupo restringido. Si podis hacer esto, podris vivir, creedme, con quien sea. A lo largo de toda su Regla, san Benito pone en guardia a sus monjes contra el vicio de la murmuracin. En un cierto sentido, es importante ser crtico, pero no en el sentido de que cuando encuentras cosas que no te gustan, te sientes contrariado y te pones a refunfuar. Hay una manera buena y constructiva de criticar; pero tambin hay una manera mala, y de sta es de la que habla san Benito. Aprenderis por propia experiencia lo fcil que es la crtica destructiva; el precipitarse rpidamente a emitir juicios, el ser intolerante con las faltas de los dems, sus ignorancias, su estrechez de miras, su falta de visin. Nuestra vida, es una vida grande, una gran vocacin, y en ella encontraris alegra y paz: una paz que nadie podr arrebataros. Acabar con las citas de dos msticos. La primera es: Si negras nubes te ocultasen de mi mirada, de tal manera que pareciera que despus de esta vida no hubiera sino una noche todava ms oscura, la noche de una nada total, esta sera la hora de la ms grande alegra, la hora de ensanchar mi esperanza hasta los lmites ms distantes2. Y la otra: Golpea la espesa nube del desconocimiento con el dardo agudo de un amor anhelante, y absolutamente de ningn modo pienses en abandonar3. La primera fue escrita en el 1890, la segunda en el 1370. Me gustara que esto pudiera proveeros de un lema para vuestro noviciado : Confianza: una esperanza ilimitada en la bondad de Dios. Amor anhelante: el amor de Dios, que es el rasgo caracterstico de la vida monstica. Y por ltimo: no os tomis demasiado en serio a vosotros mismos. Tomad la vida seriamente. Tomad a Dios en serio. Pero, por favor, no os tomis demasiado en serio a vosotros mismos! 6.9.69 b. Sondear: el misterio de Dios

Desde un principio intentad penetrar en el corazn de vuestra vocacin. Es fcil, sobre todo en los primeros aos, hacerse una opinin equivocada de aquello en que consiste la vocacin del monje. La vida monstica no consiste, en primer lugar, en ir a la caza de la virtud; ni se trata, en primera instancia, de la observancia de unas reglas; ni es, principalmente, un debate o una reflexin teolgica, ni comprometerse en una accin social, ni llevar a trmino un duro trabajo. Todas estas cosas tienen su parte, pero cada una de ellas puede erigirse como un dolo, convirtiendo en fines o haciendo absolutas cosas que no son sino medios. Qu es pues, lo que est en el centro de nuestra vocacin monstica? Un sondeo en el misterio de Dios. La bsqueda de una experiencia de su realidad. Esto es por lo que nos hacemos monjes. El sondeo es la empresa de toda una vida. Y cuando lleguemos al final de nuestras vidas, nuestra tarea no habr llegado a su trmino. Esta experiencia, tal como Dios quiera otorgrosla, ser algo plido y limitado, comparado con aquello para lo que, en ltimo trmino, estamos destinados. Precisamente en los primeros aos de la vida monstica, podis distraeros de vuestro objeto. Podis dejaros llevar por la preocupacin de adquirir la virtud, podramos decir, y pasar totalmente por alto el rasgo caracterstico. Creo que os daris cuenta de que cuando hablo de la vida monstica como de un sondeo en el misterio de Dios, lo que en realidad estoy diciendo es que, de nuestra parte, se trata de una respuesta a una iniciativa que depende totalmente de l. El hecho de que ahora estis aqu arrodillados en presencia de toda la comunidad no es ms que el primer paso en vuestra respuesta a una invitacin que, tanto vosotros como nosotros mismos, creemos que os ha sido ofrecida. La actitud que ha de mantener el monje a lo largo de toda su vida, si su sondeo ha de ser real y su bsqueda eficaz, es la de escuchar y mirar. Tendris que pedir cada da que el Espritu de Dios el poder de Cristo abra vuestros odos de manera que en todas las situaciones y en todos los acontecimientos podis or la voz de Dios, y ver en todo lo que pueda sobreveniros, algo de l mismo. En la proporcin en que vosotros 8

escuchis y miris, encontraris un motivo para alabarlo y darle gracias; y alabarlo y darle gracias es lo que hacemos varias veces al da aqu en este coro. As pues, cuando san Benito habla de las cualidades que ha de tener un novicio, pone en primer lugar la necesidad de descubrir si siente entusiasmo para la obra de Dios. Ms an, esta serie de cualidades se exigen no solamente del novicio, sino de todo monje a lo largo de toda su vida. La segunda cualidad que requiere san Benito, es que el novicio sea obediente. La palabra latina obedientia deriva de una relacionada con or, escuchar. Para san Benito, obediencia es en gran manera, una cuestin de actitud o relacin entre el maestro y su discpulo. En vuestro primer ao estis aqu para aprender los caminos de Dios. Seris instruidos por vuestro maestro de novicios, y tambin, por la Regla. La Regla de san Benito fue la codificacin de una experiencia vivida en un perodo de tiempo. De una manera semejante, una comunidad monstica es una comunidad viva con su propia experiencia colectiva. Debis observar la comunidad, escuchar y mirar; ir descubriendo su espritu y el porqu de la actuacin de las personas; los motivos que pueden tener para permanecer firmes. De todos los monjes podis aprender algo que ser de valor para vuestra vocacin. En cuanto aprendices estis bajo una disciplina. Sois discpulos. Apreciad las reglas: son medios, no fines, pero son medios importantes. No os las tomis demasiado a la ligera, como si tuvieran poca importancia. Vuestros guas en esta materia son vuestro abad, vuestro prior y vuestro maestro de novicios: ellos son vuestras autoridades legalmente constituidas. Seguid sus directrices. San Benito exige que el novicio acepte los opprobria. La palabra significa afrentas. Normalmente se traduce por humillaciones, que slo es un poco ms agradable. Lo que en realidad presupone es lo siguiente: Se le pueden decir a un novicio cosas sobre s mismo sin que se sienta indebidamente ofendido, irritado o incomodado? En pocas palabras es humilde? Todo esto no es fcil. An avanzado ya en aos descubres con desaliento que no es fcil aceptar las humillaciones. En el caso de que se te tengan que decir muchas cosas, abrzate a ello y saca provecho. San Benito prosigue diciendo que se han de exponer al novicio las dificultades que se encuentran en nuestro sendero hacia Dios. Ahora, una de las mayores es la aparente ausencia de Dios. Me sorprendera que en los prximos doce meses, un da u otro, no lo experimentarais. Es una de la mayores pruebas que sufrimos en un monasterio. Desde luego es en estos momentos en los que buscamos una evasin en el trabajo, en la vida social: hay a disposicin un buen nmero de caminos para evadirse. Permitid que os recuerde que cuando sintis la ausencia de Dios, Cristo nuestro Seor, nuestro modelo y nuestra esperanza, experiment exactamente lo mismo. Hay un ritmo de luz y de tinieblas. Afortunadamente el recuerdo de la luz nos hace capaces de soportar la tiniebla, de mirar hacia adelante, hacia el resurgir de la luz. Porque hay luz, y en cantidad. Viene por la iniciativa de Dios mismo. Nuestra tarea consiste en ser fieles, perseverar, responder. En la medida en que nos demos, en la medida en que nos comprometamos, en la medida en que oremos y seamos humildes, en la medida en que nos aproximemos ms a Dios, el nos bendecir y nos guiar. 17.1.73 c. Escuchar: la sabidura del maestro

Escuchad, hermanos mos, tengo algo que deciros. Tengo un gnero de vida para ensearos. Escuchadme con un corazn y una mente abiertos. Si segus mis instrucciones obediente y fielmente, encontraris aqul que es la fuente de todos vuestros deseos, precisamente aqul junto al cual habis pasado de largo yendo por el camino de vuestro egosmo Estas son, traducidas ms segn el sentido que segn la letra, las palabras iniciales de la Regla de san Benito. Habis venido a este monasterio, y tenis que empezar con la conviccin de que sean cuales fueran vuestras faltas, las dificultades que puedan sobrevenir, por anticuadas que puedan parecer nuestras estructuras, podis, cada uno de vosotros, alcanzar lo que buscis. Podis hallar a Dios, y si perseveris, lo hallaris. La palabra que inicia la Regla es escucha. Esto ha de matizar todos vuestros intentos, no slo este ao, sino a lo largo de toda vuestra vida. La circunstancia de que la vida en el noviciado est circunscrita, os puede desconcertar. Podis tener vuestras ideas propias respecto a cmo ha de funcionar un noviciado. Sin embargo, la nuestra es una forma bien escogida, una buena aproximacin. 9

Vuestra funcin es triple. En primer lugar, tenis que aprender a conocer a Dios y al que l ha enviado: Jesucristo, nuestro Seor. Teniendo esto presente, en el noviciado os proporcionamos un desierto, de manera que sin otras preocupaciones, a parte de las que tradicionalmente se dan en un noviciado, tengis la oportunidad de orar, leer y reflexionar. Es una oportunidad excelente. En segundo lugar, tendris que procurar conoceros a vosotros mismos, y difcilmente podris escaparos de hacerlo. Os tendris que enfrentar con lo que sois; y el descubrimiento puede ser desconcertante, y an alarmante. En tercer lugar tendris que procurar conoceros los unos a los otros. Tendris que aprender a vivir juntos aprender el arte de la vida comunitaria, con paciencia, tolerancia, generosidad y respeto. Serais un grupo curioso, si en el transcurso del ao, en uno y otro momento, uno de vosotros no pusiese los nervios de punta a otro. Y recordad que, si alguno os pone los nervios de punta, podis estar casi ciertos de que vosotros se los ponis a l. Tendris que aprender a afrentar en la caridad de Cristo este gnero de situaciones. Este conocimiento de Dios, de vosotros mismos y de vuestro prjimo os tendra que conducir a un triple amor: el amor de Dios, de vosotros mismos y de los hermanos. Discpulo es uno que escucha. La leccin no tendr valor si no sois receptivos; la receptividad es en gran manera la cualidad que esperamos de un novicio. Referente a los caminos de Dios, tendris que aprenderlo todo. No es fcil hoy en da. El mundo se encuentra en un estado de flujo. Lo mismo le sucede a la iglesia. Se plantean cuestiones. Hay incertidumbres. Pero no olvidis que dondequiera que os encontris, sea quien sea con quien estis, fuera lo que fuese lo que hicierais, podis en este mismo instante alcanzar la unin con Dios. Todos estamos inclinados a pensar que si las circunstancias fueran diferentes de lo que son, las cosas iran mejor. No estis tan seguros. Es en las profundidades de nuestros corazones donde encontramos a Dios, y nada puede separarnos de su amor. Un palabra sobre la humildad. No es solamente una virtud, es una actitud bsica, actitud cristiana que cuadra a un ser humano bueno y atractivo... Tal vez una palabra mejor que humildad sera libertad: libertad interior. Libertad de qu? Libertad de buscarme a m mismo, de ser indulgente conmigo mismo, de sentirme prisionero de mi propia opinin. Nadie de entre nosotros es lo bastante humilde. Permitidme romper el hilo con una digresin para animaros. Todos los monjes, aqu, estamos en cierta manera heridos. Os juntis a una comunidad compuesta de seres humanos sumamente imperfectos. Es ms bien como estar en un hospital, en el que tanto el director como los pacientes estn enfermos. No entris en una comunidad de santos. Si esto es lo que pensabais que ramos, iros, por favor, antes de que os vista el hbito. No, nosotros somos muy humanos, y es importante acordarse de esto. Necesitamos ser liberados de nuestro buscarnos a nosotros mismos, de nuestras errneas ambiciones, de la vanidad, de caer en la trampa de nuestras limitaciones, de pensar que nosotros tenemos razn y los dems, no. Necesitamos ser liberados. Libres para qu? Libres para encontrar a Aquel que, como dice la Regla, es la fuente de todos nuestros deseos, libres para amar: no podris amar hasta que no seis libres. Sed libres para amar a vuestro prjimo: y en primera instancia, a vuestros hermanos. Y esto significa trataros los unos a los otros con respeto, reverencia y moderacin. La clase de libertad que, como he sugerido, se ha de equiparar a la humildad, ser la base de vuestra felicidad, vuestra alegra, y os proteger de la peor de las faltas monsticas que, tal como he dicho, san Benito llama murmuracin: murmurar, refunfuar, siempre criticarcriticar a las personas, criticar cmo se hacen las cosas, sin cesar de lanzar a los cuatro vientos vuestras crticas, incapaz de aceptar decisiones, estar fuera de juego. Todo esto es pernicioso. Os suplico que no refunfuis. Si deseis ser humildes, libres, desprendidos; si buscis a Dios, desendole a l slo, entonces, con alegra Dios ama al que da con alegra y afabilidad podris llevar a trmino grandes cosas para la comunidad y dentro de la comunidad. Deca que, hasta cierto punto, todos estamos heridos. Os acordis de las palabras del evangelio: No necesitan mdico los sanos, sino los enfermos. Ponderad largamente y con frecuencia el amor de Dios para con vosotros y su misericordia. Recordad la paradoja: para vivir, habis de morir. Dad y recibiris. Perded y encontraris. Morid y viviris. Obedeced y seris libres. Cuanto ms libres seis, tanto ms desearis obedecer. Esta es la razn por la que para san Benito, la obediencia est estrechamente unidad a la humildad. 19.1.74

10

2. Perseverancia a. La plaza del mercado y el desierto Me gustara decir algo sobre el papel que juegan el desierto y la plaza del mercado en la vida monstica, particularmente en la vida tal como se vive en este monasterio. Por desierto quiero indicar el retirarse de la actividad y de la gente, para encontrar a Dios. Por plaza del mercado quiero indicar el encontrarse implicado en diversos gneros de situaciones pastorales. La tensin entre estas dos cosas es una constante en toda la tradicin monstica, y la historia del monacato es un comentario sobre esta tensin. Tendramos que estar retirados en el desierto o tendramos que estar comprometidos en la plaza del mercado? San Agustn, hablando de los obispos, dice que si por una parte el hombre es conducido a buscarun santo ocio por amor a la verdad, por otra parte las exigencias de la caridad requieren su compromiso: Otium sanctum quaerit caritas veritatis, negotium justum suscipit necessitas caritatis4. En la vida monstica, la reforma va siempre en direccin del desierto, porque el tirn, la atraccin de la plaza del mercado, lleva consigo sus inherentes peligros, y puede llegar a provocar que un monje o un monasterio se haga olvidadizo de los valores del desierto. La tensin que encontramos a lo largo de toda la historia del monacato existe, creo, en todos los monasterios; cierto, en todos los monjes existe el tirn dentro de cada uno de nosotros, entre la alternativa del deseo de retirarse y el deseo de comprometerse. El arte de ser monje consiste en saber cmo estar en el desierto, y cmo estar en la plaza del mercado. Esta es la razn por la que en nuestra vida monstica proporcionamos, en trminos de tiempo y espacio, un desierto, es decir, una situacin de desierto en la que el silencio es preciso, en la que se requiere el silencio. Sera una tontera pensar en trminos de reglas de silencio, como si stas fueran una disciplina externa impuesta por la sencilla razn de que la vida monstica ha de estar sujeta a una disciplina. Ms bien tendramos que considerar estos lugares y tiempos de silencio como la verdadera base de una vida espiritual madura, adulta. No tendramos que ver el silencio como una interrupcin de nuestra recreacin; tendramos que considerar nuestra recreacin como puntuando nuestro silencio. Pero el desierto ha de ser algo existente en la mente, y es la apreciacin y la comprensin del papel de la soledad y del silencio interior y la relacin entre esta actitud interior y los medios exteriores que nos proporcionamos a nosotros mismos las que nos hacen aptos para adquirir o para habitar en el desierto interior de soledad y de silencio. Estos tiempos y lugares de silencio son refugios a donde nos retiramos, porque los deseamos, porque los necesitamos, porque es all donde buscamos a Dios. Ahora bien, la plaza del mercado ocasiona distracciones. De por s, tiene atractivos, y en ella encontramos responsabilidades que se han de llevar a trmino. Podemos tambin escaparnos a la plaza del mercado porque nos da miedo el desierto, porque tememos la soledad, el silencio; porque tememos enfrentarnos con las exigencias y las reivindicaciones que Dios pudiera hacernos y que, en realidad, nos hace. Nunca podremos estar a salvo en la plaza del mercado, a no ser que nos sintamos como en casa en el desierto. Esta es la razn por la que los primeros aos en el noviciado son de importancia vital; porque el noviciado es un intento de crear una situacin de desierto; la ausencia de ocupaciones en l, la falta de contactos humanos, tienen, precisamente, esta finalidad: que podamos descubrir las reivindicaciones y las exigencias de Dios. Tal vez sonriis al orme hablar de falta de ocupaciones, pero ya entendis lo que quiero decir. La falta de contactos, aparte de los que uno tiene con los que comparte el noviciado, presenta problemas; y en este contexto, permitidme volver al tema del desierto para que os quedis con un pensamiento. El corazn tambin ha de aprender a vivir en su desierto, si es que ha de ser capaz de comprometerse en la plaza del mercado. Es nicamente en el desierto en donde podis aprender a convertir soledad en solitud, y ser nicamente cuando hayamos aprendido la solitud y la libertad la capacidad de estar solos cuando podremos comprometernos con otros sin peligros. Aqu, nuestra vida monstica se desarrolla en la plaza del mercado: tenemos un colegio, parroquias, una Granja5. Algunos de nosotros estn comprometidos en la administracin. Esta es nuestra vida. Este es el camino que nos ha forjado la historia. Parece ser que sta es la voluntad de Dios para nosotros. Y porque estamos comprometidos en la plaza del mercado, para nosotros es crucial apreciar el desierto. Un monje ser apreciado en la plaza del mercado, si conserva la nostalgia del desierto: la nostalgia de ser un hombre de oracin, ocio para dedicarse a la oracin, el deseo de orar, persistiendo en esto, sin dejarlo nunca pasar; esto 11

es lo que nos hace aptos para la llamada de Dios a comprometernos con la gente y en una actividad. Muy simple, nuestra vida es una vida de oracin y de servicio en comunidad, y la vivimos con sus contradicciones y complejidades, sobre todo segn el espritu de la Regla de san Benito. Para vivir felices todos juntos, para alcanzar los fines que cada uno pone ante s cuando profesa, hemos de ser una comunidad disciplinada, que valora las doctrinas fundamentales de san Benito. Y dos de stas se refieren a la humildad y a la obediencia. Ambas, un tesoro. Esta noche he ledo: La oracin es la suma de nuestra relacin con Dios. Somos lo que oramos. El grado de nuestra fe es el grado de nuestra oracin. Nuestra capacidad de amar es nuestra capacidad de orar. A esto aadira: el genuino amor a Dios y al hombre se aprende en el desierto. Aprndelo all, y tendrs algo para vender en la plaza del mercado: la perla de gran valor. 16.10.73 b. Humildad Hay muchas formas de oracin, las unas se adaptan a ciertos temperamentos, las otras, a otros. El Espritu santo sopla donde quiere. Pero voy a hablar sobre una forma que por el hecho de estar ntimamente ligada con toda la bsqueda monstica de Dios, se tendra que guardar especialmente como un tesoro: la oracin de quietud. Esta oracin, tanto si dura cinco minutos como media hora, renuncia a las palabras, las imgenes y las ideas. Aunque esto no quiere decir que hayan de ser totalmente excluidas. Lo que importa es adquirir la capacidad de estarse silenciosamente en la presencia de Dios: que cultivemos una silenciosa atencin en la que el alma encuentra a Dios en lo ms profundo de s misma. Hay diferentes puntos de partida de acuerdo con nuestra manera de considerar la vida, nuestro temperamento, nuestras lecturas, nuestra educacin, etctera. Un buen punto de partida, dira, es una conciencia de pobreza, lo que podramos llamar una pobreza radical; o, si me perdonis la expresin, una pobreza metafsica: un darse cuenta de nuestra limitacin como criaturas, del s mismo detrs del cual se halla la nada en la que encontramos a Dios. Este darse cuenta de nuestra pobreza en la presencia de Dios despierta un sentido de dependencia, nos permite encomendarnos, con mucha paz, a la divina providencia, y ver su mano guindonos en las actividades de la vida diaria. Otra forma que toma la pobreza es un sentido de nuestra insuficiencia, que clama incesantemente a la misericordia de Dios, una misericordia que, de acuerdo con el uso bblico de la palabra, implica un derrumbar al que puede ms para elevar al que puede menos. Porque el Poderoso ha hecho tanto por m. Hay momentos en que nos equivocamos o hacemos un papel ridculo, pero a continuacin viene una paz profunda porque la satisfaccin del error que se nos otorga, permanece en Dios. Un sentido de nuestra ineptitud, de nuestra fragilidad, que sin una fe verdadera puede llevarnos a perder la confianza, es, creo, una profunda actitud monstica: la realizacin de que tanto da lo ridculo que pueda yo sentirme ante mis propios ojos o ante los ojos de los dems, porque he experimentado una vez ms lo mucho que necesito de la misericordia y de la ayuda de Dios. Y as, esta pobreza la pobreza de la primera bienaventuranza: Dichosos lo que eligen ser pobres, porque esos tienen a Dios por rey es un buen punto de partida porque es la experiencia de todos nosotros en nuestra vida de oracin: fracaso, frustracin, la impresin de que no se va a ninguna parte. Habitando en esta pobreza que se presenta en las dificultades de nuestra oracin, encontramos a Dios, o, para ser ms exactos, somos descubiertos por Dios. Esta es la razn por la que la humildad es una virtud clave en la vida monstica, una virtud clave en la vida cristiana. Por esto es por lo que san Benito pone un nfasis tan grande en ella, y obrando de esta manera se haca eco de toda una tradicin monstica. El describe los doce grados de la humildad de una manera distinta de como lo haramos nosotros hoy en da, pero la meta a la que cada uno de ellos conduce es la misma: la realizacin de nuestra pobreza y, por consiguiente, una actitud mental y una forma de comportamiento respecto a nuestro servicio de Dios y del prjimo. Pero el silencio es y tendra que ser un silencio lleno de paz, en el que en primer lugar, estamos a la escucha. En la oracin se da lugar para hablar, pero el silencio juega un papel de gran importancia. Pensemos solamente en nuestra Seora, la esclava del Seor: su humildad. Ella conservaba el recuerdo de todo esto, meditndolo en su interior. Fue bendita porque escuch la voz del Seor. Recibi la Palabra, no solo fsicamente, sino en todos los repliegues de su ser. De esta manera, en la oracin de silencio, en la oracin de quietud, recibimos el Espritu. 12

Perdonadme por expresar estas cosas tan chapucera-mente: he de admitir que en este terreno no me muevo con demasiada facilidad; pero uno ha tenido ya la suficiente experiencia para saber que es a lo largo de esta pauta donde hemos de buscar un tipo de oracin que siempre existir en nuestra vida monstica. Esta es la razn por la que tenemos esta media hora de oracin mental. Y es importante no mirarla desdeosamente. Si podis adquirir esta actitud en los primeros aos de vuestra vida monstica, os librar de convertiros en unos activistas, en el sentido de uno que se sumerge en mil y una cosas que se han de hacer. Ms bien esta clase de oracin puede impregnar cualquier cosa que hagamos. Cuando nos ponemos a nuestro trabajo diario Dios est presente, como si estuviera en el trasfondo, permitindonos ver a Cristo en nuestro prjimo y la voluntad divina en aquello que nos tiene ocupados. O, mirndolo de otra manera, tenemos una presencia hacia la que nos podemos girar en todo momento. De aqu la importancia del silencio: lugares de silencio; desiertos en los que podemos encontrar a Dios en la soledad. Si de vez en cuando encontris que el Oficio no va bien, si se os hace una carga, tengo un par de consejos que os pueden ser tiles. Haced la prctica de dirigir la atencin hacia el prximo Oficio. Cuando te vas a la cama por la noche, date cuenta del hecho de que, pasadas siete horas, volvers a estar en el coro alabando a Dios en los maitines. Es extraordinario el efecto que esta pequea estratagema puede tener a la maana siguiente. Y no es una mala idea el tener una intencin especial para un Oficio particular, o una razn especial por la que deseas levantarte y cantar las alabanzas de Dios aquella maana. An otra cosa: procura encontrar en el Oficio del da siguiente a un amigo entre los salmos. Cuando el Oficio va por malos derroteros, una lectura de los salmos es un ejercicio admirable. Hemos de ser prcticos. 5.7.73 c. Obediencia Seguro que os sents constreidos por la vida algo estrecha de vuestro noviciado. Es difcil justificar la manera como funciona un noviciado. Ahora hay aquellos que hablan de lo que ellos llaman un noviciado abierto. El cnico dira: Nada de noviciado!. Pero esto depende de vuestro punto de partida. Aqu, nosotros no creemos en un noviciado abierto, y no me es posible ver cmo algn da podamos aceptarlo. Sin embargo, es justo revisar de vez en cuando cmo hacemos las cosas en el noviciado, y hacer las adaptaciones necesarias, pues una generacin de novicios difiere de otra. As pues, espero y ruego para que nuestra actitud sea abierta y flexible. Sin embargo, tal como lo entiendo, en lo que toca a nosotros no hay vacilacin alguna: en el mbito del sistema damos en el clavo y lo que hemos heredado es eficaz; pero constrie y delimita, y no habr muchos que despus de haber dejado el noviciado, y ya en el grupo de los que llamamos juniores en la comunidad, tengan ganas de volver a la vida del noviciado. Sin embargo, todos nosotros hubiramos deseado aprovechar ms cuando estbamos en l. Lo ms importante en el noviciado es que estis protegidos contra las distracciones lo mximo posible, y esto, slo por una razn: que aprendis a ser hombres de oracin, que aprendis el arte de la oracin, la prctica de la presencia de Dios, que lleguis a ser hombres de Dios. Esta es la razn fundamental de todo, y me parece que si perseveris, y pasados los aos miris atrs, veris, realmente entenderis lo importante que este ao puede ser para la formacin, o lo importante que fue, o, por desgracia, no fue. En este ao se ponen los cimientos. En este ao tenis que haceros monjes en vez de vivir simplemente como monjes. Es un perodo crucial. Y es difcil entender todo esto cuando uno lo est viviendo. Todava no podis tener una visin retrospectiva para evaluarlo. Estis sufriendo un proceso que no es fcil comprender mientras os encontris en l; y por esto necesitis una buena dosis de paciencia y de receptividad que os permitan aceptar las cosas que en apariencia carecen para vosotros de importancia y hasta pueden pareceros estpidas. Sed sensibles a la experiencia de aquellos que os ayudan y os guan. Antes de criticar, procurad apreciar y comprender. No permitis que vuestra reaccin inmediata sea la de criticar: haced que sea la de apreciar, un intento de comprensin. En cualquier monasterio, si buscis cosas para criticar, encontraris las suficientes para manteneros ocupados todo el da. Si sois sensibles y comprensivos, estis en una buena posicin para hacer sugerencias constructivas y razonables. Es verdad que se dan muchas dificultades en lo que podamos llamar la teologa de la obediencia. Tambin es verdad que en la historia de la iglesia, en la historia de la vida religiosa, ha habido abusos en el ejercicio de la autoridad. Todo esto se ha de admitir. Y es verdad, me parece, que la obediencia fuera del 13

contexto de la vida religiosa, podra tender, y a veces tiende, a debilitar al individuo. Pero hemos de procurar comprender el porqu la obediencia ha entrado en la vida espiritual; el porqu fue importante para personas como san Benito y todos los escritores espirituales a lo largo de los siglos este vnculo misterioso forjado entre nuestra obediencia y la obediencia de Cristo. A veces se nos dice que la obediencia es una liberacin. No siempre es fcil ver el significado que yace bajo esta paradoja. Permits que apunte un par de peculiaridades? Si hacis un voto de obediencia, perderis la libertad de escoger lo que queris hacer en el monasterio. Hoy en da, las cosas se hacen ms basndose en el dilogo y en la discusin, y la autoridad se ejerce de una manera ms humana que en el pasado. Sin embargo, perderis la libertad de escoger vuestro propio gnero de vida; y esto, en s, es una liberacin. Porque aceptis lo que os piden vuestros superiores, os veis libres de hacer planes para el futuro. Vosotros sois algo as como viajeros furtivos a travs de la vida, no como aquel que por adelantado se ha trazado con esfuerzos el camino. Desde luego, vosotros tenis que estar seguros en vuestro interior... habis de estar ciertos de vuestras convicciones respecto a Dios y a las cosas de Dios. Pero la verdadera incertidumbre, humanamente hablando, en lo que se refiere al futuro, es un estmulo a tener fe y confianza en la divina providencia. Ms an, la obediencia es una defensa contra la voluntad propia: no hay lobo ms astuto que la voluntad propia cuando se pone una piel de cordero. Lo que dice san Benito sobre este defecto hace sentir un escalofro por la espina dorsal. Parece que va contra lo que hoy da llamamos auto-expresin (self-expression), auto realizacin, etctera. Pero en l hay algo peculiar aqu. Es fcil para nosotros hacernos el centro de nuestro pequeo universo, vivir nuestras vidas para nuestro propio engrandecimiento, para nuestra propia satisfaccin. Las buenas personas caen en esta trampa. En su celo intentan competir con los dems, pisotearlos bajo los pies. No estis tan seguros de que la enseanza de san Benito sobre lapropia voluntad est pasada de moda. La experiencia nos muestra de que manera tan sutil, muy sutil, nos podemos buscar a nosotros... mismos. El arte de ser cristiano y, por consiguiente, de ser monje, es aprender a poner a Dios en el centro: el amor de Dios y de nuestro prjimo; estar entregado a Dios y al prjimo. Encuentras personas que aparentemente son muy espirituales, muy santas y, cuando las conoces ms de cerca, descubres que la bsqueda de ellos mismos gana en prioridad a la bsqueda de Dios o al servicio del prjimo. 5.12.69 d. ..una suave reprimenda! Conocis ms que entendis sobre la vida monstica y los que la vivimos. La comprensin viene despacio, arrastrndose detrs del conocimiento. No hay lmites para lo que un hombre humilde puede hacer en el servicio de Dios y de su prjimo. Por el contrario, no hay obstculo mayor que el reverso de la humildad: el orgullo. El captulo de san Benito sobre la humildad es todo un programa espiritual. Tengo la vaga impresin lo digo as, porque puedo matizar, o podis desear que matice lo que voy a decir, tengo la vaga impresin de que entris en el noviciado para probarnos a nosotros en vez de entrar para que nosotros, tal como es corriente en la vida monstica, os probemos a vosotros! Ahora bien, no queremos que seis acrticos. Ni tampoco os queremos cerrados y sin ventilacin. No tenemos la pretensin de haceros creer que tenemos todas las respuestas; no las tenemos, como ya os habris dado cuenta, sin duda. Pero es importante recordar que si vais a aprender realmente algo sobre la vida monstica, una buena parte de cosas las tendris que aceptar por simple confianza, creyendo que son eficaces o importantes. Posiblemente he dicho estas cosas con ms fuerza de lo que me haba propuesto, pero ya nos conocemos lo suficiente para hacer las reservas necesarias. Sin embargo, no trato de eliminar una leve reprimenda. Ya habis descubierto, no es verdad?, que ocho personas viviendo juntas crean problemas dignos de consideracin. Es cuatro veces ms difcil que si slo fuerais dos, y supongo que lo ms fcil sera si solamente hubiera uno. Pero habis descubierto el problema. Os encontris juntos una serie de compaeros que no habis escogido, y no lo habis encontrado fcil. Es tan fcil hablar de comunidad; tan simple pensar de la comunidad como un estar juntos temporal. Pero cuando tenis que vivir la vida en trminos de una dura realidad, esto trae problemas. Pero vosotros habris descubierto vuestros propios defectos en lo que toca a la vida de comunidad. Tambin habris descubierto que tiene su recompensa, que nos apoyamos los unos a 14

los otros. Y me parece que es evidente lo mucho que habis aprendido aqu, y que empezis a apreciaros mutuamente por lo que sois y no por lo que os gustara que los dems fueran. Esta es una cuestin de primera importancia cuando se vive en comunidad: aceptar las personas tal como son, no tal como os gustara o hubierais esperado que fuesen. Una profunda tolerancia y aceptacin del otro: sta es la base de la comunidad. A fin de cuentas, sta es la base de la caridad, a la que la comunidad est subordinada. Dira que vuestro noviciado, hasta ahora, no ha sido fcil; pero tiene rasgos que son enormemente alentadores. Formis un noviciado muy competente; y que un abad pueda decir esto se ha dado raramente en el pasado. S, sois competentes en todos los conceptos. Esta no es la mayor de las virtudes; no es el atributo monstico ms importante, pero ayuda. Sois alegres: esto tambin es importante. Y creo que podis reros de vosotros mismos, que es muy importante. Tenis dos cosas que apreciamos. Procuris recitar vuestras oraciones, y en vuestra vida de oracin dais un buen ejemplo a la comunidad: Y sta es vuestra dualidad ms importante. Sois hombres con ideales, y esto tambin es importante. Manteneros en vuestras oraciones, conservad vuestros ideales, y el resto se pondr en su sitio por s solo. 24.3.70 e. Compromiso Hubo un tiempo aqu, en el monasterio, en que despus de un ao de noviciado se hacan ya votos perpetuos. Despus se tom la decisin de que en primer lugar se hiciesen votos por tres aos, pasados los cuales se permita al novicio, si era considerado apto, hacer los votos solemnes. Cuando un novicio haca los votos simples, se sobreentenda que realmente tena la intencin de permanecer en el monasterio durante toda su vida. Desde entonces el pensamiento de la iglesia ha cambiado. Un documento de Roma,Renovationis causam, pone de manifiesto que el perodo de formacin monstica se extiende hasta la profesin solemne: hasta este momento estis en perodo de prueba. El corolario de esta manera de pensar es que nosotros no contraemos con vosotros una obligacin similar a la que hasta ahora habamos tenido con los profesos simples. Me explicar. Desde el momento que aceptbamos a alguien para los votos temporales, no nos podamos deshacer de l si es que puedo usar esta frase espantosafuera del caso en que se diera una culpa grave; la idea era que aceptndolo para los votos temporales lo aceptbamos virtualmente a los votos solemnes. Este no es el caso ahora. No contraemos las mismas obligaciones. Por esto, en cierto sentido, no estis seguros, aun pasados dos aos, porque a los dos aos de los votos temporales, vuestro caso ser considerado de nuevo. La iglesia ha tomado esta decisin a la luz de la experiencia de estos ltimos aos. Sin embargo, espero que hagis los votos temporales por dos aos. Y un voto es una cosa importante: es un contrato que hacis directamente con Dios. Y os urjo, si es que vais a solicitar el permiso para hacer votos temporales por dos aos, a que entendis plenamente que es por dos aos. Si previs que probablemente, pasados seis meses o un ao, vais a cambiar de opinin, no hagis, por favor, los votos temporales. Si en este perodo de dos aos, vais a ir mirando por encima del hombro, por decirlo as, por favor no hagis los votos temporales: es solemne e importante y os liga por dos aos: por lo tanto entrad en este perodo con entusiasmo y determinacin, comprometindoos a vivir para Dios en este gnero de vida durante este perodo de tiempo. Esto es razonable en cualquier nivel, porque solamente descubriris si esta vida es o no para vosotros si entris en ella con entusiasmo, de una manera positiva, con alegra. An ms, una vez os hayis comprometido experimentaris una sensacin de alivio y descargo, pues el debate que se iba desarrollando en vuestra mente lo he de hacer, o no lo he de hacer? llega a su fin. Cierto que no hay nada que d ms libertad que la profesin solemne: el debate se ha acabado, estis comprometidos, no se puede ir atrs, el futuro es desconocido, y entregis a Dios vuestro voto. Esta es la actitud que habis de tener al hacer la profesin solemne. Sean cuales fueren vuestras dificultades, es un pensamiento liberador. Os dais a Dios y no hay vuelta atrs. Y esta es la actitud que habis de tener durante los prximos dos aos si hacis estos votos temporales. Cuando erais postulantes y discutamos si entrarais o no en el monasterio os deca que haba tres preguntas que os tenais que hacer a vosotros mismos: Deseo vivir con estas personas? Deseo hacer lo que 15

ellas hacen? Me veo a m mismo convirtindome en la clase de personas que ellas son? Estas son tres preguntas que podrais muy bien volvroslas a plantear de nuevo. Quieres ser uno de nosotros? Quieres hacer lo que hacemos nosotros? Te ves a ti mismo convirtindote en la clase de persona que somos nosotros? En cuanto a este tercer punto: advierte lo diversos que somos, lo diferentes que somos los unos de los otros. Lo que quiero decir con esto no es que hayis de asumir las maneras y actitudes de cualquier persona particular; tenis que seguir siendo vosotros mismos, tal como sois. Pero necesitis tener una especie de instinto: la manera de reaccionar que tenemos por el hecho de ser monjes, y no por cualquier otra razn. Sin duda alguna, durante este ltimo ao habris tenido algunas sacudidas violentas respecto a vosotros mismos; si no, vuestro noviciado se ha echado a perder hasta cierto punto. Por ahora habris aprendido mucho sobre vosotros mismos, y reconoceris, posiblemente de una manera que no lo habais hecho anteriormente, que tenis defectos. En cada uno de vosotros hay un defecto que puede llegar a ser vuestra ruina, de esto no hay duda. Un defecto de esta naturaleza puede llevarnos a hacer un papel ridculo, a cometer una grave equivocacin. Reconocer este defecto y aprender a luchar contra l es una de las maneras de permanecer en la vida monstica. Ahora no importa que tengis defectos, con tal de que dos factores permanezcan inconmovibles. En primer lugar, tendrais que estar dedicados a la oracin. Y esto no quiere decir que os encontris bien en la oracin o que sintis gusto por la oracin. Esto significa que deseis orar, no a nivel emocional, sino con la voluntad; que sabis lo que queris hacer y estis determinados a continuar; que a veces digamos, en el curso de este ltimo ao ha habido una nostalgia de la oracin, un deseo real de oracin que, aunque en algn momento se haya vuelto frgil, casi olvidado, os impide, sin embargo, abandonar. En segundo lugar tendrais que desear sinceramente pertenecer a esta comunidad: echar vuestra suerte con nosotros, a pesar de vuestros defectos y debilidades; tendrais que estar dispuestos a enfrentar un futuro desconocido en compaa de estos hombres que caminan a travs de la vida buscando a Dios. Si nos criticis, si no os gustamos, si tenis la sensacin de que os vamos a irritar, no os quedis. Sabemos que tenemos defectos, que somos una comunidad imperfecta, pero al menos estamos juntos en nuestras imperfecciones y flaquezas. Y si os juntis a nosotros, es vital que os mantengis con nosotros, y, si fuera necesario, que os hundis con nosotros. Pero cuando seis profesos tendris que desear ser uno de nosotros. Se os requiere que seis hombres humildes, que reconocen el valor de la obediencia, no solamente porque os conforma a Cristo, sino tambin porque os conduce, os ayuda en vuestra bsqueda del Padre. Tenis que estar preparados a afrontar las dificultades varonilmente, valerosamente, alegremente. No podemos tener en la comunidad hombres que llevan a cuestas una astilla en el hombro; no podemos tener hombres desilusionados; no podemos tener aquellos que todo lo encuentran mal; no podemos tener aquellos que suponen que si cambisemos todas las cosas, todo ira mejor. No, tenis que aceptarnos tal como somos, y recordad que en un monasterio la murmuracin es una amenaza contra la unidad y la caridad. Esto no excluye, os lo puedo decir, una crtica positiva: realmente tendrais que trabajar en cuanto os fuera posible para cambiar lo que, segn vuestra opinin, necesita ser cambiado, pero de una manera constructiva. Todo es cuestin de actitud. Pongo nfasis en esto porque estamos viviendo en una poca de protesta, una poca de contestacin. Ciertamente en todo esto hay mucho de bueno, pero si esto ha de formar parte integral de la vida monstica, entonces me parece que esta vida no tiene futuro alguno. Las personas que hoy da entran en el monasterio estn como obligadas a reflejar las actitudes del mundo; pero no podemos permitir que las actitudes del mundo prevalezcan en el monasterio. En los viejos tiempos, cuando nosotros entramos, tenamos actitudes que tuvimos que abandonar. Lo mismo se aplica a vosotros. Esto es a lo que se refiere laconversio morum. Acordaos tambin de que si hacis los votos, seguiris siendo la persona que erais antes, con las tentaciones y los deseos que tienen los dems. Es casi cierto yo dira, cierto del todo que en vuestra vida podrais encontrar a alguien con quien podrais instalaros felizmente en el estado de matrimonio. No habra nada de sorprendente en esto. Pero antes de hacer los votos, tenis que enfrentaros con el hecho de que se van a dar estas tentaciones y dificultades. Hacedles frente ahora, y si sois hombres de Dios y de oracin verdaderos monjesseris capaces de salir airosos. Como noviciado, habis sido lentos para aprender una serie de cosas. Me parece que tenis una comprensin correcta de la teora del monacato, una comprensin mucho mejor, si puedo decirlo as, que la del noviciado del que yo formaba parte. Os habis formulado algunas preguntas bastante profundas: todo esto es bueno y merecis que se os felicite. Sin embargo, no habis sido igualmente buenos en la adquisicin 16

de los instintos monsticos. Me parece que habis sido lentos en dar en el clavo. Una cosa es saber el rasgo caracterstico, otra es verlo, otra es vivirlo. El maestro de novicios me dice que le parece que en vuestro entrenamiento general estis varios meses de retraso respecto a la mayora de noviciados. Da algo de pena; as pues, vais a tener que imponeros un esfuerzo. Y como sois hombres hbiles y de buena voluntad, podris hacerlo. Tenis tiempo para conseguirlo: Yo os urjo a que lo hagis as. 27.6.70 f. Realizacin personal

Habis venido aqu, y lo sabis muy bien, para buscar a Dios. Cada persona ha de descubrir en cuanto le sea posible, cul es su camino. Esta es la llave: la voluntad de Dios para cada uno de nosotros. Vinisteis aqu porque pensasteis, y otros a los que consultasteis estuvieron de acuerdo, que Dios os llamaba a la vida monstica. Por ahora, en cuanto podemos decirlo y sin duda alguna, en cuanto podis verlo esto es lo que Dios desea de vosotros. Como comunidad os hemos dado la bienvenida para que vivis, oris y trabajis entre nosotros en este perodo de prueba para vosotros. Deseamos que seis felices, que estis contentos. Deseamos que vuestra vida sea de provecho. Deseamos que alcancis la realizacin personal. Sin embargo, si estis obsesionados por la realizacin personal, es muy probable es una manera suave de decirlo que no lleguis nunca a alcanzarla. Es verdad, que la realizacin personal se alcanza solamente cuando los objetivos o metas que nos proponemos estn por encima de nosotros. Desde luego, hay una realizacin personal de mala calidad, y la hay tambin de buena calidad. La de mala calidad, que es buscarse a s mismo, afirmarse a s mismo, mirarse a s mismo, os conducir y no necesitis que yo os lo diga a una considerable miseria, sea cual fuere el sendero de la vida que vosotros mismos os tracis. San Benito es casi cruel en esta cuestin del buscarse a s mismo de la propia voluntad. A lo que apunta es a arrancar de raz de nuestras vidas, para salvarnos de nosotros mismos, aquellas formas de afirmacin propia y propio asentimiento que nos conducen a la miseria y constituyen una barrera entre nosotros y Dios. No hay nada ms sutil y penetrante que la entronizacin de uno mismo a expensas de los dems y de Dios. Esta es la realizacin personal de mala calidad. La de buena calidad se expresa en el evangelio en una paradoja: perder la vida para salvarla. Pero esto puede sonar un poco negativo. Si miris a san Pablo podis encontrar la inspiracin contenida en el mensaje evanglico: hemos de permitir que Cristo viva en nosotros; tendramos que ser receptivos, y prontos a responder a los toque del Espritu; tendramos que vivir como hijos de Dios, dirigirnos a l como Abba, Padre. Un secreto de la vida cristiana, y por lo tanto de la vida monstica, es el ver en cada momento, en cada situacin, en cada persona, la posibilidad de un encuentro con Cristo y, en Cristo, con el Padre y el Espritu santo. Tal vez pueda ayudar el distinguir entre estar resignado a la voluntad de Dios o abandonarse a su voluntad. La palabra resignado sugiere aguantar una cosa, soportarla. Abandono, aunque la palabra tenga una connotacin de debilidad, tiene mucho ms el sentido de aceptacin, aceptacin voluntaria, un abrazar la voluntad de Dios, un salir al encuentro de su voluntad. Si miramos cada momento como un instante en el que encontramos a Dios, y hacemos de este instante un momento de amor y abandono a su voluntad, entonces cada momento de nuestra vida, puede y debe llegar a ser un momento en el que buscamos y encontramos a Dios. Esto es para lo que habis venido aqu. Y la mayor parte de la vida aqu, est organizada para hacer esto posible; para proporcionar oportunidades de reflexionar, de pensar, y para llegar a ser cada vez ms conscientes de la presencia de Dios. Hemos dicho que hay una buena calidad de realizacin personal y una mala. Nos podemos engaar a nosotros mismos pensando que la mala es la buena. Y tambin podemos, por otra estratagema mental, concebir la buena como si fuera la mala; de manera que cuando las cosas van bien, cuando la vida fluye tranquila, cuando tenemos xito, podemos pensar que la cosa va mal. De vez en cuando encontramos entre los cristianos esta vena de pensamiento; as pues, en esta materia se ha de mantener un equilibrio delicado entre nuestro pensamiento y nuestra accin. Dejad que la palabras de nuestro Seor resuenen como un eco en vuestra mente: para encontrar vuestra vida la habis de perder, de manera que vivis, pero no ya vosotros, sino Cristo en vosotros. Tenis la mutua impresin de no pareceros a Cristo? Permitid que lo formule con ms dureza. Os parece que los dems os sacan fuera de quicio? Probablemente habris descubierto que es as. Permitid que os formule este pensamiento que os har reflexionar: Si alguien os saca fuera de quicio, podis estar seguros 17

que vosotros sacis fuera de quicio a algn otro. Este es un pensamiento simple, directo, fuerte; pero es una ayuda cuando la idiosincrasia de otras personas nos hace perder nuestro sentido de perspectiva. Pero lo hemos de entender correctamente. La vida de comunidad est hecha de una serie de cosas pequeas. Me refiero a pequeas muestras de cortesa: pequeas formas de consideracin, a pensar en los otros, a ser sensible para con los otros, conscientes de sus necesidades, de su estado de nimo, a tratarlos con tacto, amables cuando se les corrige, apacibles. En la vida de comunidad inevitablemente hay choques. No deberamos aceptar esto demasiado a la ligera; deberamos considerarlos siempre como algo que nos duele y hacer todo lo posible para deshacernos de las cosas que en nosotros pudieran causar irritacin a los dems. No todos somos igualmente sensibles a las necesidades de los dems. No es que podamos hacer mucho por esto, pero si no somos sensibles para con los dems, es cosa buena descubrir la verdad e intentar reajustarnos para ser sensibles. Me gustara hablar de la soledad, particularmente en la vida monstica. Nos llevara mucho tiempo, es una lstima. Sin embargo, hay una soledad de buena calidad y otra de mala calidad. La mayor parte de las personas en el mundo se sienten solas. Y frecuentemente, pequeas muestras de consideracin, pequeas gentilezas: una mera inclinacin de cabeza o un buenos das, pueden hacer que todo cambie. Aqu vienen huspedes. Ellos aprecian este gnero de cortesa y consideracin. Y reunidos como estis en la atmsfera delimitada del noviciado, esto lo tendrais que practicar en vuestras mutuas relaciones. Vosotros no decids conjuntamente juntaros a la comunidad; cada uno de vosotros lo decide por separado. Las circunstancias son las que os han reunido. Ahora como cristianos y como monjes tenis que aprender a vivir juntos. 7.4.71 g. Relaciones personales Hay un gran nmero de maneras de relacionarse con los dems. No podemos evitar que unas personas nos agraden ms que otras. En todas nuestras relaciones es necesario que recordemos este hecho tan importante: que cada persona est hecha a imagen y semejanza de Dios. Ms an, cada persona es nica, y por esto, l o ella, ha de manifestar algo especial que ninguna otra tiene. Esta es la razn por la que cada persona que encuentro tiene derecho a mi respeto. Tambin es verdad que, en cierto aspecto, cada persona me es superior, porque en mi experiencia, cualquiera que encuentro tiene cualidades y capacidades que no tengo yo, o las tiene en mayor grado. Aun si esto no fuera verdad, la persona seguira teniendo su propia unicidad, que le pertenece solamente a ella. Podemos seguir adelante y hacer la siguiente reflexin: Hacindose hombre se puede decir que Dios se ha hecho a imagen y semejanza del hombre. Para ser absolutamente preciso, subrayara que el hombre, hecho a imagen y semejanza de Dios, no se hace Dios de la misma manera que Dios, hacindose a imagen y semejanza del hombre, se hizo realmente hombre. Tal vez podamos ver con ms claridad lo que intento decir, si pensamos en el hecho de ver a Cristo en los dems. Qu es lo que esto significa? Insino que cuando una persona es transformada por el amor de Dios, esta persona se hace semejante a Cristo. Esto es importante para todos nosotros, tanto si estamos casados como si no lo estamos. Es una gran ayuda para entender cmo ha de amar el clibe. Tendra que intentar ver la imagen y semejanza de Dios en todos: debe ver a Cristo en todos los hombres. Si el clibe se siente atrado hacia una persona particular, su inclinacin natural podr ensearle a ver a Cristo en esta persona sin embargo, tendr que luchar para no quedar sofocado por esta atraccin; puede utilizar esta experiencia para buscar a Cristo en todo hombre y en toda mujer. Esta sugerencia es aplicable a todos, pero me estoy dirigiendo a clibes. No nos hemos de espantar de nuestra capacidad de amar. Si el amor es fuerte en nosotros, y a veces lo ser, podemos usar la experiencia para reflexionar sobre el amor que Dios nos tiene, y puede ayudarnos a descubrir el significado de las palabras de san Juan cuando deca: Dios es amor. Este es el secreto: intentad descubrir el sentido de todo esto, y podris descubrir el verdadero sentido del celibato. El amor humano nos lleva a descubrir el sentido del amor divino; conscientes de este amor de Dios por nosotros, empezaremos a amar a los dems en Dios. Este descubrimiento viene despus de buscar mucho, una bsqueda honesta y cordial tambin en nosotros mismos. No podemos sobrevivir como clibes si no somos fieles a la oracin. Es en la oracin donde nuestras experiencias se harn inteligibles y manejables. 1979 18

h. Celibato (1) Estis aprendiendo ahora el arte de la vida comunitaria. Es un arte, un arte delicado, en el que se pueden cometer toda clase de excesos. Sin duda estis descubriendo ya por vuestra propia experiencia aquello que ya sabais, a saber, la profunda diferencia que puede llegar a haber entre nosotros; y esto puede hacer surgir dificultades evidentes. Cada uno de nosotros es nico, absolutamente nico, y detrs de esta unicidad hay una intencin que en ltimo trmino es la intencin de Dios; y esta intencin de Dios est determinada por su amor. Esta es la explicacin total de su obra creadora y redentora; y as, su amor por cada uno es diferente, pero diferenciado nicamente por el objeto de su amor, que somos nosotros, cada uno de nosotros. Como amor que viene de Dios no puede cambiar en s mismo, aumentar o disminuir. Somos nosotros los que lo diferenciamos, usando trminos simples, segn el grado de nuestra buena voluntad en recibirlo. La relacin entre Dios y nosotros, entre l y yo, es nica, y cuando consideramos que en l no hay cambio, ni aumento ni disminucin, se sigue que la totalidad de su amor se concentra en cada uno de nosotros individualmente. Un pensamiento asombroso, que produce vrtigos. Encontraris paz, alegra, tranquilidad y libertad en vuestra vida monstica en la medida en que este pensamiento llegue a dominar vuestra mente y a inspirar vuestras acciones. Y porque habis descubierto que lo que es verdad en lo que toca a vosotros lo es tambin respecto a cualquiera, esto guiar y determinar vuestra actitud hacia los dems. En cada individuo hay una amabilidad nica que ningn otro posee, y que por esto, a los ojos de Dios es infinitamente preciosa; uso estas palabras deliberadamente. Estas reflexiones son elementales, obvias; pero es fcil estar tan preocupado por mil y una cosas que pasemos por alto lo fundamental, y la razn que se encuentra detrs de todo esto. El aspecto de la vida de comunidad sobre el que deseo reflexionar ahora, es la comprensin y la manera de tratar en nuestra propia vida y en la gua de los demsnuestra parte afectiva: el nivel emocional, nuestras afecciones. No os tenis que espantar nunca de vuestras afecciones. Si no os sintieseis ms inclinados a ciertas personas que a otras, me parece que serais unos seres humanos muy raros. Esto es lo primero: no sorprenderse ni asustarse nunca. En segundo lugar, recordad que no podis ignorar vuestras emociones, como si no existieran; no podis vivir como si no tuvierais afecciones. En tercer lugar, stas no pueden sofocarse: es peligroso intentar sofocarlas, extinguirlas, vivir como si no las tuvierais. Son parte de vosotros. No es siempre fcil el comprender el papel de las propias afecciones en la vida cristiana, en la vida monstica. Sera arrogante que pretendiera proporcionar soluciones fciles, dejemos a parte las infalibles. Sin embargo, me parece que el arte de competir con relaciones personales en las que se encuentran implicadas las emociones de uno, es el de decir s a los dems, y, muy frecuente-mente, decirse no a uno mismo. Qu significa esto? Significa que hemos de adquirir una libertad en nuestras relaciones con los dems, una naturalidad, pero al mismo tiempo debe haber un control. Al decir s a los dems, me hago asequible a ellos: no me aterroriza amar a los dems o ser amado por ellos. Frecuentemente la gente se aterroriza ms de lo ltimo que de lo primero. Y por control, quiero indicar un darse cuenta de donde estn los lmites. S a los dems traduce libertad y naturalidad; no a uno mismo, control. Es en este terreno donde se encuentra la llave. Es difcil comprender el papel del celibato en la vida cristiana. La explicacin que se da en tiempos modernos, de que es una dimensin escatolgica del reino de Dios, para m personalmente, no constituye una ayuda particular, aunque puedo seguir adelante con ella. Para consagrarse a s mismo a Dios de una manera particular, tenemos que ser plenamente humanos. Pero podis ser plenamente humanos viviendo como clibes? Esta es la pregunta que muchos hacen. Y si echaseis una ojeada a las pginas de algunos siclogos, quedarais bien admirados. Por lo que a m toca, no he ledo todava una explicacin convincente. La nica luz que me gua es Cristo nuestro Seor, al que acepto como plenamente humano y clibe al mismo tiempo. Como pasa con frecuencia, en la vida de Cristo y en su doctrina se da una paradoja. Y ms an, hay un signo de contradiccin, de manera que su doctrina parece contradecir lo que a nosotros nos parece razonable. Si no fuera as, no podra aceptar la cruz, aunque est seguida de la resurreccin. Tanto, que constituye una piedra de escndalo: locura para los gentiles, pero para nosotros que creemos... Los telogos 19

tendrn que descubrir una manera de presentar el celibato a la luz de la investigacin moderna, y mostrarnos que podemos ser plenamente humanos y clibes al mismo tiempo. El que nosotros podamos ser, lo acepto como consecuencia, tal como he dicho, de lo que yo creo respecto a Cristo, y en un nivel completamente distinto de lo que he visto en otras personas como experiencia. El celibato ocupa un lugar central en la vida monstica. La solucin de nuestros problemas de emociones y afectos que surgen de nuestra sexualidad, es adquirir la pureza de corazn en el verdadero sentido bblico y monstico. En nuestra vida hemos de buscar al Seor y desearlo prctica y realsticamente, con todo lo que esto significa y exige. Es de esta manera como se resuelven los problemas y empiezan a ocupar el lugar que les corresponde. En nuestra vida ocupa un lugar central buscar al Seor con un corazn puro. Esto lo llevaris a trmino, queridos hermanos todos nosotros lo llevaremos a trmino, en la medida en que lleguemos a entender la cualidad nica del amor de Dios para cada uno de nosotros, y lleguemos a ver la experiencia del amor en nuestras vida como espejos en los que podemos contemplar el amor divino hacia nosotros; ver en nuestra propia experiencia de amor el camino por el cual podemos llevar a cabo una respuesta a aquel amor que se nos ha dado primero a nosotros. Finalmente, os urjo a que dediquis mucho tiempo a los salmos. Examinadlos, analizadlos, hacedlos objeto de vuestra oracin privada. Cuanto ms los examinis, cuanto ms los estudiis, tanto ms veris cmo expresan en oracin las cosas de que os he hablado. Tal vez podrais dedicar algn tiempo a examinar el salmo 41, por ejemplo; o mejor, el salmo 62, y con estos pensamientos en la mente, convertidlos en oracin. Trabajad intensamente para adquirir el amor a los salmos. Queridos hermanos, perseverad, perseverad! 5.7.72

i.

Celibato (2)

El celibato nos afecta en aquello que hay de ms ntimo y personal en lo ms profundo de nosotros mismos. Es algo que escogemos con completa libertad. Desgraciadamente, es tan imposible para el joven monje prever cmo le afectar el celibato ms adelante en la vida, como lo es para el joven casado saber los efectos que su nuevo estado producir sobre l. Los problemas del celibato cambian en las diferentes pocas de la vida. Cuando se es joven, los problemas sexuales y emocionales son ms evidentes; ms tarde, repercuten a un nivel ms profundo no estoy del todo seguro de si ms profundo es la expresin correcta. Sospecho que se trata para el yo masculino de la realizacin, de la necesidad de tener el t femenino, en trminos de compaerismo ciertamente, pero ms an, en ser posedo por un t femenino poseer podra sonar demasiado egosta, una expresin mejor sera mutuo darse uno a otro. En el corazn del celibato hay siempre dolor. Ha de ser as, porque el celibato est privado de algo vital. Pero el dolor no se ha de escatimar; el clibe deja de lado el cumplimiento de sus deseos sexuales precisamente porque reconoce que su sexualidad es una cosa buena. Renuncia a ella porque sabe que su Maestro tambin lo hizo, y la iglesia, desde los primeros tiempos, ha sabido como por instinto que como resultado de esta renuncia se pueden ganar otros valores, Dios ama al que da con alegra. Desde luego, podemos hacer romanticismo sobre el matrimonio ; pero todos nosotros sabemos por experiencias pastoral, que el matrimonio, lo mismo que el celibato, es un arte que se ha de aprender, y que tiene sus propias trampas y sus propios problemas. Esto, tambin, implica renuncia. Entonces por qu hemos escogido el celibato? Nunca me ha sido fcil dar razones. Hablamos de estar ms disponibles para los otros. Esto es verdad, o tendra que serlo. Utilizamos la palabra testimonio: por nuestro celibato damos testimonio de la dimensin escatolgica del reino de Dios. Esto tambin es verdad, pero yo personalmente, repito, no veo que esto sea una ayuda especial. A veces lo aceptamos simplemente como una parte integral del ser monje. Singularmente esto carece de inspiracin. En lo que a m toca, dos cosas son importantes: primero, el hecho de que nuestro Seor fue clibe. Fueran cuales fuesen las razones que para l fueron importantes, deseo hacerlas mas. Nuestro Seor fue virgen. Esto tambin es importante. Tendramos que ponderar estas verdades en la oracin. Segundo, desde los primeros tiempos el celibato ha sido un valor en la vida de la iglesia y ciertamente, para muchos otros tambin. Es un valor que ha sido honrado y apreciado a lo largo de los siglos. Est en la tradicin. 20

Estos dos hechos son razn suficiente para ser clibe. Gradualmente, a medida que la vida va avanzando, vemos cada vez ms que es una vocacin. Dios llama a algunos hombres y mujeres a ser clibes. Si vemos claro que nosotros hemos sido llamados al celibato, entonces llegamos, tal vez lentamente, a vislumbrar el quid. El objeto o uno de ellos es la capacidad de crecer en amor hacia Dios y hacia el hombre. Esto tendra que ser evidente de por s, pero se olvida frecuentemente. Es el objeto de cualquier vida cristiana, en matrimonio o fuera del matrimonio. Pero el celibato es una manera especial de amar. Darse cuenta de esto es un buen punto de partida, porque hemos de evitar dos extremos: la estupidez de sentirse sobrecogido por el temor y el peligro de compromisos extraviados con otras personas. El clibe debe ser una persona clida y un ser humano bueno. El celibato debe hacernos ms humanos, no menos, ms capaces de amar y de ser amados. Pero como todo el que ama, se ha de controlar y disciplinar. Un clibe ha de decir s a todo aquel que tenga contacto con l, y no a s mismo en mil y una diferentes clases de situaciones. Est disponible para ponerse al servicio de todo aquel que se pone en contacto con l; se ha de dar a s mismo a todos y no exclusivamente a uno. Y su servicio ser el ms eficaz si est acompaado de una afeccin real controlada. Tampoco tendramos que olvidar nunca el respeto que hemos de tener por las otras personas. No es correcto, por ejemplo, permitir que otras personas se enamoren de nosotros. Este es un peligro mayor que el que nosotros nos enamoremos de otras personas. Si somos imbciles, y el peligro aqu est en la vanidad, podemos causar dolor y dao; y esto no est bien. As pues, hemos de ser seres humanos buenos, clidos y espontneos en nuestras relaciones con otras personas, pero sanos y sensibles, reconociendo nuestra fragilidad, acordndonos de que somos hombres, y que retenemos nuestra virilidad y el poder de atraer y de ser atrados. Una vida de oracin fuerte, interior y un amor a nuestra vida monstica sern nuestra mayor salvaguarda frente a los peligros, y proporcionar el contexto en el que con esfuerzo aprenderemos la manera de consagrar a Dios nuestro celibato y descubriremos su secreto y su valor. 1976 j. Un hombre de Dios

Cuando hablaba con vosotros antes de vuestra entrada en el noviciado os previne de que durante vuestra vida podais encontrar cambios profundos no slo en la iglesia sino tambin en la vida monstica. Tambin os dije que en esta comunidad encontrarais considerables diferencias de opinin en muchas materias. Sin pretender ser un profeta, preveo ciertamente cambios a lo largo de vuestra vida, aunque nosotros no lleguemos a verlos. Comprendis que no es dado a cualquier generacin y ciertamente no a la nuestra el tener la ltima palabra en cualquier decisin de las que se debaten corrientemente. Nunca podremos decir que el desarrollo de la doctrina referente a la iglesia, el sacerdocio, la eucarista o la obediencia, han alcanzado un punto al que no se puede aadir nada ms. Y esto es una verdad profunda, en el sentido de que no podemos pretender vivir solamente de convicciones intelectuales; ms bien hemos de abrirnos cada vez ms al Espritu. Discernir el Espritu y la orientacin del Espritu es extraordinariamente difcil. Pero no os sintis contrariados ni os inquietis si la comunidad a la que pensis incorporaros no puede dar una definicin rpida, fcil y convincente, digamos, del sacerdote, o hasta del monje. En ltima instancia hay algo ms importante. Me gustara puntualizar que en nuestro tiempo somos llamados por Dios de una manera especial a llevar a cabo un desprendimiento radical, en el sentido de que se nos pide que cambiemos prcticas establecidas desde hace ya largo tiempo; y esto puede ser un proceso doloroso. Lo que es ms doloroso todava es el tener que modificar o cambiar nuestra manera de pensar, esto es sumamente doloroso; y muchos de nosotros hemos sufrido en estos pocos ltimos aos ms pena, ms agona de lo que hemos dejado entrever. Pero hemos tratado de ver todo esto en la presencia de Dios, preguntndonos qu es lo que intenta darnos o mostrarnos. En lo que a m toca, slo puedo entenderlo como una llamada suya a un desprendimiento en un nivel en el que todava no lo habamos experimentado hasta ahora. Esta maana, mientras escuchaba la homila me vino un pensamiento. Se nos deca que pidiramos que la voluntad de Dios se hiciera en nosotros y a travs de nosotros. Lo realmente importante es esto: estar abiertos a Dios para que su voluntad se haga en nosotros: su voluntad a su manera, no su voluntad a nuestra 21

manera. La abertura que hemos de tener si estamos dispuestos a cumplir su designio en nosotros y a travs de nosotros, como individuos y como comunidad, es una actitud monstica fundamental. Pero no podemos vivir sin convicciones, y muchas de nuestras antiguas convicciones se ha podido comprobar que eran meras suposiciones. Una cosa, sin embargo, es cierta e inmutable, a saber, que cada uno de nosotros tiene la incumbencia de llegar a ser en la vida monstica la frase, me parece, se explica por s misma un hombre de Dios. Esto es lo que importa: ser sinceros, intrpidos en nuestra determinacin a responder a lo que Dios nos pida, sea lo que fuere. Ahora bien, en la vida monstica hay ciertas facetas que no admiten vacilaciones. Mencionar tres solamente. Obediencia. Yo no os puedo decir qu es la teologa de la obediencia; soy incapaz de resolver problemas que se han planteado sobre la obediencia en estos ltimos aos. Pero s dos cosas. Experimentalmente he descubierto el poder de la obediencia en un monje para el que sta constituye un valor importante; y paradjicamente, lo que entiendo haber aprendido de monjes a los que en una u otra situacin, me he visto obligado a mandar. Por esto, para mi mentalidad, estara desprovisto de sentido devaluar o disminuir la importancia de la obediencia en la vida monstica. Y an dira ms. Dira que si un monje no aprecia de corazn este valor sea lo que fuere lo que l siga pensando falla en su vocacin, y no slo se hace dao a s mismo sino tambin a la comunidad; es demasiado fcil prescindir de la importancia de la obediencia. Ms an, he observado la paradoja de la obediencia. Obediencia sugiere obligacin, el reverso de libertad; y sin embargo, de hecho, es el sendero que lleva a una libertad interior: una total disponibilidad para con Dios. Tambin he descubierto que el deseo de obedecer, en un monje, cuando madura, es, de hecho, el resultado de la libertad alcanzada. Oracin. Oracin en comunidad y oracin privada. La oracin no se limita a ser algo que me hace capaz de ms eficacia en mi ministerio. No es solamente un medio para alcanzar la plenitud personal. La oracin se practica por s misma. Es su propia finalidad. La vida monstica es una vida pobre si la oracin no obtiene la primaca en el pensamiento del monje. Sean cuales fueren las circunstancia en que un monje se encuentre; sean cuales fueren las exigencias del trabajo en el colegio o en su parroquia son necesarias, y, a veces, imperiosas, si estas exigencias disminuyen la primaca de su vida de oracin, en este terreno su vocacin monstica es defectuosa. Aqu no puede haber compromiso alguno. Pobreza. La pobreza es una materia difcil. Es cosa de simplicidad y frugalidad; pero por encima de todo, un sentido de dependencia: dependencia de Dios, dependencia de la comunidad. Dependencia es un hecho en la vida de cada uno. Pero como monjes, vivimos esta dependencia conscientemente, como un acto de reconocimiento de que en ltimo trmino todas las cosas vienen de Dios. Aqu es donde aparece el papel de los permisos. Cuando yo pido permiso, es un reconocer exteriormente que Dios es la fuente de todas las cosas. Es tambin reconocer que yo no poseo el objeto en cuestin: lo uso con el permiso de la comunidad. En cierto sentido, cuando pido permiso al prior, estoy pidiendo permiso a la comunidad. Reconozco mi dependencia de Dios. Me parece que sera una lstima dejar que estas prcticas desapareciesen de nuestras vidas sin apreciar su valor. No juzguis a la comunidad por cosas superficiales. Es una comunidad numerosa: un grupo de hombres dedicados al servicio de Dios. No hemos alcanzado todos la misma perfeccin. No os toca a vosotros juzgar: dejadlo para Dios. Y si perseveris, encontraris paz, tal como san Benito promete, a una profundidad ms all, sospecho, de lo que podis comprender. Para descubrir esto, vale la pena insistir. 5.4.72 k. S a Dios

Hay cuatro criterios, de acuerdo con los cuales san Benito pide a las autoridades que juzguen vuestra aptitud para la vida monstica. Buscis a Dios de verdad? Sois celosos para la obra de Dios? Estis preparados para abrazar una vida en la que la obediencia juega un papel importante? Estis preparados a aceptar humillaciones? la palabra en latn esopprobria. La palabra humillaciones es una traduccin falsa: yo la traduzco por contradicciones: aquellas cosas que nos entorpecen el camino, que nos ponen de malhumor, que nos provocan depresin, y cosas as. Se llega a un momento crucial en la vida de un novicio o de un monje joven, cuando deja de pensar que la vida monstica es algo que est ante l para alcanzar 22

por medio de ella una plenitud personal o una realizacin de s mismo, y hasta su felicidad personal. Desde esta posicin, pasa a reconocerla como la respuesta a una llamada: una llamada a la que l responde: S, respondo a esta llamada. Esto implica una diferencia considerable en la actitud mental. Digo que hay un momento en la vida de un novicio y de un monje joven en que ha tenido que ver esto as; pero tambin es verdad, si decimos que todos nosotros hemos de aprender de nuevo constantemente, este simple hecho: venimos aqu respondiendo a una llamada que Dios nos ha hecho, para seguir a Cristo por el camino de la vida monstica. Gradualmente, a medida que los aos van pasando, llegamos a ver tal vez ms claramente estos dichos del evangelio: solamente encuentras tu vida, si la pierdes; el grano ha de morir antes de que pueda crecer, etctera. Una vez ms, esto contiene lecciones para nosotros para que sigamos aprendindolo todo de nuevo. Vuestra vida de noviciado est privada de estmulos, de acontecimientos. Acaso es tambin rida durante perodos de tiempo considerables. Deseo subrayar solamente un aspecto. Lo que tenis que aprender es que cada uno de vuestros actos se convierta en un acto de amor: vuestra respuesta en amor que os ha sido dado primero. Esta es una cosa muy importante que hemos de aprender, porque ms adelante, en vuestra vida monstica, encontraris, y tendrais que encontrar, satisfaccin en el trabajo que hacis o en los intereses que persegus. De esta manera podis encontrar alegra, plenitud, realizacin personal y todo lo dems. Pero para nosotros, monjes, esto no es suficiente; todas estas cosas han de ser actos de amor. Han de ser actos de amor para todo cristiano, pero de una manera especial, tal vez ms conscientemente, para los monjes. Esto ha de ir, pari passu, junto con una evolucin en vuestra vida de oracin; ya hablar de esto ms adelante. Desde luego no pensis que vuestra vida monstica vaya a ser toda ella goce y plenitud personal. Todos nosotros hemos de afrontar la monotona, afrontar el tener que hacer cosas que preferiramos no hacer. Todos nosotros tendemos a pensar que la hierba es ms verde en la otra parte de la valla. Todos nosotros corremos hacia nuestras frustraciones: los opprobria son parte de nuestras vidas. Es importante recordar que el mantenerse en estas circunstancias no es necesariamente ms meritorio que cuando os lanzis a hacer cosas que os gustan. La base del mrito no es la fatiga: la base del mrito es el amor. Es verdad, la monotona y la dificultad pueden ser ciertamente una prueba de amor. Cuando realmente amis, no hay nada que sea demasiado servil, demasiado montono, demasiado trivial. Es realmente importante cmo pensis sobre el amor de Dios, Padre, Hijo y Espritu santo; y cmo oris. Pensad cada da sobre el gran amor de Dios para con vosotros. No hay nada que revele ms su amor para con nosotros que el hecho de que Dios, el Hijo, se hizo hombre y muri en la cruz: No hay amor ms grande que el entregar la vida por los amigos. Esta es una de las cosas ms maravillosas que nunca fueran dichas. Una cosa es decir algo y otra, hacerlo. En el crucifijo veis, de la manera ms vvida y convincente, a Dios hablndonos de su gran amor. Pensad tambin en vuestra necesidad de amar, en vuestra capacidad de amar; esto os permitir vislumbrar lo que ha de ser el amor de Dios. Este tendra que ser un tema constante en vuestra meditacin, en vuestra oracin. Si nosotros furamos realmente buenos cristianos y buenos monjes, mostraramos un gusto, una alegra, en cualquier cosa que hiciramos, porque nuestro motivo sera un acto de amor hacia el amado. Tambin es verdad que el hacer cosas para complacer a otros nos hace capaces, en cierta manera, de conocer a esta otra persona. Y esto es verdad en nuestras relaciones con Dios. El hacer cosas para complacerle especialmente es una de las maneras por la que llegamos a conocerle, y, tal como lo dijo el escritor medieval Guillermo de S. Thierry, tenis que amar a Dios, y a travs de este amor, llegar a conocerle. No olvidis tampoco lo importantes que son vuestras relaciones con vuestros compaeros de noviciado, y con los hermanos en general. Han de estar muy relacionados con vuestro amor de Dios y vuestra bsqueda de Dios. Tomad como lema o como divisa que un monje tendra que ser agradable y complaciente para los dems. Es importante que os deis cuenta de que como miembros de una comunidad monstica sois responsables de la alegra y la jovialidad de cualquier otro miembro de la comunidad. Cualquiera que haga esta constatacin tiene la sensacin de ser hipcrita: es un ideal difcil de vivir en conformidad con l. Sin embargo es un ideal importante, porque cuando lo practicamos, manifestamos o adquirimos las dos cosas al mismo tiempo nuestro amor de Dios. En cada uno de los hermanos hemos de ver la faz de Cristo, y esto significa que procuraremos encontrar a Cristo, procuraremos agradar a Cristo, en el otro: lo que significa tratar a la gente con un gran respeto y delicadeza. Vosotros mismos habis de ser joviales. 24.4.75 23

3. Profesin simple a. Revestirse del pensamiento de Cristo Durante toda esta tarde me he roto la cabeza pensando lo que podra deciros: algo que valiese la pena, algo que os pudiera ayudar. Entonces se me ocurri que lo que importa no es lo que yo pueda deciros, sino lo que el Espritu santo os revela en vuestros corazones. Sin pensis en los tres votos que normalmente se hacen en la vida religiosa obediencia, pobreza y castidad, una serie de pormenores vienen al pensamiento. Sea cual fuere su interpretacin en la teologa moderna sobre cmo en la prctica son vividos, en sta o en otra orden, os recomendara que reflexionaseis sobre el ncleo fundamental de cada uno de ellos. Hacer el voto de obediencia es, en primer lugar, consagrar a Dios la propia libertad. Es reconocer el hecho preexistente de que en la vida humana la libertad est limitada por las exigencias de Dios: l es el autor de nuestra libertad, el objeto de esta libertad, el dueo de esta libertad. Cuando profesis, reconocis su omnipotencia, su derecho total sobre vosotros. Al profesar pobreza reconocis que Dios es nuestro tesoro; que, como seres humanos, si en cierta manera no le poseemos, somos pobres, muy pobres: expoliados. Por vuestro voto de castidad (celibato) reconocis que Dios es el objeto de todos vuestros deseos; que l es en definitiva el amor esencial que solamente puede satisfacer el intranquilo corazn del hombre. En nuestra vida religiosa, la tragedia es que podemos hacer trampa y, realmente, la hacemos. Hacemos trampa cuando olvidamos que hemos profesado pblicamente hacer nuestra la voluntad de Dios. Hacemos trampa cuando hacemos de otras cosas nuestra satisfaccin fundamental y olvidamos lo que hemos profesado. Y podemos hacer trampa en nuestro voto de castidad cuando buscamos o nos permitimos una satisfaccin sensual ilcita. Si nos hemos de revestir del pensamiento de Cristo, nosotros que ya estamos incorporados a l por el bautismo, por nuestra profesin conformamos nuestras vidas a la suya. Deseamos ser obedientes como l fue obediente a la voluntad de su Padre ; deseamos ser pobres porque l fue pobre; deseamos ser clibes porque l fue clibe. En nuestra intimidad con nuestro Seor, en nuestra vida de oracin, llegaremos a ver en su obediencia, en su pobreza, en su castidad, algo del secreto que fue el mvil de su existencia y que, a medida que la vida avanza, tendra que llegar a ser nuestro secreto. A nosotros nos toca revestirnos del pensamiento de Cristo, porque es en nuestra relacin con l y a travs de l como vamos al Padre. En nuestro marco monstico, la vida es una bsqueda de Dios con y en Cristo, del Padre. Es una peregrinacin. Pero juntndoos a esta comunidad no vais a estar solos. Por vuestro voto de estabilidad, echis races en la comunidad y avanzis con ella. Tenis que estar preparados para los cambios. No podis permitiros permanecer estticos en vuestra manera de pensar, o en el grado de oracin que habis alcanzado, o en vuestros puntos de vista. Tenis que cambiar, porque as os preparis para el final de la jornada. El final de la jornada. Esto me lleva a decir unas palabras sobre la esperanza, la confianza y la fe en Dios. Muchos de nuestro problemas son consecuencia del hecho de que no ponemos nuestra confianza en Dios; de que nos permitimos replegarnos sobre nosotros mismos, depender de nosotros mismos, buscar nuestra salvacin por nuestros propios recursos: nuestro pensamiento, nuestra habilidad, nuestros talentos. La constante confianza de que habla Juliana de Norwich, todo ir bien, y cualquier cosa ir bien, tendra que ser nuestra meta. Es difcil. Hemos de vivir en el presente, con la tarea que hoy nos incumbe, con la gente con la que ha sido echada nuestra suerte. Hemos de vivir en este mundo renovado y reformado por Cristo en la encarnacin. Hemos de mirar adelante hacia el futuro, cuando todo ser paz, serenidad, alegra. Tal vez en nuestra espiritualidad contempornea pensemos demasiado poco en el gozo del cielo, en la alegra del cielo. Es bueno mirar adelante con expectacin, con estmulo, hacia el momento en que desapareceremos y estaremos con Cristo 5,estaremos con Cristo en el Padre. Esta es la gracia que esperamos, y as ponemos bajo esta perspectiva, la perspectiva de Dios, las cosas de este mundo. 24.1.74

24

b.

Una bsqueda continua

De ningn modo las cosas van derechas en la vida monstica hoy en da. Como ya sabis, hay diferencias de opinin en muchas materias: la clase de trabajo que tendramos que hacer, el tipo de colegio que tendramos que dirigir; cmo se tendra que organizar el colegio; los valores que tendra que inculcar; nuestra vida de oracin; formas de celebrar la eucarista; la manera de recitar el Oficio en el coro. Hay diferencias de opinin en lo que concierne a los mismos principios de la vida espiritual. Estas diferencias de opinin son realidades, y en cierta medida, proporcionarn la tela de fondo ambiental de vuestra profesin. Ms an, se ha de tomar parte en estas diferencias de una manera constructiva, con caridad, buen sentido y buen humor. Ha de haber una mutua tolerancia, paciencia, y, sobre todo, una bsqueda continua de la voluntad de Dios, que es ms importante que los sueos monsticos de cada uno. Necesitamos recordar que las fuerzas destructivas de la vida comunitaria y de la alegra de la comunidad actan ms rpida y eficazmente que las que construyen y edifican la casa de Dios. As pues, este es el contexto en el que vais a emitir vuestros votos. No los vais a emitir en un vaco. Os juntis a un grupo particular de hombres comprometidos actualmente en actividades especficas, con todo lo bueno y lo malo que podis captar en cualquiera de ellos que, inevitablemente, son imperfectos. Vuestro voto de estabilidad os hace echar races en esta comunidad y os exige lealtad hacia ella y hacia sus monjes, vuestros compaeros: no tendrais que hacer nada que hiriese, daase o levantase sospechas. Viviendo vuestro voto de estabilidad segn la ms elevada observancia, no quedis privados de la crtica, pero vuestra crtica debe ser siempre constructiva, simptica, y nunca corrosiva. Amad vuestros votos. Estimadlos como un tesoro, vividlos y no esquivis sus exigencias. Exteriormente, para el ojo no entrenado, las exigencias tal vez no parezcan considerables; pero interiormente, en vuestras mentes y en vuestros corazones, sern grandes. Estas exigencias alcanzarn el punto en el que formaros nuestro propio juicio sobre cmo tendran que ser las cosas... y hasta forzarn nuestro pensamiento y sofocarn nuestra felicidad personal. No podis hacer los votos y vivir en una comunidad monstica sin ser llamados cada da a hacer sacrificios. Si esto os es igual, os suplico que no sigis adelante. La obediencia es el test de toda nuestra total disponibilidad hacia Dios: la medida de nuestro amor por l. Os urjo que en vuestra obediencia no seleccionis de manera que interpretis las reglas o el pensamiento del superior en formas favorables a vuestra personal manera de pensar. Si solamente obedecis cuando una exigencia parece razonable y se acomoda a vuestra filosofa de la vida, os advierto que por este camino iris al desastre o a la infelicidad. Podis considerar que vuestros votos son personales, y que son una entrega personal de nosotros a Dios, pero la comunidad vive como una corporacin y los votos tienen un aspecto comunitario. Dejad que ilustre esto a partir del voto llamado conversin de costumbres:conversio morum. Cada uno de nosotros est llamado por este voto a la santificacin personal: un cambio de corazn, un cambio en la manera de comportarnos, una purificacin de intenciones. Pero la comunidad ha de trabajar colectivamente para la misma finalidad. Considerad la comunidad a la que os vais a incorporar, sin reserva, tal como deberan hacerlo hombres de Dios. Procurad ver el valor de lo que somos y de lo que hacemos. Aceptad que una buena parte de la vida monstica, tal como se practica aqu, es agradable a Dios, que hay muchos monjes de oracin, que trabajan intensamente, que tienen ideales elevados, que trabajan en el anonimato, concienzudamente, y sin quejarse. Sed uno de stos. Encontraris alegra y recibiris la bendicin de Dios si persists en su bsqueda y en el cumplimiento de su voluntad. No es una vida muelle: ciertamente una vida as sera indigna de nosotros como seres humanos, si no fuera por nuestra vocacin de seguir a Cristo. La paz que trae consigo se consigue duramente y, creedme, ocasiona sufrimiento. Y sin embargo, es una paz que no pueden perturbar las tempestades que nos asaltan de aqu y de all. Es la paz de saber que, sean cuales fueren nuestras deficiencias personales, nuestras limitaciones, sin embargo hay un Dios que nos quiere y nos ama a cada uno de nosotros. 16.1.75 4. Profesin solemne 25

a. El amor es atrevido En esta semana he participado en tres acontecimientos histricos para nuestra congregacin: La consagracin de un obispo benedictino y la eleccin de dos abades. Pero ninguno de ellos me ha dado una alegra mayor de la que me dar vuestra Profesin maana. Estis respondiendo a la llamada de Dios a seguirlo: Id, vended todo lo que tenis y seguidme. Durante los das despus de vuestra Profesin6, cuando estis totalmente solos con Dios, podris meditar en el paso que habis dado: un paso, queridos hermanos, que es definitivo, irrevocable. Y ste no es un pensamiento que nos desanime o deprima; todo lo contrario, es estimulante. En toda vuestra vida no habr tres das que os aporten una tal felicidad. Y el don que hacis es definitivo. No sabis lo que os reserva el futuro. No sabis las dificultades que os esperan. No sabis por qu tortuosos caminos os conducir Dios. Todo lo que sabis es que os habis entregado vosotros mismos a Dios. Y esto aportar gozo, paz y bendicin, porque Dios nunca es vencido en generosidad. Pero si en vuestra entrega os reservis algo; si hay segundos pensamientos, os lo advierto, ser grande vuestra afliccin. Estis respondiendo a la invitacin: Sgueme. Pero cmo?, preguntis. Dios os lo ha dicho a travs de las circunstancias de vuestra vida, los acontecimientos que os han trado aqu, los aos que habis pasado con nosotros. El dice: Id a esta comunidad y aprended mis caminos. Aprenderis de la experiencia de otros que os han precedido. Id a esta dominici schola servitii, esta escuela del servicio del Seor. Aprenderis de la experiencia colectiva de los monjes que han estado ocupando esta casa. Habis venido aqu para aprender los caminos de Dios, a travs de la experiencia de otros a la que ajustaris la vuestra propia. Pero no habis venido aqu, queridos hermanos, slo para tomar, para recibir. Tambin habis venido para dar. Un monasterio no es esttico: se mueve con el tiempo. Os dais cuenta de lo que ha cambiado esta comunidad desde su fundacin en Dieulouard, en 16087. Y con todo, a pesar del cambio, han surgido ciertas caractersticas que son la expresin de nuestra vida aqu. No son exclusivamente nuestras: buen nmero de ellas se encuentran en cualquier parte. Pero son nuestras caractersticas, gracias a Dios, y estamos orgullosos de ellas; y vosotros tambin debis estar orgullosos. Cules son estas caractersticas? Subrayar algunas de ellas. En primer lugar, la conviccin de todos los monjes que estamos aqu, aunque no siempre vivamos de acuerdo con ello, de que lo primero es lo primero. Espero que hayis descubierto que los monjes de nuestra comunidad procuran amar a Dios al mximo de su capacidad. Se aprecia la eucarista. Se aprecia el Oficio, aunque no lo entiendan siempre; no quiere decir que a veces no sea pesado; pero constatan que cuando estn en el coro, es el lugar en que desean estar, y saben que si la obediencia los llama fuera del coro,no es un alivio, es una privacin. En segundo lugar, la caridad. En esta comunidad la caridad es real. El perdn viene rpidamente. Somos tolerantes los unos con los otros con nuestros puntos flacos, con nuestras estupideces, nuestras flaquezas. S, somos generosos mutuamente. Repito, hay caridad en esta comunidad. Y all donde hay caridad, all est Dios. En tercer lugar, trabajo duro. Nuestro servicio de Dios nos compromete en el colegio; y tambin en la cura de almas en ciudades industriales. Es un servicio que exige darse de todo corazn, y que trae consigo la negacin de uno mismo. Trabajando duramente nos ganamos la vida; y como nuestro trabajo es creativo, participamos en la obra creadora de Dios. Creamos. Edificamos. Edificamos la imagen de Cristo en los jvenes. Llevamos a Cristo a los terrenos paganos en que prestamos nuestro servicio. Tambin reconocemos que, de todas las actividades ascticas de que hablan los autores espirituales, no hay ninguna que pueda substituir al trabajo. En cuarto lugar, la lealtad. A veces esto es mal entendido por la gente de afuera como una especie de presuncin. Tal vez demos esta impresin. Pero no es presuncin; es lo que un monje de otro monasterio, hablando de nuestra comunidad, llam pietas pietas en el sentido correcto: pietas respecto a Dios, pietas de los unos para con los otros. Una lealtad que nos lleva a soportarnos mutuamente en las dificultades, una lealtad que deriva de la caridad. Esperamos encontrar en vosotros estas cuatro cualidades. Seguro que no os habramos aceptado a la profesin, si hubisemos credo que carecais de ellas. Pero se han de hacer cada vez ms fuertes y profundas. Y ser as si vivs vuestros votos, si vuestra vida se convierte en una conversio morum, si tenis una verdadera visin profunda de la estabilidad, que significa la aceptacin de la comunidad en su totalidad: su 26

trabajo, su fuerza, su flaqueza, las cosas que os gustan y las que no os gustan. Queridos hermanos. Vais a hacer vuestra Profesin maana. Aceptadnos tal como somos, amadnos tal como somos. Y la obediencia. Os entregis a Dios: Id, vended lo que tenis. Dais vuestras riquezas a los pobres, y os dais vosotros mismos a Dios; no tenis nada que podis llamar propio, ni siquiera, en cierto sentido, a vosotros mismos. Vosotros mismos estis simblicamente tendidos sobre el altar, cuando vuestra cdula de profesin se pone sobre l en el ofertorio. Esto significa, vosotros, vuestros dones. Todas las cosas que Dios os ha dado. Y la iglesia, que acepta este don de vosotros mismos en nombre de Dios, os dirigir en nombre de Dios. El que os escucha, a m me escucha. Os entregis a Dios, en y con Cristo. Os conformis a la obediencia de Cristo, que se hizo obediente hasta la muerte de cruz; y por esto ha sido exaltado y ha recibido un nombre que est por encima de cualquier otro nombre. Haced vuestra donacin con un corazn ensanchado. Hacedla atrevidamente. El amor es atrevido. 22.12.66 b. A toda costa. Es una alegra para nosotros cuando un joven decide entregarse a Dios en esta comunidad. Inevitablemente ahora, despus de haber estado aqu algunos aos, os conocemos en vuestros aspectos slidos y en vuestras fragilidades, y por vuestra parte, podis presumir que nosotros hemos disfrutado de vuestra compaa y hemos llegado a valoraros. Confiamos tambin y esperamos que vuestra Profesin solemne os proporcionar una profunda alegra, no solamente porque os consagris a Dios, sino tambin porque deseis, as lo esperamos, vivir, orar y trabajar con nosotros. La nica cosa de la que siempre podremos estar orgullosos es de ser monjes. En la medida en que esto nos concierne, dicho esto se ha dicho ya todo. No tenemos otra vanagloria que la de ser monjes. Y el monje es un cristiano que ha sido llamado por Dios a vivir la lgica de sus promesas bautismales de una manera particular. La vida cristiana exige a la mayora de las personas, sobre todo cuando nos acercamos a la edad madura, una especie de consagracin. Para algunos es el estado de matrimonio. Para nosotros es el estilo de vida monstico en el que determinamos buscar a Dios de una manera especial, esforzndonos constantemente por la unin con Dios. No tenemos otra fuente de orgullo: no deseamos ser conocidos por otra cosa, sino por monjes. Cuando hayis emitido vuestros votos, compartid nuestra suerte sin reservas. Perseverad con nosotros a toda costa. Si maana hubierais de estar ante el altar no para hacer los votos monsticos, sino para declarar pblicamente vuestro amor a vuestra prometida por las promesas matrimoniales, prometerais serle fiel tanto en la riqueza como en la pobreza, en la enfermedad y en la buena salud, hasta la muerte. El voto que vais a hacer maana aqu es algo menos que esto? No, es lo mismo. Os habis ofrecido a nosotros, para compartir nuestra fuerza, nuestros fallos. Para bien o para mal. Las rbricas exigen que os expongamos las dificulta-des de la vida monstica. Tenis claro que son muchas, y sin duda, encontraris an ms. Pero no permitis que os dominen vuestros pensamientos. Que os domine el pensamiento de que el amor de Dios os ha escogido. No podis tener una certeza matemtica o fsica de que Dios os ha llamado, que vosotros sois aptos para el estilo de vida monstico; esta clase de certidumbre nunca podris tenerla. Pero podis estar moralmente ciertos de que nosotros en comunidad, por nuestra parte, hemos decidido que sois llamados por Dios, que sois aptos para lo que se os exige. Y vosotros habis declarado que as lo deseis. No dudis en absoluto que Dios os haya llamado. Si sents la tentacin de la duda, podis presumir, y con razn, que el diablo est en accin. Haced vuestra entrega de todo corazn, estad preparados para cualquier eventualidad, cualquier posibilidad. Comprobaris que la obediencia es una prueba. Es curioso, lo que hiere no son las cosas que os dicen que hagis, sino el tener que dejar de hacer las cosas que os gustan. Con frecuencia un monje puede aceptar ante Dios en sus oraciones el ser alejado de una tarea que tiene entre manos; pero a veces es muy difcil aceptarlo sicolgicamente. Es posible aceptarlo en la oracin, y con todo, seguir fuera de quicio. Creo que se ha de aprender de joven la manera de dejar las tareas que a uno le gustan sin perder los estribos. Recuerdo que aqu haba un monje que se daba de todo corazn a todo lo que haca, con tanto entusiasmo que uno hubiera pensado que en esto consista toda su vida. Pero interiormente, estaba desprendido. Cuando se le peda que dejase las ocupaciones a que se haba dedicado durante largo tiempo, lo aceptaba con extraordinaria simplicidad y facilidad. En aquel momento 27

se revelaba el verdadero valor de aquel monje: aceptaba bajo obediencia las circunstancias que haban determinado sus superiores, y stas le santificaban. 3.9.68 c. Obedeceos los unos a los otros La vida monstica es una bsqueda de Dios inexorable, penetrante, llena de alegra. Ni el trabajo que hacemos ni la comunidad que compartimos con nuestros hermanos tiene la primaca en nuestras vidas. Lo que tiene la primaca para nosotros es buscar la faz de Dios en toda circunstancia, en todas las personas. Es una lstima, ms an, es una tragedia, cuando un monje pierde el deseo de hacer oracin, pierde su nostalgia de Dios. Por ocupados que estis, por distrados que estis, por compleja que pueda llegar a ser vuestra vida, no debis perder el deseo de hacer oracin. El deseo de orar es una cosa, la obligacin es otra, y no son necesariamente incompatibles. Hago esta distincin solamente porque hay pocas en nuestra vida en que no es fcil hacer oracin; en que nos parece que hemos perdido el deseo de orar. De aqu la importancia de reconocer la obligacin que se nos ha impuesto, que en nuestra fragilidad y debilidad, nos facilita el perseverar. En la vida de oracin, la fidelidad y la perseverancia frente a toda fuerza que parezca superarnos, contra toda dificultad, son de capital importancia. Esta obligacin nos facilita el encontrar de nuevo el deseo de hacer oracin que nos pareca haber perdido. Al abrazar la vida monstica abrazamos una serie de valores diferentes de los que generalmente prevalecen en el mundo. Lucha por el xito, alcanzar puestos elevados, procurar una apariencia vistosa: nosotros damos la espalda a todo esto. El abrazar el celibato es una cosa asombrosa y difcil de verdad. Sin embargo la experiencia os ensear el porqu en la tradicin de la iglesia ha sido un valor constante. Es difcil controlar las emociones, el lado afectivo de nuestras vidas. Permitid que os diga solamente esto: lo que es ms profundamente humano en nosotros debe ser tocado y guiado por el Espritu al que se le apropia la palabra amor. Hemos de ser humanos, plenamente humanos, con todo el calor y el afecto que es propio de lo que es plenamente humano. Pero ya habris comprendido que ser plenamente humano en el sentido en que estoy hablando, presupone un control, a veces una abnegacin, no siempre fcil de llevar a cabo. Pero un control y un calor profundamente humano no son necesariamente incompatibles. En la vida de cada da encontramos toda clase de situaciones que coaccionan nuestra iniciativa y nuestra libertad en el cumplimiento de nuestras tareas. Los planes de los dems, las combinaciones de los dems, las ideas de los dems, o simplemente los dems, nos frustran de una manera o de otra. Se nos impide llevar a trmino nuestros propsitos, realizar nuestras ideas tal como desearamos, porque hay otros que tienen planes e ideas, o simplemente, porque hay otros. Me parece que esto es a lo que se refera san Benito cuando hablaba de obedecerse los unos a los otros: ms bien quera decir aceptar las limitaciones que los dems nos imponen por el simple hecho de que son los dems. La gran cualidad benedictina: la humildad. No se puede tener un verdadero amor a Dios, un verdadero amor al prjimo, a nos ser que venga de un corazn humilde. Y ser humilde es muy, muy difcil. Y no viene tanto de dentro como de fuera. Encontraremos situaciones, circunstancias y personas que nos impondrn la necesidad de ser humildes, una cualidad difcil de alcanzar y, sin embargo, bsica, porque nos fuerza a vaciarnos de nosotros mismos para ser llenados del espritu de Cristo. Leed lo que dice san Benito yt r a d u c i r l o en trminos de pensamiento contemporneo. 11.9.73 d. ...un paso atrevido, una lgica diferente... El proceso por el que llegamos a una decisin respecto a una vocacin monstica puede parecer intrincado: todo el conjunto desde las visitas y las entrevistas iniciales hasta el momento presente, la vigilia de la Profesin solemne. No somos infalibles, ni que decir tiene. Pero en esta comunidad hay mucha experiencia, sabidura y buen sentido; los hermanos son excelentes cuando se les consulta en materias de grave importancia. El paso que estis dando es ciertamente de grave importancia, y se os permite darlo porque 28

creemos que es lo justo para vosotros. Dnde est la mano de Dios en todo esto? Necesitamos tener fe para reconocer la accin de Dios en materias de esta clase. Habis de tener fe, no en la sabidura y argumentos humanos, sino en el hecho de que Dios habla de esta manera, a travs de las circunstancias. Dios hasta puede guiar a un hombre a una decisin correcta por medio de una razn falsa. La convergencia de opinin en la comunidad respecto a vosotros es un hecho importante que ni vosotros ni yo podemos considerar a la ligera. Dios habla tambin en vosotros: a travs de vuestras inclinaciones, deseos y pensamientos. La voz no es siempre clara y constriente. A veces aparece camuflada. No siempre es fcil interpretar dudas y temores, pueden venir de los ms profundo de nosotros mismos o de tiempos lejanos en la historia de nuestras vidas. La gua de otro puede ser nuestra nica salvacin. Pablo qued ciego despus de su visin inicial; tambin Toms tuvo dudas. Al fin se debe dar un paso atrevido; para algunos en la oscuridad, para todos nosotros, en lo desconocido; un paso atrevido, resuelto, valiente, sin mirar atrs. Maana, cuando hagis vuestra Profesin, no lo consideris como el final de un debate con vosotros mismos y con los dems, sino como vuestra respuesta a la llamada de Dios. Vuestro futuro no estar ya ms en vuestrasmanos; se os dar a conocer a travs de los diferentes actos de obediencia que se os exijan. Lo vuestro no es una carrera, en el sentido que se da normalmente a esta palabra; vuestra conversio morum implica otra lgica basada en otras premisas: el seguimiento de Cristo a lo largo del camino de la vida monstica. Y vosotros seris uno de nosotros, un miembro de esta familia, para siempre. Y este es el punto para deciros de una manera especial: Bienvenidos! Lo que haris maana, agradar a Dios. Y tambin nos complace grandemente a nosotros. 20.12.75

29

5. Ordenacin: Tu es sacerdos in aeternum Faltando ya pocos das para la ordenacin, puede parecer original empezar a hablar del sacerdocio haciendo referencia a la crisis actual del clero. Pero una crisis es un momento de cambio. Y sin duda alguna sea cual fuere el papel que el sacerdocio haya de asumir finalmente en la iglesia, esto se har bajo la gua del Espritu santo. Veris cmo esto va a ser un prrafo importante en la agenda del Snodo de los obispos en el prximo octubre. Se ha hecho circular por las Conferencias episcopales un escrito titulado De sacerdotio ministeriali, para que se discuta en la iglesia en diferentes niveles. Es un escrito de cara al trabajo, no un esquema, ni siquiera el esbozo de un esquema. Por supuesto, ha sido muy criticado. El debate se refiere al sacerdote en bsqueda de su identidad. Ahora todos reconocemos que el papel del sacerdote en la iglesia ha cambiado y est cambiando. Tambin se reconoce, generalmente, que el estamento social del sacerdote es diferente del de tiempos atrs. Adems, el problema del celibato es agudo. Se ha dicho: Sin duda se da una falta de fe entre un cierto nmero de sacerdotes, pero entre la gran mayora de los que se encuentran en un estado de crisis, el meollo de su fe no se ve afectado. Pero ya no pueden por ms tiempo asumir la "fe" en frmulas dogmticas ligadas a la historia, en principios morales y disposiciones eclesisticas. Es cierto que hay un malestar entre los sacerdotes en todo el mundo. Ms an, el estudio de las Escrituras y la investigacin histrica han re-orientado, tal vez, el pensamiento de la gente hacia los orgenes del sacerdocio. Hay dos grandes documentos del concilio Vaticano II, que se han de entender primero, me parece a m, para poder desarrollar una teologa propia del sacerdocio hoy en da. Estos son Lumen gentium sobre la iglesia, yGaudium et spes sobre el papel de la iglesia en el mundo actual: estos son dos documentos clave del concilio Vaticano II. Y es axiomtico que no se puede entender la teologa del sacerdocio, a no ser en relacin con la actitud de la iglesia hacia el mundo. Para ser breves,Lumen gentium subraya la iglesia como pueblo de Dios reunido para escuchar y para responder a la palabra de Dios, Jesucristo, que libra y reconcilia a todos los hombres por la efusin del Espritu. En este contexto, ya no se considera ms al sacerdote como un funcionario representante de un sistema, sino, como se ha dicho muy bien, como un testimonio de la esperanza. Gaudium et spesofrece una actitud fresca y positiva hacia el mundo: hacia la ciencia, la tecnologa, la poltica, la guerra, hacia los intereses y las necesidades de todos los seres humanos. Y considerado ante el teln de fondo de la enseanza de Gaudium et spes, el sacerdote no se puede considerar a s mismo como fuera del mundo, como quien ha rehusado sus valores o le ha dado la espalda. Se ha de considerar ms bien como un profeta que da sentido a la creacin de Dios y canta sus alabanzas. Es con el teln de fondo de la Gaudium et spes como se entender y se desarrollar el papel del sacerdote. Por ejemplo, la idea de trabajo profesional a jornada limitada y compromiso poltico, son cuestiones actuales hoy en da. No es mi incumbencia sealar la importancia de estas diferentes aproximaciones al sacerdocio: son todava objeto de debate y exigen una ulterior reflexin. Pero si se me permite arriesgar una conjetura, los sacerdotes sern ordenados cada vez ms de entre las filas de los laicos, particularmente hombres que, en un mundo en el que cada vez ms habr menos trabajo, se retirarn a una edad temprana. Esto puede ser importante, porque llegaremos a ver que el sacerdocio no se ha de mirar como una cosa a parte, sino como teniendo una funcin dentro del pueblo de Dios, todo entero. Nuestra situacin como benedictinos es algo diferente, porque nosotros somos monjes-sacerdotes. Digamos, como ya lo hemos hecho en otras ocasiones, que una cosa es la vocacin monstica, y otra, la vocacin al sacerdocio, pero en todo caso, en un futuro que ya se puede prever, los sacerdotes seguirn viniendo del pueblo de Dios, ya sean laicos o religiosos. En nuestro caso particular, esta combinacin de monje y sacerdote es algo que hemos heredado de nuestro pasado y no ha de prevalecer necesariamente en el futuro; pero en nuestras presentes circunstancias, es indispensable. La combinacin de sacerdote y monje empaa tal vez la claridad de cada una de estas vocaciones? Yo pondra el nfasis en el hecho de que la vocacin monstica da un carcter especial al sacerdocio ejercido por los monjes, y viceversa. Nunca podremos afirmar del monje-sacerdote todo lo que podemos afirmar del sacerdote en general, porque al ordenarnos y en el ejercicio de nuestro sacerdocio, no podemos dejar de ser monjes. La cuestin que ms se discute hoy en da es el sacerdocio de los fieles. Todos los bautizados, no somos ya sacerdotes? Sabemos que es as, en el sentido de que solamente existe el nico sacerdocio de Cristo, y que 30

en este sacerdocio hay una diversidad de funciones. El sacerdocio ministerial se ha de distinguir del sacerdocio de los fieles, llamado a veces el sacerdocio general de los fieles. Una sentencia del Presbyterorum ordinis(decreto del Vaticano II sobre el sacerdocio) me parece que es esclarecedora: A travs de este ministerio refirindose al sacerdocio ministerial, el sacerdocio de Cristo llega hasta el cuerpo eclesial, y el sacerdocio comn de los fieles alcanza as el pleno ejercicio de su oficio. Se dice que el papel del sacerdocio ministerial es llevar a su pleno ejercicio y a su plena expresin el sacerdocio del Cuerpo de Cristo entero. Y as, ante el altar, el sacerdote est presente para expresar, para dar efecto al sacerdocio del pueblo de Dios all reunido. Me parece que siempre tenemos que retroceder hasta el hecho fundamental del nico sacerdocio que es el sacerdocio de Cristo, del cual todos nosotros participamos en grados diferentes; y para los que estn consagrados para el sacerdocio ministerial de la iglesia existe una diferencia de cualidad. Tambin se plantea hoy en da la cuestin de si el sacerdote es el delegado de la comunidad o el representante de Cristo. Desde un punto de vista es el representante de la comunidad, en cuanto ha sido llamado de entre los de la comunidad, en cuanto es uno de la comunidad, realmente la comunidad lo presenta al obispo para la ordenacin. Por otra parte, es representante de Cristo, en cuanto ha sido especialmente consagrado para ser la imagen de Cristo, cuando ejerce sus funciones en el altar: Cristo, cabeza de toda comunidad que se rene en asamblea, y la presencia de Cristo manifestada a travs de este signo del que el sacerdote forma parte. Esta es la doctrina delPresbyterorum ordinis cuando dice: Cada sacerdote representa a su manera la persona del mismo Cristo. De aqu la solemnidad que, con ocasin de esto, vamos a celebrar el prximo domingo: la consagracin solemne de cuatro miembros de nuestra comunidad, para esta tarea, esta gran funcin en la iglesia que es el sacerdocio, el sacerdocio ministerial. Es difcil comunicar lo que significa el decir por vez primera las palabras de la consagracin y darse cuenta que el adjetivo que usamos es el de la primera persona del singular: mi cuerpo; corpus meum.Conozco poca cosa de la teologa del sacerdocio, pero s algo de los debates actuales. Hay una experiencia que transciende toda teologizacin en la mente de uno y que es ms grande que el debate que se debe proseguir en la iglesia en lo que toca a estas materias. Es la pura verificacin de que yo uso la primera persona del singular, que es mi voz,mis manos, mi mente, que estn comprometidos en este acto tremendo, centro de la eucarista, en el que Cristo se manifiesta a travs de mi persona. En este momento que sobrepasa a todos los dems, yo soy el icono de Cristo, la imagen de Cristo. Soy utilizado por Cristo de tal manera que me asocia a m mismo a todo lo que l hizo en la ltima Cena, en el Calvario, en su obra redentora. Ms an, cuando yo presido esta asamblea eucarstica, introduzco a los otros que se hallan presentes en la obra de Cristo. Hay otras palabras en el Presbyterorum ordinis que me impresionan: La consagracin recibida no es un signo pasivo, sino ms bien una fuerza dinmica que dirige toda la vida del sacerdote hacia el servicio de Dios y del hombre de manera que penetra toda su persona. En mi ordenacin, yo soy el recipiente de una fuerza dinmica, y uno no puede sino preguntar por qu esta fuerza ha sido tan poco evidente. Cada sacerdote ha de ser consciente, sin duda, de sus deficiencias. Pero a veces yo me pregunto si stas no son debidas a que en el ejercicio del sacerdote uno comete la equivocacin de depender demasiado de la propia experiencia, de la propia habilidad y de las propias dotes, y de no darse cuenta suficientemente de que la consagracin del sacerdote, la ordenacin del sacerdote, es una comunicacin del Espritu santo; y de que uno no confa suficientemente en el poder de este mismo Espritu, no se confa suficientemente a l, no est suficientemente en contacto con el Espritu. Es verdad que al hablar como hablo, no hago la distincin que algunos de nosotros hemos trado a colacin, entre las acciones del sacerdote ex opere operato y sus acciones exopere operantis. No soy yo quien ha de decir si esta distincin es vlida hoy en da o puede sernos de alguna ayuda. Pero lo que yo pregunto es por qu nosotros, que hemos recibido tan tremendos poderes, parecemos hacer poco uso de ellos? La respuesta puede darse en parte: ninguno de nosotros puede medir el bien que hace, y para la mayora de nosotros el bien que hacemos no se ve. As pues, frecuentemente, no somos capaces de ver el bien que hacemos, pero gracias a Dios, vemos frecuentemente el bien que han hecho los dems. As pues, colectivamente no se puede decir que el sacerdocio o los sacerdotes en general no da, no contribuye en proporcin con los dones conferidos en el da de la ordenacin? Simplemente planteo la cuestin y as la dejo. 31

En la vida espiritual, habr habido para cada uno de nosotros una experiencia, tal vez no verificada al momento, pero s retrospectivamente, de que algo nos ha pasado; tal vez se nos ha otorgado una comprensin, implantado una conviccin o revelado un cambio de direccin que despus vemos ser la obra de Dios, la obra del Espritu. El momento de la ordenacin es para el ordenado un momento de transformacin; y una de las alegras de este da es la verificacin de que aunque se os pueda privar de cualquier cosa, hasta de la razn, nadie os puede privar de vuestro sacerdocio: Tu es sacerdos in aeternum. La tragedia de dejar el sacerdocio choca ms a uno cuando reflexiona que si bien renuncias a vivir como sacerdote, no puedes renunciar a tu sacerdocio. T eres sacerdote in aeternum. En el da de la ordenacin, verificis que os ha sido dado un poder tremendo, un poder del que no se os puede privar. En el da de la ordenacin hay la alegra de la misa, un deseo de celebrar la misa. Por un tiempo esto permanece vvido; pero tal vez, al pasar los aos, se hace menos vvido. Lo que intento dejar bien asentado es que en nuestro servicio de Dios, hay y han de haber momentos de luz, momentos de calor. Normalmente no duran, pero tenemos el consuelo de vivir en el calor vivo que dejan atrs. El domingo, nuestra oracin por los que han de ser ordenados al sacerdocio es que en su ordenacin reciban de Dios luz, fervor; y por el resto de nosotros, que las ascuas se enciendan otra vez. En esta crisis del sacerdocio, sea cual sea su explicacin, es importante insistir en el hecho de que tenemos algo que no se nos puede quitar. Hemos recibido una fuerza dinmica en la que, en el mundo moderno, hemos de llegar a creer cada vez ms, de tal manera que, de acuerdo con los principios de la Gaudium et spes y la comprensin de laLumen gentium, podamos ofrecer al mundo nuestra contribucin a travs del sacerdocio de Cristo. 29.6.71

32

3. RENOVACIN DE VOTOS

1. Ofrecimiento Deseara, reverendos padres, que esta ceremonia de la renovacin de los votos pudiera tener lugar durante el sacrificio de la misa8. Nos recordara la unin entre nuestra oblacin y la de nuestros Seor. Hara presentes de nuevo las circunstancias de nuestra primera Profesin, especialmente el gesto de colocar nuestra cdula de profesin en el altar sobre el que se ofreci este sacrificio. Tambin subrayara el carcter de accin de gracias que debera tener siempre nuestro ofrecimiento. Esta ceremonia en la que ahora tomamos parte, os asegura que la renovacin de vuestros votos es un ofrecimiento genuino de vosotros mismos a Dios, juntamente con todo vuestro trabajo en los aos que vendrn. Hay dos aspectos de nuestro ofrecimiento que me gustara poner de relieve. En primer lugar, no hay vida humana que, en cierta manera, no participe de la cruz de Cristo. Para los que estn destinados a seguir a Cristo, no hay manera de escapar de la necesidad de cargar con la cruz. Si esto es verdad de la vida humana en general, cuanto ms lo ser de aquellos llamados a seguirle por el camino de la vida monstica. En cada una de nuestras vidas se dan circunstancias que, inevitablemente, causan sufrimiento en cierta medida. Este sufrimiento puede venir del temperamento, de las relaciones con los dems, de los problemas de la obediencia; pero no hay vida monstica sin un cierto grado de dolor que, si ha de dar fruto, ha de ser considerado como un llevar la cruz a cuestas. As pues, me parece que esta es una oportunidad admirable, al ofrecernos a nosotros mismos, para aceptar con corazn amplio y agradecido las dificultades con que tropezar nuestro camino; y aceptarlas llenos de alegra, hasta osar decirlo? con entusiasmo. En segundo lugar, al ofrecernos nosotros mismos a Dios, es importante ofrecernos tal como somos, sin sentirnos ansiosos por lo que desearamos ser o por los dones que no nos han sido dados, sino nosotros mismos tal como somos aqu y ahora. Adems, nos tendramos que ofrecer en accin de gracias por lo que encontramos en la vida de la comunidad. Porque no tengo la menor duda de que las cuatro cosas ms importantes en nuestras vidas se han de encontrar en esta comunidad, en todos los niveles : obediencia, humildad, caridad y oracin. Para m ha sido una fuente de consuelo ver prosperar estas cualidades y entre los monjes ms jvenes, no menos que entre sus hermanos. Es un buen presagio para el futuro. Ms an, si la renovacin de nuestro ofrecimiento se hiciera durante el sacrificio de la misa, subrayara el aspecto comunitario de nuestra vida y nuestro ofrecimiento de l. Nunca hemos de olvidar esto: aunque estemos comprometidos en diferentes actividades, aunque tengamos diferentes ideas y temperamentos, sin embargo hemos alcanzado una unidad en la nica cosa que puede unirnos: un ferviente servicio de Dios. Solamente hay dos cosas que pueden arruinar una comunidad, y son puestas de relieve constantemente por san Benito. Las mencionar, no porque crea que faltamos en ellas, sino porque si hemos de perseverar en verdadero espritu monstico, tenemos que atajar, cada uno en s mismo, cualquier manifestacin de estas faltas: voluntad propia y murmuracin. La voluntad propia es una forma de soberbia y de ella se sigue, casi automticamente, la crtica destructiva. Finalmente, me gustara decir que, segn mi opinin, solamente hay una cosa hacia la que debera tender cada uno de nosotros, y esta cosa es la oracin. Ella es el unum necessarium:la forma ms elevada de unin con Dios que podemos alcanzar en este mundo. Si cada uno de nosotros se esfuerza constantemente para ser un hombre de oracin, como consecuencia ser un hombre de oracin. Y si esto es as, esta casa ser lo que tendra que ser, la casa de Dios. 33

2. Humildad Hay dos peligros particulares para el sacerdote y para el religioso. El primero es desnimo por la propia incapacidad; el segundo, un sentido de frustracin. Pensad en la escena del evangelio que describe la vocacin de san Mateo (nota), una persona sumamente desagradable. Era un recaudador de impuestos, un cuerpo formado por hombres notoriamente deshonestos, tenidos por pecadores, que trabajaban para un poder extranjero, y que parecan echar por la borda todo aquello que los judos tenan por ms valioso. Los fariseos se ofendieron con nuestro Seor porque se juntaba con Mateo y sus amigos, publicanos y pecadores. Y fue a estos mismos fariseos a quienes Jess dijo estas palabras de oro: No son los sanos los que necesitan mdico, sino los enfermos. Lejos de m hacer de la flaqueza humana una especie de mstica, pero es un consuelo saber que si yo soy inepto, ineficaz, la mano del mdico divino est ah para sanarme. Es de verdad adecuado para nosotros el mensaje que Mara y Marta enviaron a Jess: Seor, aquel a quien amas est enfermo. El evangelio nos muestra, fuera de cuestin, que en una actitud verdaderamente cristiana no hay lugar para el desnimo y el desengao, en cuanto que la constatacin de lo que somos es una constante peticin a Dios. Ms an, nuestra experiencia cotidiana de ineptitud y flaqueza, nos fuerza de una manera notable a ser humildes; y la humildad es la base de la vida espiritual, base en el sentido de que es el principio: ya que, como por el resultado del pecado original tendemos a centrarnos en nosotros mismos, a buscarnos a nosotros mismos, hemos de aprender a centrarnos en Cristo, y a travs de Cristo, a centrarnos en Dios, de manera que nuestras vidas estn dedicadas a Dios y no a la exaltacin de nosotros mismos. Y si aprendemos a ser humildes, deseamos una conversio morum; ydeseamos expresar esto por un mayor desprendimiento de las cosas materiales, y una consagracin ms profunda de nuestras afecciones y de nuestros cuerpos a Dios. Intentamos resolver el problema de la frustracin, forzando y cambiando las circunstancias, pensando remover as dificultades y obstculos. Pero el verdadero religioso hace esto, no cambiando las circunstancias, sino cambindose a s mismo, rehusando permitir que su paz y la profundidad de su unin con Dios sean afectadas por lo que se mueve a su alrededor. Todava ms, llega a ver cmo las dificultades, los obstculos, que son el origen de sus frustraciones, no son obstculos para la unin con Dios sino peldaos para esta unin. Ve a Dios actuando en su vida en las variadas circunstancias que componen su vida: la accin de Dios a travs del conservadurismo de algunos, el progresismo de otros; la incomprensin de algunos, la luz que irradian otros. Hemos de constatar que en la vida de comunidad, Dios lleva a trmino su designio por caminos apropiados para nosotros. Pero en un verdadero religioso no puede haber frustracin profunda, porque la frustracin es s mismo; cosas que ocasionan frustracin, s, pero frustracin interior, no. Este es el sentido ms profundo de nuestro voto de estabilidad: echamos nuestra suerte con una comunidad concreta, haciendo de su fuerza nuestra fuerza, de su flaqueza, nuestra flaqueza. De esta manera, el todo aporta una unidad en la que experimentamos tolerancia, mentalidad abierta, buen humor y comprensin. Y esto es estabilidad en el sentido ms profundo. Nada se necesita tanto hoy en da en la iglesia como un entusiasmo por las cosas de Dios. Es difcil hablar de esto, porque en cierta medida el entusiasmo y sus manifestaciones dependen del temperamento, y una demostracin artificial estara fuera de lugar. Sin embargo, al renovar nuestros votos, tendramos que renovar en nosotros mismos la conviccin de que nuestra vida vale la pena, no inquietarse excesivamente por las cosas exteriores, y guardar como un tesoro nuestro secreto interior: unin con Dios y con nuestros hermanos, en una verdadera caridad. Ha de haber alegra en nuestro servicio de Dios tenemos derecho a ello, ytambin paz y serenidad, que son las seales de una vida con Dios. S, tenemos derecho a esto. Estamos obligados a estar alegres. Sobre todo, es esencial para nuestro trabajo: los chicos en nuestra escuela, los parroquianos en nuestras parroquias, tendran que captar algo de nuestro entusiasmo por las cosas de Dios. Y ms que esto, tendran que detectar en nosotros un entusiasmo por la vida que hemos profesado. Nos tendran que ver alegres cuando obedecemos, nos tendran que ver alegres en nuestro servicio a Dios. 34

3. Estabilidad En la iglesia contempornea se ve cada vez ms la mano conductora de Dios. Se aproximan cambios y reformas. Y necesariamente habr un tiempo de reajuste, y cuando se hagan los cambios, habr tambin dificultades, inquietudes, desasosiegos. Dir una palabra sobre tres causas del desasosiego. La primera es la inestabilidad; la segunda es una especie de activismo, y la tercera es la mundanidad. El correctivo contra la inestabilidad es nuestro voto de estabilidad. El correctivo contra el activismo es dar a la oracin la prioridad que tendra que tener en nuestras vidas. El correctivo contra la mundanidad, es una concepcin correcta del papel de la pobreza. En las rdenes religiosas, hombres y mujeres abandonan la prctica de la vida religiosa. Tambin los sacerdotes seculares se olvidan de sus obligaciones. Se dan muchas razones. Algunos afrontan dificultades respecto a su fe. Algunos se sienten aburridos. Algunos piensan que podran servir mejor a Dios en otra parte. Algunos, al mirar atrs hacia los orgenes de su vocacin, llegan a la conclusin de que se equivocaron. Algunos se sienten vencidos por dificultades temperamentales. Hoy en da, es fcil en la iglesia racionalizar las dificultades a la luz de los puntos de vista modernos: el papel de la conciencia para el cristiano; la dignidad de la persona humana; la distincin entre la vida religiosa y la vida civil, y sus valores respectivos; el temor de emitir un juicio sin la madurez que corresponde a un adulto. Estos problemas no se dan en nuestro propio conventus, pero somos humanos, y lo mismo nos puede pasar a nosotros. Todo religioso tiene la obligacin de clarificar su modo de pensar sobre estos problemas, aunque no sea sino por el hecho de que es un deber ayudar a sus hermanos. De verdad que est implicada la verdadera naturaleza de nuestra vocacin. Es fcil olvidarse del significado de las palabras: Yo os he escogido a vosotros; no sois vosotros los que me habis escogido a m. Una vocacin, siendo como es una llamada de Dios, no es algo que nos pas hace veinte, treinta o cuarenta aos. La voz que nos habl entonces, nos sigue hablando todava con la misma insistencia, en espera de la misma respuesta generosa. Hodie si vacem eius audieritis, nolite obdurare carda vestra9. Al emitir nuestros votos, nos entregamos a nosotros mismos al servicio de Dios. Como en el matrimonio, estbamos preparados a hacer cara a lo que nos tuviera reservado la vida. En el da de nuestra profesin, firmamos un cheque en blanco, pagable al Seor. Se hizo una promesa solemne. Irrevocable. Sin posibilidad de volver atrs. Dios nos ha llamado. Y si tenis alguna duda sobre vuestra vocacin, reverendos padres, no pensis ni discutis sobre ello si no os habis arrodillado antes ante el santsimo sacramento y habis renovado solemnemente vuestros votos. Estas defecciones suceden tambin, a causa de un defecto en comprender el papel de las dificultades en una vida escondida con Cristo en Dios. A veces quedo atnito ante la poca comprensin de la gente de lo que significa seguir a nuestro Seor. Si quieres ser mi discpulo, has de tomar tu cruz a cuestas y seguirme. Ningn religioso, digno de su audacia, puede considerar esto como un programa negativo y deprimente, porque la cruz es la llave que nos abre todo el misterio de Cristo y de la santsima trinidad, y adems, nos introduce en este misterio. San Pablo ensea que no hay resurreccin para nosotros a no ser que participemos en los sufrimientos de Cristo. Y es sin duda axiomtico en la vida espiritual el hecho de que no nos podamos acercar a Dios si no es por el sufrimiento. Esta es una palabra muy dura. De aqu la exclamacin de Teresa de vila: " No es extrao, Seor, que tengis tan pocos amigos, cuando los tratis as!. Las dificultades son la voz de Dios que nos habla. Dios nos habla a travs de los acontecimientos, de las circunstancias. Y cuando stos son difciles de soportar, lo que l procura es hacernos menos confiados en nosotros mismos, ensendonos a tener ms confianza en l. Lo que estoy diciendo ahora s que no ser del agrado de algunos de vosotros: la doctrina que estoy predicando no est de moda hoy en da. Pero creedme, reverendos padres, cometemos un gran error en la vida religiosa si no aprendemos, si no aceptamos de corazn, que las dificultades no son obstculos entre Dios y nosotros: son el camino que nos llevan a l. Estamos muy equivocados si no nos damos cuenta de que este cargar con la cruz es totalmente compatible con la paz, la serenidad y la felicidad. Desde luego que toda la vida no es as; desde 35

luego hay alegras en la vida que vivimos, en la vida religiosa que vivimos. Pero cuando se nos pone la cruz sobre nuestros hombros, es el momento de acordarnos de lo que estoy diciendo, y de abrazarla con alegra, casi con entusiasmo, siendo como es el camino cierto, el camino propio de nuestro Seor, para una unin ms estrecha con l. Nosotros nos entregamos a Dios en un gnero de vida particular, en un lugar particular, junto con compaeros particulares. Este es nuestro camino: en esta comunidad con este trabajo, con estos problemas, con estasdeficiencias. El significado interior de nuestro voto de estabilidad es que abrazamos la vida tal como la encontramos, sabiendo que este camino, y no otro, es nuestro camino a Dios. De vez en cuando, por una y otra razn, estamos agobiados de trabajo, demasiado apretados. Cuando esto es as, es correcto exponer nuestro caso al superior. Muchos de vosotros lo habis hecho, y me he dejado conmover por vuestra humildad y vuestro sentido comn. Una precisin ms: el vivir en esta comunidad, con estos problemas y estas deficiencias, no quiere decir que uno no haya de desear que cambie esto o lo otro; sino que uno ha de estar bsicamente contento. Cuando los religiosos buscan a Dios en primer lugar y por encima de todo, encuentran verdadera satisfaccin, mientras que si se buscan a s mismos, no pueden encontrar descanso y estn descontentos. As pues, no nos hemos de desviar de nuestro primer motivo al unirnos a la comunidad: buscar a Dios. En la bsqueda de Dios, necesitamos preguntarnos constantemente a nosotros mismos si la oracin tiene el lugar que le debera corresponder en nuestras vidas. Pensamos y actuamos realmente como si la oracin ocupara el primer lugar, antes que cualquier otra cosa? Es verdad que tenemos la ventaja del coro, una ventaja muy considerable. Pero aunque sea ventajoso, tiene tambin sus peligros. Queridos padres, las observancias a las que estamos obligados, la recitacin del breviario, etctera, sern para nosotros experiencias rebosantes de oracin, en la medida en que al mismo tiempo vayamos adquiriendo el hbito de la oracin privada. La oracin privada y la lectura espiritual, tal como lo he acentuado en repetidas ocasiones, son dos prcticas en las que debemos persistir, si es que hemos de dar sentido y vitalidad al resto de nuestra vida de oracin. Y referente a esto, me gustara decir a la comunidad que, sea lo que fuere lo que se diga o se predique en cualquier otra parte, yo debo insistir en que antes y despus de la eucarista debera hacerse una preparacin adecuada y una adecuada accin de gracias. Es un error argir que estas cosas no son necesarias. La pobreza en la iglesia es de gran importancia en el mundo moderno. Adems, es necesario distinguir entre la pobreza del individuo y la de la comunidad; toda la pobreza comunitaria, la pobreza de la iglesia en general, es algo sobre lo que la iglesia tendr que examinarse a s misma cuidadosamente. Pero aqu, es sobre la pobreza individual sobre la que me gustara decir algo. En nuestras vidas siempre hay el peligro de que podamos faltar en la observancia de nuestra pobreza. Os urjo a cada uno de vosotros, padres y hermanos, a que examinis vuestra conciencia sabre esta materia. El uso que hacemos del dinero. En qu clase de vacaciones lo gastamos? Y qu, sobre las cosas que adquirimos que de hecho no necesitamos? Y como stos, podramos ir pensando muchos otros ejemplos: la clase de cosas que nos pueden hacer demasiado dependientes de las criaturas y que se pueden interponer fcilmente entre nosotros y Dios. Esta es una materia que en el presente exige una urgente consideracin. Padres, vamos a renovar nuestros votos. Nuestra vida es una vida llena de estmulos, porque cada momento puede proporcionarnos una oportunidad para una unin ms estrecha con Dios. As pues, llenos de gozo y alegra, renovemos nuestra donacin, demos nuestra respuesta a una voz que nos llam no slo en el pasado, sino que tambin nos est llamando hoy. 5.9.66 4. Disponibilidad La renovacin de los votos tendra que ser una ocasin para abrirnos a las sugerencias y a las mociones del Espritu santo. En un pasado lejano la profesin monstica se compar frecuentemente al bautismo, en cuanto que, de una manera especial, el bautizado se abre a la accin del Espritu. Cuando hacemos los votos por vez primera, y cuando despus los renovamos, me gusta pensar que una voz del cielo nos dice, como a Cristo en su bautismo: Este es mi Hijo, a quien yo quiero. Y tambin me gusta pensar: Yo soy tu hijo, a quien t quieres, tu predilecto. Cuando nos entregamos a Dios, cuando vivimos nuestros votos, esto es sin duda agradable a nuestro Padre celestial. 36

Qu finalidad tiene el abrirnos al Espritu? Qu es lo que hace que el Padre vea en cada uno de nosotros a su querido Hijo, que vea en nosotros el reflejo de su Hijo, Cristo nuestro Seor? Esta es la finalidad, la razn de todo lo que hizo Cristo: que nosotros llegsemos a amar al Seor nuestro Dios con todo nuestro corazn, toda nuestra mente, toda nuestra alma, y a nuestro prjimo como a nosotros mismos. Cuando dos personas estn enamoradas, en cada una de ellas hay un deseo, una necesidad de la otra. A desea a B. B necesita y desea a A. Y es de suma importancia que cada una sepa que esto es verdad de la otra. Esto es preeminentemente as en la vida matrimonial. Y tambin es as en la amistad. En lo profundo del corazn de cada uno de nosotros hay sin duda alguna un deseo y una necesidad de Dios, y este deseo y necesidad de Dios estn presentes en nosotros solamente porque Dios mismo nos desea y nos necesita. Nunca podramos empezar a amar a Dios o a entender lo que esto pueda significar si primero no nos hubiese l amado a nosotros. El porqu Dios nos desea y nos necesita es un misterio. Pero es verdad: si no fuera as no nos hubiera creado y la vida en ltimo trmino no tendra ningn sentido para nosotros. Es bueno recordar que en Dios hay una constancia, una consistencia de actitud que nunca cambia, independiente de lo que somos o de lo que hacemos: l nunca cambia cuando nos desea, cuando nos necesita. Por el contrario, nosotros nos desviamos, nos distraemos fcilmente, somos inconstantes. Esta es una de las razones por las que nos obligamos con votos. La promesa del matrimonio sirve para proteger el amor original y ayudarlo a crecer. Me atrevera a sugerir que no habra ninguna necesidad de hacer votos si nosotros tuviramos la constancia y la consistencia de Dios. Por lo tanto, me gustara decir algo sobre nuestro voto de estabilidad, que refleja nuestro intento de vivir la consistencia y la constancia que es Dios. Es caracterstico del amor que el amado sea digno de confianza: siempre fidedigno, siempre contento de verte, siempre acogedor, siempre dispuesto a escuchar, firme como una roca. Dios tiene estas cualidades, y se nos ha dicho que seamos perfectos como nuestro Padre celestial es perfecto. En nuestras relaciones, en nuestra vida de comunidad, debe de haber una confianza mutua, cada uno poniendo completamente su confianza en los otros; siempre a punto a escuchar con simpata; siempre acogedor, abierto a los dems. Es claro que en una comunidad siempre habr diferencias en la consistencia de las relaciones; pero hemos de ser perfectos como nuestro Padre celestial es perfecto, y hemos de esforzarnos por fomentar entre nosotros esta confianza de los unos para con los otros que caracteriza el amor de Dios hacia nosotros. Cada miembro de la comunidad ha de saber que cada uno de los otros miembros lo desean y lo necesitan, y l mismo debe necesitar y desear a cada uno de los otros. El voto de estabilidad nos arraiga en esta comunidad, y si su significado fundamental no consiste en estabilizarnos en nuestra bsqueda del amor de Dios y en fortalecer los lazos que nos atan los unos a los otros como a hermanos, este voto es de poco valor. De la misma manera que la confianza mutua es caracterstica del amor, as tambin lo es la disponibilidad, no la disponibilidad que consiste en reservar quince minutos entre compromiso y compromiso; es mucho ms profundo que eso. Significa que deseo compartir, que deseo dar, que deseo hacer algo por el otro. Cuando consideramos la disponibilidad de nuestro Seor, vemos hasta qu punto la disponibilidad para con los otros puede ser urgente, exigente. Dios tiene esta especie de disponibilidad, y Cristo es el sacramento de la disponibilidad de Dios. Nosotros debemos tomar a Cristo como modelo y ser perfectos como nuestro Padre celestial es perfecto: estar disponible para con Dios y disponibles los unos para con los otros. Deseo compartir, deseo dar. Que no se haga mi voluntad, sino la tuya resuena como un eco en el Cmplase en m lo que has dicho de nuestra Seora. Es bajo esta pauta como me gustara reflexionar sobre la obediencia esta noche. Mi obediencia es una seal de mi disponibilidad, no slo necesariamente en trminos de accin, de hacer que connotan las palabras compartir y dar, sino tambin en trminos de aceptacin, de estar preparado a aceptar la voluntad de Dios hasta en el caso que ello significara ser pasado por alto, que se me pidiera abandonar una responsabilidad; o solamente, ser olvidado. La obediencia vista desde este ngulo es un correctivo constante de mi falta de disponibilidad. Qu es lo que hace dudar sobre el compartir, sobre el dar, sobre el estar abierto? Qu es lo que me hace vacilar sobre el permitirme a m mismo ser amado? Frecuentemente son nuestra inhibiciones, que pueden ocultar un egosmo, un estar centrado en s mismo, un buscarse a s mismo. La obediencia puede ser mi liberacin: puede librarme de m mismo y hacerme disponible a los dems. 37

La obediencia, en el sentido en que ahora la estoy considerando, no se limita a los preceptos de los superiores. o a las prescripciones de las constituciones o cosas semejantes. Estoy pensado en trminos que hacen referencia a las circunstancias de cada da: la clase a la que he de asistir, la reunin que he de presidir, la asistencia a un enfermo, la reunin del consejo, todas las exigencias que me piden estar preparado, disponible. El timbre de la casa parroquial -o la campana en nuestro monasterio: ambos son la voz de Dios que nos amonesta a estar disponibles. Ser capaz de depender de otro, estar disponible para otro: esto es lo que significa amor, lo que significa vida monstica. Estos ideales son elevados y difciles de vivir, y sin duda, casi ms all de nuestras facultades, porque en las realidades de la vida de cada da nuestra conciencia del amor de Dios no siempre se mantiene viva en nuestras mentes. Tanto si se trata de nuestros hermanos como de las personas a las que servimos, somos conscientes de nuestros defectos. Todo lo que entra dentro de este terreno de desaliento, ineptitud, un sentido de fracaso, me parece que puede hacer mucho ms dao que cualquier otra cosa a la espontaneidad de nuestro amor a Dios y al prjimo. Y hoy en da, estas actitudes estn ampliamente difundidas entre los sacerdotes. Pero el desnimo es un hecho y una experiencia que hemos de soportar todos nosotros un da u otro. Sin embargo, permitidme compartir con vosotros una palabra de aliento. Me habris odo preguntar en ocasiones precedentes, si es mejor estar de pie ante el Seor ofreciendo una lista de los propios dones, talentos y realizaciones, o ser el don nadie al final de la iglesia que slo puede golpear su pecho diciendo: Dios mo ! Ten compasin de este pecador. Uno se siente confortado al saber que no tiene mucho que ofrecer, que uno ha llevado a trmino pocas cosas. No es esto sobre lo que habla san Benito en su captulo sobre la humildad? Y no hay una profunda sabidura humana en todo esto? Y no tenemos la aprobacin divina de esta humilde actitud, si todo lo que yo he hecho no es sino remitiros a la parbola de nuestro Seor? Es tambin en este contexto en el que tendramos que pensar, tal vez, sobre nuestro voto referente a la conversin de costumbres: conversio morum.Desde un punto de vista, la renovacin presupone un aumento de humildad, un reconocimiento genuino y profundo de la necesidad que tenemos de Dios. Y cuando me doy cuenta de que necesito a Dios, entonces lo deseo. Y ahora me parece que hemos vuelto al punto de partida. No podemos amar si no somos humildes, y no podemos amar hasta que Dios tome la iniciativa. Acaso todo lo que podamos realizar se reduzca a ser humildes. Y si somos humildes, el Espritu puede poseernos. 5. Conversio morum Es bueno, reverendos padres, estar juntos durante estos das. Adems, considero los acontecimientos de estas veinticuatro horas como uno solo. Nuestra misa conventual de maana ser el punto culminante, y esta renovacin de nuestros votos forma parte de esta misa, y de este acto central se derivan nuestras discusiones y nuestras decisiones. La importancia de esta renovacin de nuestros votos es evidente para todos nosotros, porque este es el momento en que nos esforzamos para redescubrir los ideales que nos incitaron a hacernos monjes y a entregarnos para toda la vida. Es el momento de reasumir nuestra generosidad juvenil para el servicio de Dios: de procurar tambin experimentar de nuevo la maravillosa libertad de que disfrutbamos en el momento en que declaramos ante Dios y sus santos que le serviramos en el monasterio hasta el final. Es el momento de evaluar los grandes votos monsticos de estabilidad,conversio morum y obediencia. Nuestra adhesin a esta familia monstica y nuestro compromiso con ella, con toda su fuerza y toda su flaqueza, con su futuro, que slo Dios conoce y que tal vez ser diferente de todo lo que nosotros hayamos podido concebir; esta conversio morum que nos impulsa a actuar y a reaccionar y a pensar como monjes verdaderamente dignos de este nombre; sta caracteriza nuestro estilo de vida, junto con nuestra obediencia que es la prueba real de nuestro amor a Dios, de la misma manera que entre los amantes, una obediencia mutua es una seal de autntica y genuina donacin de s mismo. El monacato es un camino de vida, y la palabra camino nos recuerda el carcter de peregrinacin de esta vida y nuestra historia monstica. En un perodo, la escena cambia lentamente, en otro, rpidamente. Nosotros mismos cambiamos, y debemos cambiar. A veces nuestra marcha ser gil y segura, a veces lenta y el andar, pesado. Este es un momento, en el curso del ao, en que por el mutuo estmulo y el mutuo 38

ejemplo, y por la afeccin genuina que tenemos los unos para con los otros, la marcha puede acelerarse y los pasos ser ms decididos. Es verdad, y en una ocasin como sta es apropiado recordarlo, que nuestro progreso a lo largo del camino puede retrasarse si nos vamos por los lados y nos metemos por caminos desviados. Y ahora me gustara recordaros algunos de estos caminos desviados, porque cada uno de nosotros puede ser, y debera ser corregido por los votos que hemos proferido. Vivimos en una poca inquieta, en una sociedad inquieta. Pero qu perodo de la historia no ha sido en gran parte as? Tal vez somos ms conscientes de este fenmeno en nuestros das; pero si nos sentimos inquietos, por la razn que sea, es importante reconocer que esto es un obstculo entre nosotros y nuestro servicio de Dios. Aprender el arte de ser crticos respecto a lo que somos y a lo que hacemos de una manera propia y correcta, y de permanecer al mismo tiempo dedicado de todo corazn al trabajo que tenemos entre manos, y los unos para con los otros; mantener una paz interior, cuando se es consciente al mismo tiempo de la voz del Espritu que nos habla individualmente o colectivamente, como para llevarnos por caminos desconocidos e imprevistos; ser conscientes de la llamada del Espritu en las necesidades de nuestros tiempos; ser conscientes de la llamada de la iglesia y al mismo tiempo mantenerse en la paz, en la quietud: esto solamente es posible si nuestro empeo es constante y nuestra intencin, una. El camino que con mucha facilidad podemos seguir todos es el de buscarnos a nosotros mismos, no tengo ninguna necesidad de recordroslo. San Benito nos recuerda lo pernicioso que puede llegar a ser. El amor no se busca a s mismo. Existen tests simples por los que podemos descubrir si nuestro corazn est puesto en Dios, o si estamos preocupados por nosotros mismos. Ah van algunos ejemplos. Cmo reacciono cuando se me pide que deje una tarea y me ocupe en otra; cuando un trabajo que hubiera podido presentrseme a m es asignado a cualquier otro; cuando se me exige que haga algo de una manera, siendo as que yo deseara hacerlo de otra; cuando me dejo llevar por la frustracin porque no se han seguido mis ideas, porque no han sido reconocidos mis ideales? No es necesario entretenerse en esto. Otro camino desviado es la mundanidad. Esta es difcil de definir. Se encuentra en el corazn y en la mente ms que en lo que hacemos. Podramos preguntar cul es nuestra actitud cuando nos encontramos lejos del monasterio? Echando una mirada retrospectiva a unas vacaciones, podemos decir que nos hemos sentido siempre orgullosos de ser monjes?, o hemos intentado emanciparnos de nuestra condicin de monjes por nuestro comportamiento o por los vestidos que llevamos? Disfrutemos de ser monjes. Estemos orgullosos de ser monjes. Qu es lo que nos mantiene en nuestro sendero? Qu es lo que nos disuade de torcer por caminos desviados? Cul es la incumbencia principal de cada uno de nosotros? La cuestin proporciona la respuesta. En nuestros corazones sabemos que es la bsqueda del amor de Dios, lo que no solamente nos llenar en nuestra vocacin monstica sino que tambin nos har alcanzar la verdadera estatura como seres humanos. Tendramos que ponderar frecuentemente la benignidad y la amabilidad de Dios, especialmente la benignidad y la amabilidad de su Hijo hecho hombre, a travs del cual l nos habla; ponderar la vida de Cristo como una revelacin del amor de Dios, considerndola y comprendindola bajo esta luz; ponderar la belleza de la creacin de Dios, y todo lo ms noble y excelente de los logros humanos; ponderar tambin la amabilidad de las otras personas: ah est la llave que nos abrir el misterio del amor que es Dios. Qu clase de miedo, qu clase de vacilacin provocada por el miedo es sta, que nos intimida respecto a las reacciones a que tenemos derecho cuando nos encontramos ante la belleza o las cualidades maravillosas de los dems? En todo lo que experimentamos, en todo lo que conocemos, encontremos, o al menos busquemos el amor de Dios. Las palabras no bastan, pero permitidme citar a la mstica Juliana de Norwich:
El ms elevado amor de Dios por nuestra alma es tan maravilloso que sobrepasa todo conocimiento. No hay ser creado que pueda conocer la grandeza, la ternura, el amor que nuestro Hacedor tiene por nosotros. Sin embargo, por su gracia y con su ayuda, irgmonos en espritu y contemplemos, maravillndonos eternamente, el amor supremo, sobreabundante, nico, que Dios, por su bondad, nos tiene. Entonces podemos pedir reverentemente a nuestro amante todo lo que queramos porque, por naturaleza, nuestra voluntad desea a Dios y la benevolencia de Dios nos desea a nosotros. No podemos dejar de desearlo y de anhelarlo hasta que lo poseamos con plenitud y alegra: entonces ya no tendremos ningn otro deseo. Mientras tanto, su voluntad es que prosigamos conociendo y amando hasta que seamos perfectos en el cielo10.

39

Me gusta pensar que la tradicin mstica inglesa tuvo una influencia en la poca en que nuestra congregacin fue fundada de nuevo; y que se adapta de una forma tan maravillosa a lo que la gente busca hoy en da, que haramos bien en leer y seguir esta enseanza, y adquirir algo de esta panormica. Perdonadme si tambin recuerdo, como ya he hecho en otras ocasiones, otra tradicin que es muy nuestra: la tradicin de los mrtires. Es una locura, y falso al mismo tiempo, olvidar que el camino que lleva a Dios ha de ser en un perodo o en otro, el de la cruz. Es injusto ocultar esta realidad a aquellos con los que tenemos trato. El evangelio es claro. La tradicin que llega hasta nosotros es que la cruz es gozosa, aunque cuando se siente con todo su peso, estamos lejos de experimentarlo as. Dejad que comparta un pensamiento con vosotros. Siempre que uno de nosotros se sienta doblegado por el peso de la cruz hasta el punto que esta persona en concreto monje o no tiene la sensacin de que no la acepta, no la desea y no puede, es de veras la cruz. Y si, interiormente, se tiene la sensacin de rebelin, no os perturbis. Cuando resulta fcil ofrecer alguna cosa, no es eso realmente. Perdonadme si me entretengo en este punto, pero todos nosotros necesitamos saber cmo hemos de sacar provecho de estas situaciones. Me parece que tambin necesitamos saber cmo aconsejar a otros que se encuentran en una situacin semejante. Cuando la cruz es demasiado pesada de llevar y caigo al suelo; cuando no quiero aceptarla, entonces se trata de algo impuesto realmente sobre nosotros por el Seor. Adems, nuestra fe viva y verdadera nos dice que este es el camino que nos lleva a una nueva vida, un momento de crecimiento. Los mrtires iban con el corazn alegre a afrontar sus pruebas. Lo mismo tendramos que hacer nosotros. Como monjes somos los herederos de una tradicin que se remonta a un pasado muy lejano. Me choc una lectura que tuvimos en el refectorio.11 La encontr impresionante porque los autores eran tambin ellos grandes hombres. Y escuchar a grandes hombres, admirando y evaluando realmente la nobleza de las personas, sin rebajarles la talla, como sucede con frecuencia, es notablemente refrescante. Me parece que ah tenemos una leccin sobre nuestra caridad, nuestro respeto mutuo, nuestra tolerancia. Tendramos que estar siempre preparados a admirarnos mutuamente, a respetarnos los unos a los otros; a sentir, tambin, un inters profundo y una profunda compasin. Despus de todo, nuestra bsqueda de Dios es nuestra respuesta a un amor que l nos ha manifestado primero. Y as podemos aprender los unos de los otros y todos juntos, como comunidad, a volver de nuevo a l. Ahora hemos de proceder a la renovacin de nuestros votos. Hagmoslo con sinceridad, con plena esperanza, sabiendo que, hacindolo as, Cristo est en medio de nosotros y el Padre nos mira complacido: Cierto, estos son mis hijos, a los que yo quiero, mis predilectos. 27.8.73 6. Reafirmacin Una vez, nuestro Seor hizo una pregunta fuera de lo comn: no una pregunta como la que en circunstancias ordinarias pueden hacerse los hombres unos a otros; cierto, es una pregunta que probablemente no se ha hecho nunca, o, en todo caso, raramente. La pregunta es: Simn, hijo de Juan, me amas ms que stos?, Simn, hijo de Juan, me amas?. Y an una tercera vez. San Pedro, desconcertado, dice finalmente: Seor, t lo sabes todo, t sabes que te quiero. Es muy humano sentir la necesidad de una reafirmacin, muy humano. Pero posiblemente no es tambin algo divino? Lo digo con interrogante, no como una afirmacin categrica. Me dara temblor considerarlo como una visin interior, pero quin puede conocer el misterio de Dios? Y sin embargo, me parece que las palabras de Jess me piden a m y a vosotros que le demos una seguridad, una reafirmacin que dudaramos de pedrnosla los unos a los otros. Por ms que entre nosotros sean necesarios gestos sinceros y, a su manera, elocuentes; tambin son necesarios en nuestra relacin con Dios: un gesto de reafirmacin a Dios de que lo amo, o al menos, deseo amarlo. Nuestro Seor no hubiese hecho la pregunta si no hubiera sido importante para l, si Pedro, como persona, le hubiera importado poco. Simn, hijo de Juan, me amas?. Esta pregunta se nos hace a cada uno de nosotros. Nuestra respuesta puede dar a entender que estamos desconcertados: Seor, t lo sabes todo, t sabes que te quiero. En nuestra mente se acumulan toda clase de problemas, personales y monsticos, pero dudo de que en otras circunstancias la respuesta hubiera sido ms sincera. El amor no conoce los lmites del espacio, el tiempo y las circunstancias: es un lazo entre dos personas que transciende 40

estas cosas: en la riqueza y en la pobreza, en la enfermedad y en la salud, tanto si los tiempos son buenos como malos, la realidad perdura. Nuestro Seor dice tres cosas en respuesta a la triple contestacin de Pedro. Considermoslas en orden inverso. Su ltimo mandato a Pedro es: Sgueme. Pedro no haba sido ya llamado? Quizs esta llamada despus de la resurreccin fue la definitiva, la ltima llamada. Cuando la primera llamada, la atmsfera es completamente diferente; es ms estimulante: el Mesas ha venido, el reino ser restaurado. Lo hemos encontrado dice Andrs. Andrs lo dice a Pedro, y al da siguiente es llamado Felipe; despus, Natanael. Hay grandes esperanzas: veris los cielos abiertos y los ngeles subir y bajar, y al Hijo del hombre. Abandonan las barcas a las orillas del lago de Galilea y dejan las redes a secar. Se sinti Pedro desilusionado alguna vez? Nosotros ya lo hemos dejado todo y te hemos seguido. En vista de eso, qu nos va a tocar?. Aquellos ingenuos argumentos sobre quin tendr el puesto ms elevado en el reino, son muy humanos. La idea que Pedro tena del reino no era la que tena nuestro Seor. Pero si Pedro, cuando arrastr la barca a la orilla, hubiese visto al hroe que acababa de encontrar doblegado bajo otra carga en suprema humillacin, y hubiese previsto su despreciable comportamiento su huida y la traicin a su maestro, habra dicho que s tan rpidamente? Era un hombre joven, lleno de vigor, de esperanzas y planes: Puedes estar seguro: si de joven t mismo te ponas el cinturn para ir a donde queras, cuando seas viejo extenders los brazos y ser otro el que te ponga un cinturn para llevarte a donde no quieres 5. Nuestro Seor dijo esto, as consta, para indicar la muerte por la que Pedro haba de glorificar a Dios. San Pablo vio en eso algo ms que la muerte fsica que sera la de Pedro: para san Pablo era una muerte que significaba vida, un morir cotidiano para vivir con ms plenitud. No el aniquilamiento del vigor y de los planes, sino su transformacin en el vigor y en los planes de Dios: Si de joven t mismo te ponas el cinturn para ir a donde queras, cuando seas viejo extenders los brazos y ser otro el que te ponga un cinturn para llevarte a donde no quieres. El reino no es lo que suponemos que es, o lo que desearamos que fuera: es el reino de Dios y viene por su camino, no por el nuestro. Y Pedro se ha de hacer pequeo. No sers eficaz hasta que ames, y por esto es por lo que se le pregunt tres veces. Y l lo reafirm: Seor, t lo sabes todo; t sabes que te quiero. Y es ahora cuando se le da una orden, se le confa una tarea: Lleva mis ovejas a pastar. Dales esperanza, dales alegra, dales libertad, dales vida, dales a Cristo. Ellas no tienen las mismas esperanzas, pero cada una de ellas debe esperar todava; no todas tienen alegra, pero cada una de ellas tiene derecho a tenerla; todas desean la vida, y vida con ms abundancia: se han de amar las unas a las otras como yo, el Seor, os he amado. As pues, todas las cosas cooperan para el bien. Nuestra tarea es esforzarnos en amarlo y amar todo lo que le concierne, y llevar a pacer a sus ovejas. La pregunta se nos hace a vosotros y a m: me amas? y nuestra respuesta es: Seor, t lo sabes todo; t sabes que te quiero. Reafirmadlo a pesar de vosotros mismos, sean cuales fueren vuestras inquietudes, vuestras aspiraciones, vuestras diferencias, vuestros fallos: cuentan poco en comparacin con esta vocacin al amor, que es la vocacin cristiana. Al renovar vuestra profesin, reafirmad a Dios que queris retornarle el amor que l primero nos ha dado. Una vez se haya dicho y hecho todo, esto es lo nico que importa. 25.8.75

41

4. Trabajo monstico

1. Actividad La ltima vez os hablaba de los cambios y las discusiones que van teniendo lugar actualmente en la iglesia, en el campo de la educacin y del monacato. Deca que me daba la impresin de que esta inquietud iba a durar muchos aos; nos vemos obligados por un tiempo considerable a vivir en un perodo muy inestable. Esto plantea un problema al individuo. E intentaba poner de relieve la importancia de no permitir que las cosas que se discuten, y que pueden modificar nuestro estilo de vida, perturben la paz interior de cada individuo o la paz de la comunidad. Sealaba que habamos de aprender a aceptar la situacin presente, en la que cada uno de nosotros se encuentra, tanto si son tareas que no cuadran con nuestra manera de ser, como si son problemas personales o ideas no aceptadas. Hice resaltar la importancia de aceptar la cruz cuando nos viene al encuentro, y por ltimo, de tener una confianza y una esperanza ilimitadas en Dios. Vivimos en una poca agitada. Ponemos en cuestin y criticamos casi todos los aspectos de la vida de la iglesia y la vida religiosa tambin. Una crtica buena y honrada es sana. Pero es mala si perturba al individuo y lo pone en tensin. Existe otro subproducto de la crtica y de ponerlo todo en cuestin, que puede ser perjudicial a la vida espiritual del individuo, y por consiguiente, a la de la comunidad. Es lo que san Benito, tal como os lo he recordado en ocasiones anteriores, llama murmuracin. En la Regla, san Benito nos pone en guardia una y otra vez, contra la murmuracin. La obediencia dice- ser solamente aceptable a Dios y agradable a los hombres, si lo que se manda se lleva a cabo no por temor, ni rezagadamente, ni sin ganas, ni murmurando, ni con palabras que demuestran poca voluntad. As mismo, los servidores cumplirn su oficio sin murmuracin. Lo mismo que en lo que se refiere a la medida del vino que bebemos y as otras cosas, como esto: Amonestamos por encima de todo, que no haya murmuracin entre ellos. Y en otra ocasin, cuando trata la cuestin de si todos deben recibir el mismo trato, dice: Que el mal de la murmuracin no se manifieste ni por la ms pequea palabra o seal, por el motivo que fuese. Y para que no os pensis que todo lo encamino slo en una direccin, leamos este pasaje: Que el abad lo ordene y disponga todo de manera que las almas se salven, y que los hermanos puedan cumplir su obligacin sin causa justa de murmuracin. San Benito, desde luego, con su gran nfasis en las consultas y dems, reconoce la probabilidad, o la desea, de una crtica, pero sin amargura o un celo equivocado. El murmurar produce detrimento a la vida espiritual. Revela la no aceptacin de la situacin presente: y la situacin presente en que nos encontramos, es en la que Dios quiere que estemos. Hoy en da se habla mucho sobre la distincin que se ha de hacer entre la vida religiosa como tal y la vida clerical. Es verdad que para ser religioso no es necesario ser sacerdote, pero los religiosos son personas adecuadas para ser sacerdotes. Esta ha sido siempre nuestra tradicin. Nuestra congregacin, estoy hablando de los benedictinos ingleses, ha sido siempre una congregacin activa, yo prefiero la palabra mixta: contemplacin y accin. Histricamente hablando, nunca hemos trabajado para que esto fuera as. La vida monstica se ha ido desarrollando a lo largo de los aos, con su cortejo de obligaciones, etctera. Y tambin se ha desarrollado la direccin de un colegio. Pero me parece que si estas dos cosas se han de ajustar ms fcilmente la una con la otra, se ha de hacer alguna modificacin: yo abogo por que se haga alguna modificacin en la observancia monstica, que permita aliviar las tensiones que pueden surgir entre una vida monstica a gran escala y una actividad en el colegio a gran escala. Hoy en da corren muchos esquemas para una reduccin del Oficio12, para hacer ms simple la observancia monstica. Yo voy a favor de esto, en la medida en que sirva para unir la oracin y el trabajo de una manera ms equilibrada. 42

Nuestra vida incluye el compromiso en una actividad, y nuestra actividad es apostlica. No me impresiona la visin del monacato a partir de la premisa de que es una huida del mundo. Histricamente, esta idea de la huida apareci bastante tarde, yo dira, hacia finales del siglo tercero. En los evangelios y en los Hechos de los apstoles, el ideal era la vida apostlica. No es que me quiera adherir a esta tesis, pero es digna de tenerse en consideracin. Por lo que a m toca, nunca hubiera venido a esta comunidad si no hubiera tenido parroquias. Fuera lo que fuere lo que el futuro nos tenga preparado, tendramos que tener bien claro que nuestros predecesores nos han transmitido algo sumamente precioso. Los que nos han precedido se han hecho santos en este gnero de vida, y han hecho una gran obra por Dios, tanto en nuestros colegios como en nuestras parroquias. Y no hay duda alguna de que nuestra accin en el colegio y en las parroquias no slo es digna de consideracin en ella misma, sino que tambin es sumamente provechosa para nuestras almas. El tratar con otras personas, ya sean muchachos del colegio o parroquianos, el ayudar a los dems, resulta ser uno de los medios ms poderosos de acercarnos ms estrechamente a Dios. Sera difcil explicar cmo se hace esto, pero es la experiencia de un gran nmero de personas. Nuestra doble actividad es sumamente satisfactoria, y esto es algo precioso, porque a lo largo de toda nuestra vida sentimos la bendicin de saber que hacemos algo que vale la pena por s mismo, que es de provecho para nosotros y, en todos los sentidos, simptico. Porque aunque es verdad que uno debe ver la cruz cuando le viene al encuentro y aceptarla, por otra parte, el trabajo ha de caer simptico y producir satisfaccin, si es que la vida espiritual se ha de desarrollar normalmente. No puede ser todo cruz y austeridad. Lo que quiero puntualizar es que nuestro trabajo, por su misma naturaleza, nos acerca ms estrechamente a Dios, y es inmensamente beneficioso para nosotros individualmente. No hablo ya de la gran contribucin que nuestro trabajo supone para la iglesia; digo simplemente que cada momento del da nos proporciona una oportunidad para acercarnos ms estrechamente a Dios. Una dificultad, un problema, no son como a primera vista podra parecer una ocasin de tropiezo. Por el contrario, son escalones en nuestro camino hacia Dios. 19.5.65 2. Profesor El principio del curso ofrece una oportunidad para comunicaros algunos pensamientos bsicos referentes al colegio. Como abad no puedo abandonar mi inters y mi responsabilidad por el colegio. Por el contrario, mi tarea consiste en asegurar que el colegio rinda la mxima contribucin a la vida de la iglesia en este pas. Actualmente hay dos puntos que se han de recalcar. En primer lugar, hemos de hacer inventario y considerar cuidadosamente qu es lo que hacemos para ensear y entrenar a los muchachos en la prctica de su religin, y as prepararlos para la vida en el mundo. Los principios bsicos son siempre los mismos, pero estamos en el ao 1966, no en el 1930 o en el 1920. En segundo lugar, hemos de considerar qu es lo que podemos hacer para ensear a los muchachos a trabajar por s solos. Me parece que todos nos podramos preguntar si en el pasado hemos tenido un cien por ciento de xito en esta esfera. El arte de ser profesor se puede resumir de una manera muy simple: es ensear a los chicos a que se enseen a ellos mismos; ensear a los muchachos a que ellos mismos se enseen cmo han de vivir, cmo han de rezar, cmo han de trabajar, cmo han de dirigir sus vidas, cmo han de asumir una responsabilidad, etctera. Y nosotros hemos de aprender qu es lo que podemos confiar a los muchachos y cundo necesitaremos intervenir para mantener el equilibrio. El equilibrio implica saber lo que est pasando: qu es lo que podemos confiar a los muchachos y en qu momento necesitamos tomar las riendas en nuestras propias manos. El equilibrio significa saber lo que pasa, actuando en algunos casos y en otros haciendo parar la marcha de la accin. Ser profesor es un arte difcil y tambin noble. Es difcil hasta el punto que siempre hemos de ser principiantes. Reflexionando sobre mi propia experiencia, muchas cosas las hara ahora de una manera totalmente distinta. Pero es un arte que se debe aprender, en parte por experiencia, y en parte, de aquellos que ya la han hecho. Y esto es muy importante. Yo aprend a administrar la casa de losotros siete administradores, como se haca entonces. Cuando somos jvenes en el equipo, hemos de ser sensibles a 43

la experiencia de los que nos han precedido, y mirad que hay una gran cantidad de experiencia en la comunidad. Solamente aadir que una gran fuente de satisfaccin en nuestro colegio es la relacin que hemos establecido con los muchachos. Es ciertamente algo precioso y lo hemos adquirido con razn: lo hemos aprendido de aquellos que iban delante de nosotros. Ellos establecieron una maravillosa relacin y un equilibrio que nosotros hemos heredado. Pero es algo que necesitamos vigilar, proteger y guardar como un tesoro. Hemos de tachar un equilibrio frvolo, estar en guardia contra una excesiva familiaridad, hacindonos como uno ms entre los chicos, obteniendo as un falso xito. Un cierto desprendimiento, un cierto control de uno mismo, la capacidad de decirse no a uno mismo conservando, sin embargo, cordialidad y amistad: ah hemos de encontrar la llave para todo lo que podamos hacer por los chicos. Pero la nuestra, es una tradicin preciosa que fcilmente podra acabar mal. De la misma manera que el abad no puede llevar la direccin del colegio, por lo que delega a un director, tampoco el director puede dirigir cada uno de los departamentos. El tambin ha de delegar. Pero recordemos que bsicamente es el director el que dirige el colegio, y esto lo hace por medio de un equipo. Pero el equipo est organizado jerrquicamente: administradores, prefectos de los alumnos ms antiguos y otros oficiales. Y stos, los administradores, los prefectos y los otros oficiales, deben saber cundo han de remitir las cosas al director. Han de saber en qu momento las cosas que van siguiendo su curso han de pasar al examen del director: en este caso la equivocacin estara ms bien en hablar demasiado que no en hablar demasiado poco. Naturalmente, hay cosas que no se pueden remitir; cosas odas bajo secreto de confesin, por ejemplo, un caso claro. Cosas tambin que podran clasificarse como confiadas en secreto. Pero el trabajo del colegio es un trabajo de equipo: toda la comunidad debe sentirse corporativamente y colectivamente responsable de todo lo que pasa en el colegio. Se ha de crear una comunidad que se considere como formando parte del show, del espectculo. Digo que el colegio est organizado jerrquicamente, porque en una empresa tan enorme como sta no podra ser de otra manera; pero cada uno tiene que desempear un papel, ha de aportar una contribucin. Las ideas y las opiniones de cada uno son importantes y han de ser escuchadas. El director recibe a los miembros de la comunidad y a todos los de su plana mayor que van a hablar con l sobre el colegio y sus problemas, por ms que es una persona cargada de ocupaciones. Aunque esto no lo he hablado con l, estoy seguro de que lo que digo es lo que l deseara que dijese: que, aunque tiene muchas ocupaciones, nadie tendra que hacer de esto un motivo para no molestarlo; si tenis algo para decirle o deseis que l os d alguna explicacin, tendrais que ir. Me aterroriza or decir a la gente: Oh, el abad est terriblemente ocupado, no debemos molestarlo. Esto no est bien. Si al abad hubiera de molestrsele, debe ser molestado. Y lo mismo vale para el director. Al abordar el nuevo curso, varias personas deben estar fuera del monasterio, ausentarse del coro y apartadas de la rutina de nuestra vida de monjes. Cuando era junior y joven sacerdote, acostumbraba a pensar: Bien, se van. Esto significa el final de su vida monstica hasta la vigilia de navidad; y de todos modos, probablemente aun entonces estarn fuera. Despus aprend que de ningn modo es as. Aqu, una casa tiene el monasterio por modelo.13 El prefecto de la casa es algo as como el abad, que vive en su comunidad: la casa. Por qu? Para ensear a los muchachos a ser cristianos entregados; y tambin el arte de vivir en comunidad. Esto es lo que l intenta hacer por sus sesenta muchachos, ms o menos. Por esto est l all con ellos. Cuando rezaba mi oficio, me gustaba pensar que era la contribucin particular de la pequea comunidad en la alabanza a Dios de la iglesia: la comunidad cuyo centro es la misa de la casa y las oraciones comunes. Acostumbraba a pensar que el modelo eran los doce monasterios benedictinos en Subiaco. Espero que esto no resulte ingenuo o fantstico, pero significaba mucho para m, y tena sentido. Como padre de esta pequea comunidad, enseaba a sus miembros a vivir la vida cristiana y a ser miembros de una comunidad. Estaba all como su sacerdote, como si presidiera una pequea parroquia. Y sta es la razn por la que he estado siempre en contra de la idea de hacer asistir a misa a todo el colegio en un mismo lugar, todos al mismo tiempo. Algunos no pueden asistir al coro porque nuestras obligaciones nos llaman a otra parte. En un monasterio ideal, en un mundo ideal, todos podramos asistir al coro y tambin podramos llevar a cabo nuestras tareas monsticas. De verdad, este es un ideal que nunca deberamos perder de vista; pero mientras tanto, cada individuo ha de soportar el peso de interpretar la parte que le toca en el coro monstico, tan lejos como le 44

sea posible. La misa conventual es un buen ejemplo, porque mi punto de vista ideal es que todo el convento estuviera presente a esta misa. Espero que un da esto ser posible. Aunque no podamos asistir siempre, es y sigue siendo la responsabilidad corporativa de toda la comunidad, que la misa, centro del da monstico, sea celebrada dignamente y con la seriedad que corresponde a un acto que se hace por el honor y por la gloria de Dios. Por lo tanto os urjo, reverendos padres, a que cuando hayis ordenado vuestro horario, lo repasis cada uno de vosotros y anotis los das en que con toda honradez os es posible asistir a la misa conventual, aunque sea a costa de alguna molestia o de algn esfuerzo extra en otro momento del da. Tal vez no podis anotar sino un da, o posiblemente dos o tres, pero haced la decisin de asistir a la misa conventual los das que hayis anotado, y perseverad. Si cada uno acepta este modo de ver que la misa conventual es nuestra responsabilidad corporativa nuestros principios estarn en orden. A parte del principio en s mismo, hay razones prcticas para esto, ya que precisamente en este ao va a ser difcil hacer que las cosas marchen. Pero ahora habr otro principio para los cantores. He hablado de esto con el director y nos hemos puesto de acuerdo en que cuando el trabajo es sealado por l o por los prefectos, algunos padres podran estar disponibles algunos das para mantener el canto. Y as, en vez de dejar la responsabilidad de la asistencia a la misa conventual al abad o al prior, teniendo que ir a la caza de las personas, ahora ser como lo fue siempre o lo habra tenido que ser la responsabilidad corporativa de todos. Ahora debo proseguir con algunos puntos particulares, pero antes de hacerlo me gustara citar a san Benito: Por lo tanto, vamos a establecer una escuela del servicio del Seor y, al fundarla, esperamos no disponer nada duro o pesado. Pero si por una causa razonable, como es la enmienda de un vicio o la conservacin de la caridad, hubiramos de disponer algo ms estricto, no te desanimes ni huyas del camino de la salvacin, cuya entrada es estrecha. No me gustan las listas inacabables de prescripciones. Por otra parte, para conservar la caridad y la disciplina, es decir, para la marcha sin tropiezos de lo que est establecido, es necesario tener claros ciertos puntos. Pero que los anima el mismo espritu que acabo de decir sobre la misa conventual: se trata de nuestra responsabilidad corporativa. Un ltimo punto. Durante estos tres ltimos aos me he inquietado, sin saber qu hacer, por el nmero de monjes que salen del monasterio, durante el ao, por navidad y por pascua. Para la marcha eficaz del colegio es necesario salir para trmites, para reuniones de profesores de ciencias, y dems. Esto es sumamente deseable. Y con toda franqueza, algunas personas necesitan salir, simplemente por salir. Reconozco todo esto y no deseo perjudicar la marcha eficiente del colegio ni la salud de los hermanos. Pero dicho esto, deseara que aprendiramos a relajarnos aqu, ms de lo que lo hacemos durante las vacaciones, con el sentimiento de que retirarse al monasterio, asistir al coro, y tomarse la vida ms pausadamente, puede ser tambin relajante. Podemos caer en un estado mental en el que no podemos relajarnos a no ser que salgamos, y esto es malo para nosotros. Y no es bueno para la comunidad: porque cae fuera de lo ordinario el hecho de que nunca nos encontremos juntos, y si surgen desavenencias, es simplemente porque las personas estn ausentes. Si estis fuera la mayor parte de las vacaciones de navidad y pascua, y todo el mes de agosto, es fcil perder el contacto respecto a lo que la gente piensa, a lo que les preocupa, y dems. Y esto va especialmente para los prefectos de casas y otros sumergidos en el colegio: no proporcionan una oportunidad a los miembros ms jvenes de la comunidad para que los puedan conocer. Tendra que ser como una circulacin a doble carril. No puedo dictar reglas o principios respecto a esto. Me desconcierta dar con la manera de abordar el problema. Pero tal vez podramos pensar todos sobre esto y no estar tan fcilmente dispuestos a tener ganas de salir. De nuevo lo repito, no se trata de reglas y reglamentos: es cuestin de calar el espritu y la expectativa, queridos padres, de que a partir de ahora, ms que la respuesta S, preferirais recibir como respuesta No. Ser profesor en el colegio, como la mayor parte de las cosas que hacemos por Dios, es un trabajo de iceberg. Tal vez sea muy poco lo que se ve en la superficie, pero muy profundamente, bajo la superficie, hay algo que se va haciendo y que es muy, muy importante en la vida de un muchacho. Un verdadero contacto con hombres dedicados a Dios, conocidos como hombres dedicados a Dios y vistos como tales, tiene ms valor que todo lo que nosotros pudiramos decir o hacer. Los muchachos son muy perspicaces: son muchsimo ms agudos de lo que pensamos, y saben reconocer si el hombre que cuida de ellos, o con el que ellos tienen que tratar, es autntico o no. Pequeas cosas pueden ejercer en los muchachos un efecto tremendo. Aos ms tarde, un hombre de veinticinco aos, digamos, vendr a vuestro encuentro y 45

os dir: Siempre me acordar de la primera cosa que Ud. me dijo. Yo llegu muy nervioso y preocupado de venir al colegio, y Ud. me dijo.... T, probablemente, no lo dijiste, o lo has olvidado, o fue algo muy trivial. Pero esto es lo que uno descubre trabajando como profesor en un colegio: son las mil y una cosas que uno dice o hace las que tienen una importancia y producen un efecto fuera de toda proporcin. Es por esto por lo que vale la pena ser profesor: todo ayuda a la construccin de una vida. Lo que importa es lo que somos. Las cosas pequeas son las que cuentan. Una campana toca para el Oficio monstico del coro. Pero si yo contino charlando sobre si esto debera ser as o as, o as o as en la formacin de los equipos en el partido de rugby de maana, o sobre si deberamos llevar pantalones con tirantes o no, esto no es tan convincente como la obediencia a la campana. Cuando los muchachos ven que, como monjes, somos disciplinados y deseamos vivir plenamente nuestra vida monstica, esto produce un impacto mayor que el ir dando vueltas a lo que sea. Lo importante es lo que ellos ven que somos. As pues, queridos padres, solamente podremos ser hombres de Dios si somos hombres de oracin. Seamos hombres de oracin, y entonces seremos buenos monjes y, necesariamente, buenos profesores. 3. ...contemplata aliis tradere... La vida monstica es, por encima de cualquier otra cosa, una bsqueda de Dios. No consiste en la adquisicin de las virtudes o en fomentar una integridad moral; no consiste en llevar la cruz, ni en ir decididamente al trabajo; ni en vivir bajo la obediencia; no proporciona al individuo un ambiente para descubrirse a s mismo y trabajar para desarrollar su propia espiritualidad. Cada una de estas cosas constituira una visin parcial de lo que es el monacato. Son parte componentes; medios, no fines. La finalidad es la bsqueda de la unin con Dios. En nuestro trabajo pastoral, nuestra tarea como monjes es, tal como lo formul en ocasin de la renovacin de los votos, contemplata aliis tradere: comunicar a los dems las cosas que han sido contempladas. La contemplacin no consiste solamente en mirar a Dios; para la mayora de nosotros, ahora in via,consiste en buscar a Dios, y si de vez en cuando se nos concede alguna visin de l, esto ser solamente un vislumbre otorgado por la gracia en lo que siempre ser una nube de desconocimiento. As pues, cuando uso el trmino contemplacin lo uso en el sentido de buscar a Dios. Esta bsqueda de Dios se hace a travs de, con y en Cristo, en unidad con el Espritu santo, de manera que en esta verdadera vida de la trinidad, podemos tributar todo honor y toda gloria a Dios, Padre todopoderoso. Creo que sta es, en pocas palabras, la esencia de la vida monstica. Es una bsqueda de Dios en comunidad. Este es un valor que se ha puesto de relieve en estos ltimos aos, y con razn. Y aunque piense que es verdad, que en el pasado nos hayamos podido sentir satisfechos precisamente de nuestra caridad como comunidad, sin embargo vamos a necesitar cada vez en mayor medida un sentido de comunidad, una conciencia de comunidad, un comprometerse en la comunidad. S, nuestra bsqueda de Dios es una bsqueda de Dios en comunidad, y es a la luz de esta idea como me gustara proponer algunos cambios litrgicos en nuestro modo de vivir. Estos cambios, en un sentido, son de naturaleza relajantes, pero en otro sentido son racionalizaciones, y creo que se han de justificar. Hoy en da, la iglesia est agitada, de esto estoy cierto; y estoy totalmente convencido que de aqu a uno o dos aos habr un gran nmero de vocaciones para la vida religiosa. Igualmente estoy totalmente convencido de que los jvenes no vendrn al monasterio para ser monjes, a no ser que se d un reto distintivo, y, si puedo decirlo as, a no ser que la vida se vea como algo que vale la pena, en la que un hombre puede ofrecerse a s mismo y en la que hay un elemento de sacrificio. En estos ltimos aos se ha perjudicado a la vida religiosa pensando que la renovacin es en cierta medida un dejarlo pasar casi todo y una relajacin general. Esto ha sido un grave error. Nuestra oracin coral es importante y, como ya sabis, algunos de nosotros hemos participado en grupos de oracin, y estoy seguro que esto tendr futuro: y ciertamente, es algo que vale para el presente. Una de las razones por lo que lo introduje, es porque el mundo va a tener que aprender a orar, y no pienso que el hombre moderno est hecho para aprender a orar por medio de sermones: aprender a orar creando en s disposiciones para la oracin, y nicamente crear en s mismo disposiciones para la oracin si inicialmente ora con algn otro. Y me parece que son los grupos de personas que oran juntos los que 46

van a difundir, como lo hicieron en otro tiempo, el asunto de la oracin. Esta es una de las razones por lo que deberamos hacerlo, intentar comprender lo que sucede. Cuando abrimos la boca en grupos de oracin, me parece que no hemos descubierto todava la manera de hacerlo, pero creo que todos hemos abierto la boca suficientemente, incluyndome a m mismo, para saber qu es lo queno se ha de decir. No tendramos que predicarnos homilas los unos a los otros; ni tendra que ser un ejercicio estimulante de la conciencia practicado en comunidad; no tendramos que tolerar el asemejarnos a un grupo de terapia; ni tendramos que ser como gente que nos estamos descubriendo a nosotros mismos en profundidad; ni tendramos que ser como quien est orientando a Dios hacia nosotros; ni tendramos que limitar nuestra visin de Dios como alguien que est all arriba, y que conviene que nos comprenda hoy. Qu es nuestra oracin? Es una bsqueda de Dios en comunidad, esencialmente en silencio. Creo que se ha causado un perjuicio al dejarse de considerar que la oracin, en primera instancia, es una espera de Dios en silencio. Esto me parece que es lo que tendra que ser en sumo grado la oracin monstica. Cuando las personas abren la boca en esta clase de oracin, es para romper el silencio en vistas a prepararse para el prximo silencio. Lo que necesitamos es que la gente diga qu aspecto de Dios, o qu aspecto de la vida cristiana les ha impresionado, de manera que iluminen y ayuden al resto del grupo. Ha de ser teocntrico, cristocntrico, ms que un pequeo grupo interesado en su pequeo mundo, en sus propios problemas. Hemos hecho un buen trabajo, y me parece que nos va a compensar a un buen nmero de nosotros. Por encima de todo, creo que nos ayudar a redescubrir el alma de la oracin vocal comunitaria. Nuestra vida es oracin comunitaria; nuestra vida es trabajo comunitario. He llegado a ver cada vez con ms claridad que en los escritores monsticos que desvalorizan el trabajo hay un peligro. Despus de todo, si pensis, en lo que hacis cuando trabajis, participamos de la accin creadora de Dios. Y esto es algo maravilloso. Y qu cosa hay ms creativa que la educacin? Qu cosa hay ms creativa, que se asemeje ms a Dios, que el imprimir la imagen de su Hijo en otra persona? Y esto es lo que hacemos nosotros. Qu podr haber de ms creativo aunque no sea ms que conseguir que otra persona aprenda y conozca? Cuanto ms conozco ms participo de la mente de Dios; as como cuanto ms amo, tanto ms participo de la actividad del amor de Dios. Y de esta manera, a un nivel muy elevado, hemos de ver nuestro trabajo monstico, como una participacin de la creatividad de Dios mismo. As pues, os urjo que os dejis guiar por esta verdad vital en todo lo que pensis referente a vuestro trabajo. No creo que Dios bendiga a una comunidad monstica que no es obediente; no creo que el trabajo de un individuo sea bendecido si no se hace de acuerdo con la obediencia. Y, ciertamente, no ser bendecido si va contra los deseos expresados por un superior, por equivocado que est o por estrecha que sea su visin. Cuando nos hicimos monjes sabamos que seramos gobernados por hombres con limitaciones: temperamentales, intelectuales y dems. Esto es lo que aceptamos; lo sabamos. Y creedme, cuanto ms viejos nos hacemos, ms sorprendidos quedamos cuando miramos a los de nuestra edad que ocupan puestos de autoridad, y vemos lo limitados que realmente son. Esto es un hecho. Y digo esto, no porque todos nosotros nos hayamos pervertido respecto a esto; pero una mala doctrina puede penetrar y extenderse rpidamente, y quiero estar totalmente cierto de que esto no pasa aqu. Por ejemplo, la doctrina que afirma que si un superior hubiese conocido todas las circunstancias, no lo hubiera dispuesto como lo ha hecho, y en consecuencia, soy libre para no tenerlo en cuenta: esto, creo, es falso. Otro error es que una orden dada slo puede llevarse a cabo dentro de todo el contextode lo que se debe hacer. Esto parece tambin razonable, pero es peligroso. Tambin hay la doctrina que dice que la ley de la caridad ha de prevalecer siempre por encima de las reglas de obediencia. Esto es muy peligroso, porque puede ser verdad. Lo que intento decir es que se dara o se dar muy raramente el caso en que decidamos que la ley de la caridad debe prevalecer sobre las reglas. Continuemos con esta cuestin de la obediencia. Querra recordaros, padres, que lo que acabo de decir no pretende perjudicar, desde luego, el uso de la iniciativa o del sentido comn. Preferira que una persona fuera desobediente a que tuviese a menos la obediencia; prefiero ms que uno diga honradamente: no voy a hacer esto por las buenas que no que desacredite la doctrina. He llegado a ver cada vez ms y ms lo central que es precisamente la obediencia en la vida religiosa. Un religioso obediente ha adquirido una libertad interior. Mirad siempre la obediencia como libertadora y como algo que nos configura a Cristo. 47

Voy a aadir algo respecto a la organizacin del trabajo. En la industria, la definicin de una tarea determinada, normalmente no es dada por el empleado; normalmente un hombre se emplea para llevar a cabo una tarea definida por otro. Y tanto en la industria como en el comercio, se prev que el individuo usar de iniciativa, tendr un plan, tendr libertad. Pero no podris dirigir eficientemente una seccin, pongmoslo a este nivel, a no ser que la gente est preparada a realizar su tarea de la manera indicada por la autoridad. Y cuando lo que t piensas choca con lo que piensa la autoridad, entonces, en inters de la eficacia, aparte de cualquier otra cosa, uno se ha de someter al punto de vista de otro. Frecuentemente la gente realiza su trabajo de una manera que la autoridad superior no conoce, o tal vez no desee, de manera que uno ha de ser sensible para preguntar si esto es lo que se desea. En un nivel ms profundo, si intentamos planificar nuestras vidas, hacer nuestras propias vidas, llevar a cabo nuestro trabajo como nos gusta, lo podemos hacer ms fcilmente que adoptar una total disponibilidad, sumisin, que es la liberacin definitiva de nuestra mente y la seal de que el amor de Dios habita en nosotros. Disponibilidad y sumisin no tendran que significar fuerza, pena, agona, lucha, sino alegra, porque definitivamente no me busco a m mismo, ni promuevo mis propios intereses, sino que busco al Seor. Si adquirimos esto correctamente en nuestra vida de oracin, correctamente en nuestros corazones, resultar que lo ejecutaremos correctamente en la prctica. Por lo tanto no hemos de trabajar por competencia; ni hemos de utilizar nuestro trabajo para ascender; ni utilizar nuestro trabajo para hacernos ver, ni para encontrar en l nuestra realizacin, porque nuestro tesoro est en otra parte. El ideal que acabo de proponeros es elevado, reverendos padres, y siento pesadumbre y temblor cuando considero el atrevimiento que he tenido para deciros esto yo, que he cometido estos errores evidentes a lo largo de toda mi vida. Acaso sea por el hecho de haber cometido los errores por lo que uno puede mirar atrs y darse cuenta de que fue una lstima. Pero lo que yo querra que retuvierais es esta visin tremenda del trabajo como participacin de la creatividad de Dios. Esto se tendra que ponderar. Las facultades que yo tengo, sean cuales fueren, son facultades que Dios mantiene, y yo acto como un instrumento divino para hacer lo que l quiere que yo haga. Este pensamiento es formidable, y no hay una manera ms elevada de realizarlo que por medio de la educacin, la comunicacin; y nada hay de ms elevado en la educacin que transmitir a los dems un sentido de Dios. En esto consiste nuestra vida:contemplata aliis tradere.14 4. Devocin He estado pensando sobre renovacin, renovacin monstica. Mientras que por una parte, sera odioso estar satisfecho de como va nuestra vida aqu, se ha de reconocer, sin embargo, que hay un buen nmero de cosas que marchan bien. Tambin sera odioso ser hipercrtico respecto a la manera como se efecta la renovacin en otros monasterios u rdenes religiosas. Pero creo que tal como lo he sugerido ya en otras ocasiones, en muchos casos las comunidades corren el peligro de cometer un error muy grave, si van demasiado de prisa en lo que podramos llamar una direccin permisiva. Los que han intentado conscientemente hacer la vida ms fcil a sus miembros, me parece que estn cometiendo un grave error. Ciertamente, creo que hay una correlacin entre el reclutamiento y las exigencias que una orden requiere de sus miembros. Ahora voy a intentar explicar lo que me parece que presupone la exigencia. Y en tanto en cuanto nos atae, hay un principio orientador con el que puedo contar: que cualquier cosa que hagamos, planeemos, o cambiemos, hay cinco cosas a las que hemos de permanecer fieles, si hemos de seguir siendo algo de lo que hemos sido, si realmente y a fin de cuentas hemos de continuar. Las he mencionado antes, y no necesito excusarme de volver a mencionarlas de nuevo, por lo importantes que son: oracin, obediencia, trabajo intenso, vida comunitaria, pobreza. Estas son las cualidades bsicas, esenciales que ha de tener nuestra vida monstica. Ms an, una cuestin que suena como un desafo me ha sido propuesta dos veces en los ltimos diez das por personas que se sienten atradas por la vida monstica; ciertamente es digno de admiracin. La cuestin propuesta, la indecisin que sienten, su problema, se reduce a lo siguiente: En cierto sentido no habis optado; no habis creado para vosotros un ambiente agradable en el que evitis ampliamente el gnero de responsabilidades que nosotros hemos de soportar en la batalla que es para nosotros la vida de cada da?. Mi pensamiento se dirige a X, casado hace diez aos, siendo ya algo mayor, padre de cinco hijos; perdonad que insista, cerca de los cincuenta aos, sobrecargado de inquietudes y problemas. O Y, 48

enloquecido por una salud enfermiza, consciente de haber cometido un error casndose y habiendo de pasar el resto de sus das con una mujer incompatible, y ella con un esposo incompatible a su vez. O Z, ejerce un empleo que no le gusta, y que para l es una gran prueba; no puede cambiar a su edad; tiene un hijo subnormal. Por qu X, Y, Z? La mayora de nosotros tenemos casos semejantes en nuestra propias familias; y ciertamente, si nos ponemos a pensar, X, Y y Z podramos haber sido t y yo. S, cuando se plantea esta cuestin, a uno se le ocurren estos ejemplos, que se pueden ir multiplicando una y otra vez. Mi respuesta es: S, tenemos muchas ventajas: tenemos tres comidas diarias aseguradas, tenemos un techo sobre nuestras cabezas, estamos vestidos, vivimos en compaa de personas orientadas hacia un mismo fin, tenemos nuestra ancianidad asegurada. Y proseguir diciendo que solamente puede haber una justificacin del don de Dios que significan todas estas cosas maravillosas, estas grandes ventajas, siendo as que la mayora de los hombres no las disfrutan. Esto solamente puede justificarse, digo, bajo el supuesto de que vivimos una vida que re-quiere exigencias de nosotros de la misma manera que la vida ordinaria requiere exigencias de vosotros. Y en nuestra vida monstica, los dos terrenos en que se nos exige son nuestra vida de oracin y nuestro trabajo. La oracin tiene sus exigencias, y cuanto ms responsable es una vida de oracin, tanto ms nos exige el Seor a travs de ella. Y el trabajo tiene sus exigencias porque trabajamos durante largas horas: trabajamos intensa-mente, en siete das hacemos el trabajo que corresponde a ms de siete. Y hasta cuando no estamos comprometidos a trabajar con tanta intensidad, hemos de cumplir igualmente nuestras obligaciones: el Oficio coral. Y tambin hay las reivindicaciones de los votos tradicionales de castidad, pobreza y obediencia. En los primeros aos de la vida monstica son las cosas pequeas las que parecen pesadas, pero despus, son las cosas ms importantes. La castidad, la pobreza y la obediencia, en el curso de los aos, pueden ser pruebas mayores de lo que eran al principio. Y ahora empiezo a preguntarme si lo que estoy diciendo es convincente. Hay una especie de desagradable ir machacando detrs de mi pensamiento que tal vez sea la manera como tendra que ser, pero en mi caso, desgraciadamente, no lo es. Todo lo que he mencionado: las reivindicaciones de los votos y las exigencias de nuestras actividades, pueden presentarnos con las mismas posibilidades de herosmo o terca intrepidez que la gente del mundo han de sacar de s misma en diversas circunstancias de sus vidas. A veces me pregunto a m mismo, por qu la vida humana tiene sus exigencias? Entonces me acuerdo de los estremecimientos que nos sobrecogen cuando hablamos de las dificultades de la vida monstica, o cuando se menciona la cruz, y reconocemos que la vida, una vida monstica, edificada sobre una especie de masoquismo espiritual, sera una perversin de lo que tendra que ser el monacato. Reconocemos en nosotros un espectro curioso, acechante, en lo profundo del espritu, cuando tenemos la impresin de que de alguna manera, aunque las cosas vayan bien, debe haber algo que va mal; o que si la vida no es horrenda, no puede ser buena. Este es un espectro que tambin debe ser exorcizado: t no puedes basar una vida humana o una vida monstica en esto. Tambin hay un sentimiento en nosotros, que nos afecta; un sentimiento, no algo racional, de que cuantas ms cosas hagamos ms virtuosos somos; cuantas ms oraciones recitamos, ms virtuosos somos, y as. Este principio no es teolgico y no tiene ninguna base en la escritura ni en la tradicin. Tal como ya sabemos, el principio del mrito es la caridad, no la cantidad de cosas que hacemos, soportamos o decimos en nuestras oraciones. S, el principio del mrito es la caridad. Y habiendo dicho esto, se ha de admitir que la devocin a la oracin y al trabajo es una seal de caridad, una seal de vida. Estoy cierto del papel vital que desempea el trabajo en nuestro estilo de vida monstico. Sin trabajo, dejaremos de ser lo que hemos sido, y ms an, dejaremos de ser. Y el trabajo hecho por los hermanos no es un salir de s mismo para darse a la actividad, podra serlo; ni es una escalera que se ha de subir, como el que quiere sobresalir en una carrera. Es una participacin de la creatividad de Dios; el fluir, en la actividad, de nuestro amor a nuestro Seor y Maestro, y a nuestro prjimo. Es una devocin desinteresada a los que servimos en el colegio, en las parroquias o en cualquier otra parte. Recordamos con admiracin, para fijar la atencin en un monje de nuestro pasado, al H. Stephen Marwood: claramente un hombre de Dios, un hombre que alcanz un nivel muy alto de oracin, y sin embargo, entre nosotros, fue uno de los hermanos ms ocupados y ms dedicado. Hasta el da de hoy se le cita como quien ha ejercido una profunda influencia. Y me parece que fue la figura representativa, y fue solamente uno, del tipo de monje ms excelente que ha producido esta casa. Como digo, solamente lo tomo como figura representativa..Podra haber mencionado otros nombres, pero surgi l: qu persona ms plenamente humana, tan eminentemente humano y humanitario. 49

Y si contino hablando de ser humano en la vida monstica, y esto lo digo no como un reproche, ni con la implicacin de que nosotros no tengamos estas cualidades, me gusta pensar que las cosas sobre las que voy a hablar son una descripcin de lo que nosotros estamos intentando ser, y de lo que la mayora de nosotros somos la mayor parte del tiempo. Pero las cualidades ms delicadas, si las podemos llamar as, son importantes: ser considerado, precavido, disponible, formal, dispuesto a colaborar, til, jovial, aceptado y acogedor; sensible para con los dems, que sabe perdonar, generoso, desinteresado. Bien, todos tenemos nuestra lista de cualidades, lo que pensamos que podra constituir un ser humano excelente y un excelente monje, y no creo que ninguno de nosotros pudiera tener en poca consideracin estas cualidades. Pero ah estn como ideales formidables para todos nosotros: consideracin, capacidad de perdonar, desinters para uno mismo, generosidad. Estas son las cualidades ms delicadas, ms atractivas, sin las que no hay vida verdaderamente humana, ni vida monstica tolerable. Pero una vida monstica ha de dar tambin al monje un sentido de responsabilidad, y aqu me voy a referir a tres puntos. En primer lugar, he de ser capaz de entregarme a mi vocacin por toda la vida; y habindome entregado, perseverar pase lo que pase. Y las personas, los jvenes, en general, se muestran vacilantes en dar este paso. Pero cuanto ms avanzo en la vida, me voy dando ms cuenta de que la vacilacin es una seal de inmadurez, porque se llega a un punto en el que uno ha de ser capaz de dar un paso responsable de este gnero y perseverar en l, venga lo que venga. El otro da encontr a una seora que haba llegado ya a los setenta aos. Ha pasado y est pasando una vida horrible, no es catlica; una vida horrible con un marido pendenciero, algo desequilibrado dira. Ella deca: Podra abandonarlo, padre, podra; pero no lo har a causa de mis votos. Tal era su lealtad y devocin a una promesa, hecha hace unos cincuenta aos, y que le ha proporcionado poca satisfaccin, poca alegra. Existe otra forma de esta responsabilidad, o de esta cualidad responsable, que me gustara exponeros: ser digno de confianza. No sers una persona responsable, a no ser que los otros puedan contar contigo; de manera que cuando se te confa una tarea, uno puede estar seguro de que ser llevada a trmino, y estar bien hecha, con perseverancia y eficiencia. Me parece que esto es importante en nuestro trabajo, en nuestro trabajo en el colegio. Y el tercer nivel, que recubre este terreno de la responsabilidad, se refiere a toda la cuestin de afrontar las propias obligaciones, los propios deberes, de una manera viril y valiente. Pensad en el efecto tremendo que hace un monje que ha salido con un grupo de chicos, o que est de vacaciones, y se retira para rezar su Oficio, se retira para orar. Y esto no es accin consciente, como no lo fue la de aquel otro de nuestros padres, que ech al aire su libro, y dijo: Ahora me he de cargar con la piedra de molino. Digo esto porque me parece que los ms jvenes se eximen a s mismo demasiado fcilmente del Oficio. Nunca he buscado informarme de si cuando participis en una salida o en un camping, o cosas de este gnero, os retiris aparte unos cuantos metros, para rezar una hora menor. Esto produce una profunda impresin en la gente. Uno no lo ha de hacer por esto, sino porque se toma con seriedad y responsablemente su vida de oracin, tal como se nos exige. Nos escabullimos para rezar el Oficio como una madre podra escabullirse para ir a planchar la colada. Siento una incomodidad creciente con respecto a la pobreza en nuestra congregacin y en nuestra confederacin. Es uno de estos temas difciles porque no tenemos muy claro de qu manera, con nuestras obligaciones, con nuestro trabajo, podemos realmente dar testimonio de una pobreza que sea verdaderamente evanglica. Podemos reunirnos para discutir esto, y hablar y hablar y hablar. Lo que yo urgira es que guardramos como un tesoro las formas tradicionales de expresar nuestra pobreza. Tendramos que ser escrupulosos cuando se trata de pedir permiso para cosas que se nos han dado o nos han enviado; o para pasar cuentas cuando hemos estado de viaje o de vacaciones y dicho sea de paso, esto va bien. Tendramos que disuadir de que nos hicieran regalos, especialmente regalos superfluos, sin herir desde luego, a los que desean hacrnoslos. S, es importante no pedir a la gente que puede dar. Me parece que no hay cosa ms horrible en la iglesia que un sacerdote pesetero. No creo que aqu tengamos sacerdotes peseteros. Otro aspecto de la pobreza que tendrais que tener presente es el no olvidar de dar las gracias a una persona cuando os da alguna cosa, especialmente con una carta de agradecimiento. El dar gracias no se puede decir que sea una virtud evidentemente clerical. A veces es difcil decir no; pero en general, tendramos que hacer desistir a la gente de que nos den cosas. Lo que quiero indicar es que nuestro estilo de vida, nuestras actitudes, nuestras reacciones, nuestros valores stas son todas las palabras han de dar testimonio de la presencia de Dios, de la presencia del reino de Cristo, ms que no de un estilo de vida 50

modelado a la manera de como viven los seglares. Es difcil juzgar sobre esto! Pero permitidme que os recuerde que si abandonis los vestidos clericales en las vacaciones, por ejemplo rpidamente os identificis con el estilo de vida que hombres prudentes y sensibles se guardarn bien de llamar monstico. Es difcil definir lo que significa frugalidad y simplicidad de vida; y naturalmente, dadas las diferencias de ambientes y de educacin entre nosotros, nuestros puntos de vista sern diferentes. En general, hemos actuado correcta-mente en esto. Sin embargo, es algo precioso que hemos de conservar. Creo, padres, que ste es todo el espritu de este captulo. Tenemos valores preciosos, que nos han legado nuestros predecesores. Pero se han de conservar con solicitud, con amor, y con un cierto orgullo. Sea lo que fuere lo que lleguemos a ser, o lo que hagamos en el futuro, estas cosas deben formar parte de nuestra vida monstica. Creo que si aflojamos en alguna de estas cosas, no sobreviviremos; ira hasta el punto de decir que ni siquiera mereceramos sobrevivir. Pero porque tenemos estos valores, sobreviviremos. 5. Simplicidad Tenemos en nuestra comunidad, reverendos padres, gran nmero de cosas por las que deberamos dar gracias a Dios cada da. En nuestra vida de cada da, somos conscientes de cosas que no parecen ir fcilmente, y somos conscientes de los problemas que afronta la iglesia y la vida monstica en nuestro tiempo. Pero sera una locura dejarlo estar, quedarse atrs y afirmar lo felices que hemos sido. Una de las cosas ms remarcables que han surgido en estas ltimas semanas ha sido el evidente inters de la comunidad por su vida de oracin, ya sea en la controversia que hemos tenido sobre nuestra liturgia, ya sea el inters que ciertos miembros de la comunidad van tomando por movimientos de oracin contemporneos y el poder del Espritu. Todas estas cosas son importantes. Tambin hemos de reconocer que la comunidad trabaja intensa y eficazmente. No es fcil guiar y educar a los jvenes hoy da, vosotros lo sabis mejor que yo. Desde el punto de vista acadmico, cultural y atltico, en cuanto me es posible juzgarlo, dira que el colegio marcha mejor ahora, como tal vez no haya marchado nunca en el pasado. Nuestra mayor incumbencia es, desde luego, la formacin cristiana de los muchachos, y no supongo que vosotros, los que pertenecis a la plantilla del colegio, pensis que habis llegado a la perfeccin en esto. Tambin ha sido una bendicin, me parece, la manera como hemos podido ayudar a varios grupos de personas que han venido aqu, y el trabajo generoso que han hecho los que se han comprometido con ellos. Tal como digo, si uno mira lo que se va haciendo en la comunidad, podemos decir: es slido, vital y eficaz. Hubo un tiempo en que la comunidad, en la poca de mi vida ms monstica, se miraba tal vez demasiado a s misma, y en el que la complacencia era un peligro. Hoy da, en una poca crtica, tendemos probablemente a caer en el otro extremo: perder la confianza; mirar lo que va mal y no edificar sobre lo que va bien. Reconocemos que, por la providencia de Dios, es mucho de lo que podemos estar orgullosos y que puede hacernos in adelante con entusiasmo. Hoy en da, los monasterios van a ser cada vez ms importantes en la iglesia; de esto no hay la menor sombra de duda ; y para nosotros es algo precioso contribuir. Como siempre, depende de que cada uno de nosotros ayude a quienquiera que sea a alcanzar las ms elevadas metas en nuestra devocin a Dios. Hay tres terrenos en nuestra vida, sobre los que quiero hablar brevemente, porque son fundamentales para el estilo de vida que se lleva en este monasterio: oracin, simplicidad y frugalidad, obediencia. Oracin. La controversia sobre la liturgia ha revelado la verdad, digna de consideracin, de que la comunidad se interesa por su vida de oracin y la considera muy importante. Sin embargo, me gustara decir algo sobre lo que yo he dado en llamar controversia litrgica. En la reunin dije que los cambios que se introdujeron en octubre fueron promovidos por m. Digo esto, porque ms de una persona me ha insinuado, algunos con ms delicadeza que otros, que, de hecho, yo era el objeto o el sujeto de un grupo de presin. Esto no es verdad: se trataba de mis ideas malas, por ms que parece que resultan a excepcin de dos, me parece. Yo tomo la responsabilidad por estos cambios y pido de todo corazn excusas a la comunidad por ellos y por la forma en que os los present. Pero no me gusta que se reproche a otras personas por cosas que yo he hecho. Y me excuso sin ninguna dificultad, porque para los superiores es cosa buena equivocarse de vez en cuando. Hay cosas irritantes que se han de apartar de los cambios. Recordad que form un grupo que formul un cuestionario; las respuestas las encontraris 51

en la mesa de la sala de comunidad. Como resultado de un estudio y despus de una discusin, parece que se requieren los siguientes cambios: Volveremos a la salmodia que usbamos antes; tendremos la misa en el coro y no iremos al otro lado dando la vuelta al altar. La hora de laudes ser despus de la comunin. En cuanto a la simplicidad y frugalidad. Me gustara explicaros una historieta contra m mismo. Me parece que desde que el Crow Hotel fue construido, hace unos veinte aos, he estado all tres veces. Hace seis meses estuve a almorzar en este hotel, que es de los buenos. En la mesa de al lado haba un grupo que observaba a este clrigo y se preguntaba quin podra ser. Podra ser el abad de Ampleforth? Decidieron que era imposible: un abad nunca hubiera ido a un hotel de este calibre. Sin embargo, con el deseo de superar sus dudas uno de ellos se me acerc y dijo: Es usted el abad de Ampleforth? Y entonces, todo fue muy divertido. Pero despus, top con alguien que me dijo que Mary, o quien fuera, dijo que me haba visto, pero que pens que no era yo, porque un abad, as pensaba ella, no poda estar en un hotel de primera clase. No me avergenza haber estado en el Crow; pero hace que uno se pregunte qu es lo que la gente verdaderamente razonable y sensible espera de nosotros. Podemos muy fcilmente, en nuestra manera de comportarnos en nuestras actitudes, en la manera de tratarnos o que permitimos que otros nos traten, en el ambiente en que nos movemos, encontrarnos en situaciones en que personas razonables nunca hubieran esperado ver a un monje. Simplicidad y frugalidad no significa necesariamente vivir en una habitacin con pocas cosas: es una actitud mental, y para nosotros es fcil resbalar en los caminos del mundo. Hemos de estar en guardia, no por lo que pueda decir o pensar la gente, este no tendra que ser el motivo, sino porque un monje, tanto en su estilo de vida como en sus actitudes, debera ser simple y frugal, en el sentido correcto. Incidentalmente, me parece que la actitud de la seora era equivocada, pero la idea general queda clara. La obediencia ocupa un lugar central en la vida monstica. Cuanto ms tiempo hace que vivo como monje, tanto ms pienso que es importante el que hayamos escogido o mejor, hayamos sido escogidos para una vida en la que la obediencia y el celibato son valores importantes. Son tan contrarios a lo que nuestras naturalezas parecen exigir para s mismas; es decir, una total independencia en nuestras opciones, y una total realizacin en el estado matrimonial. Es importante optar por la obediencia y el celibato, pero son seales poderosas del reino de Dios en medio de nosotros y de nuestra dedicacin. La obediencia es la seal exterior de mi determinacin a dedicar toda mi vida a Dios, mi Padre; es una expresin de mi amor a Cristo, mi deseo de seguirlo. Es una liberacin, es un quedar libre para ser un verdadero instrumento del Espritu. Un estudio de la obediencia monstica inclina a admitir que ha sido influenciada por elementos que me parece que solamente pueden ser juzgados como no monsticos. El concepto de como un cadver de la obediencia, que, cosa bastante curiosa, pertenece a san Francisco, no es obediencia monstica; un concepto militarista de obediencia, no es monstica; la idea de sumisin de pensamiento no es monstica. Igualmente es verdad que la obediencia monstica puede verse afectada por elementos de la espiritualidad contempornea que pueden ser ajenos a la espiritualidad monstica; tales como la primaca de la conciencia, el papel de la responsabilidad personal, la obediencia como obediencia antes que nada a la comunidad; las reivindicaciones de la caridad que sobrepasan las exigencias de la obediencia, ciertos elementos sacados de la sicologa moderna. Estas cosas pueden, y sin duda lo harn, aportar su contribucin a la doctrina de la obediencia, pero en modo alguno tendran que disminuir el papel central de la obediencia en la vida monstica; y mucho menos an, deberan dar ocasin a una decepcin personal y a buscar hacer la propia voluntad. Creo que la obediencia vara en las diferentes rdenes religiosas. En algunas, la obediencia juega un papel menos importante que en la vida monstica, y hay tambin diferentes interpretaciones. Cada orden tiene su propio carisma; cada casa monstica, su propio carisma; y la obediencia siempre ha representado un papel central en esta casa, y me parece que ha sido la fuente de considerables bendiciones. Se necesita una buena dosis de fe, una visin madura, para ver en los superiores humanos y en las disposiciones de la comunidad la accin de la divina providencia. Pero no podemos vivir como monjes genuinos y verdaderamente alegres a no ser que tengamos esta fe. En nuestra casa hay una gran tradicin de obediencia, y hoy en da como en el pasado se dan ejemplos evidentes que constituyen en gran manera materia de edificacin. Cada uno de nosotros deberamos estimularnos a nosotros mismos y animar a los otros a la consecucin de la obediencia. Dedicacin a la oracin, simplicidad y frugalidad en la actitud, el pensamiento y el comportamiento y la obediencia, son el legado del pasado en nuestra tradicin monstica. En nuestra casa se dan seales de muchas bendiciones de Dios, como hemos dicho antes. Me gusta pensar que es porque nos interesamos por la oracin, por la obediencia y por la pobreza, por lo que nos vienen estas bendiciones. De vez en cuando 52

necesitamos reafirmar nuestra fe en estos valores, porque me parece que para nosotros son los prerequisitos para nuestra bsqueda de Dios, nuestro amor de Dios, y nuestro amor y servicio al prjimo. 15.1.73

53

II VIDA EN EL ESPRITU

54

5. BSQUEDA DE DIOS

1. El deseo de orar Voy a hablar de la oracin. Tendramos que distinguir dos cosas: la obligacin de orar y el deseo de orar. El deseo de orar es una atraccin interior hacia la oracin. No se trata de una actitud de debera rezar sino que se trata de yo deseo rezar. Es verdad que hay un estadio a mitad de camino en el que puedo decir: deseo hacer lo que debera hacer. Y esto es justo y correcto, pero no es suficiente. Ha de ir creciendo en nosotros un deseo de orar, una nostalgia de la oracin, un gusto por la oracin. Ahora, a causa de nuestras muchasocupaciones, y de que nuestras mentes estn preocupadas por muchas cosas, todos nosotros hemos experimentado las dificultades que la vida ofrece a nuestras oraciones. Es verdad que el trabajo que hacemos lo hacemos por obediencia, y solamente por esto ya tiene un valor particular, a parte de su valor intrnseco. Pero el problema est en que no es fcil para nosotros mantener un estado de recogimiento, con nuestra mirada y nuestra atencin puestas en el Seor. En los monasterios en los que no hay una actividad como la actividad en que nosotros estamos comprometidos, este sentido de la presencia de Dios se adquiere ms fcilmente a una edad ms temprana en la vida monstica. Para nosotros es ms difcil, pero de ningn modo imposible. Pero esto depende del hecho de que tengamos una actitud hacia la oracin semejante a la que podramos tener hacia los negocios. No estoy hablando de la oracin privada o de la oracin litrgica de una manera especfica, hago abstraccin de ambas y hablo en trminos generales. Pero sospecho que el deseo de la oracin es algo que viene solamente con la prctica y poco a poco. Me parece que es una verdad incontestable en el campo de la oracin, el decir que el deseo de sta, el gusto por sta, es una consecuencia de su prctica. En principio no empezamos a orar porque nos sintamos atrados por la oracin; con ms frecuencia, hemos de empezar a orar, y entonces, el gusto y el deseo de orar vienen. Por consiguiente, de una manera semejante, si por una u otra razn dejamos de hacer oracin o permitimos que la oracin desaparezca de nuestras vidas, entonces, el gusto y el deseo tambin desaparecen. Cualquiera que tenga alguna duda sobre esto no tiene ms que reflexionar sobre las cosas que pueden suceder durante nuestras vacaciones: con qu facilidad el gusto por la oracin puede desaparecer o debilitarse. Es verdad que la vida de oracin tiene sus propias dificultades. No puede haber prctica de oracin llevada a cabo. con seriedad que no vaya acompaada de oscuridad y un cierto sentido de cosa irreal. Verdaderamente, la oscuridad y la irrealidad son parte y porcin de la oracin. Son las formas por las que se purifica nuestra fe, cuando nuestro ser se encuentra privado de los puntales y soportes que eran necesarios en un estadio anterior. Esta es una experiencia difcil y a veces espantosa, porque tenemos la sensacin de que no pasa nada, la sensacin de que la oracin es una experiencia de frustracin. Tal como nos dicen los escritores espirituales, estos son los momentos peligrosos, porque es aqu donde podemos, ser vencidos por el desaliento y dejar as de perseverar. Lo mismo puede suceder respecto al Oficio divino. Podemos desalentarnos por la sensacin de irrealidad, por la sensacin de que se trata de algo extrao a nuestras vidas, y caer en la tentacin de no seguir perseverando en la aplicacin de nuestras mentes, en la concentracin en aquello nos imaginamos estar haciendo en el coro. Ahora bien, la tenacidad y la perseverancia son cualidades bsicas que uno bien puede esperar encontrar en un monje: ciertamente, cualidades que san Benito exige del postulante que solicita la admisin. Debemos ser 55

tambin como el que se aplica a un negocio. Y adems, es cuestin de reflexin sobre las cosas de Dios, lectio divina: el requisito necesario para una oracin viva y verdadera; un prerrequisito necesario para para concentrarse en el Oficio divino. Porque lalectio divina, la lectura reflexiva es esto: no la preparacin para un sermn, no leer teologa por teologa, sino una lectura orante que capacita al Espritu santo a mover nuestras mentes hacia una comprensin y una visin de las cosas de Dios, junto con un deseo de darnos a Dios y de expresar esto en la oracin. Me acuerdo que el P. Pal15 deca que si llevas bien las cosas del colegio, todo lo dems va de por s. Igualmente es verdad que si llevas bien la oracin de una comunidad, el resto sigue de por s. La oracin es la cosa ms importante. Podemos tener la actitud, por ejemplo inconsciente, ya lo s, de que hemos de hacer el plan del da, todas aquellas actividades en que debemos ocuparnos, y entonces, de una manera u otra, encajar la oracin aqu o all. O podemos tener la actitud de que tenemos que hacer oracin, y mirar el trabajo que hemos de hacer como fluyendo de nuestra oracin. Y cuando estamos verdaderamente convencidos de la prioridad que debe tener la oracin, de su valor, entonces sentiremos ansia por darle en la prctica la primaca que merece, no slo en nuestras vida individuales, sino tambin en la vida de la comunidad. Como monjes, y monjes comprometidos en un trabajo por Dios que vale la pena, ya sea aqu o con nuestros padres en las parroquias, la oracin es el medio por el que el Espritu puede guiarnos. Cuando oramos de verdad, entonces podemos empezar a ver a Cristo en nuestro prjimo; cuando oramos realmente, podemos empezar a vivir para el Padre. Entonces nuestra vida monstica empieza a ser una vida en y con Cristo para el Padre. Para esto hemos venido aqu, y sta es la cosa ms importante en nuestras vida. Frecuentemente he hecho la reflexin, y tal vez lo haya dicho en ocasiones anteriores, que en cada monje debera haber un trapense en potencia, un cartujo en potencia, o dicho de otra manera, nos tendra que saber algo mal a cada uno de nosotros que Dios no nos haya llamado a ser cartujos, la pena de que esta gran vocacin no se nos haya ofrecido a nosotros. Si conservamos este pensamiento en nosotros, nos salvaremos del activismo: evitaremos el peligro de dejar de ver la mano de Dios en nuestras vidas, la mano de Dios en nuestro trabajo. Es la oracin la que nos da una visin espiritual. Existe una ecuacin muy simple, con la que voy a concluir: un hombre de oracin, igual a un hombre de Dios; y un hombre de Dios, igual a un hombre de influencia espiritual. 12.5.67

2. La oracin de insuficiencia Es raro or hablar de oracin a los sacerdotes. Parecen inhibirse cuando intentan explicar lo que pasa cuando hacemos oracin. Sin embargo, me parece que todo superior de una comunidad religiosa est obligado a hablar de la oracin de vez en cuando. Mi intencin es hablar en trminos generales a un grupo especfico: a aquellos que han sido a toda costa fieles a la oracin a lo largo de los aos, aunque en la prctica parezcan encontrar frustracin y dificultad: aquellos que frecuentemente tienen la sensacin de que no van a ninguna parte. Hay dos aspectos en nuestra vida que militan contra la prctica de la oracin mental o el xito aparente de una tal oracin. El primero es nuestra preocupacin por las mltiples actividades en que estamos comprometidos por obediencia. Nuestras mentes pueden estar de tal manera abarrotadas de solicitudes y preocupaciones, o la dificultad de encuadrar muchas cosas en un da, que cuando nos ponemos a hacer oracin mental, nuestras mentes no estn relajadas, no estn aliviadas. La segunda dificultad, que est en conexin con la primera, es la fatiga mental. Es una cosa de la que sufrimos todos nosotros en esta comunidad de vez en cuando, y muchos de nosotros durante perodos considerables. Hemos de estar seguros, desde luego, cuando nos ponemos a hacer oracin mental, de que tambin nosotros ponemos algo de nuestra parte. No me estoy refiriendo a cosas obvias como la fidelidad a la media hora dedicada a esto; ni a impedimentos de la oracin, tales como la pereza, el buscarse a s mismo, y cosas semejantes. Se presume que, de acuerdo con los principios monsticos, hay en nuestras vidas una orientacin general hacia las cosas de Dios. Estoy pensando en el papel que jugamos cuando estamos 56

implicados en el ejercicio de esta prctica que llamamos oracin mental. Frecuentemente los manuales sugieren que el seguir un mtodo es algo que pertenece a los estadios iniciales de la oracin, y a medida el tiempo va pasando, ya se deja de necesitar un mtodo. Esto es falso. Es totalmente equivocado pensar que la oracin es algo ascendente. De hecho, la experiencia de la mayora de nosotros es de que la oracin es algo variable, y que a menudo tendramos que volver a un mtodo de los de al principio antes de lo que lo solemos hacer. Uno se resiste a proponer cualquier mtodo especfico. Asimismo, no hemos estado educados todos nosotros de acuerdo con el principio de que la mejor manera de orar es la manera que se te acomoda a ti? Ciertamente, esto es verdad. La oracin de dos personas no es nunca idntica. Lo que se acomoda a uno no se acomodar a otro. Pero si nos sentimos incapaces de orar, en el sentido de que nuestra mente vagabundea y se hace difcil fijar la atencin en el Seor, que no sucede nada; cuando ocurre esto, es el momento de volver a un mtodo que nos haya ayudado en un estadio previo. Y en la experiencia de todos nosotros, hay mtodos que parece ser que nos han ayudado. Para algunos ser volver a la oracin vocal, es decir, el uso de una frmula establecida. Santa Teresa de vila habla de una monja anciana que no pudo llegar ms all de ir diciendo el Padrenuestro durante el tiempo de la oracin mental. Y aade que esta monja haba alcanzado un estadio muy alto de espiritualidad. Pero es la prctica inicial de aplicarse a una frmula que puede ser un apreciable punto de partida. En tiempos de tensin y agotamiento, puede ayudar el dividir la media hora en cuatro partes, por ejemplo: los primeros diez minutos pasarlos con el kyrie de la misa; despus, un perodo de ir repasando el gloria; un tercer perodo de reflexin sobre el ofertorio, y el cuarto, tal vez, de lectura de las oraciones de la consagracin. Algo por el estilo puede ser til y de ayuda. Es verdad que podemos no ir ms all de la repeticin de frmulas; y hasta pueden parecer carentes de sentido, desprovistas de un mensaje; pero solamente el hecho de mantenerse con fe en esto, eventualmente dar fruto de una manera que espero sugerir de aqu a un momento. Algunos prefieren el uso de su imaginacin, sin palabras; a otros les gusta dejarse impresionar por ideas. Pero recordad que la palabra, la imagen o la idea son solamente un punto de partida; ms all de palabras, imgenes e ideas, hemos de ir a la persona: la persona de Dios o una de las personas de la trinidad. Porque con toda seguridad, esto es la esencia de la oracin. Necesitamos estar conscientes de Dios y responder a esta conciencia. Y esta respuesta algunas veces vendr en forma de palabras, y otras veces en un desconcertante y curioso nivel donde no hay ni palabras ni pensamiento. Y este es el punto central de mi charla. Me parece que muchos de nosotros tenemos el sentimiento, y con frecuencia muy pronto en la vida religiosa, de que los mtodos ms que ayudar nos introducen en el camino. Cuando hablo con sacerdotes de experiencia, especialmente aquellos que viven lo que llamamos vida contemplativa, dicen que sus discpulos abandonan los mtodos y van a parar a lo que, a falta de una expresin mejor, puede ser descrito como oracin de quietud. Esta es una oracin en la que ni las palabras, ni las ideas y ni las imgenes tienen sentido para nosotros. Somos simplemente conscientes de Dios, y nuestra respuesta a l no encuentra expresin en ninguna de estas formas. Es precisamente una respuesta desde las profundidades de nuestro ser. El telogo alemn Paul Tillich, me parece que lleg casi a describir esta clase de oracin citado en Sincero para con Dios 16,cuando hablaba de Dios como la profundidad o fundamento de nuestro ser. Porque creo que en un nivel elemental de oracin se da la verificacin de que Dios est presente en lo profundo de cada uno de nosotros. Santa Teresa de vila deca: Por qu buscis a Dios aqu o all? Dios est dentro de vosotras. Queridos padres, debo confesar que esta es una forma de oracin con la que no estoy muy familiarizado. Hay otra clase de oracin, que me parece que es la oracin de muchos de nosotros. No es el resultado de ningn mtodo, porque el mtodo no ayuda. Ni siquiera se da una conciencia de oracin. Es un estado del que la mayora de nosotros podemos hablar honradamente con elocuencia. Es la oracin de insuficiencia. Y me parece que sta es la experiencia normal de muchos de nosotros. Un mtodo no ayuda: las imgenes y las ideas parecen convertirse en obstculos, y hasta cuando las abandonamos, nos encontramos an sin ninguna conciencia de Dios. Es aqu cuando nos viene la tentacin de abandonar. Una vez ms santa Teresa nos advierte que la gente abandona la oracin como cosa que nada aporta, como cosa que no est hecha para ellos. 57

Cul es el rasgo caracterstico de esto? Me parece que cuando nos encontramos en este estado se supone que podemos aprender muchas lecciones, pero en particular, son dos. La primera consiste en verificar que en la oracin lo que importa es el dar ms que no el recibir; que llevamos a cabo este ejercicio es una palabra desafortunada, pero ya sabis lo que quiero decir en primer lugar por amor de Dios, ms que por amor a nosotros mismos. En otras palabras, estamos dispuestos a arrodillarnos simplemente, o a sentarnos o a pasear, sin que pasen muchas cosas y estamos preparados a proseguir de esta manera, esperando y esto puede durar aos, esperando como alguien que ha de crecer en humildad y en la verificacin de las limitaciones del alma humana: esperando que ha de ser Dios el que se ponga en contacto con nosotros y no viceversa. Esta es la primera leccin que se ha de aprender. La segunda leccin es que no hay progreso en la oracin, si no hay un progreso en la fe, una purificacin de la fe. Y esto ocasiona la remocin de todos los apoyos que dependen del comportamiento humano, razonamientos humanos, seales y dems. La fe desnuda esuna experiencia espantosa y, sin embargo, es finalmente el punto de encuentro entre Dios y nosotros en lo profundo de nuestro ser. Esta experiencia de la purificacin de la fe, normalmente no acostumbra a venir pronto en la vida religiosa. Viene tarde. Bien, queridos padres, estos son algunos pensamientos sobre la oracin. Pero debemos traer a la memoria lo que aprendimos cuando ramos novicios: que la llave de todo esto es la perseverancia. Hemos de aprender a esperar, a no abandonar nunca, a volver a mtodos simples, y abandonarlos solamente cuando ya no son de ninguna ayuda. A veces podemos admirarnos del resultado de nuestra fidelidad en la oracin. De da en da, el resultado que podemos ver o sealar es pequeo. nicamente cuando miramos atrs, pasados los aos, llegamos a verificar que nuestras convicciones respecto a las cosas de Dios son, a pesar de todo, ms claras de lo que eran. Y me parece finalmente, que el resultado ms importante de la fidelidad a la oracin es que, a pesar de todo, deseamos continuar orando. 3.2.68 3. La profundidad de nuestro ser La semana pasada hablamos sobre la oracin. Y si os acordis, dijimos que sera una locura si, cuando encontramos que la oracin se nos hace difcil, dejsemos de volver a un mtodo de oracin, ya sea concentrndonos en palabras, usando la imaginacin, o entretenindonos en una idea. Naturalmente, una oracin de este tipo, lo ms probable es que resultase ser una combinacin de las tres cosas: un intento de penetrar a travs de la imagen, la palabra o la idea, en la persona, la persona de Dios. Continu diciendo que, probablemente en la vida monstica, uno puede apartarse del mtodo, porque parece que el mtodo ya no es de ninguna ayuda. Y entonces describ dos estados de oracin: oracin de quietud, cuando se da una conciencia de Dios en lo ms profundo de nuestro ser, una respuesta que no se traduce necesariamente en palabras, imgenes o ideas. Pero con ms frecuencia, nos encontramos, deca, en lo que caracterizamos como oracin de insuficiencia, en la que el mtodo no sirve para nada y parece ser ms bien un obstculo, y al mismo tiempo, no obstante, no se da una conciencia de Dios, y una respuesta aparentemente consciente es imposible. Y continuaba diciendo que ste es un estado en el que muchos de nosotros nos encontramos durante un tiempo considerable. En el curso de esta oracin, que no parece ser oracin, hemos de aprender que la oracin es esencialmente un dar a Dios, as como tambin un recibir de l. Es tambin un tiempo en el que podemos aprender a reconocer nuestras limitaciones. Deseo seguir pensando sobre esta oracin de insuficiencia. Para empezar, deseo hacer una simple constatacin que es, en gran manera, una generalizacin. Los cambios en la vida espiritual de cada uno, me parece que estn ntimamente relacionados con los cambios sicolgicos que tienen lugar en nosotros a medida que el tiempo va pasando. En los primeros tiempos de la vida monstica, porque normalmente tendemos a ser jvenes, nuestra caracterstica dominante es hacer, mientras que cuando nos vamos haciendo mayores, es ser. Esta es una hipersimplificacin al mximo, pero probablemente entenderis lo que quiero decir. De todas maneras, este hecho ejerce un efecto sobre nuestra oracin: al principio, somos activos y estamos ocupados cuando oramos, mientras que ms adelante encontramos que esto es desagradable y, de esta manera, nos limitamos simplemente a ser. Sobre esto me gustara hablar. Digo que hay caractersticas dominantes en las diferentes edades. Cierto que esto es una hipersimplificacin, porque lo que he descrito como oracin de insuficiencia ocurre tanto al principio como 58

ms adelante. Pongo nfasis en esto, porque uno se encuentra con personas que llevan ya diez, quince o veinte aos en la vida religiosa, y se han desilusionado porque han llegado a la conclusin de que para ellos no se da un progreso en la oracin, ni conciencia de Dios, ni pueden estimular en ellos mismos ninguna clase de respuesta. Se sienten abandonados. Me gustara puntualizar tres cosas. En primer lugar, es importante adoptar la actitud de espera, de estar simplemente presente en la oracin, aun cuando el esfuerzo parezca que no nos ha de traer ninguna compensacin. xito o fracaso, esta es la actitud de Samuel: Habla, Seor, que tu siervo escucha17. Esta actitud puede darse en tanto nosotros recibamos. Y segn mi opinin, es una equivocacin esperar una respuesta de Dios en la oracin. Frecuentemente la respuesta de Dios se da fuera de la oracin. Dios nos habla a travs de los acontecimientos, por medio de otras personas, en las oportunidades que se nos presentan en la vida de cada da. Pero l nos habla esencialmente y por encima de todo en la profundidad de nuestro ser, inspirndonos un mayor deseo de Dios; y me parece que ste es uno de los frutos caractersticos de la vida de oracin: un deseo mayor de Dios, aunque nuestro conocimiento de Dios no es mayor ahora de lo que era, digamos, hace diez aos. Y entonces, una comprensin mayor de las cosas de Dios acompaar probablemente a este deseo; aunque, por otra parte, no es un conocimiento basado en la investigacin teolgica o en alguna actividad mental de nuestra parte: es un conocimiento de Dios basado en nuestro deseo de Dios y una conviccin que continuamente va creciendo, que, de hecho, es un don de la gracia y no algo que nosotros hayamos descubierto o inventado. Siendo sta una experiencia tan comn en personas que al mismo tiempo se quejan de que no les va bien la oracin, me parece que tendramos que aceptar que la fidelidad a la oracin est ntimamente ligada a cosas que van progresando en nuestro interior y que irn progresando en y a travs de los acontecimientos de cada da. En segundo lugar, es importante aceptar la condicin de estar aparentemente abandonado por Dios. Todos los escritores espirituales subrayan este punto. Y qu fcil es olvidar esto cuando nos encontramos sumergidos en la oracin de insuficiencia, y cmo compensa dar gracias a Dios por encontrarnos en este estado, cuando nos sentimos frustrados; reconocer como cosa obvia que l piensa lo mejor para nosotros. La historia de los dos ciegos en el camino de Jeric tal como la narra el evangelio de san Mateo nos puede ayudar. Es un cuadro maravilloso de lo que sucede tan frecuentemente en la oracin. Nuestro Seor viene a ellos y les dice: Qu queris que haga por vosotros? y ellos: Seor, que se nos abran los ojos18. Este es el estado en que nos encontramos ante Dios. Somos ciegos, no podemos ver a Dios con nuestros sentidos, y nuestras deducciones de lo que conocemos o pensamos sobre la misma palabra de Dios, qu poco poder tienen para llevarnos a Dios. Somos ciegos y nuestros ojos necesitan el contacto de la mano de nuestro Seor para capacitarnos de ver a veces aunque no sea sino oscuramente. Hemos de reconocer que somos ciegos, estar contentos de ser ciegos, aceptar ser ciegos. En tercer lugar, la experiencia de la oracin cuando no hay conciencia de Dios y ninguna respuesta aparente de nuestra parte, no nos tendra que llevar a escaparnos de la oracin y a abandonarla. Hemos de intentar, sin tensiones y sin complicaciones, dirigir nuestra mente a Dios, en cuanto nos sea posible. Pero todo el problema est aqu, en el hecho de que no podemos concentrar nuestra mente en Dios. El pensamiento no puede contener a Dios. Pero, tal vez, podamos entretenernos en alguno de los atributos de Dios: los importantes, los que son obvios: entretenernos en el pensamiento del amor de Dios, entretenernos en el pensamiento de la misericordia de Dios; a veces, ir repitiendo simplemente frase del Evangelio, pequeos retazos de oracin aprendidos en una u otra ocasin, slo para apartar nuestra atencin de otras cosas, aunque esto no pueda llevarnos de una manera perfecta a la presencia de Dios. He hablado de esta oracin de insuficiencia, porque estoy convencido de que es un estado en el que se encuentra mucha gente; un estado que puede causar depresin y hacerles pensar que la oracin no es para ellos. Pero sospecho que esto es una experiencia comn y que tendramos que aceptar que es un estado en el que a menudo Dios quiere que estemos. Es un buen estado y probablemente mucho mejor para nosotros que la oracin en la que estamos conscientes de la presencia de Dios, sea lo que fuere lo que esto pueda significar. Es un estado de oracin vlido, a condicin de que en nuestras vidas cumplamos con lo que nos toca; y en relacin con esto es importante ser fieles a la lectura espiritual. No es verdad que si nuestra oracin no va bien, si nuestro gusto por la oracin se debilita, lo primero que hemos de examinar es si nos mantenemos firmes en nuestra lectura espiritual? 59

Padres, la gente hoy en da desea conocer sobre la oracin. Si uno va a un retiro o a una conferencia, la gente desea or cosas sobre la oracin. Algunos sacerdotes y monjes tienen oracin, son grandes hombres de oracin que tienen un conocimiento profundo de la oracin, pero no son claros. Por desgracia, otros son claros, pero no expertos en la oracin. Pensad en la fuerza irresistible de aquellos que sobresalen en la oracin y pueden hablar de ella. Desde luego que las necesidades de los dems no son motivo para que seamos hombres de oracin, pero ellos hacen que no olvidemos nuestra responsabilidad. A menudo tenemos reuniones y conferencias sobre cmo ensear religin Con qu frecuencia tenemos conferencias sobre cmo ensear a orar? Con qu frecuencia hacemos sermones sobre la manera de orar? Pues esto hoy en da es una gran necesidad, porque hay una demanda. Y ste, como ya sabis, es el hecho central delaggiornamento, la renovacin del espritu en el pueblo de Dios; y no hay renovacin del espritu donde no hay una vida de oracin responsable. 10.2.68 4. Nostalgia de Dios Orar es intentar estar atentos a Dios y en esta atencin darle una respuesta. Es un intento de elevar nuestras mentes y nuestros corazones a Dios. El abad Herbert acostumbraba a decirnos que el intentar orar era, de hecho, orar. La oracin es un acto de fe, esperanza y caridad. Siempre es un acto de fe: Seor, que se nos abran los ojos. Nuestro Seor, permitid que os lo recuerde, nos hace la pregunta que hizo a los dos ciegos en el camino de Jeric: Qu queris que haga por vosotros? Seor, que se nos abran los ojos19. Nos hace la pregunta que hizo al otro ciego que cur, tal como lo cita san Juan: Crees? Creo, Seor, contest el hombre, y se postr ante l20. La oracin es un acto de caridad, un acto de amor. Seor, t lo sabes todo, t sabes que te quiero. Es un acto de esperanza, porque nos hace la misma pregunta que hizo a algunos de los apstoles en el captulo sexto de san Juan: Tambin vosotros queris marcharos? Seor, y a quin vamos a acudir? En tus palabras hay vida eterna, y nosotros ya creemos y sabemos que t eres el consagrado por Dios21. Tambin nosotros estamos tentados de irnos, de volvernos atrs, y entonces nos acordamos que no hay otro a quien podamos ir para encontrar vida eterna. La oracin es el grito de un hombre humilde, de uno que reconoce su insuficiencia ante Dios. Seor, ten piedad de m, pecador. No necesitan mdico los sanos, sino los enfermos22. Orar es reconocer nuestra dependencia de Dios. Y nos extraa tener que pedir, cuando Dios ya sabe cules son nuestras necesidades. Porque l mismo nos dijo que tenamos que pedir: Pedid y se os dar. Porque nuestro pedir forma parte del orden de las cosas que pone por obra la actuacin de la divina providencia. Y si nuestra peticin no recibe respuesta, sabemos que es porque lo que l quiere para nosotros siempre sobrepasa en mucho nuestras ambiciones. La oracin es tambin el clamor de alguien que est agradecido: actitud que no se encuentra siempre entre los religiosos, que no les falta nada, tanto en lo material como en lo espiritual. Un hombre humilde es un hombre agradecido. Si nos tocara sufrir privaciones, como les toca a muchos en el mundo, el agradecimiento por las pequeas cosas de la vida y por las cosas grandes de Dios vendra a nuestros labios ms puntualmente. La oracin es el canto de uno que se esfuerza por ver la majestad y la belleza de Dios; que puede admirar las maravillas del universo creado para admirar al Creador cuya majestad y belleza se reflejan en las cosas creadas como en un espejo. Es un cntico de respuesta que viene de uno que ha reflexionado sobre la grandeza del amor de Dios hacia l y que se esfuerza por devolver amor por amor. Pero en nuestra vida de cada da, no ser fcil a menudo reaccionar de esta manera. Por esto es por lo que hemos de atesorar momentos de soledad y silencio, por lo que nos hemos de esforzar por entretenernos en las cosas de Dios cuando leemos las Escrituras, cuando ponderamos los acontecimientos del da, cuando pensamos. Este es el papel que nos toca representar, reconociendo que es el Espritu santo el que acta en nosotros conformando nuestras mentes a la mente de Cristo, de tal manera que llegamos a pensar tal como piensa Cristo, a reaccionar tal como Cristo reacciona; de tal manera que podemos orar a l con l, Padre nuestro que ests en el cielo... ; un himno de alabanza, hasta cuando rezamos cada da en este coro, esperando la 60

venida del reino de Dios, esforzndonos por aprender su voluntad, poniendo ante l nuestras necesidades cotidianas: las necesidades de nuestras familias, de los que pasan por este colegio, de nuestros amigos, de todo el mundo. Y nos tendra que entristecer el pensar en la insuficiencia que nos es propia, y esforzarnos, con gran humildad, por amar a Dios ms y ms. La oracin es un dilogo de amor entre Dios y nosotros: es el clamor de la criatura postrada ante la majestad de Dios. El trabajo de la oracin no nos aportar siempre a nosotros, pobres mortales, una rica recompensa en el pasar de los das. Y no obstante, la fidelidad a la oracin traer consigo una mayor estimacin por la oracin, y, Dios lo quiera, una mayor nostalgia de Dios. 17.2.68 5. El amor de Dios Cuanto ms piensa uno en la vida espiritual, tanto ms piensa tambin en la oracin; cuanto ms intenta uno encontrar una actitud bsica apropiada para la vida religiosa, tanto ms, y en gran manera, verifica uno que sta ha de ser una actitud de amor. Me pregunto sila idea de Dios como amor ha sido lo suficiente evidente en la enseanza de la religin a los jvenes. Hay un cuento de un muchacho que fue a una tienda de manzanas. Sus padres estaban afuera, y no haba nadie all cerca; y tena ganas de coger una manzana. Pens que nadie lo iba a ver. Pero volvi a pensar: alguien lo vera, Dios lo vera y se enfadara si l coga una manzana. Si a uno se le educa con historias de este gnero, se desarrolla en el fondo de la conciencia una visin tergiversada de quin es Dios, de la clase de persona que es l. Nuestra actitud bsica tendra que ser la verificacin de que Dios es amor. Convendra que examinsemos la primera Carta de san Juan, captulo 4. Ahora bien, supongo que no hay un ser humano, con toda certeza creo que es as, que no haya tenido alguna experiencia de amor, algn sentimiento de afecto por otro. Esta experiencia bsica es la que ms se acerca si intentamos explicar lo que significa amar a Dios. Estoy seguro de que recordaris las sutiles palabra del Dr. Dominian cuando dijo: El amor humano es un instrumento que podemos utilizar para explorar el misterio del amor divino. Y lo es. Conocemos el mandamiento de amar a Dios con todo nuestro corazn, con toda nuestra alma. Y an esta experiencia es verdaderamente difcil de entender, de analizar, de explicar. Qu significa amar a Dios? Lo digo como sugerencia, nosotros lo entendemos algo as como: si yo he experimentado amor o afeccin por otros, puedo comprender oscuramente, inadecuadamente, de una manera incompleta, no tanto lo que Dios significa para m, como lo que yo significo para Dios. Es difcil entender cmo el amor que yo siento por otra persona me puede mostrar cmo amar a Dios. Puedo tener para con Dios los mismos sentimientos que tengo para otro ser humano? Quizs podra, tal vez algn da los tendr. Sospecho que pocos de nosotros pueden decir que esto es como es. La llave que nos abre el misterio del amor de Dios viene a ser algo as. Cuando experimento el amor, ya sea dndolo a otro o recibindolo, empiezo a ver qu es lo que quiero significar a Dios. Quiero mucho a una persona particular, y esta persona significa mucho para m. Ahora entiendo lo que yo significo para Dios. Nosotros solamente amamos a Dios, nos dice san Juan, porque Dios nos ha amado primero. Sicolgicamente parece que sta es la forma correcta sin ms. Nuestra actitud hacia los dems cambia a menudo porque hemos descubierto su actitud hacia nosotros. Tal vez alguien no nos gusta, ramos suspicaces, pero un buen da descubrimos que le caemos bien, que nos admira. Nuestra actitud cambia: nos entusiasmamos por l. Y as pasa en la vida espiritual. Nuestra respuesta, nuestra actitud, depende de nuestra realizacin de la actitud de Dios hacia nosotros. Si experimento amor, o lo he experimentado, esta experiencia del amor es un medio por el que puedo explorar el misterio del amor de Dios. No se trata de que mi amor a Dios sea semejante al que experimento por otros, sin embargo, la misma experiencia me muestra lo que yo significo para Dios. Y el hecho de vivir con este pensamiento, de entretenerme con este pensamiento, revelar secretos y har aumentar en m la realizacin de la profundidad, la fuerza y el ardor de su amor. Es inevitable, como en los ms importantes intereses humanos, que haya peligros y podamos caer en trampas: cuanto ms preciosa es una cosa, tanto ms tiende a ser frgil, tanto ms necesita ser protegida. 61

Hay el peligro, por ejemplo, de enamorarse del amor, es decir, de la idea del amor, hasta el punto de hacer de Dios un objeto impersonal de amor o como si fuera alguien a quien ya conocemos. Por el contrario, mediante la buena voluntad de someternos a nosotros mismos, tendramos que descubrir la posibilidad de conocer y relacionarnos con la naturaleza ntima de Dios como persona. Debemos intentar comprender a Dios a travs de la verdad que nos ha sido revelada por el Verbo hecho carne. Debemos intentar interpretar autnticamente los buenas noticias contenidas en el evangelio de san Juan. Me parece que esto es lo que algunos santos intentaban hacer cuando decan que es ms importante amar a Dios que conocerlo. A partir de aqu, se puede desarrollar el tema de la oracin de deseo, que para muchos de nosotros me parece que es la nica oracin de que somos capaces en determinados momentos de nuestra vida monstica: este simple deseo de responder al amor que, como se nos ha enseado, nos ha sido dado primero. 17.11.70

6. CRISTO SE HIZO PORNOSOTROS OBEDIENTE HASTA LA MUERTE

1. Mirando hacia la alegra de la pascua San Benito en una frase que espere con alegra la pascua23 establece el tono de nuestras observancias cuaresmales. Hemos de esperar con alegra la pascua, la alegra de participar en la vida de la resurreccin. Por el bautismo hemos pasado de la muerte a la vida; hemos pasado de la separacin de Dios a la unin con l por la gracia; por el bautismo fuimos incorporados a la pasin, muerte y resurreccin de nuestro Seor. La vida cristiana es vivida con la vida de Cristo en el alma. Nos tendra que llevar a la paz y a la alegra. Pero en nuestra experiencia no siempre acta as. El pleno efecto de la resurreccin de Cristo solamente actuar sobre nosotros cuando lleguemos a la visin beatfica: slo entonces la alegra y la paz sern completas, sin que sea posible quitrnoslas nunca. Ahora vivimos a la espera de esto: no condenados ya por ms tiempo a la separacin de Dios pero todava no unidos a l de la manera que l ha preparado; porque an no estamos in patria,como dice santo Toms, sino in via, en camino, y a menudo una va dolorosa, un camino penoso. Y de esta manera, tendramos que considerar la cuaresma como una participacin de la pasin de Cristo. San Benito nos dice que nuestra vida tendra que tener siempre el carcter de una cuaresma; pero como no somos suficientemente fuertes para esto, hagamos al menos en estos das de cuaresma un esfuerzo especial. Recordemos que si hemos de ser discpulos del Seor, hemos de tomar su cruz y seguirlo. En la vida, tal como la vivimos, hay abundantes oportunidades de encontrar la cruz. Si nos sentimos frustrados por el exceso de trabajo, por el fallo de otros en llevar a cabo nuestras ideas, en apreciar nuestras dificultades; si vemos que las cosas van mal, todas estas cosas pueden causarnos disgustos. Pero al mismo tiempo son oportunidades preciosas, si las aceptamos con alegra. Esto no significa que hayamos de ser estoicos. No significa que ya no tengamos que esforzarnos ms para que las cosas vayan adelante, para remover ruidosas contradicciones, etctera. Pero tened presente que cuando las cosas no van bien, el proceso de corregirlas est en el futuro: es una tarea que se ha de hacer ms adelante. Pero en la vida espiritual lo que cuenta es el momento presente, porque el momento presente es el nico que existe. Hasta cuando t mismo te encuentras en una posicin intolerable, en la que crees que no tienes derecho a estar, acptala como la cruz, aqu y ahora; entonces ya hars planes para que vaya mejor despus. No hay 62

contradiccin en aceptar una dificultad aqu y ahora, y en esforzarse por removerla despus, en el futuro. Pero nunca pases por alto la oportunidad de la dificultad presente, del momento presente. Muchos de nosotros hemos de sufrir, quizs por un tiempo considerable, lo que los libros espirituales llaman la noche oscura del alma. Resulta un poco embarazoso aplicarnos a nosotros estas experiencias que suenan ms bien a algo elevado, pero las tenemos: muchos pasan largos perodos en su vida monstica en los que las cosas no parecen tener ningn sentido; en los que Dios parece estar lejos; en los que la oracin parece ser casi imposible; en los que el Oficio es a duras penas tolerable. Estas cosas pasan. Acptalas de todo corazn como una parte de la va dolorosa. Los santos que aprendieron esto, es decir, a aceptar la voluntad de Dios para con ellos en la forma de la cruz, si esto es lo que l elige, descubrieron una paz y una alegra que sobrepasa nuestro entendimiento. Tal vez, de entre nosotros, no son muchos los que han vivido estas cosas, pero sabemos lo suficiente de las vidas de los santos para haber descubierto que hay algo por lo que nos podemos esforzar y de lo que san Benito habla en el prlogo de su Regla. Tenemos, es verdad, la vida de la resurreccin en nuestras almas, pero para nosotros, que todava estamos in via, la resurreccin se ha de vivir en el contexto de la pasin. Ahora bien, as como la oracin voluntaria da sentido al ciclo diario de oracin obligatoria, tambin es verdad que la penitencia voluntaria nos hace ms conscientes del papel de la penitencia involuntaria en nuestra vida espiritual. La prctica de renunciar a esto o de asumir esto otro, la que entrena nuestras mentes a ver la cruz cuando se nos presentan cosas que no hemos escogido y que han surgido como de improviso. Es un axioma, la cruz que nos toca es la que ms nos desagrada: nosotros escogeramos otra. Pero igualmente es verdad que nuestra cruz es la que Cristo quiere que llevemos. As pues, padres, es con tales pensamientos con los que haremos bien de embarcarnos en esta cuaresma: alegremente, con gozo, porque el Seor se complace en el que da con alegra. 3.3.63 2. Corrigiendo la debilidad Con un poco de retraso leemos la Regla de san Benito sobre la cuaresma, y dirigimos nuestras mentes a este perodo particular del ao litrgico. Recordaris algunas de las frases de la Regla: que sea un perodo en el que guardemos nuestras vidas con ms pureza, en el que expiemos nuestras negligencias, en el que nos reprimamos del pecado, y nos apliquemos a la oracin con lgrimas, a la lectura, a la compuncin del corazn, a la abstinencia. Fijmonos en algunas de estas frases y consideremos su actualidad en el tiempo presente. Es bueno para nosotros reconocer que somos negligentes, que hemos de expiar las negligencias de otros tiempos. Me parece que es bueno confesar y reconocer nuestras flaquezas e insuficiencias, nuestras imperfecciones en el servicio de Dios. No hay ocasin alguna en que esto no sea un gesto apropiado. A medida que avanzamos en nuestra vida monstica, tengo la certeza de que este aceptar nuestra imperfeccin no es, de hecho, algo que nos lleve al desaliento: por el contrario, nos puede llevar a una mayor paz. Tendramos que reflexionar, una vez ms an, sobre la parbola del evangelio de san Lucas: la narracin del fariseo y el publicano; y en las palabras de nuestro Seor, cuando llam a Lev: No necesitan mdico los sanos...24.Estas son algunas de las grandes verdades del evangelio que son una fuente constante de consolacin. De hecho, se puede decir que cuanto ms verificamos nuestras deficiencias, tanto mayor es nuestra splica para obtener la misericordia y la benevolencia de Dios, y sta es una fuente de paz inmensa. Pero no debe ser, ni lo es, un ttulo para complacernos. San Benito nos dice que en la cuaresma nos hemos de aplicar: lo que en trminos simples significa, no tanto hacer cosas extraordinarias, como concentrarnos para hacer correctamente las cosas ordinarias. Hemos de intentar ser mejores monjes, y esto incluye el ser mejores cristianos y, sin duda alguna, ser mejores seres humanos. Un terreno en el que puede ser til aplicarnos y hacer un esfuerzo especial para rectificar lo que no va bien, es el de las relaciones mutuas en la vida de comunidad. Me parece que siempre hemos considerado que nuestra vida de comunidad aqu es slida y que nos llevamos sumamente bien, en todos los sentidos, los unos con los otros. Ciertamente, esto se verdad; pero de ningn modo da lugar a sentirnos satisfechos. Por el contrario, es algo que hemos de vigilar con sumo cuidado, algo precioso que hemos de guardar 63

como un tesoro. Deberamos considerar si nos tratamos los unos a los otros con la cortesa, la educacin, la sensibilidad, la generosidad y la comprensin necesarias; preguntarnos, tambin, si las necesidades de los dems son para nosotros ms importantes que nuestras propias necesidades. Reflexionar hasta qu punto de generosidad o de egosmo vivimos nuestra vida de comunidad. Cada uno tendra que sentirse en la comunidad aceptable y aceptado. Cada uno ha de ser en cierta medida objeto de mi afecto, de mi inters, de mi compasin. En este tiempo tendramos que concentrarnos en el papel que representamos dentro de la vida de la comunidad. Si nos damos cuenta de que no hablamos con ciertas personas, tendramos que escudriar el porqu:, o porque los encontramos pelmas, o porque no estamos de acuerdo con ellos, o hasta, quizs, porque nos dan miedo. No conversar con las personas porque nos causan algn temor es tambin una falta. Hemos de hacerun esfuerzo con cada uno. Por qu? Porque as toca hacerlo correctamente a un ser humano, y ms an, a un cristiano porque Cristo vive en cada uno de nosotros. Orillara alguien de la comunidad es orillar a Cristo; dejar de tratar a alguien con cortesa y educacin es dejar de tratar a Cristo con cortesa y educacin. Si lo que digo no es verdad cmo interpretaremos el pasaje del evangelio en el que se nos dice que alimentemos al hambriento, que vistamos al desnudo? Es fcil tener amplios horizontes de cara al ejercicio de la caridad nuestro servicio a Cristo y, con todo, ignorar al padre o al hermano que est junto a nosotros en el coro o en el refectorio. Afecto y compasin, inters y comprensin, son cruciales en nuestra vida monstica y cristiana. Me parece que en esta comunidad siempre hemos tenido un fuerte sentido de orgullo de familia, de mutua lealtad. Pero adems, me parece que tendramos que examinarnos para ver hasta qu punto este orgullo nos pertenece individualmente, hasta qu punto somos leales los unos a los otros. Y esto atae a nuestras relaciones con las personas de afuera. Es fcil criticar a un miembro de la comunidad hablando con una persona de afuera. Qu motivos tenemos para criticar a uno de nuestros hermanos o para rebajarlo? Pongo nfasis en esto, no porque haya odo o detectado algo que pueda indicar que nuestra caridad se debilita, sino porque es importante recordar estas cosas de vez en cuando. Despus de todo, el amor a nuestro prjimo es el criterio de nuestro amor a Dios. En este tiempo litrgico abordemos francamente nuestra actitud hacia Dios. Lo buscamos verdaderamente? Deseamos hacer su voluntad? Aceptamos su voluntad traducida para nosotros en las circunstancias de nuestra vida? Vemos su voluntad en las cosas que nos ocurren: las dificultades, la frustraciones, las mil y una cosas que nos suceden cada da? Deseamos lo que l desea? Deseamos realmente la voluntad de Dios tal como l la quiere o tal como la queremos nosotros? Me parece que esto es lo que quiere decir san Benito cuando nos urge a que en la cuaresma nos esforcemos por la pureza de corazn: tener la mente unificada en nuestra bsqueda de Dios, el verdadero fin de todas nuestras acciones, todos nuestros pensamientos, todas nuestras oraciones. Y sabemos por experiencia que es aplicndonos a la oracin y a la lectura, tal como nos lo urge san Benito, como esto se obtiene con el mximo de eficacia. Ahora bien, todos sabemos que en cualquier vida religiosa y en la vida de cualquier sacerdote, las dos prcticas que se tiende a dejar de lado en primer lugar son la oracin y la lectura. Pero tambin sabemos, si hacemos el enorme esfuerzo necesario para dedicar unos pocos momentos extras a la oracin, que los resultados pueden ser fuera de toda proporcin respecto al esfuerzo realizado. Lo que cuenta no es necesariamente hacer grandes cosas o hacerlas con una meticulosa exactitud, sino el no dejar pasar pequeas oportunidades, esto es lo que hace cambiar nuestra atencin o nuestro entusiasmo. La cuaresma es un tiempo en que se ha de dar a la oracin y a la lectura espiritual la prioridad que tendran que tener. Desde luego, es pesado or consejos de esta ndole. Tenemos la sensacin de que no tenemos tiempo y, si tenemos tiempo, no tenemos la energa suficiente. No obstante, siempre se repite la vieja historia: las personas ms ocupadas son frecuentemente las de ms oracin. Es fcil, especialmente por la maana, contraer el hbito de estar medio dormido, atontado, engaarse a uno mismo pensando que uno se encuentra en un estado de oracin. Lo nico que se puede hacer es recogerse y volver a una forma verdaderamente simple de oracin segn alguna frmula ya dada. Me parece que en este contexto, la gracia de Dios acta. Desde luego, se trata de un asunto personal, y en nuestra comunidad la tradicin es dejarlo a la sensibilidad de cada individuo. Otra cosa, queridos padres y, especialmente, queridos hermanos. Esto tendrais que hablarlo con personas experimentadas en la oracin. Toda la funcin del gua espiritual est desapareciendo porque la gente ya no confiesa de una manera regular. Es una lstima; todos nosotros necesitamos someter nuestra manera de orar a un padre prudente que pueda juzgar si un tipo particular de oracin es apto para nosotros, y si, de hecho, es verdadera oracin. 64

En san Benito, tal como lo he subrayado, se usa la palabra alegra, y esta alegra, como en cualquier otra cosa, tendra que caracterizar nuestra observancia de la cuaresma. Hemos de ofrecer a Dios algo por nuestra propia iniciativa en la alegra del Espritu santo y hemos de esperar con la alegra de un deseo espiritual la santa fiesta de la pascua. Estas cosas que se nos exigen, llevmoslas a cabo con calma y alegra, porque cada uno de nosotros no tiene sino una ambicin: ser un siervo de Dios, a l dedicado, un verdadero monje; y ser un verdadero monje es ser un monje alegre. 12.3.74 3. Destinado a la muerte En el pensamiento sobre la cuaresma hay algo de escalofriante, de austero, un sentimiento igual al que me sobreviene cuando entro en un cementerio. Recuerdo las palabras del mircoles de ceniza: Recuerda, hombre, que eres polvo, y que al polvo volvers. Meditando sobre esto, pens en la conexin que existe entre la muerte y la cuaresma. La muerte escriba el ltimo profesor Zaehner es el don de Dios al hombre, un don que tendramos que aceptar, no con temor y temblando, sino con alegra, porque tenemos la seguridad, no slo en el cristianismo sino tambin en todas las grandes religiones, de que lo que llamamos muerte no es algo peor que el romperse la cscara del amor propio y el dejar fluir dentro de nosotros la savia de un amor no egosta que es al mismo tiempo humano y divino, el Espritu santo que habita en el corazn de todos. Me gustan las palabras La muerte es el don de Dios al hombre, un don que tendramos que aceptar, no con temor y temblando, sino con alegra. Las observancias que asumimos durante la cuaresma se pueden llamar muertes diarias y la vida est llena de pequeas muertes. Nuestro Maestro nos dijo que slo podramos ser sus discpulos si tombamos nuestra cruz, y la cruz lleva a la muerte. Pero es bueno verificar que las pequeas muertes de cada da dejan fluir dentro de nosotros son las palabras del profesor Zaehner la savia de un amor no egosta... el Espritu santo. Es por esto por lo que la cuaresma es importante. La ceremonia inaugural nos recuerda, con el realismo caracterstico de la iglesia, que somos polvo y que al polvo volveremos. Estamos destinados a la muerte. Pero esta muerte, este don de Dios que finalmente vendr hacia nosotros, es la entrada a una vida que es un dejar fluir la vida humana y divina en nuestros corazones, la infusin del Espritu santo. Este es el misterio de la muerte de Cristo, un don de su Padre, aceptado, como ya sabemos, con dolor y conflicto: Padre mo, si es posible, que se aleje de m ese cliz. Sin embargo, no se haga lo que yo quiero, sino lo que quieres t. Fue un don aceptado con alegra. Lo negativo, lo triste, lo difcil, no son valores en s mismos, sino medios que nos llevan a la alegra, a la vida, a la unin con Cristo. San Pablo, como os lo he recordado, dice: Dios ama al que da con alegra. As pues, debemos mirar estas muertes diarias y aceptarlas valientemente y con alegra. Las penitencias que nos imponemos voluntariamente tendramos que asumirlas con alegra porque nos acercan ms a Cristo y nos preparan para celebrar los grandes misterios de la muerte y la resurreccin de Cristo. Esto, recordemos, lo subraya san Benito. A lo largo de la cuaresma tenemos los ojos fijos en aquellos grandes das, los ltimos das de la Semana santa. Nos preparamos a ellos, no slo porque nos preparamos para sumergirnos ms profundamente en el misterio de la muerte y la resurreccin de Cristo tal como lo celebramos en la liturgia, sino tambin porque la muerte es una realidad que cada uno de nosotros ha de afrontar. Pero estas cenizas vivirn de nuevo. Urjo a todos los que han de intervenir en la preparacin de la Semana santa, que lo preparen con anticipacin, de manera que podamos celebrar estos das decorosamente y con recogimiento. Nuestros oficios se han de hacer, queridos padres, con la dignidad y la sensibilidad que corresponden a la liturgia. Necesitamos esto en nuestras vidas para levantarnos por encima de nosotros mismos, para percibir un reflejo de la dignidad y de la belleza de Dios. Tendramos que hacer un esfuerzo especial en este tiempo de cuaresma para mejorar nuestra oracin pblica. Las lecturas tendran que prepararse bien y ser bien ledas. Se ha de evitar toda vulgaridad y dejadez. 11.2.75

65

4. Crisis Padres, temo que os he de comunicar malas noticias, y que la comunidad quedar algo consternada. Esto me produce una gran tristeza a m y, sin duda, tambin a vosotros. No esperis que os diga las razones que han llevado a la decisin de que este hermano nos deje. Me parece que la mejor manera de resumirlas es decir que el corazn ha salido de su vocacin. Y una vez ocurrido esto, un hombre se vuelve inestable hasta tal grado que la tensin resulta excesiva, y lo ms prudente parece ser que es dejarlo salir. Sin embargo, quiero hablar de esta materia por unos momentos, de una manera general. No me propongo hacer un anlisis de todas las razones que inducen a la gente a repensarse las cosas en esta nuestra poca. Tal vez sea un consuelo saber que nuestro rcordes bueno en comparacin con el de otros monasterios. Pero es un consuelo bastante pobre. Me parece que la inseguridad de los tiempos es una razn. Me parece tambin que aquellos de nosotros que han sido educados en el bienestar y en la prosperidad les cuesta ms asumir las contradicciones y las dificultades que son inevitables en la vida monstica. Esto es lo que opina la gente en general. De manera que no nos ha de causar sorpresa si aqu sufrimos la misma experiencia. Sea cual fuere la causa, ello nos invita a todos a una buena dosis de bsqueda sincera: no hay lugar alguno para la satisfaccin; ninguna razn para pensar que nosotros aqu tenemos todas las respuestas. Por otra parte, no existe razn alguna para que perdamos la confianza en nosotros mismos, en nuestro modo de vida. Pero mi experiencia, cuando hablo con otros religiosos, tanto de otras rdenes como de la nuestra, es que hay un cierto fallo de parte de los monjes jvenes y de otros jvenes religiosos en la apreciacin de la gravedad del paso que dan al hacer su Profesin solemne, y an hasta cuando hacen sus votos temporales, un fallo en la comprensin de que la decisin es definitiva e irrevocable; tan definitiva e irrevocable como el paso que da un hombre cuando contrae matrimonio: si un hombre que se casa descubre dificultades en su vida, no hay escapatoria del vnculo que ha contrado. Tambin hay un fallo en hacer una decisin adulta, que ha de estar bien calculada y dar garantas de certeza. Digo esto para que aquellos que todava no han dado el paso definitivo puedan cerciorarse, sin desasosiego ni excitacin ni exagerando las cosas, que su decisin es prudente. Sin embargo, queridos padres, sabis muy bien que uno no contrae matrimonio considerando simplemente los pros y los contras. Uno es llevado por otra cosa: por el amor. Y es porque deseis servir a Dios, porque deseis amarlo, por lo que estis preparados a dar este paso. As pues, no deseo daros la impresin de que slo se trata de un paso fro, calculado, cuidadosamente considerado, dado sin fervor ni entusiasmo. Desde luego, no. Es el fervor y el entusiasmo los que os llevan a realizarlo. Pero al mismo tiempo, no debis perder de vista el hecho en bruto de que se trata de un paso definitivo e irrevocable. No es un paso definitivo en otro sentido: es el primer paso. Es el primer paso en una vida vivida por Dios sin fin: el principio de algo que llega a su consumacin, a su plenitud, en la eternidad. Pero, C'est lepremier pas qui cote. Tambin me parece que la gente falla en comprender la parte que juegan las dificultades en la vida religiosa. Cuando vienen las dificultades, se desencadena una crisis, y cuando se desencadena la crisis, a menudo existe una incapacidad para soportar o vivir esta situacin. Ya s que muchos de nosotros encontramos de mal gusto hablar ahora de dificultades en la vida monstica; tal vez el tema se haya prodigado un poco: preferimos las palabras que nos mueven a la alegra, que nos estimulan. Bien, esto es natural. Hemos de morar en las alegras de nuestra vida, necesitamos estmulo para no dejar de ir adelante. No obstante, hemos de tener bien claras las dificultades inherentes a la vida religiosa. Es fcil tener una nocin falsa de lo que es la alegra cristiana: pensar que a partir del momento en que uno entra en la vida monstica, el resto va de por s; que la gracia sacramental trae consigo una alegra espontnea, etctera. Uno puede quedar muy decepcionado con todo esto. Me gustara tocar dos procesos importantes en la vida espiritual. El primero es la necesidad de hacerse cada vez menos egocntrico y cada vez ms centrado en Dios. Cuanto ms aprendemos de nuestras propias vidas en un monasterio y consideramos las vidas de los dems, tanto ms apreciamos la importancia de irnos haciendo de una manera creciente no egostas. El instinto de cada uno de nosotros es desear el incienso que ha de ser ofrecido a uno mismo: no es cosa instintiva arrodillarse y ofrecrselo a Dios. Esto ltimo hubiera sido instintivo en la naturaleza humana no cada; pero nuestra naturaleza es una naturaleza cada, y nuestro instinto es dirigir las cosas a uno mismo: pensamiento terrible, espantoso des-cubrimiento. Y hasta cuando pensamos que nos vamos haciendo 66

espirituales en aumento, descubrimos lo mucho de egosmo que hay en todo esto. Y centrarse en Dios comporta sufrimiento: no hay otro camino. Va a ser doloroso. Por esto es por lo que yo creo en el que pueden aportar a la vida espiritual las cosas tal como las tenemos dispuestas aqu, porque en los conflictos de la vida de cada da, se nos ofrecen muchas oportunidades de morir al egosmo y de resucitar con Cristo. Este morir y resucitar es fundamental para la vida espiritual. Es arriesgado ignorar esta verdad. En segundo lugar, querra recordaros que no hay progreso en la caridad sin purificacin de la fe. Un ejemplo de esto es la Virgen santsima. Estuvo frecuentemente desconcertada. No entenda. Ella conservaba en su interior el recuerdo de todo aquello25.Leed estos textos con detencin y veris lo que quiero decir. La fe debe ser purificada. Muchos apoyos que parecen importantes han de abandonarse en una vida espiritual verdadera, hasta que no quede ningn apoyo, sino slo Dios. Esto es muy duro. Pero sabemos que es as por nuestras lecturas en los escritores espirituales: los perodos de aridez en la oracin, las dificultades para comprender las cosas de Dios. Despus de todo, hemos ofrecido a Dios nuestras vidas y, no obstante, se elude tan frecuentemente... Deseamos vehementemente la luz y se nos deja en las tinieblas. Deseamos ardientemente consuelo y solamente encontramos dolor. Y la fe es puesta a prueba penosamente, porque la fe en ltimo trmino es depender slo de Dios y aceptarlo a l slo. Se habla mucho hoy en da de las opiniones sobre esta o aquella verdad, o esta o aquella manera de hacer las cosas. Es admirable: tendramos que participar. Y sin embargo, es una prdida de tiempo para el individuo, a no ser que vaya creciendo continuamente en aquel conocimiento de Dios que los escritores espirituales llaman experimental; quiero decir, el conocimiento que viene a travs de la fe; aquel conocimiento sobre el que santo Toms habla en la primera cuestin de la Summa: un conocimiento que viene por la oracin; una comprensin que viene por la oracin; una sabidura espiritual que en trminos teolgicos es el don del Espritu santo. Pero es este conocimiento cuasi-experimental el que viene por medio de una fe que va siendo purificada; que cada vez depende menos de razones humanas, de comprensin y argumentos humanos y, cada vez ms, de lo que Dios quiere revelar en las profundidades de un alma humana, precisamente cuando el alma parece estar en estrecheces. Queridos padres, solamente os he dicho lo que encontraris en cualquier libro espiritual; lo que encontraris leyendo los msticos. En el curso ordinario de los acontecimientos, estas experiencias, en mayor o menor grado, vendrn a ser nuestras experiencias: esta aridez y sequedad, estas dificultades de la vida monstica. Tales dificultades frecuentemente sugieren el levantarse muy de madrugada, la obediencia, etctera. Pero uno se ve de pronto ante la dificultad suprema de desear a Dios con toda el alma y no encontrarlo. Esto puede provocar tristeza y espanto. Puede provocar el deseo de volver atrs. Lo peor que podemos hacer es volver atrs, es fatal. Cuando viene esta experiencia, necesitas generosidad y valenta. Tambin necesitas estar abierto: buscar consejo y ayuda. Los caminos de Dios, en primer lugar, no se aprenden en los libros. La sabidura de Dios viene a travs de las personas, aquellas que la han vivido, la han experimentado. Vuestros odos han de ser sensibles a los consejos que recibiris de personas que suponis no han tenido estas experiencias; de hecho, las han tenido, cada uno a su manera. Y por lo tanto no caigis en la tentacin de escaparos. Alegraos porque estas cosas no son obstculos: son oportunidades. Es mejor caminar en la oscuridad guindoos el Seor, que estar sentados en un trono de luz que irradia de vosotros mismos. 23.6.65

5. Penetrando el secreto Vamos a centrar nuestro pensamiento y nuestra oracin en los sucesos que ocurrieron en los ltimos das de la vida de nuestro Seor: su paso, su transitus de este mundo al lugar de su majestad a la derecha de su Padre. La iglesia se une a estos acontecimientos, porque la historia del cuerpo mstico y de sus miembros se conforma al modelo de la vida de nuestro Seor. Cada vez que celebramos los misterios de Cristo la liturgiahemos de procurar penetrar, como dice san Pablo, en el secreto que Dios Padre nos ha revelado por Jesucristo en el que se acumulan todos los tesoros de sabidura y conocimiento. Nosotros vivimos estos misterios en la liturgia de manera que crezcamos en nuestro conocimiento de los misterios 67

de Cristo y lo traduzcamos en nuestras vidas. As pues, nuestra tarea consiste en penetrar el secreto que nos ha sido revelado por Dios Padre y Jesucristo. Me gustara decir una palabra sobre la parte que la cruz desempea en nuestras vidas. Deca hace poco, si os acordis, que si hemos de ser seguidores de Cristo, hemos de cargar con nuestra cruz cada da y seguirlo. No nos incumbe a nosotros reclamar el sentarnos a la derecha o a la izquierda del Padre, a no ser que primero hayamos bebido del cliz. Es digno de notar que en el evangelio, si no me falla la memoria, nuestro Seor no habla de seguirlo o de ser sus discpulos sin hacer referencia a la cruz o al cliz, smbolo del sufrimiento. En nuestra vida diaria hay muchas oportunidades de cargar con la cruz: no pequeas incomprensiones, un rechazo inmerecido, una ansiedad que nos corroe, salud enfermiza, fatiga. Ahora hemos de decidir si estas cosas son obstculos para la felicidad o un sendero que conduce a ella: dos cosas totalmente diferentes. Instintivamente retrocedemos ante el sufrimiento, pero podemos aprender a sufrir por una razn dinmica y positiva. Despus de todo, nuestro Seor en el huerto de Getseman retrocedi ante la pasin, pero la acept voluntariamente, ms an, amorosamente. Ahora bien, en esto de cargar con la cruz no es el aspecto negativo el que cuenta, sino el positivo: el bien que causa, el bien al que lleva. La cruz en s misma no tiene sentido. La cruz junto con la resurreccin, s. El despojarnos del hombre que ramos antes, como dice san Pablo, y de su manera de obrar no es suficiente. Nos hemos de vestir del hombre nuevo. San Pablo escribe: A propsito de l (el Mesas), os ensearon lo que responde a la realidad de Jess; es decir, a despojaros, respecto a la vida interior, del hombre que erais antes, que se iba desintegrando seducido por sus deseos; a cambiar vuestra actitud mental y a revestiros de ese hombre nuevo creado a imagen de Dios, con la rectitud y la santidad propias de la verdad26. Estas dificultades de toda especie que he mencionado, las hemos de considerar como oportunidades de despojarnos del hombre que ramos antes; como oportunidades de crecer en la imagen de Cristo, para poder ser ms semejantes a Cristo, participar ms plenamente de su vida, ser posedo por el Epritu. Esto es a lo que apunta san Benito en su captulo sobre la humildad:
Despus de haber subido todos estos escalones de la humildad, el moje llegar a aquel perfecto amor de Dios que desaloja todo temor; con lo que empezar a observar sin trabajo, como naturalmente y por costumbre, todas aquellas cosas que al principio no observaba sin temor; ya no lo mover ms el temor del infierno, sino el amor de Cristo, por la buena costumbre y el gozo de la virtud. Y esto lo mostrar el Seor por el poder de su Espritu en su obrero purificado ya de vicios y pecados27.

Tengo la conviccin de que en cada da de nuestra vida monstica se nos ofrecen oportunidades para crecer en humildad. Es una virtud fundamental y que cuesta trabajo adquirir. Pero todo el mundo puede reconocer a un hombre humilde. Y todo el mundo ama a un hombre humilde. A menudo me he hecho la reflexin de que si tengo la obligacin de amar a mi prjimo, tengo tambin la obligacin de hacerme amable en la proporcin en que soy humilde. Pienso tambin otra cosa, por qu siente uno simpata por los bribones? Me parece que es porque los bribones no pueden enorgullecerse, y por esto hay algo amable en ellos. A nadie le desagrada una persona genuinamente humilde, y nosotros tenemos el deber de ser amables, y por esto, el deber de ser humildes. Podemos dar la bienvenida a la cruz como una forma de experimentar el sufrimiento que experiment nuestro Seor. Hablamos volublemente de la pasin y el sufrimiento de nuestro Seor, de una manera general, sin pararnos a imaginar lo que en realidad haba de ser. Yo pienso frecuentemente en el desengao y en la tristeza de nuestro Seor, cuando al principio de su ministerio, sus propios parientes, sus propios amigos de Nazaret, queran echarlo por el precipicio. Reflexionemos en el rechazo de su pueblo, en la desercin de sus amigos; la desolacin en el huerto, el abandono en la cruz, a parte del tormento fsico. Y sin embargo, como ya he dicho antes, aprendemos el secreto de la resurreccin cuando aprendemos el secreto de la cruz. Y es cuando somos llamados a participar de alguna manera en los sufrimientos de Cristo cuando llegamos a entender no slo lo que l experiment, sino tambin aquello a lo que estos sufrimientos conducen. Porque toda cruz conduce a la resurreccin. Me gusta considerar la vida viendo cada da como preparado por la divina providencia, y de muchas maneras resulta ser el camino de la cruz. Pero conduce a un mayor conocimiento de nuestro Seor, a una mayor participacin en su resurreccin. Cada da tendra que verme a m ms humilde; cada da, ms dispuesto a aceptar lo que se me presenta en el camino. As me uno ms ntimamente al Seor y crezco, a medida que voy creciendo en gracia, en el amor de su Padre. 68

Consideremos el valor de la cruz en la iglesia, ponderando las palabras de san Pablo: Ahora me alegro de sufrir por vosotros, pues voy completando en mi carne mortal lo que falta a las penalidades de Cristo por su cuerpo, que es la iglesia28. Palabras difciles de entender, pero que nos aportan un enorme consuelo: cuando el peso de la cruz es agobiante, contribuye a la vida de toda la iglesia. La cruz no es algo que nos tenga que hacer menos humanos. No, nos conduce en Cristo y con Cristo, al Padre. Esto es el evangelio. Esto es san Pablo : Participo de la pasin de Cristo para participar en su resurreccin29. Y en otro lugar: Si habis resucitado con Cristo, buscad lo de arriba, donde Cristo est sentado a la derecha de Dios; estad centrados arriba, no en la tierra. Moristeis, repito, y vuestra vida est escondida con Cristo en Dios; cuando se manifieste Cristo, que es vuestra vida, con l os manifestaris tambin vosotros gloriosos30. 6. Momentos preciosos Nadie puede acusar a san Pablo de ser pesimista; para l la vida es alegre, prometedora, satisface con plenitud. Su doctrina es una doctrina de esperanza. Pero el pasaje de san Pablo sobre el que me gustara meditar es de la segunda Carta a los corintios: Con muchsimo gusto presumir, si acaso, de mis debilidades, porque as residir en m la fuerza de Cristo. Por esto estoy contento en las debilidades, ultrajes e infortunios, persecuciones y angustias por Cristo; pues cuando soy dbil, entonces soy fuerte"31. Aquellos de nosotros que tenemos la experiencia de una labor pastoral, llegamos a verificar que existen dificultades diarias que al irse acumulando pueden llegar a constituir una carga sumamente pesada. Adems, se puede decir que en toda vida humana hay alguna tristeza o dificultad de la que la persona se gustara ver libre con alegra. Tambin hay considerables crisis, de una especie o de otra. A esto nosotros lo llamamos cruces y sabemos por las Escrituras que el cargar con la cruz es una condicin para ser discpulo. Tambin sabemos que el grano de trigo debe morir.... Nos es familiar el concepto de que un peso, cargado como si fuera una cruz, puede transformarse en luz. Sin embargo, muchos no deducen de aqu este consuelo, y quedan abrumados. Qu papel desempea la cruz en la vida espiritual y monstica? Dios permite constantemente que seamos abofeteados por los acontecimientos y por las personas. Hay frustraciones: Si hubiese salido tal como lo haba planeado!; fallos: He hecho un papel ridculo; sentimientos de insuficiencia: Otros hacen las cosas mucho mejor; incomprensiones: No pensaba hacerlo enfadar; sentirse no apreciado: Nadie sabe los apuros que he pasado. O simplemente, sentimos los efectos del exceso de trabajo y del cansancio. Hay tambin pruebas desconocidas de los dems, la castidad quizs, o las pruebas y tambin las alegras, que surgen de las relaciones personales. Hoy en da las pruebas en el terreno de la fe pueden ser pesadas. Aquellos de nosotros que ya hemos llegado a una edad mediana hemos tenido que adaptarnos a cambios evidentes, aun a nivel doctrinal. A veces, Dios parece estar muy lejos, y esto puede ser una gran carga. En el proceso de ir avanzando en aos y con el uso del sentido comn aprendemos a adaptarnos a las situaciones, y a aplicarnos los consejos que debemos dar, y deberamos dar, a los dems. Aprendemos a competir con los problemas y a hacernos menos vulnerables. Sin embargo, tendramos que ir ms adelante y ver en el sufrimiento destellos de iluminacin y crecimiento en nuestra vida escondida en Cristo. Tendramos que reconocer momentos preciosos: cuando soy dbil, entonces soy fuerte; podemos hasta llegar aencontrar satisfaccin, ms an, gusto, en las humillaciones, los insultos, las penalidades, las persecuciones, las dificultades sufridas por Cristo. Nos da satisfaccin verificar que Dios nos permite experimentar con y en su Hijo algo de lo que Cristo soport en Getseman, o hasta su abandono en la cruz. No hay un dolor mayor que la sensacin de haber sido abandonado por Dios: la sensacin de que detrs de todo esto, a fin de cuentas, no hay nada. En tales momentos, nuestra reaccin tendra que ser la de un amante a su amada: el deseo vehemente de estar unido a l o a ella. Es verdad que puedo tener el sentimiento de que mi amor por Cristo no me hace desear ardientemente una tal experiencia. Pero no es verdad que cuando nos encontramos con otro que est pasando una crisis es precisamente en esta situacin cuando nos es dado conocer al otro, aumenta nuestro aprecio por l y, como consecuencia de este conocimiento y este aprecio, llegamos a amarlo o a amarla? As pues, tendramos que practicar, cuando se presentan momentos de afliccin, el arte de aceptar de todo corazn y sinceramente, aun cuando se revuelva toda nuestra naturaleza, la cruz 69

que Dios ha puesto sobre nuestros hombros. El dar gracias a Dios por permitirnos sufrir una prueba nos otorgar paz. Esta es una buena doctrina: y tambin un buen sentido. Aunque a travs del proceso ordinario ordinario de ir entrando en aos nos ayude a adaptarnos a estas situaciones, es sin embargo una lstima no ir ms a fondo, asumiendo estas oportunidades para participar en la pasin de Cristo. Participando en su pasin, participamos en su resurreccin. Presumamos con san Pablo de nuestras debilidades, de manera que a causa de estas verdaderas debilidades, la fuerza de Cristo pueda ser guardada dentro de nosotros mismos como una reliquia. San Francisco de Sales dice que la debilidad del hombre es el trono de la misericordia de Dios. Cuanto ms conscientes seamos de nuestra debilidad, tanto ms nos hacemos objeto de la misericordia de Dios, tanto ms verificamos que estamos en deuda, tanto ms Dios nos enriquecer. Otro aspecto: el obstculo de la autosuficiencia que podemos levantar entre nosotros y Dios. Nuestros fracasos, nuestras frustraciones, y todo lo dems, pueden servir para derrocar nuestro egosmo, nuestro egocentrismo, nuestra autosuficiencia. El proceso es doloroso, pero despus, damos gracias a Dios. Entonces viene la paz, la serenidad, la fuerza. El P. Eugenio Boylan ha escrito en La virtud de la humildad, del libro El camino del sacerdote hacia Dios:
Nos ha escogido para ser sus amigos de una manera totalmente gratuita. No nos ha escogido porque furamos buenos o tuviramos algn valor. Su motivo es ms bien dar que recibir... Hasta en la amistad humana, cuando uno la ha escogido gratuitamente y desea vehementemente hacer lo que sea por la persona que uno ha escogido, hay cosa que pueda causar mayor pena y afliccin que la autosuficiencia? Y lo mismo es verdad en la amistad divina. Nuestro Seor conoce nuestra debilidad, nuestra bajeza, l conoce nuestra perfidia, l conoce nuestra infidelidad. El puede sanar todas estas cosas y perdonarlas. Pero la autosuficiencia cierra la puerta a todas sus insinuaciones. El est a la puerta y llama, y la autosuficiencia no le abrir. El amor invita a la dependencia, especialmente el amor divino. El amor desea dar, y el amor divino ms que ninguno; pero nada se le puede dar al autosuficiente.

Por lo tanto, si un sacerdote pregunta qu es lo que ha de hacer para responder a las exigencias de nuestro Seor que pide su amistad, la mejor respuesta es que imite a san Pablo y que presuma alegremente de sus debilidades para que as resida en l la fuerza de Cristo. El P. Clerissac deca: ...es nuestro vaco y nuestra sed lo que Dios necesita, no nuestra plenitud. El darse cuenta de esta verdad es una gran gracia de Dios... la razn y la experiencia humanas pueden tal vez indicarnos la pobreza de nuestros recursos, pero a no ser que Dios nos d la gracia, no es probable que nos sintamos bien en nuestra pobreza y que presumamos de nuestras debilidades. Y sin embargo, son los ttulos ms valiosos para la unin divina. Dichosos los que eligen ser pobres, porque esos tienen a Dios por rey. 11.11.69 7. La gloria del Siervo doliente Me he preguntado a menudo si Pedro, Santiago y Juan, cuando vieron a nuestro Seor transfigurado, relacionaron este acontecimiento con la profeca del libro de Daniel referente a la venida del Hijo del hombre sobre una nube. No hay indicacin alguna de que lo hicieran: se trata solamente de una especulacin. Fue un acontecimiento que caus impresin a estos tres apstoles, aunque parece que despus lo olvidaron. Seor, viene muy bien que estemos aqu nosotros; si quieres, hago aqu tres chozas, una para ti, otra para Moiss y otra para Elas. As se lee en el evangelio de Mateo, captulo 17; y, al final del captulo, leemos que mientras estaban an en Galilea, Jess les dijo: Al Hijo del hombre lo van a entregar en manos de los hombres y lo matarn, pero al tercer da resucitar. Y prosigue: Ellos quedaron consternados. Es claro que no hay razn alguna para suponer que este incidente particular siguiera de cerca cronolgicamente al que ha sido descrito al empezar el captulo. Pero uno se pregunta si la enseanza primitiva, de la que este evangelio es claramente un documento, no yuxtapuso deliberadamente estos dos textos para mostrar que la persona de que hablaba el libro de Daniel, el Hijo del hombre, y la persona de que se habla en la ltima parte del libro de Isaas el Siervo doliente son una misma persona. Al Hijo del hombre, nos dice el texto, lo van a entregar en manos de los hombres y lo matarn. Nuestro Seor, intentaba corregir frecuentemente cualquier falsa impresin que sus oyentes pudieran tener respecto a qu clase de persona habra de ser el Mesas. Su misin haba de llevarse a cabo de la manera indicada por el Siervo doliente de Yahv. San Marco se refiere a esto dos veces. En la segunda ocasin, en el captulo ocho de su evangelio, nos dice que Pedro lo tom aparte y empez a increparlo. Nuestro Seor lo rechaz: Qutate de 70

mi vista, Satans!, porque tu idea no es la de Dios, sino la humana. Cualquier insinuacin de que el papel del Mesas haba de ser el del Hijo del hombre triunfante, tal como lo indica el libro de Daniel, no era correcta: su misin se haba de cumplir en la persona del Siervo doliente. Nosotros mismos tendramos que ir considerando estos textos durante este tiempo de cuaresma, de la misma manera que instintivamente y con razn miramos hacia adelante, hacia el reino del Hijo del hombre. Nuestra fe cristiana tiene esta esperanza como uno de sus componentes, este mirar hacia adelante, esta expectacin del triunfo del Hijo del hombre del que ya participamos y del que participaremos con ms plenitud en el futuro. Por esto es por lo que nos encontramos mejor en la situacin en que Pedro, Santiago y Juan se encontraron en la transfiguracin: Seor, viene muy bien que estemos aqu nosotros. El comprometernos en la situacin del Siervo doliente de Yahv resulta ms difcil, porque, naturalmente y con razn, retrocedemos ante la cruz. Existe el peligro de construir una espiritualidad que no afronte la cruz como elemento predominante. Hoy en da, algunos escritores espirituales parecen olvidar que nuestro Seor dijo: ...que cargue con su cruz y me siga. Nos asustamos de la cruz porque es lo ms natural, casi lo ms razonable que podemos hacer. Como los apstoles, estamos sobrecogidos de temor. Es correcto que intentemos deshacernos de aquellas cosas que llamamos la cruz, ya se trate de problemas personales o de dificultades prcticas de la vida de cada da. Pero hemos de recordar una y otra vez que la cruz es, y debe ser, un elemento de la vida en el que nosotros verdaderamente seguimos a Cristo. Y solamente en la intimidad de la oracin privada podremos hacerlo y aprender a hacerlo. Cuando sentimos la carga sobre nosotros ya sea la carga que llevamos constantemente, nosotros que somos productos daados, de nuestro pasado, o una carga impuesta por las necesidades de la vida debemos aceptarla en nuestra oracin, sin necesidad de palabras ni de pensamientos, sino pro-fundamente dentro de nosotros en la presencia de Cristo. Tendramos que tener constantemente el deseo de participar de todo lo que Cristo desea de nosotros; sin temer nada; desprendidos en cuanto nos sea posible; y sin anteponer nada al amor de Cristo, como dice san Benito; y por lo tanto, sin querer otra cosa sino lo que l desea que aceptemos y soportemos por l; con la firme conviccin de que si aprendemos a hacer esto, alcanzaremos un verdadero conocimiento de la misin de Cristo en el mundo, participando nosotros mismos en su obra redentora. Solamente siguindolo como redentor podremos participar de su resurreccin, y finalmente, en su gloria, cuando l, el Hijo del hombre, aparezca en el ltimo da. 2.3.71 8. Cuatro sermones de cuaresma a)No he venido a invitar a los justos, sino a los pecadores32 Haba una vez un hombre que era como una mezcla de bueno y de malo, como muchos de nosotros, y que ejerca un oficio que era notoriamente poco honrado, un hombre de instintos generosos, capaz de responder cuando se apelaba a su generosidad. Era un recaudador de impuestos. En aquellos tiempos los recaudadores de impuestos tenan una mala reputacin; tanto, que la gente cuando hablaba de ellos, aada inevitablemente la palabra pecador. Publicanos y pecadores, as es como se los llamaba. Trabajaban para un poder extranjero. Por aquel entonces Palestina haba sido invadida por Roma, y el pueblo arrogante que la habitaba haba sido hecho esclavo de una dominacin extranjera. La gente decente no trataba con los cobradores de impuestos. Los despreciaban. Verdaderamente, todo lo que sabemos sobre este hombre en particular, nos lo presenta como una persona con las mnimas probabilidades de ser escogido como apstol. Y sin embargo, fue llamado y respondi generosamente a la invitacin que le hizo nuestro Seor. Como era un hombre simple, decidi celebrar el acontecimiento. As pues, qu es lo que hizo? Reuni a sus amigos: recaudadores de impuestos tambin y, a los ojos de la gente honrada, pecadores. Y estaban all y, en medio de ellos, nuestro Seor. La gente decente se dio cuenta de esto y empez a murmurar, como hace frecuentemente la gente que est convencida de su propia rectitud. Nuestro Seor los oy, y 71

en una de las ms preciosas sentencias de toda la Biblia dijo: No necesitan mdico los sanos, sino los enfermos; porque no he venido a invitar a los justos, sino a los pecadores. Mateo no saba que nuestro Seor era Dios. A partir de lo que haba odo y, sin duda alguna, de lo que haba visto, saba que deba haber sido enviado por Dios. Porque a pesar de todo, Mateo era un judo, y los judos eran sensibles a su historia. Saba que Dios siempre, una y otra vez, haba intervenido para salvarlos de la dominacin de un poder extranjero. Todo judo saba que la palabra Dios y la palabra Salvador eran sinnimas. Dios salvaba. Y salvaba porque amaba. Todas las pginas de la Biblia nos revelan esto. Dios desea salvar. Cada pgina de la Biblia revela tambin la insensatez de aquellos que por sus acciones prueban lo mucho que necesitan ser salvados. Hubo un acontecimiento que Mateo y cada judo conoca como el ms decisivo de su historia: sucedi 1.250 aos antes de que viniera nuestro Seor. Mateo saba que sus antepasados haban sido reducidos a la esclavitud en Egipto, que su religin haba sido despreciada y que haban sido explotados en su trabajo; saba que Dios haba enviado a un hombre, a un gran hombre, Moiss, y las dificultades con que Moiss salv de la esclavitud a sus antepasados. Saba tambin cmo Dios haba permitido que a este pueblo le sobrevinieran calamidades, una tras otra... Tambin saba el pacto solemne que se hizo en la montaa del Sina con el pueblo, representado por 'Moiss, que haba pasado varios das en la montaa, solo con Dios. Saba que en aquel entonces aquella tribu nmada haba adquirido una nueva dignidad. Se convirtieron en el pueblo de Dios. Mateo saba todo esto, como lo saba todo judo, porque este fue el gran acontecimiento de su historia. Lo cantaban en sus canciones; fue el tema de su poesa, el objeto de su oracin. Cada ao lo celebraban con un banquete solemne; el fundamento de su esperanza era que lo que Dios haba hecho una vez, lo volvera a hacer de nuevo. Dios es salvador. Dios es amor. Y cuando su pueblo est en la servidumbre, viene en su ayuda. Este hombre, Jess, que vena ahora no sera el que los librara del yugo de los romanos? Poco a poco, Mateo fue aprendiendo que este hombre haba venido a salvar; a fundar un reino y hacer un nuevo pueblo de Dios; pero slo fue gradualmente como lleg a descubrir estas cosas. Mateo era un hombre humilde. Conoca sus limitaciones y que cuanto ms pecador es un hombre tanto ms necesita de Dios; cuanto ms incapaz se siente, tanto ms necesita ayuda. Los fariseos, pobres insensatos, confiaban en s mismos. Su actitud era no necesitamos ser salvados. Pobres insensatos, de verdad. Se perdieron lo esencial. Tanto vosotros como yo, queridos hermanos, podemos perdernos lo esencial. Pensis que porque la oracin no os resulta fcil y la asistencia a misa no os es agradable, vuestro rcord en el servicio de Dios no es bueno, las cosas de Dios no son para vosotros. No sois capaces de ver que cuanto ms ineptos sois, tanto ms necesitis la ayuda de Dios? No es probable que vosotros ni yo cometamos el error de los fariseos. No es probable que digamos: Yo no necesito ser salvado; pero s que podramos caer fcilmente en una estructura mental que nos hiciera decir: Yo no deseo ser salvado; y cuando un hombre llega aqu, su estado es triste de verdad. En m hay un anhelo de seguridad y de felicidad, semiconsciente, no confesado: un anhelo por Dios, aunque yo no lo sepa. Es este anhelo el que Dios desea potenciar. Mi corazn no reposar hasta que descanse en l. 21.2.64 b) Yo soy la resurreccin y la vida33 No tiene la vida otra cosa que ofrecernos, sino la muerte? No otra cosa sino los bienes de este mundo y una alegra transitoria? El mundo ofrece compensaciones rpidas, que van a dar en la muerte como en una trampa. Para aquellos cuya nica preocupacin es buscar el placer, la fama y el xito, la muerte es la ltima y la mayor tragedia. No, nosotros deseamos vivir, vivir plenamente, continuar viviendo: Si la muerte pudiera ser conquistada! Si se le pudiese quitar el aguijn! Esto es precisamente lo que nuestro Seor ha hecho. Es una doble muerte la que l ha conquistado. Porque hay dos clases de muerte. Existe la muerte que es la separacin del cuerpo y del alma, la muerte fsica. Pero existe tambin la muerte que es la separacin entre el hombre y Dios. Esta es la muerte espiritual. La muerte espiritual afecta a una persona que deliberadamente opta por vivir como si Dios no existiera; que deliberadamente opta por desobedecer a Dios en materia grave. Ahora bien, estas dos muertes estn ntimamente relacionadas. Nuestros primeros padres murieron espiritualmente porque deliberadamente escogieron desobedecer a su Creador; y el castigo de su rebelin fue la muerte fsica. La tragedia es que, aunque sea difcil de comprender, nosotros, sus descendientes, nos 72

encontramos implicados. Vosotros y yo nacimos muertos, separados de Dios, destinados a ser privados de esta visin que es la nica que puede satisfacer nuestras ms profundas aspiraciones. Nuestro Seor super ambas clases de muerte. Cmo lo hizo? Muriendo l mismo y resucitando de la muerte. Muri verdaderamente. Muri una muerte fsica, sufriendo en ella el castigo por el pecado que es la suerte de toda la humanidad. Pero en l no se dio la separacin de Dios, como en la muerte espiritual. Esto es un gran misterio. Se permiti a s mismo soportar la miseria de sentirse separado de su Padre celestial: Dios mo, Dios mo, por qu me has abandonado?. Pero al tercer da resucit de entre los muertos. Ms an, la naturaleza humana en l sali de la tumba renovada y radiante. Esta vida espiritual, llamada a veces vida sobrenatural y ms a menudo gracia, quiere drnosla a todos nosotros. Desea darnos esta vida por la que aqu y ahora podemos disfrutar de su amistad y finalmente concedernos la visin de Dios, que es lo nico que, tal como he dicho, puede satisfacer nuestras ms profundas aspiraciones. El desea darnos vida; y desea renovar el gesto por el que restituy la vida al hijo de la viuda de Naim, a la hija de Jairo, a su amigo Lzaro. A ellos les restituy la vida fsica; a nosotros, con un gesto semejante, nos restituye la vida espiritual. Los sacramentos son los medios por los que nuestro Seor nos toca y nos da esta vida; nos la da cuando an no la poseemos, y nos la da con ms plenitud cuando se encuentra ya en nosotros. Pero si optamos por rechazarla, entonces, queridsimos hermanos, vivimos muertos. Vivimos una vida que fundamentalmente carece de sentido, porque est ligada por los horizontes de este mundo presente, destinada en ltimo trmino a la frustracin, a la miseria. Vivir separado de Dios es verdaderamente vivir muerto. Pidamos a Dios que, los que hemos sido bautizados y hemos recibido la vida por el mismo Cristo, podamos vivir de tal manera en unin con l que cuando nos sobrevenga la muerte corporal muramos vivos. 28.2.64 c) De la muerte a la vida Salvacin significa pasar de la muerte a la vida. Es decir, pasar de un estado de separacin de Dios a la unin con l. Y esta vida, como hemos visto, nos vieneprecisamente porque el mismo nuestro Seor pas de la muerte a la vida: muri y resucit. Tambin hemos visto que esta vida se nos da primeramente en el bautismo, por el que se nos capacita para disfrutar de la amistad de Dios aqu y ahora; y despus, habiendo pasado por la muerte fsica, llegaremos a aquella visin que es la nica que puede satisfacer nuestras aspiraciones ms profundas. Cuando vivimos con esta vida, viviendo verdaderamente esta vida, nos vamos centrando en Dios ms que en nosotros mismos. Ms que vivir una vida en la que slo cuentan el xito material y los placeres mundanos, vivimos ahora una vida orientada hacia Dios. Es cosa nuestra optar por vivir muertos, por vivir separados de Dios; pero si optamos por vivir para l, entonces nosotros vivimos aquella vida que Cristo nos da; con toda verdad vivimos con la vida del mismo Cristo dentro de nosotros. Pero nuestro Seor bendito ha de estar incesantemente a la obra en nosotros. Su poder salvador debe estar actuando siempre a favor nuestro para reprimir aquellas fuerzas que trabajan para separarnos de Dios. No hay nadie entre nosotros que no haya experimentado en s mismo la posibilidad real y verdadera de que algo pueda apartarlo de Dios; as pues, en cada instante necesitamos ser salvados de hacernos insensatos a los ojos de Dios. Despus de todo, nuestra vida natural est sostenida constantemente por un querer de Dios. Si Dios cesase de querernos, volveramos a la nada de la que procedemos. Si las cosas son as en la vida natural, con cuanta ms verdad sern las cosas de esta manera en la vida por la que hemos sido recreados en Cristo. Su contacto vivificante se mantiene constantemente en nosotros, pero nosotros podemos rehusar ser tocados. Si, por ejemplo, rehusamos hacer uso de los sacramentos, estamos rehusando ser tocados por nuestro Seor. Estamos optando por vivir muertos. Ha de haber un contacto constante con Cristo. Ser cristiano no significa observar meramente un cierto cdigo de conducta; no significa poner meramente a nuestro Seor como nuestro modelo. Significa estas dos cosas, ciertamente; pero ser cristiano significa ser penetrado por la vida de Cristo, o, dicindolo al revs, permitir a Cristo que penetre mi vida. Ha de haber un encuentro de persona a persona, una mutua compenetracin del uno con el otro. Estar en contacto con Cristo, implicar estar tambin en contacto 73

con la obra de Cristo, con lo que l hizo. Esto significa estar en contacto con su obra redentora; la obra de salvacin que l ha realizado a favor tuyo y a favor mo; significa estar en contacto con su pasin, muerte y resurreccin. Qu es lo que hizo nuestro Seor por su pasin, su muerte y su resurreccin? Tendi un puente sobre el abismo existente entre Dios y el hombre, un abismo sobre el que slo l poda tender un puente. El es realmente con toda verdad un pontfice: el constructor del puente. El es el mediador entre Dios y el hombre precisamente porque l es Dios y hombre. Y en su muerte en la cruz, ofreci a Dios, su Padre, todo lo que es humano. Se ofreci a s mismo, y ofrecindose a s mismo, ofreca a cada uno de nosotros. Al mismo tiempo daba al hombre, o deseaba dar al hombre, la participacin en la vida divina. El papel de Cristo es dar a Dios las cosas del hombre y al hombre las cosas de Dios. As pues, la pasin, la muerte y la resurreccin son el punto central de toda la historia, y cada individuo ha de ser puesto en contacto con la obra de Cristo. En los tres ltimos das de la semana santa pensamos en estas verdades. Pensamos en la pasin, la muerte y la resurreccin de nuestro Seor. No estamos representando meramente un espectculo histrico, ni recordando meramente acontecimientos histricos; los hacemos presentes de tal manera que nosotros podemos tomar parte hasta cierto punto en ellos. La eucarista, particularmente, nos hace presente la obra de Cristo. Con una delicadeza divina Dios pone a nuestra disposicin la obra de Cristo, de tal manera que nos sintamos incluidos en ella. Este es el significado particular del jueves santo, porque en este da nuestro Seor nos dio la eucarista. En este da se reuni con sus discpulos para celebrar la cena pascual. Recordaris que esta comida la llevaban celebrando los judos unos 1.250 aos para conmemorar aquel conjunto de acontecimientos que nosotros llamamos xodo: la liberacin de Egipto. Se instituy para evocar su gratitud y para recordarles su dependencia de Dios. Fue en esta comida pascual donde nuestro Seor tom pan y lo cambi en su cuerpo; tom vino, y lo cambi en su sangre, de tal manera que esta comida conmemorara acontecimientos ms decisivos, ms importantes que aquellos concernientes a lo que nosotros llamamos xodo. Lo que nuestro Seor quera que se recordase era su pasin, muerte y resurreccin. Haba una gran diferencia entre las dos comidas. La primera conmemoraba meramente acontecimientos pasados. La eucarista comporta mucho ms: hace presente la pasin, la muerte y la resurreccin de nuestro Seor por medio de smbolos: el pan consagrado y el vino consagrado. Ni vosotros ni yo no hubiramos podido idear una manera de hacer presente la pasin, la muerte y la resurreccin a todos los hombres de todos los tiempos; slo Dios poda idear lo que, de hecho, ha ideado. Porque cada vez que se celebra la eucarista, se repite el sacrificio del Calvario. Cada vez que recibs la santa comunin se os da la vida de Cristo resucitado. Damos testimonio de dos cosas: el don del hombre a Dios y el don de Dios al hombre. Es Cristo que se da a s mismo a su Padre juntamente con nosotros; y es Cristo el que se nos da en la santa comunin. En el viernes santo pensamos en la oblacin de nuestro Seor en la cruz. En el sbado santo pensamos en la vida que ha resucitado. As pues, ya podis ver que el tema principal de estos tres das es precisamente el tema de la eucarista. 3.3.64

d) Este es mi Hijo, mi predilecto34 Durante la semana santa pensamos en la pasin, muerte y resurreccin de nuestro Seor. Como ya hemos dicho, no se trata de una mera conmemoracin de acontecimientos histricos. No nos limitamos a representar un espectculo carente de significado. Lo que hacemos, lo hacemos en vistas a poder participar nosotros mismos en la obra de Cristo. Nuestro Seor se ofreci a s mismo a Dios, su Padre: ofreciendo su amor, cosa que l expres por medio de la obediencia, obediencia hasta la muerte. Al mismo tiempo, pas de la muerte a la vida, para que vosotros y yo pudiramos participar de su vida como resucitado. Hemos de penetrar en la oblacin de amor que Cristo hizo en la cruz. En el sacrificio de la misa se nos ofrece la oportunidad. A travs de los sacramentos, especialmente la eucarista, recibimos la vida de Cristo resucitado: verdaderamente en la santa comunin recibimos al verdadero autor de esta vida. Nuestro principal pensamiento en el jueves santo ser el de la institucin de la eucarista. En el viernes santo pensaremos en la oblacin que nuestro Seor hizo de s mismo a su Padre celestial. En el sbado santo pensaremos en la vida 74

que participamos del resucitado. En cierto sentido, cada vez que se celebra la eucarista, la semana santa se encuentra contenida en su totalidad. Esta tarde vamos a pensar en el viernes santo. Es claro que es preciso seleccionar. Mi mente retrocede hasta el primer domingo de ramos. Me gusta pensar en Pedro marchando en aquella procesin triunfal, con el pensamiento de que las cosas iban realmente bien. Un sentido de orgullo: la gente abalanzndose, extendiendo sus mantos y palmas a lo largo del camino por el que pasaba nuestro Seor. Gritaban: Hosanna al hijo de David! Bendito el que viene en nombre del Seor!. Y entonces recordara profecas como: Mira, tu rey vendr sentado sobre un asno. Un sentido de orgullo. Todo iba a salir bien. Y me gusta pensar cmo Pedro se acordara de cuando nuestro Seor arriba en la montaa se transfigur ante l, Santiago yJuan. Su faz brill como el sol y sus vestidos se volvieron blancos como la nieve. Entonces apareci una nube para un judo, el signo de la presencia de Dios y una voz dijo: Este es mi Hijo, mi predilecto". Nuestro Seor haba estado all, con Elas y con Moiss. Despus bajaron de la montaa y la vida sigui como de costumbre. Tambin me gusta considerar que la mente de Pedro se dirigi a una visin citada en el libro de Daniel: Segu mirando, y en la visin nocturna vi venir en las nubes del cielo una figura humana, que se acerc al anciano y se present ante l. Le dieron poder real y dominio: todos los pueblos, naciones y lenguas lo respetarn. Su dominio es eterno y no pasa, su reino no tendr fin. Esta figura magnfica fue seguramente la del Hijo del hombre apareciendo en toda su majestad para fundar un reino, un reino con todos los elegidos. No deberan bailar por la cabeza de Pedro todas estas cosas cuando nuestro Seor iba cabalgando a entrar en Jerusaln? Ahora el poder romano sera derrocado. Ahora, aquellos que entre los judos eran enemigos del Seor seran reducidos al silencio de una vez para siempre, no tena ninguna importancia que en este mismsimo momento estuvieran conspirando contra l. Este era el momento del triunfo. Pasa una semana. Todo cambia. Ya no gritan Hosanna; ahora su grito es Crucifcalo, crucifcalo!. Un rey?, ca!, est coronado de espinas. Transfigurado? Vestidos blancos como la nieve? Cubierto de esputos, sangre y sudor! Un profeta que viene a ensear? ca! En el palacio de Herodes lo tratan como a un loco. Pobre Pedro! Las dudas nublan su mente. Desilusin. No puede huir totalmente. Va a la deriva, preguntndose por qu es tan difcil perseverar cuando el maestro, por lo que parece, est en manos de sus enemigos. Y Judas? Ah!, l tena razn. xito y placeres de este mundo? Treinta monedas de plata: esto es todo lo que tena ahora. Y nuestro Seor? Bueno, todo fue un sueo; se haba dejado seducir por corto tiempo, pero l, tena razn; lo saba; ni un instante le abandonaba la idea de que l tena razn. Pobre Judas ! Luego Pilatos aparece con nuestro Seor:Ecce rex vester!: Mirad, este es vuestro rey!. Coronado de espinas, cubierto de salivazos, tratado como loco. Mirad a vuestro rey!. Este punto concreto haba preocupado a Pilatos. Haba preguntado con insistencia a nuestro Seor sobre esta pretensin a la realeza. Los que de entre los judos eran enemigos de Cristo, utilizaban precisamente este punto para obtener una prueba de culpabilidad. Aqu hay un hombre que rivaliza con el Csar. Aqu hay un hombre que podra derrocar a los romanos. Pilatos se espanta. Mirad a vuestro rey!. Y entonces, sobre el patbulo, la cruz sobre la que colgar el Seor, pondrn una inscripcin en tres lenguas: Jess de Nazaret, rey de los judos. No, decan los judos, no lo pongas as; di ms bien que l deca que era rey de los judos. Pilatos: Quod scripsi, scripsi. Lo que he escrito, escrito est. Y Pilatos que de todos era el que menos informado estaba sobre estas cosas, lo hizo bien. Este era verdaderamente el rey de los judos. Pedro pareca haber olvidado, lo mismo que los judos que haban conspirado contra la vida de nuestro Seor, que el reino sera establecido, no por medio de poder, ni por una manifestacin de majestad, sino precisamente de esta manera. Es extrao cmo todos los contemporneos de nuestro Seor haban olvidado aquella visin de Isaas: Isaas que vio a un hombre:
sin figura, sin belleza. Lo vimos sin aspecto atrayente, despreciado y evitado de los hombres, como un hombre de dolores acostumbrado a sufrimientos, ante el cual se ocultan los rostros, despreciado y desestimado. El soport nuestros sufrimientos y aguant nuestros dolores; nosotros lo estimamos leproso, herido de Dios y humillado... como cordero llevado al matadero, como oveja ante el esquilador, enmudeca y no abra la boca.

Este era el rey que establecera su reino a travs del sufrimiento y de la muerte. En el mismo nuestro Seor estaban unidas las dos profecas: la visin del Hijo del hombre de Daniel y la visin del Siervo doliente de Isaas. Y entonces empez a decirles que el Hijo del hombre deber sufrir mucho, ser 75

rechazado por los senadores, sumos sacerdotes y letrados, ser ejecutado y resucitar al tercer da. Y ms tarde, durante su pasin, nuestro Seor dice: Desde ahora vais a ver cmo el Hijo del hombre toma asiento a la derecha del Todopoderoso y cmo viene sobre las nubes del cielo. De verdad es as. Con mucha frecuencia se ha llamado a s mismo el Hijo del hombre, manifestando de esta manera que estaba cumpliendo la profeca de la poderosa figura que Daniel haba visto en una visin. Con cunta frecuencia haba predicado que el reino de Dios estaba cerca, al alcance. Con cunta frecuencia haba comparado el cielo con el reino. Y aqu, ahora, en este mismo instante estaba fundando el reino a travs del sufrimiento, a travs de la muerte... Una cosa sin sentido, si no hubiera sido por el triunfo de su resurreccin. Cuando l colgaba de la cruz, se haca una nueva alianza entre Dios y el hombre. El constructor de puentes estaba tendiendo de verdad un puente sobre el abismo que separa al hombre de Dios. Estaba pagando el justo castigo por la enormidad del insulto que es el pecado. Como sacerdote, se ofreca l mismo como vctima en un nuevo sacrificio que sellara en su sangre la nueva alianza con Dios. Haba nacido un nuevo pueblo de Dios. Pedro llor y fue salvado, y Judas?... Pobre Judas! 13.3.64

76

7. Mara

1. ...Escuchar, recibir, vigilar... Una mujer de entre la multitud grit, Dichoso el vientre que te llev y los pechos que te criaron!35 y de esta manera proclamaba la dignidad de aquel cuerpo que haba dado a luz al Hijo de Dios. Tendramos que pensar siempre con respeto y admiracin en el cuerpo que est llamado a la noble tarea de dar a luz una nueva vida. Pero en este caso, se trata del cuerpo de nuestra Seora, noble ms que cualquier otro, en cuanto, con toda propiedad y con razn, fue de tal manera configurado que pudiera ser digno de la finalidad para la cual Dios la haba escogido. Mejor, dijo nuestro Seor, dichosos los que escuchan el mensaje de Dios y lo cumplen!, con lo que pareca alabar una dignidad todava ms elevada de nuestra Seora: que haba escuchado el mensaje de Dios y viva de acuerdo con l; ella, aquello que escuchaba, lo conservaba en su interior. El escuchar, el recibir y el vigilar son rasgos femeninos. Tal vez sea por esto por lo que las mujeres rezan ms que los hombres. Tal vez sea por esto por lo que entre los contemplativos hay ms mujeres que hombres: es lo femenino lo que escucha y espera. Tambin es un rasgo femenino el ver y el observar. El vino se ha agotado. Mara se da cuenta y, como es una mujer, su mente es prctica. Uno se maravilla de lo intuitiva que era. Cuando su Hijo deca palabras como: Quin te mete a ti en esto, mujer?36, que implicaban que se trataba de una cosa que no le incumba, entendi ella que l iba a empezar su ministerio pblico, en el que por el espacio de dos a tres aos ella no iba a tener parte alguna? Quera l insinuarle que de ahora en adelante tendran que estar separados, la prueba que toda madre ha de afrontar si no quiere derrumbar a su hijo? Todava no ha llegado mi hora: la hora en que l pasar de la muerte a la vida y ella estar de nuevo unida a l. As es ella: controlada, libre, noble, sensitiva en su capacidad de escuchar, rpida en darse cuenta de las necesidades de los dems, generosa en su ayuda prctica, aguda para percibir. Lo que hay de ms hermoso en la mujer en nadie se ha realizado mejor que en ella: Mara, que fue concebida inmaculada. Desde el momento en que empez a vivir en el vientre de su madre, santa Ana, estuvo destinada a ser nica entre los hijos de Dios. Cometemos un grave error en nuestra vida espiritual si ella no tiene parte. Es a nuestro riesgo, si no llegamos a comprender el papel que ella representa en la vida de su hijo y en nuestras propias vidas. Concebida inmaculada es capaz de amar como no puede hacerlo ninguna otra creatura: ella ha amado al Dios que, como explica la tradicin, sirvi desde su ms tierna infancia, al Hijo que ella engendr, y a nosotros que, por el mismo Hijo, le fuimos encomendados en el momento ms solemne de su vida. 7.12.71 2.. Fiat Nuestra Seora debi quedar sorprendida del mensaje que haba recibido del ngel. Se le dijo que iba a ser madre. Pero desde el momento que ella haba escogido una vida de virginidad, no era esto imposible? Y aunque esto no hubiera sido as por qu tena que ser ella puesta a parte para ser la madre del Mesas, desde tan largo tiempo y tan ansiosamente esperado? Con toda seguridad haba mujeres ms apropiadas que ella en Israel. No es de extraar que se sintiera profundamente perturbada, 77

Muy frecuentemente pasa as cuando Dios interviene en una vida humana, cuando sucede lo inesperado y lo imposible. Y la primera reaccin ante este tipo de intervencin, es la de temor: que puede sobrecoger hasta casi paralizar. En tal caso lo que es necesario es una palabra o un gesto tranquilizante, una palabra que tenga eficacia medicinal: Tranquilzate, Mara, que Dios te ha concedido su favor37. Esta palabra de amor divino, pues lo es en realidad, tiene una cualidad nica, especial. No solamente tranquiliza, da libertad, da vida, inspira. Hermano, puedes escuchar esta palabra, como dicha a ti en este momento en que esperas hacer tu profesin? Tranquilzate, que Dios te ha concedido su favor. En el nivel en el que solamente Dios puede penetrar, creo que s, puedes. Durante seis aos, t has reflexionado y has rezado: y nosotros hemos hecho igual. T has tomado una decisin, y tambin nosotros hemos decidido que, en cuanto nos es posible decirlo, Dios te ha llamado para seguir a Cristo en la vida monstica. A veces su intervencin te habr podido parecer inesperada e imposible: Tranquilzate. Ni por ti ni por nosotros la decisin ha sido tomada a la ligera. Ninguno de nosotros ha tenido una visin que nos haya manifestado de una manera evidente la voluntad de Dios para contigo. Ni nuestra Seora tuvo una tal visin: ella tuvo que poner su confianza en un mensajero, as como t has tenido que poner tu confianza en la experiencia y en la sabidura de tus hermanos. Dios usa intermediarios. De aqu a un momento pronunciars tu fiat, tu S: Cmplase en m lo que has dicho38. La lectura de tus votos es tu respuesta a la llamada que Dios te hace: en su forma, parece cosa de negocios, y es cannica, pero el que est en las profundidades de tu ser, har revivir a estos huesos legales. No necesariamente hoy. Pero, de da en da, esta profesin tendr pera ti una significacin cada vez ms profunda. Supo Mara qu es lo que, pasara una vez hubo ella pronunciado su fiat, su s? No. Ni t tampoco. El amor de Dios puede ser exigente y purificador, pero tambin nos llena de fervor y nos alienta. Y con toda seguridad, esta es la experiencia de todos los santos, que cuanto ms grandes son las exigencias de Dios, tanto mayores son las pruebas de su amor: Dios te ha concedido su favor.
No temas, que te he redimido, te he llamado por tu nombre, t eres mo. Cuando cruces las aguas yo estar contigo, la corriente no te anegar; cuando pases por el fuego no te quemars, la llama no te abrasar. Porque yo, el Seor, soy tu Dios; el Santo de Israel es tu salvador.39

Que resuenen en tus odos estas palabras del profeta Isaas. Que el poder del Espritu que santific a Mara, la madre de tu Hijo, santifique el don de ti mismo sobre este altar (Oracin sobre las ofrendas del cuarto domingo de adviento).

78

8. EXPERIENCIA DE DIOS

1. Vulnerabilidad de Dios Cada poca produce su expresin particular de la verdad cristiana. Nuestra poca produce diferentes manifestaciones. El movimiento focolari, por ejemplo, parece ser, en parte, una reaccin al carcter impersonal de la sociedad urbana moderna, y es la expresin del deseo de relaciones interpersonales, que vienen de otros sectores, por decirlo en trminos filosficos. Me parece que la meditacin trascendental es una reaccin a formas de oracin exuberantes de palabras, y corresponde a la necesidad de silencio y de integridad interior. El movimiento carismtico es, en parte, una reaccin frente al sistema de leyes de la iglesia, rgido y tal vez sobreestructurado y excesivamente gravoso: corresponde a las aspiraciones que la gente tiene de libertad y expresin de alegra en su vida espiritual. En el siglo diecisiete el culto del Sagrado Corazn fue una reaccin contra el jansenismo, esta reduccin de la posibilidad de salvacin que se supona caracterizar al elegido. Fue como una contrapartida calvinista en la iglesia catlica. No es del todo inapropiado hablar de esto a una comunidad benedictina, porque como ya sabis, en el siglo trece, se dice que Juan evangelista se apareci a santa Gertrudis y le habl del significado de las palpitaciones del corazn de Jess que l percibi cuando reclin su cabeza sobre el pecho del Seor; el significado de esto se revelara en toda su plenitud cuando nuestro Seor se apareci a santa Margarita Mara en Paray-le-Monial en junio de 1675, en una poca en que el mundo se haba enfriado en su apreciacin del amor de Dios. Muchos pueden no sentirse atrados hacia la devocin del Sagrado Corazn tal como ha sido presentada al final del siglo diecinueve y al principio de ste, pero la teologa que existe detrs de la devocin es de capital importancia. Haramos bien en tomar como un estmulo para la oracin, las antfonas de vsperas y de laudes. Querra hacer hincapi en dos puntos. Primero, el Sagrado Corazn humaniza el amor divino, interpreta el amor divino en un lenguaje humano; porque la Palabra hecha carne no habla solamente en una comunicacin verbal, sino tambin en trminos de cualidades divinas que estn vivas en la experiencia humana. Dirigir vuestra atencin a una cita del evangelio. Nuestro Seor ha curado a la madre de la mujer de Pedro. El sol iba a su ocaso y aquellos que tenan amigos afectados de enfermedades los llevaban a l, y l aplicaba las manos a cada uno40. Atencin personal, individual. Conocemos la actitud de nuestro Seor hacia un amplio nmero de personas con las que tuvo contacto, haciendo caso omiso de su situacin, de su probidad moral y de si eran atractivas o no. Esta atencin personal nos revela de una manera sorprendente que lo que sabemos es la verdad de Dios mismo. Para cada uno de nosotros tendra que ser una fuente de consuelo y ayuda: Dios tiene esta atencin individual para conmigo, aparte de mis flaquezas, sin consideracin a mis defectos. Segundo, la fiesta del Sagrado Corazn nos revela la vulnerabilidad de Dios. Para los que son tomista es difcil usar la palabra vulnerabilidad refirindose a Dios. Cmo puede ser vulnerable un Dios inmutable? Solamente en su Hijo hecho hombre podemos vislumbrar algo de esto. Adems, podemos aportar una lista de situaciones en las que nuestro Seor manifest su vulnerabilidad: sureaccin a la ingratitud de los nueve leprosos; su llanto sobre Jerusaln; su pena a la muerte de Lzaro; su evidente afecto por Marta y por Mara; y su reaccin a la traicin de Judas: Con un beso entregas al Hijo del hombre?. Leed los evangelios una y otra vez, y encontraris la vulnerabilidad de nuestro Seor. Parece que Dios se hizo hombre para sentir lo que el hombre siente, para mostrar que l comprende. Y desde el momento que la 79

humanidad de Cristo es una parte de l y una parte de la vida de la trinidad, podemos ver hasta qu punto puede ser vulnerable la trinidad misma. Fue a santa Gertrudis, tal como se dice, a quien Juan habl del Sagrado Corazn: podemos decir que Juan es el telogo del Sagrado Corazn. El Oficio del Sagrado Corazn pone de relieve la transfixin del costado de Cristo y cmo fluy agua y sangre. Este fue su momento de gloria: su hora: el agua es un smbolo del Espritu santo; la sangre, la sagrada eucarista. Los cristianos contemplando el costado traspasado de Cristo han dado testimonio a lo largo de los siglos de que ste fue el momento en que naci la iglesia. Los movimientos a que me he referido antes: el movimiento focolari con su nfasis en el amor, el amor de Dios y el amor entre las personas, y el movimiento carismtico con su insistencia en el Espritu santo y en el bautismo del Espritu, tal vez no se acomoden a todos, pero son movimientos que los hemos de tener en cuenta, aunque no sea sino por elhecho del nfasis que ponen cuando dicen que es en el corazn humano de Cristo donde encontramos el misterio del amor de Dios. Es por esto por lo que nosotros guardamos la fiesta del Sagrado Corazn. Necesitamos venir a los primeros principios de la vida espiritual: el formidable amor que Dios tiene por cada uno de nosotros. El sentido de esta fiesta no tendra que ser solamente una inspiracin y un consuelo para nosotros mismos, tendra que ser un modelo de nuestras reacciones, de unos para con otros. El inters y la compasin que tendramos que tener para cada uno de los miembros de la comunidad es sobremanera importante. No importa hasta qu punto una comunidad pueda estar dividida, ni la diversidad que pueda existir en sus prcticas e ideologas; nada de todo esto importa, aunque en cierto nivel, pueda ser lamentable. Lo que interesa es que haya una caridad real, un amor real, un inters real de los unos para con los otros. Cada uno de la comunidad ha de ser objeto de mi inters: ha de haber una generosidad real, una prontitud para ponerme a disposicin de los dems, para negarme a m mismo por los dems. Me parece, padres, que hemos de orar con urgencia para que el amor que Dios nos manifiesta vaya pasando de uno a otro en esta comunidad, y a travs de nosotros, a todos aquellos con los que tenemos contacto. Una comunidad cristiana tendra que ser una comunidad que ama. El trabajo dentro de una comunidad presupone sacrificio: es fcil hacer una seleccin de aquellos con los que estamos en contacto. Esto no es correcto a nivel de vida cristiana: y ciertamente no es correcto a nivel monstico. Es extenuante el estar dando constantemente, el estar constantemente a disposicin. Pero esta es la gracia que hemos de pedir. Este es el camino del Seor, el camino de nuestro Padre que est en el cielo. Y nosotros, con todas nuestras deficiencias, hemos de esforzarnos por ser perfectos, como nuestro Padre celestial es perfecto. 3.6.75 2. Tres heridas: contricin, compasin)deseo ardiente de Dios Los pensamientos que querra exponeros, reverendos padres, forman como un conjunto abigarrado a partir de lecturas que hemos escuchado en estos ltimos das: un pasaje de la madre Juliana de Norwich, algunos extractos del rito de la ordenacin, y una o dos que hemos ledo hoy. Me parece que sugieren algunas verdades importantes. Muy al principio en sus Revelaciones la madre Juliana dice: Por la gracia de Dios y la enseanza de la santa iglesia se desarroll en m un fuerte deseo de recibir tres heridas: es decir, la herida de la verdadera contricin, la herida de la genuina compasin y la herida de un deseo ardiente y sincero de Dios. Este pasaje me choc cuando estaba pensando en el sacerdocio y en el gran acontecimiento que tuvo lugar el domingo, y las cualidades que tendra que tener el sacerdote. Se me ocurri que los tres deseos de la madre Juliana eran vitales. Ninguno de nosotros, al acercarse al sacerdocio, o mirando hacia atrs en nuestras vidas sacerdotales, puede verse privado de un sentimiento de contricin, si pensamos en nuestro pecado y en nuestra indignidad. Este sentimiento tendra que caracterizar nuestra espiritualidad, y est muy lejos de ser un pensamiento deprimente. Nunca nos tendramos que permitir sentirnos abrumados por nuestra indignidad, nuestra perversidad: debemos tener siempre presente el pensamiento de que Dios es incapaz, si me es permitido expresarme as, de ejercer su maravilloso poder de perdn si no hay nada que perdonar, y que nuestro pecado es una reclamacin a su poder de perdonar que forma parte de su inters amoroso por nosotros. De esta manera resulta ser un pensamiento que nos tendra que dejar un sentimiento de satisfaccin y de paz. Si no somos conscientes de nuestra maldad, es o porque tenemos una nocin 80

equivocada del pecado o, peor an, una visin equivocada de nosotros mismos, o, en el caso de un sacerdote, no valoramos suficiente-mente lo terrible que es la vocacin a la que hemos sido llamados. Pero Dios no desea que nos sintamos deprimidos; si no fuera as, no nos hubiera llamado; no hubiera instituido el sacerdocio. Yo me pregunto por qu la madre Juliana hablaba de la herida del ardiente y sincero deseo, la herida de la contricin, la herida de la genuina compasin. En qu sentido usaba la palabra herida? En relacin con la contricin, supongo que inevitablemente, el conocimiento de s mismo, la revelacin de la propia maldad e indignidad, es, en cierto sentido, una herida. Pero no es tanto la herida de la cruz como la herida de Cristo resucitado. Esta es la manera de considerar estas heridas; aqu es donde nosotros encontramos nuestra esperanza, nuestra paz, nuestro consuelo. De aqu surge un punto prctico: es una lstima, me parece, que en la vida de la iglesia, y posiblemente en la vida de los monjes, la confesin ha perdido terreno, o es menos importante. Creo que es muy difcil encontrar realmente algo que substituya el postrarse ante un representante de Dios para manifestar la propia indignidad y maldad. No lo hacemos para conseguir paz; es una manera prctica y sensible de decir a Dios lo siento (sorry).Pero aporta y tendra que aportar su propia paz. La herida de compasin genuina. La capacidad de escuchar y de escuchar con simpata es compasin, y el ser capaz de sufrir con los dems: estas cualidades las reconocemos en sacerdotes que tienen una amplia influencia pastoral. La lectura de despus de maitines (Col 2) me llam la atencin: Cuidado con que alguno os engae con filosofas falaces, vana ilusin tradicional en la humanidad, basado en lo elemental del mundo y no en el Cristo (Knox). No creo que alguien tuviera algo que discutir con san Pablo sobre esto. Es importante que en el ejercicio de nuestra compasin, en el ejercicio de nuestro sacerdocio dando consejo, ayudando a otros, seamos capaces de comunicar la enseanza de Cristo, de ofrecer una palabra que frecuentemente ser paradjica, tal como pueden serlo las palabras de Cristo. Ser capaz de comunicar la palabra de Cristo es ser capaz de comunicar la simpata de Cristo, la fuerza de Cristo. La palabra de Dios este pensamiento me choc. Era una observacin de Lord Hailsham; me parece recordar que sonaba as: el alma de la oratoria es la sinceridad. De hecho, me parece que era el alma de la retrica es sinceridad; pero es mejor decir el alma de la oratoria es sinceridad. En toda la cuestin de comunicar la palabra de Dios, lo que importa es la sinceridad: no el pensamiento agudo, el pulido giro de la frase. Lo que importa es una genuina sinceridad, que puede venir a travs del pensamiento ms banal y de la sentencia ms chapucera. Con cunta frecuencia es verdad que es al hombreal que uno escucha, no las palabras que dice. Y estad seguros que la sinceridad ha de ser la cualidad de una persona que est en contacto con Cristo, nuestro Seor. La herida de un ardiente y sincero deseo de Dios. No es necesario desarrollar el tema. Lo habis odo muy a menudo: aquella nostalgia de la oracin, aquella bsqueda inexorable de Dios que es fundamental en nuestra vida monstica. Recordis la narracin de nuestro Seor en la barca con sus discpulos. El se duerme y los discpulos le gritan: Auxilio, Seor, que nos hundimos! Y el reproche de nuestro Seor: Por qu sois cobardes? Qu poca fe!41. Y supongo que ste es el peligro de todo cristiano y, por lo tanto, el peligro de todo sacerdote: el sentirse atemorizado por la poca fe que uno tiene. La fe da al sacerdote su poder para actuar y su inspiracin. Y sabemos por experiencia que la fe no es algo que nosotros podamos producir: es algo que recibimos, que se nos da. Es algo para lo que nos hemos de preparar y por lo que hemos de orar. Me parece que pocas aspiraciones pueden ser mejores para un sacerdote que la plegaria de la madre Juliana: la contricin, que nos aporta la actitud propia de humildad hacia Dios; compasin genuina, que hace que nuestras relaciones con los dems en nuestro ministerio y trabajo pastoral sean correctas; y nuestro deseo ardiente de Dios, que es su coronacin as como tambin su inspiracin. 2.7.74 3. Daos interiores Hemos discutido recientemente sobre el nuevo rito de la penitencia y sobre el pecado. Hemos de correr un largo camino, no slo para comprender estas cosas sino tambin para poder comunicarlas a 81

aquellos de los que somos responsables. Adems, nuestra discusin me ha llevado a pensar mucho sobre el ministerio de sanacin. Por ms que yo no sea un experto en la materia y tenga una tendencia innata a mirar estas cosas con circunspeccin, pienso, sin embargo, que aqu hay algo que debemos considerar; ms an, nos lleva a consideraciones que pueden ser de ayuda para nuestra vida con Cristo. Sospecho que estamos condicionados a pensar que los milagros de nuestro Seor, tal como se nos ofrecen en los evangelios, son pruebas de su divinidad o acontecimientos que han de ser desmitologuizados, segn el presupuesto de Bultmann de que no existen milagros, o narraciones piadosas introducidas por los primeros cristianos para beneficio de las comunidades griegas y judas a las que se dirigan. Sin embargo, en el trasfondo de nuestras mentes se esconde el pensamiento de que Cristo tiene poder de verdad y que este poder puede actuar yactuar a travs de los sacramentos y acaso como respuesta a la oracin. Pero no estamos del todo convencidos. Releamos el primer captulo del evangelio de Marcos: Jess se fue a Galilea a pregonar de parte de Dios la buena noticia. Deca: Se ha cumplido el plazo, ya llega el reinado de Dios. Enmendaos y creed la buena noticia. Sigue la llamada de algunos de sus discpulos y la enseanza en la sinagoga. Y, despus de esto, se nos habla de una serie de curaciones: un hombre posedo por un espritu impuro; la madre de la mujer de Simn Pedro; despus, toda una multitud de personas; y en el versculo cuarenta, la historia del leproso: Si quieres, puedes limpiarme. El reino es proclamado, el programa es claro: arrepentimiento y aceptacin de la buena noticia. Pero tambin hay curacin. Qu es lo que Jess desea curar y por qu? Consideremos la primera cuestin: Hay diferentes clases de enfermedades y sufrimientos, y sus causas no son menos variadas. Toda clase de sufrimiento puede ser soportado con provecho; aceptado como una cruz, puede tener valor redentivo. Sin embargo, hay enfermedades que no son de provecho y que hasta pueden ser verdaderamente peligrosas. Me refiero a aquellas interiores que nos corroen, paralizndonos y hacindonos menos eficaces para la obra de Dios: contrariedad, ambicin, resentimiento, frustracin, heridas infligidas por otras personas, el sufrimiento que viene del sentimiento de no sentirse apreciado, de no caer en gracia, rechazado; tambin la crtica de mala fe. Estas cosas pueden dejar heridas que van emponzondose. Necesitan ser curadas. Por qu? Porque esclavizan y entristecen, mientras que la misin de Cristo fue traer la libertad y la alegra. Si estamos paralizados por daos interiores, nos introvertimos y nos hacemos incapaces de ayudar a los otros, de soportar cargas; o no somos libres de estar totalmente a disposicin de Cristo. S, estas heridas interiores deben ser curadas. Por qu seguimos trabajando bajo tensiones sin provecho, a pesar de los sacramentos y las oraciones en las que hemos pedido la ayuda de Dios? Cristo no puede sanar all donde no hay fe alguna o donde alguien est privado de la conviccin de que l tiene el poder de curar y desea hacerlo. Confesiones mecnicas o una recepcin rutinaria de la eucarista pueden causar poco impacto, poco efecto. Quiero, queda limpio. Hemos de creer en el poder de Cristo para curar y en su voluntad de hacerlo. Seor, fe tengo, aydame t en lo que me falte!42. Qu es ms fcil, perdonar o decir: carga con tu camilla y echa a andar?43. Cristo, curndolo, prob al paraltico que haba sido perdonado. Perdn y curacin van juntos. El evangelio no es solamente un programa para la accin, es tambin una proclamacin del poder que est a nuestra disposicin. Adems, el perdonar y el sanar tendran que caracterizar nuestro trato mutuo. La manera que tena Cristo de actuar ha de ser el modelo de la nuestra. Como pastores hemos de aprender la manera de usar este poder de curacin, o la manera de ser instrumentos que le hagan posible ejercer este poder sobre nosotros. De la misma manera que tiendo a creer que la mayora de las personas son enfermos ms que pecadores, pienso tambin que el factor ms corrosivo en una comunidad o familia son las heridas que nos infligimos los unos a los otros inconscientemente. Estas necesitan perdn y curacin: el perdn y la curacin de Cristo, y tambin el nuestro. En ambos casos el perdn y la curacin son una expresin del amor de Dios que acta en nosotros y entre nosotros. Cmo podra uno compendiar todo esto? Cristo no vino slo a proclamar un mensaje, sino tambin a usar un poder de curacin. Desea curar porque nosotros tenemos heridas que paralizan el amor genuino: heridas que nos hacen sordos a su palabra, ciegos a lo que l desea que nosotros veamos. Su curacin nos trae alegra y libertad para poder llevar nuestras cargas y servir con ms fidelidad. En la lectura espiritual podemos escoger episodios que nos dicen cmo curaba nuestro Seor, y podemos ir considerndolos atentamente. Nos proveen de interminable alimento para nuestro pensamiento. Rezad en privado los salmos 29 y 3044 (el 30 encaja mejor antes del 29). Y si vuestra propia situacin no se siente perturbada y conserva la serenidad, entonces pensad en vuestra familia, la comunidad, 82

o en vuestros amigos, de los que podis ser portavoces. Estos pensamientos pueden ayudar en la administracin de los sacramentos, especialmente el sacramento de la penitencia y el de los enfermos. Empezamos a ver un nuevo sentido en ellos. Entre nosotros, siendo como somos una comunidad monstica que se esfuerza por vivir en evangelio, la compasin y el inters tendran que traducirse en actos. En la raz de los problemas de la mayora de las personas, se encuentra la inseguridad, y junto con sta va el temor. La inseguridad necesita ser curada con compasin e inters, de tal manera que el amor la eche fuera. Seguro en Cristo, un cristiano puede ser eficaz. 11.11.75 4. Curacin interior El poder curativo de Cristo se tendra que ejercer sobre aquellos problemas que son corrosivos de la paz interior y de la alegra; heridas que necesitan ser curadas. Reflexionemos sobre esto en el contexto de una vida en comn: una comunidad buena y alegre depende del reconocimiento de una necesidad bsica en cada individuo, es decir, que una persona tendra que saber que es estimada no por lo que pueda hacer, sino simplemente porque es tal como es. La verificacin de que uno es estimado, respetado, deseado, apreciado, es el fundamento sobre el que se edifica una autntica vida espiritual. Esta vida espiritual empieza con una comprensin de aquello que yo entiendo por Dios. En la vida de comunidad acta el mismo principio: s que soy respetado, deseado y apreciado por los dems y yo me esfuerzo por respetarlos, desearlos y apreciarlos. El vivir de acuerdo con este ideal presupone una transformacin dentro de nosotros mismos, un poner aparte nuestro viejo yo: el yo que puede traer preocupada nuestra mente entera. Es mejor decir s a los dems que no a uno mismo: a pesar de todo, lo primero exige a menudo lo segundo. As pues, una curacin interior de heridas infligidas, que incluye un perdn mutuo real y una comprensin sin lmites, conduce a un respeto real, a un deseo y a un aprecio de los dems. Este es el secreto de la vida en comunidad, porque va de acuerdo con el pensamiento de Cristo y nos hace vivir de acuerdo con la oracin que l nos ense: perdona nuestras deudas as como nosotros perdonamos a nuestros deudores. No puede haber amor alguno entre los hermanos a no ser que haya compaerismo, un estar juntos, un hacer las cosas juntos. La naturaleza de nuestro trabajo y de nuestro estilo de vida tiende a hacernos individualistas: actividades individuales, a veces en competicin con otro, pueden tener este efecto. No es que se hayan de condenar las actividades individuales: la necesidad de expresarnos a nosotros mismos en nuestro trabajo, el deseo de tener algo para ensear, un estilo de vida que reconoce talentos diferentes, temperamentos y gustos, esto es deseable. Pero ha de haber ocasiones que permitan fomentar el amor fraterno. El compaerismo, siendo como es la causa del amor, es tambin su sirviente. Orar juntos es importante. En una ocasin previa, di la bienvenida, y lo vuelvo a hacer ahora, a grupos que se renen para orar, que se juntan a causa de una afinidad, ya sea de las personas, ya sea de los puntos de vista. Esto es bueno. Pero, qu decir de la oracin en la que nos juntamos todos? Cmo acta aqu fraternalmente el amor? Cmo es posible que para unos sea un esfuerzo y para otros una delicia? Por qu buscan algunos oportunidades para ausentarse, y se sienten aliviados cuando no pueden asistir? Esto da pena, sobre todo si se considera como soluciones que gustan a unos y entristecen a otros. Necesariamente la oracin de la comunidad ser inadecuada: la oracin en grupos tiende a ser un medio mejor de expresarse uno mismo, mientras que la oracin del coro aparece frecuentemente como una supresin de uno mismo. Sin embargo yo no acepto esta anttesis aparente. Baste decir que una total dedicacin a lo que sucede en el coro es la manera de descubrir su valor. La irritacin y el disgusto lo hacen pesado. Solucin? Un sentido de compaerismo cuando estamos juntos. Un deseo intenso de agradar a Dios que informe nuestro deseo de no disgustarnos los unos a los otros, una actitud tolerante y de perdn; sensibilidad a las dificultades de los dems: estas cosas son bsicas. Desde luego que hay diferencias en las capacidades de cada uno. Pero aparte de los esfuerzos de adaptacin que cada uno tenga que hacer, lo que importa es la actitud: sta es la obra de Dios. Si por las obligaciones conflictivas durante el curso, no se le puede dar siempre a esto una prioridad, s que se le puede dar durante las 83

vacaciones. En el coro, pues, as como en todos los aspectos de la vida monstica, tendran que prevalecer las cualidades de mutuo respeto, mutuo deseo y mutuo aprecio. 25.11.75 5. De todo corazn45 Hemos tenido que sopesar vuestras virtudes y vuestras debilidades, en cuanto son de importancia para una vocacin monstica. Me gustara decir una palabra sobre la debilidad de que todos participamos. Cuando entramos en una comunidad monstica, somos seres imperfectos y como tales permanecemos a lo largo de toda nuestra vida. Una comunidad as ha de manifestar un amplio grado de tolerancia y comprensin. Somos una asamblea a la que la gente viene a buscar a Dios y nosotros sabemos que distamos mucho de ser perfectos. Cuando nosotros aceptamos a un hombre, estamos preparados a mostrar, y lo debemos mostrar de verdad como cristianos, comprensin y tolerancia, cosa que esperamos encontrar tambin en l. Creo que ste es un aspecto, solamente uno, de nuestro voto de estabilidad. Nosotros somos una familia, y vosotros vais a uniros a ella por vuestra profesin; pero es una familia imperfecta, y nosotros solamente podemos vivir alegres y contentos si encontramos tolerancia y comprensin. Me parece que los monjes se olvidan a veces de su deber de ser amables, joviales, de asegurarse de que los dems estn alegres y contentos. Cada uno de nosotros carga con la responsabilidad de la alegra de cada miembro de la comunidad. Y despus de todo, esto lo hacemos solamente para reflejar las caractersticas de Dios: no hay nada ms consolador, ms pacificante, que la comprensin divina, que la tolerancia divina, que el perdn divino; y an ms, la voluntad de Dios es que estemos contentos, alegres, que seamos joviales: esto es lo que Dios desea. Es verdad que habr cargas pesadas, dificultades: sera sorprendente que en el claustro no fuese as. Segn una frase que ya he usado, nosotros somos criaturas heridas, todos nosotros. Pero tambin he dicho que no tenemos ningn derecho a estar satisfechos. Tenemos el deber de vencer nuestras faltas, de hacernos ms dignos de estimacin a la vista de Dios y de los hombres: ste es un aspecto de nuestro voto de conversin de costumbres. Hemos de cambiar, y el esfuerzo nos puede costar algo; debemos tener la valenta necesaria y un firme propsito. Tendramos que desear que se nos sealasen nuestras faltas. Y os urjo tambin a ponderar, cuando hagis vuestra profesin, el don de vosotros mismos que hacis de todo corazn a Dios en esta comunidad; vuestro seguir a Cristo de todo corazn. Esto presupone una generosidad como la que manifestaramos en una vida de familia, si sta fuera vuestra vocacin, y a toda costa se ha de manifestar tambin dentro del monasterio. Los monjes deben ser generosos, y el test de la generosidad de un monje ser su gusto por ser obediente. Es verdad que ste es solamente un aspecto de la obediencia monstica, pero es un test de generosidad, de gran corazn, el dejar de buscarse a s mismo, el deseo de buscar y hacer la voluntad de Dios. La mayora de nuestros problemas vienen de una falta de humildad: la cualidad ms difcil de adquirir, la ms amable de poseer. Os pido por favor que no os tomis demasiado en serio. Reros de vosotros. Y permitid que los dems se ran con vosotros de vosotros. Esto pertenece tambin a la vida de familia. 23.1.76 6. Entusiasmo Os deca no hace poco, que mi vida estaba pasando por una etapa difcil. Me preguntaba a m mismo si me estaba volviendo demasiado mundano, si viva de una manera demasiado mundana, si me lo tomaba con demasiada tranquilidad, y si, como consecuencia de todo esto, mi vida de oracin haba perdido mordiente. Tal vez os acordaris que deca que es difcil definir lo que uno entiende por mundano; que, de hecho, es un instinto monstico que nos dice, segn parece, qu es lo que conviene y lo que no conviene a un monje. Traamos a la memoria que la gente nos mira y espera ver en nosotros algo diferente que les hable de Dios. Recordbamos el principio que debe regir nuestras relaciones con los dems: que no buscamos identificarnos con los dems, sino que buscamos ms bien llegar a ser la clase de persona con la que los dems desean identificarse. Y hablbamos de tomrnoslo a la ligera, y de cmo si en una comunidad cada uno se lo toma a la ligera, entonces la comunidad se vuelve floja. Un ejemplo nos lo puede dar el 84

hecho de no ser puntual al Oficio. El primer Oficio del da, a parte de la dificultad del sueo o de la somnolencia, es el que nos ofrece menos excusas para llegar tarde. La referencia de san Benito al primer salmo que se ha de recitar despacio para dar tiempo a los que llegan con retraso, es una concesin a la debilidad. Todos tendramos que estar en el coro antes de que el superior d la seal para empezar. Otro ejemplo es nuestra actitud respecto al silencio. Podis recordar que yo, entonces, segu hablando sobre el ejemplo y el mutuo estmulo que nos podemos dar, y de la importancia del entusiasmo. Sobre esto ltimo es sobre lo que deseo hablar. Lo opuesto a entusiasmo es apata, humor agrio, aridez, fastidio. Y cada uno de estos estados puede tener una explicacin natural: lo que significa el trmino fastidio es suficientemente claro. La aridez puede ser un estadio de purificacin de la fe, o, tal como lo diramos hoy da, un aspecto de la maduracin de la fe. Sin embargo tendra que haber en nuestra vida monstica una alegra y un entusiasmo. De dnde han de venir? De las discusiones de la comunidad, de las comisiones, de las directivas de los superiores, de una manera de pensar en que todos estemos de acuerdo? Querra mirar esto a la luz de dos verdades de las que nuestro pensamiento se ocupa en esta poca del ao: el Espritu santo y la eucarista. En primer lugar, el Espritu santo. Nadie ha visto al Padre. El Hijo ha ascendido al cielo y ya no podemos disfrutar ms de su presencia a travs de los sentidos; pero el Espritu ha sido enviado y durante todo este tiempo ha actuado en nuestras vidas, aunque nosotros no hayamos reconocido o realizado siempre su presencia. Posiblemente, nosotros no reconocemos su presencia de una manera suficiente y por esta razn limitamos la obra que l puede hacer en nosotros y por medio de nosotros: este mismo Espritu que ensea, inspira, fortalece, da libertad y es l slo el que nos hace capaces de decir con todo su sentido. Abba, Padre. Yo creo que nos hacemos presentes al Espritu, que es lo mismo que decir que nos hacemos presentes a Dios, sobre todo, por el reconocimiento de nuestra pobreza: esta pobreza que comprende nuestra debilidad, nuestra incapacidad de responder a Dios con fervor y entusiasmo, porque nos permitimos depender demasiado de nuestros propios esfuerzos. Hay momentos en que llegamos a una realizacin de la presencia de este Espritu en las profundidades de nuestro ser. Me gusta explicarlo as : en el punto en que nuestra conciencia de s mismo alcanza la nada o toca la oscuridad que hay detrs: este es el punto del encuentro con Dios. Es un darse cuenta, como se ha dicho muy bien, del fundamento de nuestro ser. Cuando reflexiono sobre el s mismo que soy yo, se llega a un punto en el que uno toca a una nada que hay ms all. Esta es la pobreza radical en la que encontramos y recibimos la riqueza que es Dios. Esta pobreza, experimentada en nuestra nada ante Dios, nos hace aptos para recibir la accin de Dios sobre nosotros, que es la accin del Espritu. El papa Len XIII, en la Mystici Corporis, deca: Cristo es la cabeza de la iglesia, y el Espritu santo es su alma. Considero que esto es una gran esperanza y me alegra ver que el Vaticano II ha dicho lo mismo: El Espritu es uno y el mismo en la cabeza y en los miembros. Es el que da vida, unidad y movimiento a todo el cuerpo. Y laLumen Gentium contina: Como consecuencia, los Padres han considerado posible comparar su obra la del Espritu a la funcin que en el compuesto humano es llevada a trmino por el principio vital o alma. En otro contexto y en otra ocasin traamos a la memoria que la cabeza de una comunidad monstica es Cristo; en consecuencia ha de ser el Espritu el que anime a la comunidad, la haga dinmica y vital. Por encima de todo es en l donde debemos encontrar el principio de unidad en la comunidad: en l hemos de encontrar aquello de que nosotros carecemos, especialmente la capacidad de responder con entusiasmo y fervor al mensaje de Cristo que es el evangelio. Acaso rezamos demasiado poco al Espritu, y reconocemos demasiado poco la parte que tendra que tener en nuestra vida interior y el papel que de derecho le toca en nuestra comunidad. Para los de afuera, reverendos padres, la apata, el humor agrio, la aridez, el fastidio, parecen ser a veces nuestra respuesta a la misa conventual. Es verdad que no es el mejor momento del da para ser dinmicos y vitales, pero quizs tendramos que tener otro punto de vista respecto a la manera de hacer las cosas. Hemos de descubrir el alma de la misa que da vida y nos lleva con ella a la vida. Es el Espritu el que har esto: el Espritu de Cristo, el Espritu santo. A menudo, cuando discutimos sobre la eucarista, la misa conventual, hablamos muchsimo sobre cosas que le son vitales, as como de otras cosas sobre las que tendramos que reflexionar y tal vez tomar decisiones. Pero todo es en vano si, cuando estamos al rededor del altar, no nos dejamos mover por el Espritu. Si es solamente gracias a l como podemos clamar: Abba, Padre, a fortiori, me parece, que solamente por l podremos entrar en ste, el ms sublime de los misterios. 85

Esto no nos proporciona un programa de revitalizacin de nuestra misa conventual, pero tal vez nos de una oportunidad para reflexionar sobre la parte que desempeamos cada uno de nosotros, y de orar colectivamente para ser guiados por el Espritu santo. Si alguno de nosotros tiene la impresin, y he de admitir que yo tambin la tengo a veces, de que nuestro gran acto del da, la misa conventual, es pobre, y si es difcil resolver el problema de esta pobreza a causa de la diversidad de opiniones, al menos podemos estar de acuerdo en que somos pobres, y tal vez encontremos la respuesta en nuestra apertura al Espritu y en la realizacin de nuestra dependencia de l. No apruebo necesariamente todos los aspectos de la renovacin carismtica, pero abrazo ciertamente la teologa sobre la que se basa, y nuestra comunidad ir a la zaga, y no encontrar de verdad las exigencias de una verdadera renovacin, a no ser que responda a lo que parece ser la moda del da, que es, en nuestra pobreza, invocar al Espritu santo. 19.6.73 7. Conciencia del amor de Dios Tenemos derecho a ser felices: en primer lugar como cristianos, porque el cristianismo ha de satisfacer nuestras ms profundas aspiraciones humanas. Y los humanos buscan felicidad; prcticamente toda su actividad se puede reducir a esto. Sin embargo, sabemos por experiencia que frecuentemente nos engaamos en nuestra felicidad. La actividad humana, los objetos, las personas, no nos pueden dar la felicidad completa y sin fin por la que anhela nuestra naturaleza. Nos tenemos que contentar con una sucesin de cosas o acontecimientos que nos hacen felices, en cuanto es posible en este mundo. Si pudisemos agarrar este momento, hacer parar el flujo del tiempo, entonces la vida quedara vaca de todo aquello que le puede acarrear dificultad. Y esto es de verdad lo que ser la felicidad eterna, sin fin, satisfaciendo todas nuestras aspiraciones. Forma parte de una verdadera actitud cristiana mirar adelante para disfrutar de esta felicidad. La imperfeccin de nuestra felicidad en el momento presente, a no ser que las aspiraciones humanas hayan de permanecer frustradas eternamente, apunta a una felicidad que est ms all de este mundo. Solamente en Dios encontraremos esta felicidad. Pero sera una equivocacin sacar la conclusin de que la felicidad es algo que no nos puede pertenecer ahora. Sera no-cristiano abrigar suspicacias o tener miedo de cosas que nos dan satisfaccin. Hemos de aprender a ver en ellas el don de Dios. Se han propuesto puntos de vista errneos que han conducido a la gente a ser irrazonablemente suspicaces de las buenas cosas de la vida. Y todos nosotros, en mayor o menor grado, tal vez hayamos heredado inconscientemente de nuestros antepasados una cetrina visin de la vida. Y esto no es cristiano. Ciertamente, deberamos considerar como aplicables a nosotros mismos las palabras de san Benito en el prlogo: A medida que progresemos en la vida monstica y en la fe, nuestros corazones se dilatarn, y correremos con inefable dulzura de caridad por el camino de los mandamientos. Yo sola pensar que esto era algo que uno poda esperar conseguir en el ocaso de la vida. Ahora, de ningn modo lo pienso as. Aquel nuestros corazones se dilatarn, y correremos con inefable dulzura de caridad... es algo que tendra que empezar muy pronto. Es una sentencia sorprendente escrita en un captulo que, por otra parte, no nos compromete. Sera equivocado decir que ha perdido su carcter, pero no deja de sorprender; nos tendra que llevar a pararnos y a preguntarnos a nosotros mismos si esto es lo que, de hecho, sucede... porque tendra que suceder. Como monjes, aparte de nuestra condicin de cristianos, tenemos derecho a esperar felicidad aqu y ahora. Me gustara hablar de esto como de algo que se da a dos niveles. Existe una alegra permanente, arraigada en lo profundo, de la que no siempre somos conscientes cuando estamos ocupados en nuestras tareas cotidianas. Esta satisfaccin bsica viene de una conciencia de Dios cada vez ms despierta: un darse cuenta de que las cosas que nos suceden son de verdad insignificantes cuando se las compara con la grandeza de la tarea que es buscar a Dios. Nuestra bsqueda de Dios otra manera de decir aprender a amar, que en s es una consecuencia de nuestra comprensin de lo que para nosotros significa el amor de Dios nos da una satisfaccin de la que admito que frecuentemente no podemos darnos cuenta; otorga una serenidad y una seguridad que deben crecer constantemente en nuestra vida monstica. En el otro nivel existen las cosas, los acontecimientos, las personas que forman la trama de nuestras vidas. Y muchsimas, ciertamente todas, contribuyen a este sentido de satisfaccin, de bienestar: las satisfacciones ordinarias de la vida como escuchar msica, un vaso de vino, y dems. Las satisfacciones como lo expresa 86

de una manera magnfica C. S. Lewis son las flechas de la gloria de Dios, cuando sta percute nuestra sensibilidad. Y tambin, las cosas que hacemos que valen la pena: nuestro trabajo en el colegio, nuestro trabajo en las parroquias vecinas y ms distantes en el campo: todo esto causa satisfaccin, y con razn. Pero por encima de todo est, tal vez, la vida de comunidad. El arte de la vida de comunidad es con toda seguridad comunicar alegra a los dems, de manera que todos puedan participar de esta alegra. La esencia de la vida de comunidad es desear que los dems sean felices, hacerlos felices, participar de su felicidad; evitar cualquier cosa que pudiera herir a otro, perjudicar una relacin, ensombrecer la alegra mutua. Demos gracias a Dios constantemente por la alegra que encontramos siendo miembros de esta comunidad. Leed las palabras de san Pablo en su Carta a los filipenses: Como cristianos, estad siempre alegres, os lo repito, estad alegres. Que todo el mundo note lo comprensivos que sois. El Seor est cerca, no os agobiis por nada; en lo que sea, presentad ante Dios vuestras peticiones con esa oracin y esa splica que incluyen accin de gracias; as la paz de Dios, que supera todo razonar, custodiar vuestra mente y vuestros pensamientos mediante Jess, el Cristo46. 20.10.65 8. Alegra En qu consiste la alegra? Consiste en desear cosas y que estos deseos sean satisfechos. Y qu es decir esto sino decir que la alegra consiste en amar y ser amado. La alegra completa, aquella para la cual fuimos hechos y la nica que puede satisfacer, consiste, por lo tanto, en amar a Dios y ser amado por Dios. El mayor problema de los cristianos y de otros, a menudo me parece que es, no que ellos no amen a Dios, o no deseen amar a Dios, o que an intentando amar a Dios, se den cuenta de que no tienen xito. El problema consiste ms bien en el hecho de que nosotros no permitimos a Dios que nos ame. De una manera u otra no afrontamos las exigencias que pesan sobre nosotros como resultado de haber verificado la extensin y la inmensidad del amor de Dios para con nosotros. Adems, muchos de nosotros hemos recibido una formacin equivocada en las cosas de Dios, el nfasis excesivo del aspecto punitivo, de una visin disciplinaria de Dios, con un olvido prctico de su amor. La fuerza que motivaba nuestra vida espiritual, un tiempo atrs, era el temor ms que el amor. Adems, cometemos el fallo de no dejarnos amar; por ignorancia, no hemos pensado suficientemente en el amor de Dios. Y sin embargo, la llave que nos abre la vida espiritual, su autntico principio, es la realizacin del amor de Dios para con nosotros. El amor llama al amor. Abyssus abyssum i n v o c a t 47. Es un hecho de experiencia comn el que a nosotros no nos gusten las personas a las que nosotros no les gustamos. Y lo contrario es tambin verdad: nos gustan aquellos a los que les gustamos. Habis hecho la experiencia de que alguien, como por instinto, no os ha gustado hasta el da en que habis descubierto que erais agradables a l o a ella? Entonces vuestra actitud empieza a cambiar. Hay tambin personas a las que tal vez vosotros menospreciis, y un buen da descubrs que os admiran; entonces empezis a descubrir en ellos cosas que vosotros admiris. As, cuando el amor de Dios se hace una realidad en nuestras mentes, entonces empieza a contar en nuestras vidas. Entonces viene nuestra respuesta. Est explcito en el evangelio de Juan: Por esto existe el amor: no porque amramos nosotros a Dios, sino porque l nos am a nosotros y envi a su Hijo para que expiase nuestros pecados48. Reflexionemos sobre la naturaleza del amor de Dios. Son verdades simples, elementales; pero por su simplicidad nos invitan a una reflexin constante. Recordemos que el amor es una realidad primaria; que antes de ser un hecho humano, el amor existe en Dios. Recordemos que nosotros amamos a las personas, porque hay personas, pero con Dios pasa totalmente al revs, porque Dios ama a las personas, hay personas. Esta es una verdad importante porque da a entender que en todo lo que ha sido creado hay algo que es amable. Da a entender que en toda persona hay algo digno de ser amado; si no fuera as, esta persona no hubiera sido creada. Nuestra tarea es descubrir todo lo que en los dems es digno de ser amado. Recordemos adems que el amor divino es el prototipo de amor humano; y de esta manera, tendramos que tener para con los dems la misma actitud que Dios tiene para cada uno de nosotros. Hemos de amar a los dems porque Dios los ama y los encuentra dignos de ser amados. Es bueno retener en la mente si Dios no me hubiera amado, yo no estara aqu. Y el punto de partida de mi 87

respuesta es reconocer su amor. No podemos estimularnos a nosotros mismos a amar a Dios como si se tratara de una especie de ejercicio moral. Hemos de permitir dejarnos agarrar por el pensamiento de su amor para con nosotros; entonces, inevitablemente, desearemos responder. Espero que esta reflexin sobre el amor no sea demasiado poco clsica. Nunca me han impresionado las distinciones que hacen sobre el amor los filsofos clsicos. Me pregunto puede existir un amor amic i t i a e sinun amor c o n c u p i s c e n t i a e cuando hablamos de seres humanos? Se me puede corregir. Amar es esencialmente un desbordarse, un dar, una comunicacin. En ninguna parte se realiza esto con ms plenitud que en Dios. Por lo tanto el amor es el principio de toda la vida espiritual, el principio de toda la economa de la gracia. Consideremos el amor divino tal como lo vemos en nuestro Seor. La Palabra se hizo hombre traduce realidades divinas en trminos humanos. En las reacciones de nuestro Seor y en sus actividades vemos, de manera humana, la actitud y la reaccin divinas; no hubiramos podido entender estas verdades en trminos que no fueran inteligibles para el hombre, y stos se nos ofrecen en el Hijo de Dios hecho hombre. Estudiemos la actitud de nuestro Seor hacia las personas. Veamos la fuerza del divino amor. Cuando os sintis deprimidos, cuando la vida parezca que no vale la pena ser vivida, cuando todo se os vaya abajo, leed en el captulo quince de san Lucas las historias del hijo prdigo y de la oveja perdida. Observar la reaccin divina: el estimulante que nos proveer de la respuesta correcta. As pues, nuestra felicidad ha de consistir en amar a Dios y en ser amado por l. Si fallamos en corresponder, es porque a veces nos dan miedo las exigencias que l pueda pedirnos. Pero es la ley de nuestro ser el desear ser felices y, adems, la verdadera ley de nuestro ser es que deseemos amar a Dios. El amor de Dios est ah para nosotros. Cuando nuestro Seor hizo suyas las palabras de Dios Padre, diciendo que el primer mandamiento es amars al Seor tu Dios con todo tu corazn, y el segundo es semejantes a ste, amars a tu prjimo como a ti mismo, nos deca lo que, de hecho, es la verdadera ley de nuestro ser: la nica cosa que puede dar un sentido a la vida y, por lo tanto, la nica cosa que en ltimo trmino nos puede aportar la felicidad. 27.10.65 9. Paz interior Todos nosotros tenemos la sensacin, unos de una manera ms intensa que otros, que sera una buena cosa el poder encontrar soluciones para muchos problemas importantes de nuestra comunidad. Tomemos por ejemplo nuestro trabajo por la iglesia: las contribuciones que aportamos en el colegio, en las parroquias, como capellanes de universitarios, y la posibilidad de ampliar este trabajo. Esto presupone que tenemos una nocin verdadera de lo que es la iglesia; que somos sensibles a las necesidades del mundo moderno; que comprendemos a las personas a las que servimos, ya sea los muchachos en el colegio o las comunidades en las parroquias, y que tenemos una idea positiva de lo que es o lo que debera de ser nuestra contribucin como monjes. Monjes ingleses, monjes de esta comunidad. Hay tambin problemas locales a nivel de observancia monstica, de la liturgia y diferentes prcticas que nos conciernen. En el momento presente pueden existir opiniones muy divergentes. De cualquier cosa se puede hacer rpidamente un acontecimiento y excitarse las emociones, hasta se pueden desencadenar contiendas. Esto es lo que ocurre en la totalidad de la iglesia: sera sorprendente que a nosotros no nos afectase. Me parece, de hecho estoy cierto, que, globalmente, no lo hacemos tan mal: la comunidad tiene la fuerza suficiente para poder afrontar diferencias de opinin con una cierta ecuanimidad, buen sentido y buen humor. Aunque podramos en todos los niveles consultarnos ms las cosas, y ste es mi deseo. Hacemos cosas para las que no hemos descubierto todava el mecanismo o el mtodo correcto: encuentro que para uno esto es sumamente frustrante. En gran parte el problema est, si consideramos todo el convento, en la enorme dispersin geogrfica de la comunidad, con la consecuencia inevitable de que muchas cosas se tendran que discutir en presencia de todo el convento. Por ejemplo, es difcil discutir el trabajo en las parroquias si los padres interesados no se hallan presentes. Igualmente es difcil para aquellos que tal vez tienen ideas sobre el colegio discutirlas con aquellos de nosotros que no estamos en el colegio. Es importante recordar que cualquier parte del convento es de inters para toda la comunidad. 88

Adems, el problema del dilogo. Falta de tiempo y energa militan contra la consulta. Es verdaderamente difcil aplicar nuestras mentes a las cosas, cuando la naturaleza de nuestro trabajo es mentalmente preocupante y lleva mucho tiempo. Y adems, la dificultad de los planteamientos hace difcil hablar de ellos con la extensin suficiente, y desconecta muchos problemas relacionados entre s. No obstante hemos de encontrar medios de consulta, porque todo esto es parte del ejercicio de la colegialidad, de la corresponsabilidad, de la participacin y del compromiso, tan arraigados en la tradicin benedictina y en el espritu de la Regla. Me parece que estamos inclinados a no apreciar debidamente lo considerable que ha sido la revolucin bajo la que hemos vivido durante los ltimos cinco o seis aos: una revolucin cultural, social, poltica y litrgica al mismo tiempo, y que todava contina. Nos es necesario recordar que un buen nmero de entre nosotros hemos de absorber una gran parte de lo nuevo en nuestra manera de pensar, de reaccionar y de vivir. El proceso de adaptacin va a ser lento: necesitamos tiempo para ver las implicaciones de lo que ha estado ocurriendo, y esto, antes de llegar a una decisin y pasar a la accin. Y ahora veo ms claramente, aunque instintivamente lo senta as ya antes, que sera una equivocacin precipitarse en tomar decisiones antes de habernos tomado el tiempo necesario, cada uno a su manera, para ver las implicaciones. Son tantas las cuestiones propuestas, las opiniones a discutir; son tantas las nuevas formas de abordar los temas que han sido descubiertas. Lo que realmente importa en tiempos como estos es que cada uno de nosotros pueda encontrar una paz y una libertad interior. En los viejos tiempos habramos llamado a esto desprendimiento, pero paz y libertad interior resulta una manera ms positiva de expresar lo que quiero decir. Una paz y una libertad basadas en una vida de oracin: una vida en la que una lectura reflexiva juega un papel importante: una vida en que el silencio es apreciado como un tesoro, en la que un monje es capaz y est contento de estar a veces solo. Estos son los atributos monsticos tradicionales: oracin, lectura reflexiva, amor al silencio: un silencio exterior que ayudar a crear un silencio interior, una capacidad de estar solo, amar estar solo con Dios. Tambin son los ingredientes de un buen miembro de una comunidad, porque forman una base slida desde la que podemos actuar de una manera determinada en nuestras relaciones con otras personas. Porque si yo no me relaciono con los dems a partir de esta base, mi relacin no ser recompensada tal como yo podra suponer. Por otra parte, un hombre libre interiormente y en paz consigo mismo no es fcilmente incomodado por los acontecimientos, las circunstancias y las personas. Esta paz no se da sin ms; es el fruto de una madurez, una madurez monstica y, por lo tanto, fundada en la oracin, la lectura reflexiva, el silencio y la capacidad de estar solo. Y creo firmemente que estas cualidades son las que necesita un hombre para ser un buen miembro de una comunidad y para relacionarse, en sentido cristiano, con los dems. Este es un ideal por el que tendramos que trabajar y nos dispondra a ser menos vulnerables a las cargas exteriores. Al exponer ste mi principio, lo voy a hacer de una manera autobiogrfica. Me daba cuenta, y todava me doy cuenta, de que cuando estaba sobrecargado de trabajo, excitado por algn suceso, aunque fuese trivial, en el colegio o en el monasterio, porque estaba confuso conmigo mismo y me senta enfadado, me agarraba a esto y lo levantaba como una bandera. Es fcil hacer esto; es fcil proyectar mis propias angustias sobre las situaciones de los dems o encontrar algn suceso que me excite. Realmente, lo que menos me importa es el suceso, lo que no es correcto es el hecho de que yo me sienta enfadado. Ahora me he dado cuenta de que cuando intento recobrar una actitud positiva, en la que cuenta la lectura reflexiva, en la que deseo gustar el silencio, en la que trato de estar a veces solo con Dios, entonces vuelve la calma, y con la calma viene una perspectiva, y cuando nos encontramos con sucesos en los que uno se ve implicado, aumenta la capacidad persuasiva de uno. Esta es mi experiencia y sospecho que tambin podra ser la vuestra. Es importante en este perodo deaggiornamento, en este perodo de divisiones y opiniones en que hay tantas cosas para escoger y para realizar, que cada uno sea un hombre de oracin: un hombre para el que la lectura reflexiva es importante, que conoce el valor del silencio, que conoce el valor de la verdadera soledad la soledad es algo muy diferente del aislamiento. Hemos de seguir trabajando en estas cosas, guardarlas como un tesoro. Y entonces, tal como digo, estaremos protegidos de toda clase de cosas que puedan disgustarnos y perturbarnos. Pienso que solamente entonces estaremos en disposicin de ser militantes, si me es permitido usar la palabra; entonces nos sentiremos seguros para luchar por las cosas que de verdad debemos luchar. Y que el cielo nos guarde de una comunidad que considera el status 89

quo como una cosa perfecta y no desea ver ningn cambio. En la iglesia, hoy en da, no se trata de si deseamos cambiar o no; la iglesia nos ha dicho que hemos de cambiar; no tenemos otra opcin. En qu ha de consistir el cambio, qu direccin hemos de tomar, no es fcil verlo, pero a medida que pasan los aos se ir viendo muchsimo ms claro. Este ao se ve todo ms claro que el ao pasado; y el ao que viene se ver todava ms claro, y as cada ao. Finalmente, recordemos que el momento presente es el nico real. Solamente es en el momento presente en el que me salen al encuentro las realidades: esta realidad presente que ahora es la ma. Es en el momento presente en el que encuentro al Seor, ya sea en mi trabajo, o en la persona en cuya compaa me encuentro, o en la oracin que estoy ofreciendo a Dios: es en este momento en el que encuentro al Seor. Y cada momento presente es un don del Seor, o una invitacin que el Seor me hace a responder con amor y obediencia. Y as, volvamos al pensamiento de san Pablo: no hay nada que pueda separarnos de Dios, y nada que nos pueda hacer perder el equilibrio. Tanto si el momento presente nos trae alegra o tristeza; tanto si nos trae frustracin o puro gozo, acepto el presente como el momento, como la condicin en la que Dios quiere que yo vaya a su encuentro. Este vivir en el presente es buscar siempre ser conscientes de la presencia de Dios. El refuerzo de esta bsqueda en el curso de los aos no solamente aporta un enriquecimiento que le es propio, sino que en una comunidad crea una calma general, un buen sentido que lo va penetrando todo. Una de las tragedias del mundo moderno es la manera como la clereca de tantas religiones ha perdido contacto con los jvenes, con la juventud. Aqu, donde tantos jvenes viven con nosotros, Dios nos ha concedido una posicin privilegiada: una oportunidad para hacer algo en servicio del Seor. Tenemos contactos formidables. Y a nuestra puerta! Las palabras que uso no son adornos rutinarios; las digo con toda sinceridad. Que Dios nos bendiga y nos gue, y que nuestro trabajo sea una fuente de unidad y de entusiasmo en la comunidad. 17.1.70 10. Per Jesum Christum Dominum nostrum Deseo hablar sobre una cosa, y creo que he de afirmar que es muy simple, y que presumo que todos nosotros, ms o menos, damos por garantizada. Pero de vez en cuando nos hemos de preguntar: Qu papel desempea la persona de Jesucristo en mi vida espiritual?. Es posible tener una vida espiritual basada exclusivamente en ideas y principios y pobre en intimidad con la persona de Cristo. No voy a considerar las implicaciones sociales del acontecimiento de Cristo. Estoy hablando de una relacin personal con l. Es lo ms importante, en cuanto nuestra vida monstica es una manera de seguir a Cristo. Las implicaciones de la encarnacin y de la redencin, de su muerte y de su resurreccin, son inmensas y no deberamos dejar de sacar conclusiones importantes de nuestra meditacin sobre sus misterios, de considerar las muchas maneras de interpretar estas verdades mayores por las que tendramos que vivir. Nunca deberemos cesar de estudiar a Cristo como nuestro modelo: nuestra lectura del nuevo testamento nos mostrar actitudes y reacciones que nosotros deberamos adoptar en nuestras vidas. Cierto, estudiando lo que hizo y lo que dijo, nunca agotaremos las posibilidades de descubrir cada vez ms y ms. Y esto da a entender el aspecto fundamental de mi relacin con l. Ha de ser una relacin ntima y profunda. Tambin nos es necesario descubrir que l es nuestro camino hacia el Padre, que l es el camino del Padre hacia nosotros. Hemos de tener una conviccin creciente de que la salvacin viene de l y a travs de l: de que l es la verdadera vida de nuestras almas. Cmo se desarrolla esta intimidad? Hay tantas maneras como personas; cada persona descubre lo que es correcto para l o para ella. Pero hay cosas de particular importancia. La iniciativa, por ejemplo, es de nuestro Seor: l desea conocernos, y por conocer quiero decir que l desea poseer el secreto de lo que nosotros somos. Es verdad que su mirada nos penetra y que no hay nada escondido para l, pero yo esto lo entiendo ms bien como nuestra disponibilidad a abandonarnos, a darnos totalmente a l. Cualquier experiencia interior tendramos que participarla con l. Y si pensamos en ello, no hay experiencia alguna que sea enteramente personal y exclusivamente nuestra, porque l siempre la conocer y participar de ella. Pero l ha de encontrar en nosotros dos cosas. Ha de encontrar en nosotros una necesidad de l; y esta necesidad se aprende por la experiencia de la vida y es como el producto de una vida de oracin privada continua. Tambin tendra que encontrar en nosotros la actitud de humildad que nosotros podemos colegir, me parece, si hacemos nuestros ciertos pasajes de los evangelios relativos a dos categoras de personas: los 90

malos y los que estn malos. Los malos: Mateo, Mara Magdalena, Zaqueo, el buen ladrn y otros. Los que estn malos: el ciego, el sordo, el paraltico, el mudo. Si trais a la memoria los pasajes que se refieren a estas personas, recordaris que el impacto que les causa nuestro Seor parece provocar dos reacciones. La primera es seguirlo; la segunda, dar gloria a Dios por lo que ha sucedido. Seguir a Cristo, glorificar a Dios, despus de todo, esto est en el corazn de nuestra vocacin monstica. No es sorprendente que esto haya de ser as, ya que nuestra glorificacin y adoracin de Dios siempre es per Christum Dominum nostrum. 11. Amistad con Dios Al pensar y al hablar de Dios es correcto usar el lenguaje del amor, ya que Dios es amor. Y aunque Dios sea totalmente otro y nuestras mentes sean incapaces de captar con precisin una imagen suya, sin embargo, en cuanto estamos hechos a su imagen, hay semejanzas, hay alusiones. Asimismo, Jesucristo, que es la imagen del Padre, el icono de Dios, traduce para nosotros en trminos humanos las realidades divinas. Nos interesan aqu dos caractersticas de la amistad. Primera, a medida que la amistad madura hay menos necesidad de un contacto frecuente. Lo que importa es que cada uno tenga una total confianza en la disponibilidad del otro, de que l o ella puede ser llamado as que aparece la necesidad. Nada puede conmover esta relacin: es totalmente segura. Segunda, no hay peligro de que nuestras debilidades sean puestas de manifiesto. A los conocidos no les manifestamos nuestro ser real. A nuestros amigos les revelamos nuestras debilidades. Es verdad, un exceso de manifestacin de lo que uno es puede destruir el misterio de la amistad, pero esto es otra cosa. El hecho de que estemos hechos a imagen y semejanza de Dios alcanza a la amistad que existe entre el hombre y su creador. Cae dentro de nuestra experiencia el sentir la lejana de Dios, el sentirse, a veces, abandonado por Dios. Cristo en la cruz supo lo que era sentirse abandonado por Dios, pero yo no puedo creer que su confianza en la disponibiladad de su Padre se apartara nunca de l. Frecuentemente nos reducimos a vivir en el recuerdo de los momentos en que la presencia de Dios era una realidad. Sin embargo, su presencia, a medida que la amistad entre Dios y nosotros va madurando, va aumentando en el trasfondo de nuestras vidas. No es necesariamente un contacto continuo, porque a menudo las circunstancias hacen difcil mantener un contacto, en el sentido de un perpetuo estar atento. Pero lo que al menos ha de ir creciendo en un estar atento en el tras-fondo. Porque la oracin fortalece y aviva una atencin que se ir debilitando en la proporcin en que descuidemos la oracin. Una atencin a la presencia de Dios es el fruto, no la causa de la oracin. Pero an hasta en el caso de que llevemos seriamente una vida de oracin, se dar frecuentemente la experiencia de un contacto con Dios que no es continuo. En Dios no hay debilidad, ciertamente ninguna debilidad moral. Pero consideremos este pensamiento: Cristo es el icono del Padre, la imagen del Padre, la revelacin del Padre, la traduccin en trminos humanos de las realidades divinas. Qu misterio, si consideramos esto en relacin con la pasin y la muerte de nuestro Seor! Es ms fcil comprender su pasin y su muerte si lo consideramos como a uno de nosotros. El es uno de nosotros, pero tambin es uno de ellos, con lo que quiero indicar la trinidad. Cuando contemplamos sus sufrimientos, quiere revelarnos en cierta manera una vulnerabilidad divina? La frase necesita un examen ms detenido. Si seguimos esta lnea de pensamiento, llegaremos tal vez a una cierta pequea comprensin del efecto que produce en Dios cuando rehusamos devolver amor por Amor. Una mente teolgica clara se sentira trastornada ante la idea de desengao o tristeza en un Dios inmutable, pero hay un misterio en lo que toca al efecto que produce en Dios un fallo de parte del hombre en devolver amor por Amor. Esto se nos revela de la nica manera que podemos comprenderlo, es decir, en trminos humanos: en experiencia humana, que en este caso es la experiencia de Cristo. Y este principio como una prueba de amistad tiene otra consecuencia en nuestra relacin con Dios. Nuestra confesin, nuestra admisin de culpabilidad, de flaqueza a Dios Padre es un acto de amor. Esta ha de ser la base, la raz del sacramento de la penitencia. Estos pensamientos estn basados en la experiencia de la amistad humana para ayudarnos a comprender algo del misterio que es Dios. Nosotros tenemos la revelacin de Dios en Cristo; tenemos la 91

revelacin de Dios en la palabra de Dios, las escrituras; pero en la experiencia humana, porque estamos hechos a imagen y a semejanza de Dios, podemos encontrar algo de l en nosotros mismos. 26.3.71

92

9. SERMN PREDICADO SEIS DAS DESPUS DE LA NOTIFICACIN DE SU ELEVACIN A LA SEDE DE WESTMINSTER

Qu es lo que os he de decir en una ocasin como sta? Sera demasiado fcil ponerme sentimental respecto a Ampleforth y todo lo que ha significado para m desde que llegu por primera vez en el ao 1933 ; esto me pondra en un aprieto. O podra refugiarme en clichs y frases piadosas para enmascarar la profunda tristeza que siento al irme; esto me pondra tambin en una situacin difcil. No, estamos en la presencia de Dios, y esto es cosa seria. Y como estoy hablando a la comunidad monjes, muchos padres de los alumnos, me complace decirlo, y jvenes me parece bien reflexionar ante vosotros sobre unas pocas cosas que estn en primera lnea en mi pensamiento, y haceros mis confidentes. Antes que nada, pienso en los primeros seguidores y amigos de nuestro Seor, Pedro, Mateo, Pablo: lo humanos que eran, los defectos que tenan, y, humanamente hablando, lo totalmente inadecuados que eran para su elevada vocacin y las tareas que les iban a ser encomendadas: predicar el evangelio a todos y ser ejemplos resplandecientes de lo mejor que hay en la vida cristiana. Y sin embargo, Pablo pudo escribir estas palabras que han ido resonando en mis odos durante estos ltimos seis das: la locura de Dios es ms sabia que los hombres y la debilidad de Dios ms potente que los hombres. Y si no, hermanos, fijaos a quines os llam Dios: no a muchos intelectuales, ni a muchos poderosos, ni a muchos de buena familia. Y ahora viene elquid: lo necio del mundo se lo escogi Dios para humillar a los sabios; y lo dbil del mundo se lo escogi Dios para humillar a lo fuerte; y lo plebeyo del mundo, lo despreciado, se lo escogi Dios; lo que no existe, para anular a lo que existe, de modo que ningn mortal pueda engallarse ante Dios49. La generosidad de la prensa y las esperanzas de tantas personas, expresadas en ms de mil cartas50 y cerca de cuatrocientos telegramas, me han causado un impacto profundo. Amados mos entraables, es por lo que necesito vuestras oraciones y vuestra amistad. La brecha que existe entre lo que se piensa y se espera de m y lo que yo s que soy es considerable y espantosa. Hay momentos en la vida en los que un hombre se siente muy pequeo y, en toda mi vida, ste es uno de estos momentos. Es bueno sentirse pequeo porque yo s que cualquier cosa que yo lleve a trmino es Dios quin la lleva a trmino, no yo. Y vosotros, qu? Es tanto el bien que cada uno de vosotros puede hacer. Yo creo realmente que estamos a punto de entender realmente lo que Dios significa y puede significar para nuestro mundo moderno, y cmo esto puede ser una fuente de alegra e inspiracin en las vidas de millones de hombres. Hace una semana no habra podido decir esto; es ahora, precisamente ahora. Qu alegra no sera para m saber que todos los que estis en esta iglesia sents lo mismo; cunto bien podis hacer con toda una vida por delante. Lo que a m me ha pasado debe pasaros a vosotros. He sido elevado a cosas ms altas a pesar mo; vosotros tambin debis ser elevados a cosas ms elevadas a pesar vuestro. Parmonos a pensar; que haya solamente pensamientos nobles en vuestras mentes y hechos nobles en vuestras acciones, que no haya nada ruin y mezquino. Los ojos de millones de personas se dirigen a vosotros lo mismo que a m, porque vosotros sois Ampleforth, y yo solamente paso a Westminster porque he sido abad de Ampleforth. Una jugada de la historia ha hecho que aparezca como cabeza de esta comunidad de monjes, de seglares que trabajan con nosotros, y de este colegio. Lo que yo soy es lo que vosotros habis dado. Y he sido responsable de una comunidad maravillosa, pero muy humana. Os urjo, insisto, mantened viva la comunidad monstica y el cuerpo de seglares, sed su soporte en los prximos aos, y especialmente en los prximos meses. Os necesitis los unos a los otros, y recordad que muchos os observan lo mismo que me observan a m. Permitidme aadir un punto: Ampleforth ha de ser una comunidad de amor. Cristo nos est diciendo hoy de una manera especial, lo acabamos de leer en el evangelio: Este es mi mandamiento, que os amis 93

unos a otros como yo os he amado, y esto significa una comprensin ilimitada de las mutuas fragilidades, perdn, tolerancia; todo esto es noble y hermoso. No hay amor ms grande que dar la vida por los amigos, y cada uno en esta gran comunidad que llamamos Apleforth debe ser amigo del otro. Esto no es slo una ley divina, es el nico camino para la paz y la justicia, es el nico camino para encontrar la verdadera felicidad. No hay mayor traicin que se pueda hacer a otra persona que el no amarla, y uno de los aspectos ms trgicos de nuestra sociedad moderna es que los hombres se traicionan los unos a los otros, fallan en el amor. Hay tan poco amor en nuestro mundo, y qu cosa ms difcil y delicada es el actuar; en qu trampas podemos caer. Pero el amor de Dios por nosotros y nuestro mutuo amor son el corazn del mensaje cristiano. Es extrao; en estos ltimos das he encontrado una nueva confianza en Dios y espero que vosotros tambin. Yo seguir dependiendo de una total confianza entre nosotros, vosotros y yo, porque vosotros sois un caso especial. No voy a deciros adis. Seguiremos trabajando juntos, y confo que mis ideales sern los vuestros. Que san Pablo diga la ltima palabra: Por ltimo, hermanos, todo lo que sea verdadero, todo lo respetable, todo lo justo, todo lo limpio, todo lo estimable, todo lo de buena fama, cualquier virtud o mrito que haya, eso tenedlo por vuestro51 24.4.76

94

III INDICE GENERAL


INTRODUCCIN.................................................................................... 1 IVIDAMONSTICAYTRABAJO............................................................3 1. 1. ElhombreyDios....................................................................... 4 Instintoreligioso................................................................... 4

2.Instintomonstico.................................................................... 5 2. 1. Formacinmonstica...............................................................7 Laceremoniadelavesticin................................................7

2.Perseverancia........................................................................ 11 3.Profesinsimple.................................................................... 24 4. Profesinsolemne..................................................................25 5. Ordenacin:Tu essacerdosinaeternum.................................30 3.RENOVACINDEVOTOS............................................................33 1.Ofrecimiento........................................................................... 33 2.Humildad................................................................................ 34 3. Estabilidad.............................................................................. 35 4.Disponibilidad......................................................................... 36 5.Conversiomorum................................................................... 38 6.Reafirmacin ........................................................................... 40 4.Trabajomonstico...................................................................... 42 1.Actividad................................................................................. 42 2.Profesor................................................................................. 43 3....contemplataaliistradere................................................46 4. Devocin................................................................................ 48 5.Simplicidad.............................................................................. 51 IIVIDAENELESPRITU........................................................................ 54 5.BSQUEDADEDIOS................................................................... 55 1. Eldeseodeorar..................................................................55

2. Laoracindeinsuficiencia....................................................56 3.Laprofundidaddenuestroser...............................................58 95

4.NostalgiadeDios.................................................................... 60 5. ElamordeDios...................................................................... 61 6.CRISTOSEHIZO PORNOSOTROSOBEDIENTEHASTALAMUERTE62 1.Mirandohacialaalegradelapascua.................................62 2.Corrigiendoladebilidad.........................................................63 3.Destinadoalamuerte............................................................65 4.Crisis ........................................................................................ 66 5. Penetrandoelsecreto............................................................67 6.Momentospreciosos..............................................................69 7. LagloriadelSiervodoliente.......................................................70 8. Cuatrosermonesdecuaresma ...............................................71 7.Mara ........................................................................................... 77 1. ...Escuchar,recibir,vigilar... ....................................................77 2..Fiat..................................................................................... 77 8.EXPERIENCIADEDIOS.................................................................79 1. VulnerabilidaddeDios...........................................................79 2. Tres heridas: contricin,compasin)deseo ardientedeDios80 3.Daosinteriores..................................................................... 81 4.Curacininterior..................................................................... 83 5.Detodocorazn..................................................................... 84 6.Entusiasmo............................................................................. 84 7. ConcienciadelamordeDios..................................................86 8.Alegra..................................................................................... 87 9.Pazinterior............................................................................. 88 10.PerJesumChristumDominumnostrum..............................90 11. AmistadconDios..................................................................91 9.SERMNPREDICADOSEISDASDESPUSDELANOTIFICACINDESUELEVACINALASEDEDE WESTMINSTER................................................................................ 93 IIIINDICEGENERAL............................................................................. 95

96


Conversiomorum:unafraseque,durantetiempo,haconfundidoalosintrpretesdelaRegla,peroqueesencialmente significaundirigirdiariamenteelcoraznhaciaDios,yunmododevidadeacuerdoconelespritudelmonacato. 2 TeresadeLisieux,Autobiografa,cap.13. 3 CloudofUnknowing,London1961,60. 4 SanAgustn,DecivitateDei,19. 5 HospederaMonaticaparavisitantesygruposquepracticanretiros. 6 Elmonjeinmediatamentedespusdelaprofesinsolemneestsinhablardurantetresdasunsmbolodesurenacer enCristo,desupasodelamuertealavida,dealcrucifixinalaresurreccin. 7 En1608,elP.SigebertBuckley,elltimomonjesupervivientedelaAbadadeWestminster,porlaprofesindetres monjes(deAmpleforthDieulouard)diocontinuidadalaCongregacinbenedictinainglesadelostiemposdelapre reformaconlaCongregacindelapostreforma. 8 Larenovacindelosvotossepuedehacerahoradurantelamisaconventual. 9 Sal.95(94),78. 10 JulianadeNorwich,Revelationsofdivinelove,cap.6. 11 M.C.DArcyyotros,TheEnglishWay.StudiesinEnglishSanctityfromSt.BedetoNewman,London1933. 12 En1965elbreviariolatinocompletoestabaenusoenelOficiomonstico.Porejemplo,losmaitinesdeldomingo durabannoventaycincominutossininterrupcin.Enelnuevooficioinglsseredujoatreintaminutos. 13 Losalumnosdelcolegioseagrupanporcasasqueincluyenjvenesdetodasalsedadesescolaresyque,duranteel curso,formancomounafamiliapresididaporelprefecto.Losgrandescolegiosconstandenumerosascasas. 14 St.Toms,IIII,q188,a6. 15 P.PaulNevill,directordelColegiodeAmpleforth,192454. 16 JohnA.T.Robinson,SinceroparaconDios,Barcelona. 17 1Sam3,10. 18 Mt.20,33. 19 Mt.20,33. 20 Jn.9,38. 21 Jn.6,67. 22 Mt.9,12. 23 RSB49. 24 Mt.9,12. 25 Lc.2,51. 26 Ef.4,21. 27 RSB7. 28 Col.1,24. 29 Rom.6,5. 30 Col.3,14. 31 2Cor.12,910. 32 Mt.9,12. 33 Jn.11,25. 34 Lc.9,35. 35 Lc.11,27. 36 Jn.2,4. 37 Lc.1,30. 38 Lc.1,38. 39 Is.43,13. 40 Lc.4,40. 41 Mt.8,26. 42 Mc.9,24. 43 Jn.5,8. 44 Sal.30(29)y31(30). 45 EsteCaptulofuepredicadoenocacindelaceremoniadeunaprofesinsimple;elltimosermnqueelAbadBasildio asucomunidadantesdequeseleanunciarasunombramientodearzobispodeWestminster. 46 Flp.4,47. 47 Sal.42(41),8.
1

97


48 49

IJn.4,10. 1Cor.1,2529. 50 Cincosemanasdespus,cuandofueconsagradoytomposesin,elArzobispohabarecibido4.400cartasde felicitaciones. 51 Flp.4,49.

98