Patrick Sskind

EL CONTRABAJO Una habitacin. Se oye un disco, la Segunda Sinfona de Brahms. Alguien la tararea. Vuelven unos pasos que se alejaban. Alguien abre una botella y se sirve una cerve a. Un momento... ya viene... Ahora! Lo oye? Ya! Ahora! Lo oye? Pronto volver, el mismo pasaje; espere un momento. Ahora! Lo oye? Me re iero a los !ajos. A los "ontra!ajos... !evanta el bra o del tocadiscos. "in de la m#sica. #ste soy yo. $, mejor %i"ho, nosotros. Mis "ole&as y yo. La or'uesta na"ional. La (e&un%a %e )rahms es impresionante. *n a'uella o"asi+n ,ramos seis, un "onjunto %e uer-a me%iana. *n total somos o"ho. .e ve- en "uan%o vienen %e uera y lle&amos a %ie-. /n"luso hemos lle&a%o a ser %o"e, lo "ual es muy uerte, se lo ase&uro, muy uerte. A %o"e "ontra!ajos, si ellos 'uieren 0en teor1a, "laro0, no se les pue%e mantener a raya ni "on to%a una or'uesta. Aun'ue s+lo sea 1si"amente. Los otros no tienen na%a 'ue ha"er. .e he"ho, sin nosotros no se pue%e empe-ar na%a. Pue%e uste% pre&untarlo a "ual'uiera. 2ual'uier m3si"o le "on irmar &ustosamente 'ue una or'uesta pue%e pres"in%ir %el %ire"tor, pero no %el "ontra!ajo. Las or'uestas han to"a%o sin %ire"tores %urante si&los; en la historia %e la evolu"i+n musi"al, el %ire"tor es un invento muy re"iente. .el si&lo 4/4. Yo tam!i,n pue%o "on irmarle 'ue in"luso nosotros, los %e la or'uesta na"ional, solemos to"ar sin ha"er el menor "aso %el %ire"tor. $ pasn%olo por alto. A ve"es to"amos pasan%o por alto al %ire"tor sin 'ue ,l se %, "uenta. Le %ejamos %ar pin"ela%as en el aire hasta 'ue se "ansa, mientras nosotros pateamos el suelo "on las !otas. 5o "on el .6M 1, pero s1 "asi siempre "on el %ire"tor %e una or'uesta invita%a. (on pla"eres muy se"retos 'ue "asi no se %e!en men"ionar. *n "ual'uier "aso, esto es mar&inal. Por el otro la%o, en "am!io, es imposi!le "on"e!ir una or'uesta sin "ontra!ajo. Pue%e in"luso %e"irse 'ue la or'uesta 0una %e ini"i+n, ahora0 no e7iste hasta 'ue tiene un !ajo. 8ay or'uestas sin primer viol1n, sin instrumentos %e viento, sin tim!ales y trompetas, sin na%a. Pero no sin !ajo. 2on to%o esto 'uiero lle&ar a la a irma"i+n %e 'ue el "ontra!ajo es, "on mu"ho, el instrumento ms importante %e la or'uesta. Aun'ue no sea "onsi%era%o "omo tal. (in em!ar&o, orma to%a la estru"tura !si"a or'uestal so!re la 'ue %e!e apoyarse el resto %e la or'uesta, %ire"tor in"lui%o. *l !ajo viene a ser, por "onsi&uiente, los "imientos so!re los 'ue se levanta to%o este ma&n1 i"o e%i i"io. Pres"in%a %el !ajo y reinar la ms a!soluta "on usi+n !a!il+ni"a %e len&uas, una (o%oma %on%e na%ie sa!e ya por 'u, ha"e m3si"a. /ma&1nese 0por ejemplo0 la (in on1a en s1 menor %e ("hu!ert sin !ajos. *vi%ente. Pue%e olvi%arse %e ella. Pue%e olvi%arse %e to%a la literatura or'uestal %es%e la A a la 9 0y %e to%o lo 'ue 'uiera: sin on1as, +peras, re"itales0 si no tiene "ontra!ajos. Y pre&unte a un m3si"o %e or'uesta "un%o empie-a a e7traviarse! Pre&3nteselo! 2uan%o %eja %e o1r el "ontra!ajo. Un ias"o! *n una !an%a %e ja-- to%av1a resulta ms "onspi"uo. 2uan%o se e7"luye el !ajo, la !an%a %e ja-- 0ahora en senti%o i&ura%o0 se %esinte&ra "omo en una e7plosi+n. ;o%o %eja %e tener senti%o para el resto %e los m3si"os. Por otra parte, yo re"ha-o el ja--, as1 "omo el ro"< y otras "osas similares por'ue, "omo artista e%u"a%o en el senti%o "lsi"o %e lo !ello, lo !ueno y lo ver%a%ero, na%a me o en%e ms 'ue la anar'u1a %e la improvisa"i+n li!re. Pero esto es mar&inal. (+lo 'uer1a %ejar !ien senta%o 'ue el "ontra!ajo es el instrumento "entral %e la or'uesta. *n el on%o lo sa!e to%o el mun%o, s+lo 'ue na%ie lo "on iesa a!iertamente por'ue el m3si"o %e or'uesta es por naturale-a un po"o "eloso. A"aso le &ustar1a a nuestro primer viol1n a%mitir 'ue sin el "ontra!ajo es "omo un empera%or sin ropaje, un s1m!olo ri%1"ulo %e la propia vani%a% e insi&ni i"an"ia? 5o le &ustar1a na%a, na%a en a!soluto. (i me permite tomar un sor!o... Bebe un sorbo de cerve a. (oy un hom!re mo%esto, pero "ono-"o, "omo m3si"o, el suelo 'ue piso; la ma%re tierra en la 'ue to%os tenemos nuestras ra1"es; la uente %e ener&1a %e la "ual se alimentan to%as las i%eas musi"ales; el aut,nti"o polo pro"rea%or %e "uyos ri=ones 0en senti%o i&ura%o0 luye el semen musi"al... *sto soy yo! >uiero %e"ir, esto es el !ajo. *l "ontra!ajo. Y to%o lo %ems es el polo opuesto. ;o%o lo %ems no pue%e lle&ar a ser polo si no es a trav,s %el !ajo. Por ejemplo, la soprano. Ahora, la +pera. La soprano "omo... no s, e7presarlo... *s"u"he, ahora tenemos en la +pera una joven soprano, me--osoprano... he o1%o mu"has vo"es, pero la suya es realmente "onmove%ora. Me siento "onmovi%o hasta lo ms hon%o por esta mujer. *s to%av1a "asi una mu"ha"ha. ?einti"in"o a=os. Yo ten&o treinta y "in"o; en a&osto "umplir, 1 Director General de Msica.

treinta y seis; siempre %urante las va"a"iones %e la or'uesta. Una mujer espl,n%i%a. Una uente %e inspira"i+n... Pero esto es mar&inal. .e"1a 'ue la vo- %e soprano 0por ejemplo0 es lo ms "ontrapuesto al !ajo 'ue uno pue%e ima&inar, tanto humanamente "omo en soni%o instrumental, por lo 'ue esta soprano... o me--o@soprano, ser1a... e7a"tamente a'uel polo opuesto %es%e el "ual... o mejor %i"ho: ha"ia el "ual... o "on el "ual se une el "ontra!ajo... %e mo%o totalmente irresisti!le 0"asi0 para pren%er la "hispa musi"al %e polo a polo, %e !ajo a soprano 0o me--o, ha"ia arri!a0, ale&+ri"amente, la alon%ra... %ivina all1 arri!a, en las alturas universales, "er"a %e la eterni%a%, "+smi"a, se %ir1a 'ue ilimita%amente se7ual, sensual y er+ti"a... y al mismo tiempo in"lui%a en el "ampo %el polo ma&n,ti"o irra%ia%o por el pe%estal %el "ontra!ajo, asenta%o en la tierra, ar"ai"o, por'ue el "ontra!ajo es ar"ai"o, si uste% "ompren%e lo 'ue 'uiero %e"ir... Y s+lo as1 es posi!le la m3si"a, por'ue en esta tensi+n 'ue a!ar"a %e a'u1 para all1 y %e arri!a a!ajo, a"onte"e to%o "uanto tiene senti%o en la m3si"a, se en&en%ra el senti%o y la vi%a musi"al, la vi%a, en %e initiva. Pues !ien, le %e"1a 'ue esta "antante 0a prop+sito, se llama (arah0, le %e"1a 'ue al&3n %1a ser muy amosa. (i entien%o al&o %e m3si"a, y entien%o !astante, al&3n %1a ser muy amosa. Y a ello ha!remos "ontri!ui%o nosotros, los %e la or'uesta, y en espe"ial los "ontra!ajos, o sea, yo. *sto ya es al&o muy satis a"torio. )ien, re"apitulemos ahora: el "ontra!ajo es el instrumento un%amental %e la or'uesta a "ausa %e su &rave%a% !si"a. *n una pala!ra, el "ontra!ajo es el instrumento %e "uer%a ms &rave. Pue%e !ajar hasta la nota mi &rave. >ui- sea mejor 'ue le pon&a un ejemplo... Un momento... Bebe otro sorbo de cerve a, se levanta, toma su instrumento y tensa el arco. A prop+sito, lo mejor %e mi !ajo es el ar"o. Un P ret-s"hner. 8oy en %1a val%r1a sus !uenos %os mil 'uinientos. Yo lo "ompr, por tres"ientos y pi"o. *s una lo"ura "+mo han su!i%o los pre"ios %e los instrumentos en los %ie- 3ltimos a=os. *n in. ?amos a ver! $oca la cuerda m%s grave. 8a o1%o el mi? *7a"tamente AB,C her"ios, "uan%o est !ien a ina%o. 8ay !ajos 'ue a3n pue%en %es"en%er ms, hasta el %o e in"luso el si ms &rave, lo "ual %ar1a DE,F her"ios. Pero para ello se ne"esita un instrumento %e "in"o "uer%as. *l m1o tiene "uatro. 5o resistir1a "in"o "uer%as, se romper1a. *n la or'uesta tenemos varios "on "in"o por'ue se ne"esitan, para Ga&ner, por ejemplo. *n "uanto a sonar, suenan "asi i&ual, por'ue DE,F her"ios no pue%en llamarse un tono en el ver%a%ero senti%o %e la pala!ra, ima&1nese... $oca una ve m%s el mi. ... esto, ms 'ue un tono, es un ro"e, "+mo lo %ir1a yo, al&o or-a%o, un -um!i%o ms 'ue un tono. Por "onsi&uiente, la e7tensi+n %e mi re&istro me !asta. Po%r1a %e"irse 'ue ha"ia arri!a no ten&o en teor1a l1mite al&uno, s+lo pr"ti"os. Por ejemplo, si ha&o uso %e to%os los trastes %el mstil, pue%o to"ar hasta el %o@D...

$oca. ... as1, el %o@D, el %o repeti%o tres ve"es. Y ahora %iremos H inI, por'ue ms all %el trastea%o no se pue%e pulsar nin&una "uer%a. Pi,nselo! Y ahora... $oca un armnico. &... y ahora...? $oca una nota todava m%s aguda. &... y ahora...?

$oca una nota todava m%s aguda. ... Arm+ni"o. As1 se llama este m,to%o. Apoyar los %e%os para o!tener tonos a&u%os. Ahora no pue%o e7pli"arle "+mo un"iona 1si"amente el pro"eso, ser1a %emasia%o lar&o y pue%e !us"arlo uste% mismo en el %i""ionario. *l "aso es 'ue, te+ri"amente, se po%r1a to"ar una nota tan a&u%a, 'ue ya no se oir1a. Un momento... $oca un tono inaudible, de tan agudo.

Lo ha o1%o? 5o, ya no pue%e o1rlo. Lo ve? ;o%o ello "a!e en este instrumento, te+ri"a y 1si"amente, s+lo 'ue no pue%e o!tenerse musi"almente en la pr"ti"a. Y en los instrumentos %e viento su"e%e lo mismo. 2omo tam!i,n en los seres humanos, en senti%o i&ura%o, se entien%e. 2ono-"o a personas 'ue en"ierran to%o un universo, in inito. (in em!ar&o, no se les pue%e arran"ar, por mu"ho 'ue se intente. Pero esto es mar&inal. 2uatro "uer%as. M/@LA@J*@($L... !as toca en 'i icato. ;o%o %e a"ero re"u!ierto %e "romo. Antes eran %e tripa. La "uer%a %e sol, a'u1 arri!a, %e!e to"arse "on pre eren"ia en solos, a ser posi!le. Una "uer%a "uesta una ortuna. 2reo 'ue el "onjunto %e "uer%as "uesta hoy en %1a "iento sesenta mar"os. 2uan%o empe",, "osta!a "uarenta. La "uesti+n %e los pre"ios es una lo"ura. *n in. .e mo%o 'ue tenemos "uatro "uer%as, a ina%as en M/@LA@J*@($L, 'ue en los %e "in"o "uer%as se ampl1an "on el .$ o el (/. *sto es a"tualmente i&ual tanto en la (in +ni"a %e 2hi"a&o "omo en la $r'uesta 5a"ional %e Mos"3. (in em!ar&o, "on anteriori%a% hu!o %iver&en"ias. .i erentes a ina"iones, %i erente n3mero %e "uer%as, %i erentes tama=os... no e7iste un instrumento 'ue haya %a%o tantos tipos "omo el "ontra!ajo. Perm1tame 'ue si&a !e!ien%o "erve-a, pier%o una "anti%a% tremen%a %e l1'ui%o. *n los si&los 4?// y 4?/// rein+ el "aos ms a!soluto: viola %a &am!a, violon"elo, viol+n "on trastea%o, viol+n sin trastea%o, temples en ter"era, "uarta y 'uinta, tres, "uatro, seis, o"ho "uer%as, eses en a, eses en %o... en in, para volverse lo"o. 8asta el si&lo 4/4 persisti+ en Kran"ia e /n&laterra un !ajo %e tres "uer%as a ina%o en 'uinta; en *spa=a e /talia, uno %e tres "uer%as a ina%o en "uarta; y en Alemania y Austria, uno %e "uatro "uer%as "on temple en "uarta. *nton"es prevale"i+ este 3ltimo por'ue en a'uella ,po"a nosotros ten1amos los mejores "ompositores, a pesar %e 'ue el !ajo %e tres "uer%as suena mejor. 5o ara=a tanto y es ms melo%ioso, ms !ello, en una pala!ra. Pero "omo "ompensa"i+n, tuvimos a 8ay%n, Mo-art, los hijos )a"h. Ms tar%e a )eethoven y to%a la ,po"a romnti"a, a la "ual le importa!a un r!ano el soni%o %el !ajo. Para ellos, el !ajo era una al om!ra sonora so!re la "ual !asar sus o!ras sin +ni"as... Pr"ti"amente lo ms &ran%e 'ue pue%e o1rse en m3si"a hoy en %1a ha %es"ansa%o sin %is"usi+n so!re los hom!ros %el "ontra!ajo %e "uatro "uer%as, %es%e BLME hasta el si&lo 44; to%a la m3si"a or'uestal %e %os si&los. Y "on esta m3si"a eliminamos al !ajo %e tres "uer%as. (e %e en%i+, "omo ya pue%e ima&inarse. *n Par1s, tanto en el 2onservatorio "omo en la Npera, to"aron "on el !ajo %e tres "uer%as hasta BODC. 2omo es !ien sa!i%o, en BODC muri+ 6oethe. Y enton"es 2heru!ini lo suprimi+. Lui&i 2heru!ini. Un italiano, es "ierto, pero %e orma"i+n "entroeuropea, musi"almente ha!lan%o. *stu%i+ a 6lu"<, 8ay%n, Mo-art. *ra por enton"es %ire"tor &eneral %e m3si"a en Par1s. Y se impuso. Ya pue%e ima&inarse la 'ue se arm+. Un &rito %e in%i&na"i+n re"orri+ las ilas %e los "ontra!ajos ran"eses "uan%o el italiano &erman+ ilo les arre!at+ el !ajo %e tres "uer%as. A los ran"eses les &usta in%i&narse. *n "uanto sur&e en al&una parte un am!iente revolu"ionario, los ran"eses ha"en a"to %e presen"ia. *sto o"urri+ en el si&lo 4?///, "ontinu+ en el 4/4 y persiste en el 44, hasta nuestros %1as. *stuve en Par1s a prin"ipios %e mayo; ha"1an huel&a los !asureros y los emplea%os %e metro, nos "orta!an la ele"tri"i%a% tres ve"es al %1a y se mani estaron 'uin"e mil ran"eses. 5o pue%e ima&inarse el aspe"to 'ue ten1an %espu,s las "alles. 5o ha!1a tien%a en pie ni es"aparates sin roturas, los "o"hes esta!an %estro-a%os, "arteles, papeles y to%a "lase %e %esper%i"ios ya"1an %isemina%os por el suelo sin 'ue na%ie los re"o&iera... %a!a mie%o, se lo ase&uro. Pues !ien, enton"es, en BODC, no les sirvi+ %e na%a. *l "ontra!ajo %e tres "uer%as %esapare"i+ %e initivamente. 5o era pre"iso 'ue hu!iera ms %e uno, lo a%mito, pero ue una lstima por'ue no "a!e %u%a %e 'ue sona!a mu"h1simo mejor 'ue... 'ue ,ste... Sacude su contrabajo. ... Un re&istro menos e7tenso, pero mejor soni%o... Bebe. ... Aun'ue, !ien mira%o, esto o"urre "on re"uen"ia. Lo mejor %esapare"e, por'ue el paso %el tiempo tra!aja en "ontra suya. *l tiempo lo arrasa to%o. *n este "aso ueron nuestros "lsi"os los 'ue eliminaron sin pie%a% to%o "uanto se interpuso en su "amino. 5o a sa!ien%as, hay 'ue %e"irlo. 5uestros "lsi"os ueron %e por si hom!res %e"entes. ("hu!ert no ha!r1a si%o "apa- %e perju%i"ar a una mos"a y Mo-art, aun'ue un tanto &rosero, era una persona altamente sensi!le y no ten1a na%a %e violento. )eethoven tampo"o, a pesar %e sus arre!atos %e "+lera. Para poner un ejemplo, %estro-+ varios pianos. Pero nun"a un "ontra!ajo, hay 'ue re"ono"erlo en su avor, si !ien es ver%a% 'ue nun"a to"+ nin&uno. *l 3ni"o !uen "ompositor 'ue to"+ el "ontra!ajo ue )rahms... o su pa%re. )eethoven no to"+ jams nin&3n instrumento %e "uer%a, s+lo el piano, un %etalle 'ue hoy suele olvi%arse. Al "ontrario %e Mo-art, 'ue to"a!a el viol1n "asi tan !ien "omo el piano. >ue yo sepa, Mo-art ue el 3ni"o &ran "ompositor 'ue sa!1a to"ar tanto sus propios "on"iertos %e piano "omo sus propios "on"iertos %e viol1n. >ui- tam!i,n ("hu!ert, pero s+lo en "aso %e apuro. *n "aso %e apuro! 5o es"ri!i+ nin&uno y, a%ems, no era un virtuoso. 5o. ("hu!ert no era en a!soluto un virtuoso. 5i por el tipo ni t,"ni"amente. Po%r1a uste% ima&inarse a ("hu!ert "omo un virtuoso? Yo no. Lo 'ue s1 ten1a era una vo-

a&ra%a!le, menos "omo solista 'ue "omo miem!ro %e un "oro mas"ulino. .urante un tiempo "ant+ "uartetos to%as las semanas, "on 5estroy, por otra parte. *s pro!a!le 'ue uste% no lo sepa. 5estroy "omo !ar1tono !ajo y ("hu!ert "omo... pero to%o esto no ha"e al "aso. 5o tiene na%a 'ue ver "on el pro!lema 'ue estoy %es"ri!ien%o. Me re iero a 'ue, si a uste% le interesa, pue%e en"ontrar en "ual'uier !io&ra 1a la "ali%a% %e vo- %e ("hu!ert. 5o ne"esito ha!larle %e ella. Al in y al "a!o, no soy nin&una o i"ina %e in orma"i+n musi"al. *l "ontra!ajo es el 3ni"o instrumento 'ue se oye mejor "uanto ms aleja%o se en"uentra, lo "ual es pro!lemti"o. Mire, ten&o to%a la ha!ita"i+n re"u!ierta %e pla"as a"3sti"as, pare%es, te"ho; suelo. La puerta es %o!le y est a"ol"ha%a por %entro. Las ventanas son %e un "ristal espe"ial y tienen mar"os insonori-a%os. Me ha "osta%o una ortuna, pero a!sor!e los rui%os en un FM por "iento. $ye al&o %e la "iu%a%? ?ivo en el mismo "entro %e la "iu%a%. 5o lo "ree? Un momento! Va hacia la ventana y la abre. (ntra una tremenda algaraba de coches, obras en construccin, recogida de basuras, m%quinas 'erforadoras, etc)tera. *rita. $ye esto? *s tan alto "omo el ;e%,um %e )erlio-. )estial. All1 %erri!an el hotel y ms "er"a, en el "ru"e, se est "onstruyen%o %es%e ha"e %os a=os una esta"i+n %e metro; por esta "ausa han %esvia%o el tr i"o ha"ia esta "alle. A%ems, hoy es mi,r"oles, %1a %e re"o&i%a %e !asuras, %e ah1 estos &olpes r1tmi"os... s1! *ste estruen%o, este rui%o !rutal al"an-a "asi los BEC %e"i!elios. (1. Lo he me%i%o. 2reo 'ue ya es su i"iente. Pue%o "errarla %e nuevo... +ierra la ventana. Silencio. Vuelve a bajar la vo . ... )ien. Ahora ya no %i"e na%a. ?er%a% 'ue es !uena la insonori-a"i+n? Uno se pre&unta "+mo vivir1a antes la &ente. Por'ue no "rea 'ue antes ha!1a menos rui%o 'ue ahora. Ga&ner es"ri!e 'ue en to%o Par1s no pu%o en"ontrar una sola vivien%a, por'ue en to%as las "alles tra!aja!a un hojalatero y, se&3n ten&o enten%i%o, Par1s "onta!a ya enton"es "on ms %e un mill+n %e ha!itantes, no es ver%a%? Y un hojalatero... no s, si uste% lo ha o1%o al&una ve-, pero ha"e el rui%o ms in ernal 'ue pue%e es"u"har un m3si"o. Una persona 'ue &olpea sin pausa un tro-o %e metal "on un martillo! *n a'uella ,po"a, la &ente tra!aja!a %e sol a sol. Por lo menos as1 se %i"e. Y a ello hay 'ue a=a%ir el estruen%o %e los "arruajes so!re el empe%ra%o, las vo"es %e los ven%e%ores y los "ontinuos alter"a%os y revolu"iones 'ue, "omo es sa!i%o, prota&oni-a!a en las "alles el pue!lo %e Kran"ia, el pue!lo llano, los se"tores ms ple!eyos y vul&ares. Por otra parte, a inales %el si&lo 4/4 se "onstruy+ un metro en Par1s, as1 'ue no "rea 'ue antes reina!a mu"ha ms 'uietu% 'ue hoy en %1a. .i"ho sea %e paso, Ga&ner me inspira un &ran es"epti"ismo, pero esto es mar&inal. Muy !ien, y ahora preste aten"i+n! ?amos a ha"er una prue!a. Mi !ajo es un instrumento muy normal. 2onstrui%o, apro7ima%amente, en BFBE, "on to%a pro!a!ili%a% en el sur %el ;irol, lon&itu% %e la "aja, B.BC, B.FC hasta el "ara"ol, lon&itu% %e las "uer%as, un metro %o"e. 5o es un instrumento e7"ep"ional, %i&amos 'ue es %e "ali%a% me%ia tiran%o a alta; hoy po%r1a pe%ir por ,l o"ho mil 'uinientos mar"os y lo "ompr, por tres mil %os"ientos. Una lo"ura. )ien. Ahora le to"ar, un tono, "ual'uiera, %i&amos un a &rave... $oca muy bajo. Ya. *sto ha si%o pianissimo. Y ahora lo to"ar, piano... $oca un 'oco m%s alto.

... 5o ha&a "aso %el ro"e. ;iene 'ue o1rse. Un tono puro, es %e"ir, s+lo la vi!ra"i+n sin el ro"e %el ar"o, no e7iste en to%o el mun%o, ni si'uiera en Yehu%i Menuhin. )ien. Y ahora preste aten"i+n, por'ue voy a to"ar entre me--o@ orte y orte. Y "omo ya he %i"ho, la ha!ita"i+n est insonori-a%a... $oca un 'oco m%s alto. ... )ien. Y ahora esperemos un momento... Un po"o ms... lle&ar en se&ui%a... Se oyen unos gol'es en el techo. ... Ya! Lo ha o1%o? *s la se=ora 5iemeyer, 'ue vive arri!a. 2uan%o oye el m1nimo rui%o, &olpea el suelo y enton"es yo s, 'ue he re!asa%o el l1mite %el me--o orte. Por lo %ems, una mujer simpti"a. *n "am!io, a'u1 no suena %emasia%o alto para 'uienes estn en la ha!ita"i+n, ms !ien %is"reto. (i ahora, por ejemplo, to"o ortissimo... Un

momento... Ahora toca lo m%s alto que 'uede y grita 'ara dominar el bajo atronador. ... (e %ir1a 'ue no suena e7"esivamente alto, y sin em!ar&o se oye arri!a, en el piso en"ima %el %e la se=ora 5iemeyer, y a!ajo, en la porter1a, e in"luso en la "asa ve"ina, %es%e %on%e no tar%arn en llamar... )ien. *sto es lo 'ue llamo la uer-a %e per"usi+n %el instrumento, pro%u"i%a por las vi!ra"iones &raves. (uele "reerse 'ue una lauta o una trompeta suena ms uerte, pero no es as1. 5o hay uer-a %e per"usi+n. 5o hay e7pansi+n. 5o hay body, "omo %i"en los ameri"anos. Yo ten&o body, o mejor %i"ho, mi instrumento tiene body. , esto es lo 3ni"o 'ue me &usta %e ,l. Aparte %e esto, no tiene na%a. Aparte %e esto, es una "atstro e pura y simple. -one en el tocadiscos la obertura de Las ?al'uirias. La o!ertura %e !as Valquirias. 2omo "uan%o lle&a el ti!ur+n !lan"o. *l "ontra!ajo y el "ello to"an al un1sono. .e las notas "orrespon%ientes to"amos 'ui- el "in"uenta por "iento. *sto... $ararea el canto del bajo. P este susurro as"en%ente est orma%o en reali%a% por "in"o o seis tonos. (eis tonos %i erentes! A esta velo"i%a% verti&inosa! ;otalmente imposi!le %e to"ar. 8ay 'ue pasarlo por alto. 5o sa!emos si Ga&ner lo enten%i+ as1. Pro!a!lemente no. *n "ual'uier "aso, le importa!a un !le%o. .espre"ia!a a la or'uesta en &eneral. .e ah1 el re"u!rimiento %e )ayreuth, por preten%i%as ra-ones a"3sti"as, pero en reali%a% por %espre"io ha"ia la or'uesta. Y so!re to%o, por'ue le &usta!a el rui%o, la m3si"a teatral, "ompren%e?, los !asti%ores sonoros, el "onjunto %e la o!ra %e arte. *l tono in%ivi%ual no ju&a!a nin&3n papel. Por otra parte, o"urre lo mismo en la (e7ta %e )eethoven, o en el 3ltimo a"to %e .igoletto... 2uan%o se %esen"a%ena una tormenta, es"ri!en en la partitura innumera!les notas 'ue nin&3n !ajo %el mun%o ha po%i%o to"ar jams. 5in&uno. .e he"ho, s+lo se nos e7i&e una "osa: somos los 'ue hemos %e ren%ir el es uer-o m7imo. .espu,s %e un "on"ierto estoy "ompletamente empapa%o %e su%or; nun"a pue%o ponerme %os ve"es la misma "amisa. *n el "urso %e una +pera pier%o por t,rmino me%io %os litros %e l1'ui%o; %urante un "on"ierto sin +ni"o, no menos %e un litro. 2ono-"o a "ole&as 'ue "orren por el !os'ue y se entrenan "on pesas. Yo no. Pero un %1a me %errum!ar, en me%io %e la or'uesta y ya no me re"uperar, jams. Por'ue to"ar el "ontra!ajo es una "uesti+n %e pura uer-a, la m3si"a no tiene na%a 'ue ver "on ello. Por esto un ni=o no po%r1a to"ar nun"a el "ontra!ajo. Yo empe", a los %ie"isiete a=os. Ahora ten&o treinta y "in"o. 5o ue un a"to voluntario, ms !ien al&o pare"i%o al em!ara-o %e una %on"ella, por "asuali%a%. .espu,s %e pasar por la lauta, el viol1n, el trom!+n y .i7ielan%. Pero %e esto ha"e mu"ho tiempo, y %es%e enton"es he re"ha-a%o el ja--. Por otra parte, no "ono-"o a nin&3n "ole&a 'ue empe-ara a to"ar el "ontra!ajo voluntariamente. Y en "ierto mo%o, no es %e e7tra=ar. (e trata %e un instrumento muy po"o maneja!le. *n reali%a%, yo %ir1a 'ue el "ontra!ajo es ms un estor!o 'ue un instrumento. 5o se pue%e a"arrear, hay 'ue arrastrarlo y, si se "ae al suelo, se rompe. *n el "o"he s+lo "a!e si se sa"a el asiento %e la %ere"ha, y enton"es llena pr"ti"amente el veh1"ulo. *n "asa se lo en"uentra uno por to%as partes. $"upa ms sitio 'ue... 'ue un trasto in3til, sa!e? 5o es "omo un piano. Un piano es un mue!le. Un piano se pue%e "errar y %ejar %on%e est. *l "ontra!ajo no. *st siempre en me%io "omo... ;uve un t1o 'ue siempre se en"ontra!a en ermo y siempre se 'ueja!a %e 'ue na%ie le ha"1a "aso. As1 es el "ontra!ajo. 2uan%o vienen invita%os, o"upa inme%iatamente el primer t,rmino. 5a%ie ha!la %e otra "osa 'ue %e ,l. 2uan%o uno 'uiere estar solo "on una mujer, ,l lo presen"ia y lo vi&ila to%o. (e intima "on ella... y ,l o!serva. (iempre tiene uno la sensa"i+n %e 'ue se !urla y ri%i"uli-a el a"to. Y esta sensa"i+n se transmite, "omo es natural, a la pareja, y enton"es... ya sa!e uste% lo "er"a 'ue estn el amor 1si"o y el ri%1"ulo y lo mal 'ue se soporta este 3ltimo! >u, sor%i%e-! *s imposi!le "ontinuar. .is"3lpeme... /nterrum'e la m#sica y bebe. ... Lo s,. *sto no viene a "uento. *n el on%o, a uste% no le importa na%a. >ui- in"luso le molesta. ;am!i,n %e!e tener sus propios pro!lemas a este respe"to. Pero yo ten&o %ere"ho a alterarme y a ha!lar por una sola ve- "on to%a "lari%a%, a in %e 'ue na%ie "rea 'ue los miem!ros %e la or'uesta na"ional "are"en %e esta "lase %e pro!lemas. Por'ue yo no he pose1%o a nin&una mujer %es%e ha"e %os a=os y la "ulpa es %e ,l! La 3ltima ve- ue en BFLO, "uan%o lo en"err, en el "uarto %e !a=o, pero no sirvi+ %e na%a por'ue su esp1ritu lota!a so!re nuestras "a!e-as "omo un caldern...1 2uan%o vuelva a poseer a una mujer 0lo "ual no es pro!a!le por'ue ya ten&o treinta y "in"o a=os, pero los hay ms eos y, a%ems, soy un"ionario y a3n pue%o enamorarme!... (a!e...? Ya me he enamora%o. $ en"apri"ha%o, no lo s,. Y ella tampo"o lo sa!e. *s la... ya la he men"iona%o 1 Ms. Signo de detencin momentnea del comps

antes... la joven "antante %el "onjunto %e la +pera 'ue se llama (arah... *s muy impro!a!le, pero si... si al&una ve- se presenta la o"asi+n, insistir, en 'ue lo ha&amos en su "asa. $ en un hotel. $ uera, en el "ampo, si no llueve... (i hay al&o 'ue ,l no soporta, es la lluvia; "uan%o llueve se en"o&e o, mejor %i"ho, se %ilata, se empapa, no le &usta na%a en a!soluto. *l r1o tampo"o. 2uan%o ha"e r1o tam!i,n se en"o&e y enton"es hay 'ue %ejarle entrar en "alor por lo menos %os horas antes %e to"arlo. 2uan%o a3n orma!a parte %e la or'uesta %e m3si"a %e "mara, to"!amos en %1as alternos por la provin"ia, en "astillos o i&lesias o estivales %e invierno... no se ima&ina lo numerosos 'ue son. Pero a lo 'ue i!a: yo me ve1a o!li&a%o a salir horas antes 'ue los %ems, solo en el ?G, para 'ue mi !ajo pu%iera templarse en horri!les posa%as o en la sa"rist1a, junto a la estu a, "omo un viejo en ermo. (1, ata mu"ho. Y &enera amor, pue%o ase&urrselo. Una ve- nos 'ue%amos atas"a%os en %i"iem!re %el LA, entre *ttal y $!erau, en plena tormenta %e nieve. *speramos %os horas hasta la lle&a%a %e la &r3a. Y yo le "e%1 mi a!ri&o y le "alent, "on mi propio "uerpo. .espu,s, en el "on"ierto, ,l esta!a templa%o y yo in"u!a!a una &ripe muy &rave. Perm1tame !e!er un po"o. 5o, realmente no se na"e para "ontra!ajo. *l "amino 'ue lleva hasta este instrumento est lleno %e ro%eos, "asuali%a%es y %esen&a=os. Pue%o %e"irle 'ue %e los o"ho "ontra!ajos %e la or'uesta na"ional, no hay ni uno solo a 'uien la vi%a no haya -aran%ea%o y en "uyo rostro no 'ue%en huellas %e los &olpes 'ue %e ella ha re"i!i%o. Un ejemplo t1pi"o %el %estino %e un "ontra!ajo es el m1o: pa%re %ominante, un"ionario, sin o1%o musi"al; ma%re %,!il, lauta, amante %e la m3si"a; %e ni=o i%olatra!a a mi ma%re; ,sta ama!a a mi pa%re; ,ste ama!a a mi hermana pe'ue=a; a m1 no me ama!a na%ie... ahora ha!lo su!jetivamente. Por o%io ha"ia mi pa%re %e"i%o ser artista en ve- %e un"ionario; y para ven&arme %e mi ma%re elijo el instrumento ms voluminoso, menos maneja!le, menos apto para solos; y para o en%erla "asi mortalmente y al mismo tiempo %ar un puntapi, a mi pa%re ms all %e la tum!a, me "onvierto tam!i,n en un"ionario: "ontra!ajo en la or'uesta na"ional, ter"er atril. 2omo tal, violo a %iario en la i&ura %el "ontra!ajo, el mayor %e los instrumentos emeninos 0por su orma0, a mi propia ma%re, y esta eterna rela"i+n se7ual sim!+li"amente in"estuosa es, por supuesto, una "ontinua "atstro e moral y esta "atstro e moral est es"rita en el rostro %e "a%a uno %e nosotros, los "ontra!ajos. 8asta a'u1 el aspe"to psi"oanal1ti"o %el instrumento, aun'ue "ono"erlo no ayu%a mu"ho, por'ue... el psi"oanlisis est a"a!a%o. ;o%os sa!emos hoy en %1a 'ue el psi"oanlisis est a"a!a%o, y el propio psi"oanlisis tam!i,n lo sa!e. *n primer lu&ar, por'ue el psi"oanlisis plantea ms pre&untas %e las 'ue es "apa- %e "ontestar, "omo una hi%ra 0para poner un ejemplo &r i"o0 'ue se "orta a s1 misma la "a!e-a, y ,sta es la "ontra%i""i+n interna e insolu!le %el psi"oanlisis, 'ue se estran&ula a s1 mismo, y en se&un%o lu&ar, por'ue el psi"oanlisis es en la a"tuali%a% %el %ominio p3!li"o. ;o%o el mun%o lo "ono"e. .e los "iento veintis,is miem!ros %e la or'uesta, ms %e la mita% van al psi"oanalista. 2omo ve, lo 'ue tal ve- un si&lo atrs ha!r1a si%o o po%i%o ser un %es"u!rimiento "ient1 i"o sensa"ional, hoy en %1a es tan "orriente 'ue a na%ie le e7tra=a. $ se asom!ra uste% %e 'ue a"tualmente un %ie- por "iento su ra %epresiones? Le asom!ra? A m1, no, ya ve. Y para esto no ne"esito nin&3n psi"oanlisis. 8a!r1a si%o mu"ho ms importante 0ya 'ue to"amos este tema0 'ue el psi"oanlisis hu!iera e7isti%o ha"e "ien o "iento "in"uenta a=os. *nton"es nos ha!r1amos ahorra%o, por ejemplo, al&unas "osas %e Ga&ner. *se hom!re s1 'ue era un terri!le neur+ti"o. Por ejemplo, una o!ra "omo $rist%n, la mayor %e to%as las 'ue "ompuso, por 'u, la es"ri!i+? Pues s+lo por'ue se enten%1a "on la esposa %e un ami&o, 'ue lo soport+ %urante a=os. A=os enteros. Y este en&a=o, esta, llam,mosla s+r%i%a, rela"i+n le "ar"omi+ tanto por %entro 'ue tuvo 'ue trans ormarla en la mayor tra&e%ia amorosa %e to%os los tiempos. Jepresi+n total a trav,s %e la su!lima"i+n total. H*l %eseo ms su!limeI, et",tera, uste% ya lo "ono"e. *l a%ulterio a3n era enton"es un he"ho e7traor%inario. Y ahora, ima&1neselo!, Ga&ner ha!r1a "on ia%o el asunto a un psi"oanalista! (1... una "osa es evi%ente: el $rist%n no ha!r1a e7isti%o. 5o "a!e %u%a, por'ue su neurosis no ha!r1a lle&a%o a tanto. Por otra parte, Ga&ner pe&a!a a su mujer. A la primera, naturalmente. A la se&un%a, no, %es%e lue&o 'ue no; pero a la primera la pe&a!a. *n &eneral, un hom!re %esa&ra%a!le. (a!1a ser muy "or%ial, en"anta%or in"luso. Pero era %esa&ra%a!le. 2reo 'ue no po%1a soportarse a s1 mismo. Pa%e"1a re"uentes erup"iones en la "ara %e pura... repu&nan"ia. (1, s1. Y no o!stante, &usta!a a las mujeres, &ust+ a mu"has. *jer"1a so!re ellas una &ran atra""i+n. /n"omprensi!le... .efle0iona. ... La mujer jue&a en la m3si"a un papel se"un%ario. Me re iero a la "rea"i+n musi"al, a la "omposi"i+n. La mujer jue&a un papel se"un%ario. $ "ono"e uste% una "ompositora %e renom!re? Una sola? Lo ve? 8a!1a pensa%o en ello antes? .e!er1a re le7ionar so!re esta "uesti+n. (o!re la mujer en rela"i+n "on la m3si"a, tal ve-. *n "uanto al "ontra!ajo, es un instrumento emenino. Pese a su &,nero &ramati"al, es un instrumento emenino... pero in le7i!le "omo la muerte. .el mismo mo%o 'ue la muerte 0ahora aso"io i%eas0 es emenina en su tremen%a "ruel%a% o 0si se 'uiere0 en su inelu%i!le un"i+n a"o&e%ora; y "omplementaria tam!i,n %el prin"ipio %e la vi%a, %e la ertili%a%, la ma%re tierra y to%o lo %ems, a"aso no ten&o ra-+n? Y en esta un"i+n 0para volver a la m3si"a0 el "ontra!ajo lu"ha "omo s1m!olo %e la muerte "ontra la 5a%a en la 'ue amena-an "on sumer&irse al mismo tiempo la m3si"a y la vi%a. As1 visto, nosotros, los "ontra!ajos, somos "onsi%era%os los 2er!eros %e la 5a%a, o tam!i,n el (1si o 'ue es"ala la monta=a "on la "ar&a sensorial %e to%a la m3si"a so!re los hom!ros 0le rue&o 'ue lo vea en su ima&ina"i+n!0, %espre"ia%o, es"upi%o, "on el h1&a%o he"ho pe%a-os... no, ,se ue Prometeo... A prop+sito, el verano pasa%o uimos "on la +pera na"ional a $ran&e, en el sur %e Kran"ia, a los estivales. Jepresenta"i+n espe"ial %e Sigfrido, ima&1neselo: en el an iteatro %e $ran&e, %e "asi %os mil a=os %e anti&Qe%a%, una estru"tura "lsi"a %e una %e las ,po"as ms "ivili-a%as

%e la humani%a%, !ajo los ojos %el empera%or Au&usto, !raman to%os los %ioses &ermanos, resopla el %ra&+n, "orretea (i& ri%o por el es"enario, vul&ar, &rueso, boche, "omo %i"en los ran"eses... 2o!ramos mil %os"ientos mar"os por "a!e-a, pero to%a la representa"i+n me result+ tan penosa, 'ue to'u, "omo m7imo la 'uinta parte %e las notas. Y %espu,s... sa!e 'u, hi"imos %espu,s to%os los %e la or'uesta? 5os em!orra"hamos, nos "omportamos "omo la ms vul&ar %e las ple!es, &ritan%o hasta las tres %e la ma%ru&a%a, "omo boches1 tuvo 'ue intervenir la poli"1a y to%o por'ue est!amos %esespera%os. Por %es&ra"ia, los "antantes ueron a em!orrar"harse a otra parte, nun"a se sientan "on nosotros, los %e la or'uesta. (arah 0ya sa!e, esa joven "antante0 tam!i,n "en+ "on ellos. /nterpret+ el "anto %e un pajarillo %el !os'ue. Los "antantes tam!i,n se alojaron en otro hotel; %e no ser as1, 'ui- nos ha!r1amos en"ontra%o enton"es... Un "ono"i%o m1o tuvo una ve- rela"iones "on una "antante %urante un a=o y me%io, pero era violon"elista. *l "ello no es tan voluminoso "omo el !ajo. 5o se interpone %e orma tan "ontun%ente entre %os personas 'ue se aman. $ %esean amarse. 8ay a%ems &ran "anti%a% %e solos para el "ello 0presti&io, ahora0: el 2on"ierto para Piano %e ;"hai<ovs<y, la 2uarta (in on1a %e ("humann, el 2on +arlos, et",tera. Y a pesar %e ello, %e!o %e"irle 'ue este "ono"i%o m1o 'ue%+ muy %esmorali-a%o tras sus rela"iones "on la "antante. ;uvo 'ue apren%er a to"ar el piano para po%er a"ompa=arla. *lla se lo e7i&i+ y, por amor... *n "ual'uier "aso, el hom!re se "onvirti+ al po"o tiempo en el a"ompa=ante %e la mujer 'ue ama!a, y un a"ompa=ante me%io"re, a%ems. 2uan%o to"a!an juntos, ella le supera!a en &ran me%i%a. Le humilla!a "on rotun%i%a%; ,sta es la otra "ara %e la luna %el amor. (in em!ar&o, ,l era "omo violon"elista mejor virtuoso 'ue ella "omo me--osoprano, mu"ho mejor, sin "ompara"i+n. Pero ten1a 'ue a"ompa=arla sin alta, 'uer1a to"ar siempre "on ella. Y para "ello y soprano no hay mu"has o!ras. Muy po"as. 2asi tan po"as "omo para soprano y "ontra!ajo... Me siento solo muy a menu%o, sa!e? *stoy "asi siempre solo en "asa, "uan%o no hay representa"i+n; pon&o un par %e %is"os y ensayo %e ve- en "uan%o, pero sin ilusi+n, siempre es lo mismo. *sta no"he ini"iamos el estival "on (l oro del .in, "on 2arlo Maria 6iulini "omo %ire"tor invita%o y el primer ministro en la primera ila; el p3!li"o ms ele&ante, las entra%as "uestan hasta tres"ientos "in"uenta mar"os, una lo"ura. Pero a m1 me importa un !le%o. 5o estu%io. *n (l oro del .in somos o"ho, as1 'ue la interpreta"i+n %e uno solo no tiene la menor importan"ia. *l maestro "on"erta%or %a el tono y el resto le si&ue... (arah tam!i,n "anta. Gell&un%e. Ya al prin"ipio. Un &ran papel para ella, 'ue po%r1a si&ni i"ar su revela"i+n. (+lo es lstima 'ue ten&a 'ue %e!,rsela a Ga&ner, pero no se pue%e es"o&er, ni en esto ni en na%a. 5ormalmente ensayamos %e %ie- a una y tra!ajamos %e siete a %ie-. *l resto %el tiempo lo paso en "asa, en mi ha!ita"i+n a"3sti"a. )e!o varias "erve-as para "ompensar la p,r%i%a %e l1'ui%o. Y mu"has ve"es lo "olo"o en el sill+n %e mim!re 'ue ten&o %elante, lo apoyo, %ejo el ar"o a su la%o, me siento en la !uta"a y lo "ontemplo. Y enton"es pienso: >u, horri!le instrumento! (e lo rue&o, m1relo! M1relo !ien. Pare"e una mujer vieja y &or%a. ;iene las "a%eras %emasia%o an"has y la "intura %esastrosa, e7"esivamente alta y po"o estre"ha, y lue&o la parte %e los hom!ros, "a1%a y ra'u1ti"a... es para volverse lo"o. *sto se %e!e a 'ue la historia %e su evolu"i+n ha "onverti%o al "ontra!ajo en un h1!ri%o. La parte in erior pare"e la %e un viol1n &ran%e y la superior, la %e una viola &ran%e. *l "ontra!ajo es el instrumento ms monstruoso y re"hon"ho y menos ele&ante 'ue se ha inventa%o jams. Un stiro %e instrumento. Mu"has ve"es siento %eseos %e romperlo en mil pe%a-os. Aserrarlo. 2ortarlo a ha"ha-os. .esmenu-arlo, molerlo, pulveri-arlo, meterlo en el "ar!ura%or %e un "o"he a le=a y... listos! 5o, no pue%o %e"ir honra%amente 'ue lo amo. A%ems, tam!i,n es o%ioso para to"ar. Para tres semitonos se ne"esita to%o el an"ho %e la mano. Para tres semitonos! *sto, por ejemplo... $oca tres semitonos. ... Y "uan%o pulso una "uer%a %e arri!a a!ajo... !o hace. ... ten&o 'ue "am!iar on"e ve"es %e posi"i+n. *s un puro %eporte %e atleta. 8ay 'ue pulsar "a%a "uer%a "omo un lo"o, o!serve !ien mis %e%os. K1jese! 2allos en las yemas, m1relos, y estr1as muy %uras. *n estos %e%os ya no ten&o ta"to. 8a"e po"os %1as me 'uem, uno y no sent1 na%a, no me enter, hasta 'ue per"i!1 el he%or %el "allo 'uema%o. Automutila"i+n. 5in&3n herrero tiene estas yemas. Y para "olmo, mis manos son ms !ien %eli"a%as, na%a apropia%as para este instrumento. *n "asa to"a!a tam!i,n el trom!+n. Al prin"ipio no ten1a mu"ha uer-a en el !ra-o %ere"ho y se re'uiere mu"ha para el ar"o, pues %e lo "ontrario no se sa"a nin&3n tono a esta mier%a %e "aja, o, por lo menos, nin&uno 'ue sea !ello. Mejor %i"ho, un tono !ello no se le pue%e sa"ar nun"a, sen"illamente por'ue no lo "ontiene. *sto... esto no son tonos, son... no 'uerr1a ser or%inario, pero po%r1a %e"irle 'u, son... lo ms eo 'ue hay en el m!ito %e los rui%os! 5a%ie pue%e to"ar al&o !ello "on un "ontra!ajo, en el senti%o estri"to %e la pala!ra. 5a%ie, ni si'uiera los &ran%es solistas; esto %epen%e %e la 1si"a, no %e la ha!ili%a%, por'ue un "ontra!ajo no en"ierra estas armon1as, "are"e %e ellas, simplemente, y por esto suena siempre tan mal, siempre, y por esto es un &ran %isparate to"ar un solo "on el "ontra!ajo y aun'ue %es%e ha"e "iento "in"uenta a=os la t,"ni"a sea "a%a ve- ms re ina%a y aun'ueapare-"an "on"iertos para "ontra!ajo y sonatas y suites para solos y aun'ue %entro %e po"o surja tal ve- un pro%i&io 'ue to'ue la +hacona %e )a"h "on el "ontra!ajo o un +a'riccio %e Pa&anini, es y ser espantoso por'ue el tono es y se&uir sien%o espantoso. )ien, y ahora le to"ar, la o!ra estn%ar, lo mejor 'ue e7iste para "ontra!ajo, en "ierto mo%o el "on"ierto

"um!re para "ontra!ajo, %e Rarl .itters von .itters%or ; preste mu"ha aten"i+n... -one la 'rimera 'arte del +oncierto en 3i 3ayor de 2ittersdorf ... Ya est. #ste es el 2on"ierto en Mi Mayor para 2ontra!ajo y $r'uesta %e .itters%or . *n reali%a% se llama!a .itters, Rarl .itters y vivi+ %e BLDF a BLFF. ;am!i,n era &uar%a!os'ue. Y ahora %1&ame "on ran'ue-a: es hermoso? >uiere es"u"harlo otra ve-? *s"u"har "+mo suena, sin aten%er a la "omposi"i+n? $ la "a%en"ia? >uiere es"u"har %e nuevo la "a%en"ia? La "a%en"ia es para morirse %e risa! *l soni%o %e to%a la o!ra es para e"harse a llorar! ;o"a el primer solista, pero pre iero no men"ionar su nom!re por'ue ,l no tiene la "ulpa %e na%a, en reali%a%. Y .itters%or .... .ios m1o, antes la &ente ten1a 'ue es"ri!ir as1, por en"ar&o %e los %e arri!a. *s"ri!i+ "omo un pose1%o, Mo-art era un &an%ul a su la%o; ms %e "ien sin on1as, treinta +peras, un mont+n %e sonatas para piano y otras pie-as menores y treinta y "in"o "on"iertos para solistas, entre ellos para "ontra!ajo. *n total e7isten en la literatura ms %e "in"uenta "on"iertos para "ontra!ajo y or'uesta, to%os %e "ompositores menos "ono"i%os. $ "ono"e uste% a Sohann (per&er? $ a .omeni"o .ra&onetti? a )ottesini? a (iman%l o RusseTit-<i o 8otl o ?anhal u $tto 6eier o 8o meister u $thmar Rlose? 2ono"e a uno %e ellos? (on los &ran%es %el "ontra!ajo. *n el on%o, to%os ellos hom!res "omo yo. 2ontra!ajos 'ue, por pura %esespera"i+n, se %e%i"aron a "omponer y esto se nota en los "on"iertos, por'ue un "ompositor %e"ente no es"ri!e para el "ontra!ajo, tiene %emasia%o !uen &usto para ello. Y "uan%o es"ri!e para el "ontra!ajo, es para !urlarse. 8ay un pe'ue=o minueto %e Mo-art, RU"hel DAA, 1 'ue es para morirse %e risa! $ el n3mero "in"o %e (aint@(aVns en el !aile %e ms"aras %e los animales: (l elefante, para "ontra!ajo y piano, alle&retto pomposo, 'ue %ura un minuto y me%io... para morirse %e risa! $ en Salom), %e Ji"har% (trauss, el pasaje para "ontra!ajo en "in"o partes, %on%e (alom, mira ha"ia el interior %el alji!e: H>u, ne&ro es el on%o! .e!e ser espantoso vivir en un a&ujero tan ne&ro. *s "omo una tum!a...I Un pasaje para "ontra!ajo a "in"o vo"es. *l e e"to es aterra%or. Al oyente se le ponen los pelos %e punta. Y al m3si"o tam!i,n. Aterra%or! 8a!r1a 'ue ha"er ms m3si"a %e "mara. >ui- ser1a in"luso %iverti%o. Pero, 'ui,n me a"epta en un 'uinteto "on mi "ontra!ajo? 5o "ompensa. 2uan%o ne"esitan a uno, lo al'uilan. Y lo mismo o"urre "on un septeto o un o"teto. Pero no a m1. *n Alemania hay %os o tres "ontra!ajos 'ue lo to"an to%o. Uno, por'ue tiene su propia a&en"ia %e "on"iertos, el otro, por'ue to"a en la Kilarm+ni"a %e )erl1n y el ter"ero por'ue tiene una "te%ra en ?iena. Ante ellos, nosotros no somos na%a. ;o"ar un 'uinteto tan !ello "omo el %e .vor<. $ el %e San"e<. $ el o"teto %e )eethoven. $ 'ui- in"luso el 4uinteto de las $ruchas %e ("hu!ert. *sto ser1a lo m7imo, sa!e?, ha!lan%o %e la "arrera musi"al. *l sue=o %e un "ontra!ajo, ("hu!ert... Pero esto 'ue%a lejos, muy lejos. 5o soy ms 'ue uno %el mont+n, 'uiero %e"ir 'ue me siento en el ter"er atril. *n el primer atril est nuestro solista y, junto a ,l, el solista a%junto; en el se&un%o se sientan el "on"erta%or y el "on"erta%or a%junto y %etrs vienen los %el mont+n. *sto no tiene na%a 'ue ver "on la "ali%a%, es un or%en %e "olo"a"i+n. Por'ue %e!e uste% tener en "uenta 'ue una or'uesta es y %e!e ser una orma"i+n estri"tamente jerar'ui-a%a y, "omo tal, una ima&en %e la so"ie%a% humana. 5o %e una so"ie%a% humana % %etermina%a, sino %e la so"ie%a% en &eneral: (o!re to%os nosotros planea el .6M, %ire"tor &eneral %e m3si"a, a "ontinua"i+n viene el primer viol1n, %etrs %e ,ste el se&un%o primer viol1n y %espu,s los restantes primeros y se&un%os violines, violas, "ellos, lautas, o!oes, "larinetes, a&otes, los instrumentos %e metal y, a la "ola, el "ontra!ajo. .etrs %e nosotros s+lo est el tim!al, pero esto es en teor1a, por'ue el tim!al se sit3a aisla%o y en un lu&ar ms alto, para 'ue to%os pue%an verlo. A%ems, tiene ms volumen. 2uan%o suena el tim!al, se oye hasta la 3ltima ila y to%o el mun%o %i"e: Ah, los tim!ales. .e m1 na%ie %i"e: Ah, el "ontra!ajo, por'ue yo me "on un%o "on la masa. Por esto pue%e %e"irse 'ue el tim!al est pr"ti"amente por en"ima %el "ontra!ajo. Aun'ue, !ien mira%o, el tim!al, "on sus "uatro tonos, no es un instrumento. (in em!ar&o, e7isten solos %e tim!al, por ejemplo el 2on"ierto n3mero M para Piano %e )eethoven, al inal %e la primera parte. *nton"es to%os los 'ue no miran al pianista miran al tim!al, y esto si&ni i"a, en un teatro &ran%e, %e mil %os"ientas a mil 'uinientas personas. A m1 no me miran tantos ni en to%a una tempora%a. Pero no piense 'ue soy envi%ioso. La envi%ia es un sentimiento 'ue %es"ono-"o, por'ue s, lo 'ue val&o. 5o o!stante, poseo un senti%o %e la justi"ia y hay "osas en el mun%o %e la m3si"a 'ue son a!solutamente injustas. *l solista es a!ruma%o por los aplausos, los espe"ta%ores se "onsi%eran %e rau%a%os "uan%o tienen 'ue %ejar %e aplau%ir; el %ire"tor %el teatro re"i!e &ran%es ova"iones y estre"ha la mano %el %ire"tor %e or'uesta por lo menos %os ve"es; la or'uesta entera se levanta mu"has ve"es %e sus asientos... Los "ontra!ajos ni si'uiera pue%en levantarse "on "omo%i%a%. Los "ontra!ajos 0y per%one la e7presi+n0 somos en to%os los aspe"tos el 3ltimo tro-o %e mier%a! Y por esto %i&o 'ue la or'uesta es la ima&en %e la so"ie%a% humana, por'ue a'u1, "omo all1, los 'ue ha"en el tra!ajo su"io son, para "olmo, %espre"ia%os por los %ems. *n la or'uesta es to%av1a peor 'ue en la so"ie%a%, por'ue en la so"ie%a% yo ten%r1a @al menos te+ri"amente0, la esperan-a %e ir pro&resan%o en el or%en jerr'ui"o y al"an-ar al&3n %1a la "um!re %e la pirmi%e para mirar %es%e all1 a los &usanos... .i&o 'ue ten%r1a la esperan-a... (n vo m%s baja. 1 Kchel: Nmero de serie del catlogo (18 !" de las o#ras de Mo$art% ela#orado por &'d(ig )on Kche*% 18++,18--

... *n "am!io, en la or'uesta no hay nin&una esperan-a. A'u1 &o!ierna la terri!le jerar'u1a %el po%er, la espantosa jerar'u1a %e la %e"isi+n ya toma%a, la tremen%a jerar'u1a %el talento, la in le7i!le jerar'u1a 1si"a, impuesta por la naturale-a, %e las vi!ra"iones y los tonos, no in&rese jams en una or'uesta...! .e con amargura. ... (e han pro%u"i%o "am!ios, sin %u%a, pero relativos. *l 3ltimo ue ha"e apro7ima%amente "iento "in"uenta a=os y a e"t+ al or%en %e "olo"a"i+n. Ge!er situ+ los instrumentos %e metal %etrs %e los %e "uer%a; ue una aut,nti"a revolu"i+n. Para los "ontra!ajos no "am!i+ na%a, se&uimos estan%o atrs, i&ual 'ue antes. .es%e 'ue "on"luy+ la ,po"a %el !ajo "ontinuo, alre%e%or %e BLME, nos sentamos atrs. Y as1 se&uiremos. Y no me 'uejo. (oy realista y s, "on ormarme. (, "on ormarme. )ien sa!e .ios 'ue he apren%i%o a ha"erlo...!

Sus'ira, bebe y cobra %nimos. Y estoy %e a"uer%o! 2omo m3si"o %e or'uesta, soy un hom!re "onserva%or y apoyo los valores "omo el or%en, la %is"iplina, la jerar'u1a y el prin"ipio %e la autori%a%. . Le rue&o 'ue no me interprete mal! 5osotros, los alemanes, siempre i%enti i"amos la pala!ra KQhrer "on A%ol 8itler. *n reali%a%, 8itler era, a lo sumo, un Ta&neriano entusiasta y yo, "omo uste% sa!e, no soy nin&3n %evoto %e Ga&ner. .e Ga&ner "omo m3si"o 0%es%e el punto %e vista %el o i"io0 yo %ir1a: imper e"to. Una partitura %e Ga&ner re!osa %e imposi!ili%a%es y errores. *l sujeto no sa!1a to"ar nin&3n instrumento, salvo el piano %e manera muy me%io"re. *n esto el m3si"o pro esional se a%vierte en Men%elssohn, para no ha!lar %e ("hu!ert, mil ve"es mejor %ota%o. Por otra parte, "omo su nom!re in%i"a, Men%elssohn era ju%1o. (1. *n "uanto a 8itler, no enten%1a na%a %e m3si"a, aparte %e Ga&ner, y nun"a %ese+ ser m3si"o, sino ar'uite"to, pintor, ur!anista, et",tera. Pese a su... total %esen reno, pose1a al menos la su i"iente auto"r1ti"a. Los m3si"os no ueron muy avora!les al na"ionalso"ialismo, e7"eptuan%o a KurtTWn&ler, Ji"har% (trauss y al&unos ms, ya lo s,; unos "asos pro!lemti"os a los 'ue se "ol&+ una eti'ueta, ms 'ue na%a, por'ue nun"a ueron na-is en el senti%o positivo, nun"a. *l na-ismo y la m3si"a 0"omo sa!r si lee a KurtTWn&ler0 no pue%en ir juntos. Sams. 5aturalmente 'ue tam!i,n enton"es se "ompuso m3si"a. *s evi%ente! La m3si"a no enmu%e"e as1 "omo as1! 5uestro Rarl )oehm, por ejemplo, esta!a en a'uel tiempo en la lor %e la e%a%. $ Rarajan, a 'uien in"luso los ran"eses aplau%ieron ren,ti"amente en el Par1s o"upa%o. Por otra parte, tam!i,n los prisioneros %e los "ampos %e "on"entra"i+n ten1an su propia or'uesta, se&3n me han %i"ho. /&ual 'ue ms tar%e nuestros prisioneros %e &uerra en los "ampos %e prisioneros. Por'ue la m3si"a es al&o humano, 'ue est por en"ima %e la pol1ti"a y %e la historia "ontempornea. Al&o 'ue pertene"e a la humani%a% en &eneral, %ir1a yo, un elemento "onstitutivo innato %el alma y el esp1ritu humanos. (iempre ha!r m3si"a, en $riente y en $""i%ente, en (u% ri"a y en *s"an%inavia, en )rasil y en el ar"hipi,la&o 6ula&. Por'ue la m3si"a es meta 1si"a, "ompren%e?, meta 1si"a, o sea, %etrs o ms all %e la mera e7isten"ia 1si"a, ms all %el tiempo, la historia y la pol1ti"a y po!res y ri"os y la vi%a y la muerte. La m3si"a es... eterna. 6oethe %i"e: HLa m3si"a est tan alta, 'ue nin&una inteli&en"ia pue%e superarla y %e ella emana un po%er 'ue to%o lo %omina y %el 'ue na%ie es "apa- %e %ar ra-+n.I 2on esto no pue%o por menos 'ue estar %e a"uer%o. 5a 'ronunciado las #ltimas frases con mucha solemnidad y ahora se levanta, 'asea, e0citado, arriba y abajo de la habitacin, refle0iona y vuelve. Yo ir1a a3n ms lejos 'ue 6oethe. .ir1a 'ue "uantos ms a=os "umplo y "uanto ms pro un%i-o en la aut,nti"a esen"ia %e la m3si"a, ms "laro veo 'ue la m3si"a es un &ran eni&ma, un misterio, y 'ue "uanto ms se sa!e %e ella, menos "apa- se es %e %e"ir al&o %e initivo a su respe"to. 6oethe, pese a la &ran "onsi%era"i+n %e 'ue to%av1a &o-a en la a"tuali%a% 0!ien mere"i%amente0, no ten1a %otes musi"ales en el senti%o estri"to %e la pala!ra. *ra, ante to%o, un poeta l1ri"o y, "omo tal, si se 'uiere, r1tmi"o y mel+%i"o. Pero lo era to%o menos m3si"o. .e otro mo%o no ten%r1an e7pli"a"i+n sus re"uentes y &rotes"os jui"ios err+neos so!re los m3si"os. *n "am!io, enten%1a mu"ho %e m1sti"a. 5o s, si uste% sa!e 'ue 6oethe era pante1sta. *s pro!a!le 'ue s1. Y el pante1smo &uar%a una estre"ha rela"i+n "on la m1sti"a, es se&uramente un pro%u"to %e la i%eolo&1a presente en el tao1smo y en la m1sti"a hin%3, y se prolon&a %urante to%a la *%a% Me%ia y el Jena"imiento y vuelve a apare"er en el movimiento %e la masoner1a en el si&lo 4?///. Y ahora resulta 'ue Mo-art era mas+n, "omo uste% ya %e!e %e sa!er. Mo-art se uni+ al movimiento %e la masoner1a sien%o a3n relativamente joven, "omo m3si"o, "laro, y a mi mo%o %e ver 0y ,l mismo %e!i+ %e verlo "on "lari%a%0 este he"ho prue!a mi tesis %e 'ue tam!i,n para ,l, Mo-art, la m3si"a era en %e initiva un misterio y no sa!1a so!re ella ms 'ue los intele"tuales %e su ,po"a. /&noro si esto ser %emasia%o "ompli"a%o para uste%, por'ue se&uramente . .n alemn% /0hrerprin$ip

%es"ono"e los ante"e%entes, pero yo he estu%ia%o esta materia %urante a=os y pue%o %e"irle una "osa: %es%e este punto %e vista, Mo-art es e7a&era%amente apre"ia%o. (e le so!restima en e7"eso "omo m3si"o. Ya, ya s, 'ue hoy en %1a no es popular %e"ir esto, pero pue%o ase&urarle, "omo persona 'ue se ha o"upa%o %e la materia %urante a=os y por su pro esi+n le ha %e%i"a%o un pro un%o estu%io, 'ue Mo-art, en "ompara"i+n "on "entenares %e sus ontemporneos, injustamente olvi%a%os en la a"tuali%a%, era un m3si"o "omo "ual'uier otro, y pre"isamente por'ue ue tan pre"o- y a los o"ho a=os ya empe-+ a "omponer, su inspira"i+n se a&ot+ totalmente en muy po"o tiempo. Y el prin"ipal "ulpa!le %e ello es el pa%re, en esto estri!a el es"n%alo. Yo no pro"e%er1a as1, "on mi hijo, si lo tuviera, aun'ue uera %ie- ve"es ms %ota%o 'ue Mo-art, por'ue no 'uiere %e"ir na%a 'ue un ni=o "ompon&a m3si"a; to%os los ni=os "omponen, si se les ense=a "omo a los monos, no se trata %e nin&una o!ra %e arte, sino %e una e7plota"i+n, %e una tortura in antil y hoy est prohi!i%o, "on ra-+n, por'ue el ni=o tiene %ere"ho a la li!erta%. *sto por un la%o. Por el otro %ir, 'ue, "uan%o Mo-art "ompon1a, no ha!1a pr"ti"amente na%a. )eethoven, ("hu!ert, ("humann, Ge!er, 2hopin, Ga&ner, (trauss, Leon"avallo, )rahms, ?er%i, ;"hai<ovs<y, )art+<, (traTins<y... 0no pue%o "ontarlos a to%os...0 el noventa y "in"o por "iento %e la m3si"a apre"ia%a en la a"tuali%a% por to%os nosotros, y ms a3n por m1 "omo pro esional, no e7ist1a en a'uella ,po"a! 5o ue "rea%a hasta despus %e Mo-art! Mo-art no ten1a la menor i%ea %e su e7isten"ia utura! Lo 3ni"o, ver%a%?, lo 3ni"o importante 'ue ha!1a enton"es era )a"h, y ,ste esta!a totalmente olvi%a%o por'ue era protestante y uimos nosotros 'uienes tuvimos 'ue volver a %es"u!rirlo. Y por este motivo la situa"i+n era in initamente ms "il para Mo-art. 5o ha!1a pre"e%entes. Po%1a ir y sentarse "on to%a tran'uili%a% a to"ar y "omponer... pr"ti"amente lo 'ue se le antoja!a. A%ems, la &ente era enton"es mu"ho ms a&ra%e"i%a. *n a'uella ,po"a yo ha!r1a si%o un virtuoso "ono"i%o en to%o el mun%o. (in em!ar&o, esto no lo "on es+ nun"a Mo-art, a %i eren"ia %e 6oethe, 'ue era mu"ho ms honra%o. 6oethe siempre %ijo 'ue ha!1a teni%o suerte por'ue la literatura %e su ,po"a era "omo 'uien %i"e una ta!la rasa. Ya lo "reo 'ue tuvo suerte, una suerte lo"a, "omo %i"e el vul&o. Pero Mo-art no lo a%miti+ nun"a y yo se lo repro"ho. (oy li!re y lo %i&o sin am!a&es, por'ue estas "osas me in%i&nan. Y 0esto es mar&inal0 pue%e uste% olvi%ar lo 'ue Mo-art es"ri!i+ para el "ontra!ajo, olvi%arlo sin e7"luir el 3ltimo a"to %e 2on *iovanni1 no e7iste. Y !asta %e Mo-art. Ahora ten&o 'ue !e!er otro sor!o... Se levanta, tro'ie a con el contrabajo y grita. *sto es una "ru-! (iempre en me%io %el paso, el muy est3pi%o! Pue%e uste% %e"irme por 'u, un hom!re %e treinta y "in"o a=os, o sea yo, "onvive "on un instrumento 'ue le estor!a %e mo%o permanente? >ue slo le estor!a %es%e el punto %e vista humano, so"ial, espa"ial, se7ual y musi"al? >ue le imprime el sello %e 2a1n? Me lo pue%e e7pli"ar? .is"3lpeme si &rito, pero es 'ue a'u1 pue%o &ritar to%o "uanto 'uiera. 5o lo oye na%ie, &ra"ias a las pla"as a"3sti"as. 5a%ie me oye... Un %1a lo matar,, un %1a lo matar, a &olpes... Se va a buscar otra cerve a. 3o art. 6bertura de "garo. "in de la m#sica. Vuelve, sirvi)ndose la cerve a. ... Una pala!ra ms so!re el erotismo: esta pe'ue=a "antante... *s maravillosa, !astante !ajita y tiene unos ojos muy ne&ros. >ui- sea ju%1a, lo "ual no me importa na%a en a!soluto. *n to%o "aso, se llama (arah. *sta ser1a una mujer para m1. (a!e una "osa? Sams po%r1a enamorarme %e una violon"elista ni %e una to"a%ora %e viola, aun'ue 0 ha!lan%o %e instrumentos0 el "ontra!ajo armoni-a a la per e""i+n "on la viola, "omo prue!a la (in on1a 2on"ertante %e .itters%or . 2on el trom!+n tam!i,n, y "on el "ello; este 3ltimo es el instrumento "on el 'ue solemos to"ar las o"tavas. (in em!ar&o, humanamente no un"iona. Para m1, no. 2omo "ontra!ajo, ne"esito a una mujer 'ue represente to%o lo "ontrario %e lo 'ue yo soy: li&ere-a, musi"ali%a%, !elle-a, eli"i%a%, &loria, y tam!i,n %e!e tener pe"ho... Kui a la !i!liote"a musi"al y !us'u, por si ha!1a al&o para nosotros. .os arias enteras para soprano y "ontra!ajo o!li&a%o. .os arias! 2omo es natural, tam!i,n %el totalmente %es"ono"i%o Sohann (per&er, alle"i%o en BOBC. Asimismo, un noneto %e )a"h, 2antata BMC, pero un noneto es "asi una or'uesta, %e mo%o 'ue s+lo 'ue%an %os pie-as para po%er "ompartir entre los %os, lo "ual, naturalmente, no es nin&una !ase. Perm1tame 'ue !e!a. >u, ne"esita, pues, una soprano? 5o nos ha&amos ilusiones! Una soprano ne"esita un a"ompa=ante, un pianista "orre"to. $, mejor, un %ire"tor %e or'uesta, aun'ue !astar1a "on un %ire"tor %e es"ena. /n"luso un %ire"tor t,"ni"o es ms importante para ella 'ue un "ontra!ajo. 2reo 'ue ha teni%o al&o 'ue ver "on nuestro %ire"tor t,"ni"o, 'uien, %i"ho sea %e paso, es un simple !ur+"rata, un un"ionario sin el menor o1%o musi"al. Un "a!r+n &or%o, viejo y las"ivo. Mari"+n, para ms se=as. >ui- no ha teni%o na%a 'ue ver "on ,l, %espu,s %e to%o. (i he %e ser ran"o, no lo s,. .e he"ho, me importar1a un !le%o, aun'ue por otro la%o lo lamentar1a, por'ue no po%r1a ir a la "ama "on una mujer 'ue se a"uesta "on nuestro %ire"tor t,"ni"o. 5o po%r1a per%onrselo nun"a. Pero no hemos lle&a%o ni mu"ho menos a este punto y la "uesti+n es si lle&aremos al&3n %1a, por'ue ella ni si'uiera me "ono"e. .u%o %e 'ue se haya ija%o en m1. Musi"almente, se&uro 'ue no! (i a"aso, en la "antina. Mi aspe"to no es tan malo "omo mi manera %e to"ar. Pero ella va

muy po"o a la "antina; la invitan "on re"uen"ia. 2antantes mayores 'ue ella. Artistas invita%os. La invitan a "aros restaurantes %e pes"a%o. Un %1a lo averi&Q,; el len&ua%o "uesta all1 "in"uenta y %os mar"os. Lo en"uentro repu&nante. *n"uentro repu&nante 'ue una joven"ita sal&a "on un tenor %e "in"uenta a=os, se lo %i&o "on ran'ue-a... ese hom!re "o!ra treinta y seis mil mar"os por %os no"hes! (a!e uste% "unto &ano yo? Mil o"ho"ientos netos. 2uan%o &ra!amos un %is"o o to"o en otra parte, &ano al&3n %inero e7tra, pero normalmente "o!ro mil o"ho"ientos netos, y esto lo "o!ra un o i"inista "ual'uiera o un estu%iante 'ue tra!aje en sus horas li!res. Y 'u, han apren%i%o ellos? 5a%a, no han apren%i%o na%a. Yo estu%i, "uatro a=os en el 2onservatorio %e M3si"a; apren%1 "omposi"i+n "on el pro esor Rrauts"hni"< y armon1a "on el pro esor Jie%erer; ensayo to%as las ma=anas %urante tres horas y to"o "uatro horas en las un"iones %e no"he y, "uan%o estoy li!re, ten&o 'ue estar a %isposi"i+n por si me ne"esitan y no me a"uesto antes %e las %o"e, y a%ems a3n ten%r1a 'ue ensayar, mal%ita sea; si no estuviera tan %ota%o, 'ue lo apren%o to%o a la primera le"tura musi"al, ten%r1a 'ue tra!ajar %uro "ator"e horas al %1a! 2on to%o, po%r1a ir a un restaurante %e pes"a%o, si 'uisiera! Y me &astar1a "in"uenta y %os mar"os por un len&ua%o, si hi"iera alta. Y si "ree 'ue pesta=ear1a si'uiera, es 'ue no me "ono"e. Pero lo en"uentro repu&nante! A%ems, estos "a!alleros estn siempre "asa%os. (i ella se me a"er"ara 0pero no me "ono"e0 y me %ijera: H?amos a "omer un len&ua%o, 'ueri%o!I, yo "ontestar1a: H2laro, tesoro m1o, por 'u, no? ?amos a "omer un len&ua%o, "ari=o, y si "uesta o"henta mar"os, a m1 me %a i&ual.I Por'ue soy muy "a!alleroso "on la mujer ama%a, un "a!allero %e pies a "a!e-a. Pero no %eja %e ser repu&nante 'ue esta %ama sal&a "on otros "a!alleros. Lo en"uentro repu&nante! La mujer a 'uien amo no va "on otros "a!alleros a un restaurante %e pes"a%o! 5o"he tras no"he!... *s "ierto 'ue no me "ono"e, pero... ,sta es la #nica %is"ulpa 'ue tiene! 2uan%o me "ono-"a... "uan%o me haya "ono"i%o... no es pro!a!le, pero... "uan%o nos "ono-"amos... ya apren%er, esto se lo ase&uro a uste%, esto se lo pon&o hasta por es"rito, por'ue... por'ue...

2e im'roviso, em'ie a a gritar. ... no tolerar, 'ue mi mujer, s+lo por'ue es soprano y un %1a "antar 2orabella o Aida o Butterfly, mientras yo soy un simple "ontra!ajo!, sal&a... y vaya a restaurantes %e pes"a%o... no lo tolerar,... Per%+neme.... ten&o 'ue "ontenerme... un po"o... "reo yo... "ontenerme... Le pare"e 'ue soy... e7i&ente... "on las mujeres?

Va hacia el tocadiscos y 'one un disco. ... *l aria %e 2orabella... en el se&un%o a"to... +osi fan tutte. +uando suena la m#sica, em'ie a a sollo ar quedamente. (a!e una "osa? 2uan%o se la oye "antar, pare"e mentira 'ue sea "apa- %e ello. *s "ierto 'ue hasta ahora s+lo ha "onse&ui%o pe'ue=as partes 0se&un%a %on"ella lori%a en Parsifal, vestal del templ en Aida, prima en Butterfly y "osas as10, pero "uan%o "anta y "uan%o yo oi&o "+mo "anta, le %i&o "on sin"eri%a% 'ue se me en"o&e el "ora-+n, no s, %e"irlo %e otro mo%o. Y enton"es la mu"ha"ha se va a un restaurante %e pes"a%o "on una estrella invita%a "ual'uiera! A "enar maris"os o !ulla!esa! Mientras el hom!re 'ue la ama est en una ha!ita"i+n insonori-a%a y s+lo piensa en ella, "on este instrumento in orme en las manos al 'ue no pue%e arran"ar ni un solo tono %e los 'ue ella "anta...! (a!e 'u, ne"esito? 5e"esito siempre a una mujer 'ue no pue%a "onse&uir. Pero as1 "omo no la "onse&uir, a ella, no ne"esitar, tampo"o a nin&una otra. *n una o"asi+n 'uise or-ar las "osas, %urante el ensayo %e Ariadna. *lla "anta!a el e"o, no es mu"ho, s+lo un par %e "ompases, y el %ire"tor %e es"ena s+lo la hi-o apro7imar una ve- a las "an%ilejas. .es%e all1 ha!r1a po%i%o verme, si hu!iera mira%o, si no hu!iese ija%o la vista en el .6M... (e me o"urri+ pensar: si ahora yo hi"iera al&o, al&o 'ue llamase su aten"i+n... "omo %ejar "aer el !ajo o &olpear "on el ar"o el "ello 'ue ten&o %elante o simplemente to"ar una nota alsa... en Ariadna 'ui- se ha!r1a o1%o, por'ue s+lo to"amos %os !ajos... Pero en se&ui%a %esist1. *s ms "il %e"irlo 'ue ha"erlo. Y uste% no "ono"e a nuestro .6M, 'ue toma una nota alsa "omo una o ensa personal. A%ems, se me antoj+ muy in antil ini"iar mis rela"iones "on ella vali,n%ome %e una nota alsa... y, sa!e uste%?, "uan%o se to"a en una or'uesta, junto "on los "ole&as, e"harlo to%o a ro%ar %e pronto, "on to%a la inten"i+n, por as1 %e"irlo... no, no soy "apa-. *n el on%o %e!o %e ser un m3si"o %emasia%o honra%o y pens,: si tienes 'ue to"ar mal para 'ue ella se ije en ti, es mejor 'ue no se ije. Ya ve, yo soy as1. *nton"es intent, to"ar %el mo%o ms !ello 'ue pu%e, en la me%i%a en 'ue esto es posi!le "on mi instrumento. Y pens,: ser una se=al: si llamo su aten"i+n to"an%o mejor 'ue nun"a, si mira ha"ia a'u1, si me mira... ser la mujer %e mi vi%a, ser mi (arah para to%a la eterni%a%. Por el "ontrario, si no me mira, se a"a!+ to%o. (1, tan supersti"ioso se pue%e lle&ar a ser en las "osas %el amor. 5o me mir+. *n "uanto empe", a to"ar %el mo%o ms !ello, ella tuvo 'ue levantarse y retirarse a 3ltimo t,rmino por e7i&en"ia %el %ire"tor. ;ampo"o se %io "uenta nin&una otra persona. 5i el .6M ni 8a in&er, el !ajo 'ue esta!a a mi la%o; ni si'uiera este 3ltimo a%virti+ lo !ien 'ue to"a!a... ?a uste% a menu%o a la +pera? /ma&1nese 'ue esta no"he va a la +pera por m1, a la inau&ura"i+n %el estival "on *l oro del .in. Ms %e %os mil personas "on vesti%os lar&os y trajes os"uros. (e huele a hom!ros emeninos re"i,n lava%os, a per ume y %eso%orante. )rilla la se%a ne&ra %e los smo<in&s, !rillan los "o&otes, "entellean los %iamantes.

*n la primera ila, el presi%ente %el "onsejo %e ministros "on su amilia, miem!ros %el &a!inete, personali%a%es interna"ionales. *n su pal"o, el %ire"tor %el teatro "on su esposa, su ami&a, su amilia y sus invita%os %e honor. *n el pal"o %el .6M, el .6M "on su esposa y sus invita%os %e honor. ;o%os esperan a 2arlo Maria 6iulini, la estrella %e la vela%a. Las puertas se "ierran "on suavi%a%, la ara=a se eleva, las lu"es se apa&an, to%o es per ume y e7pe"ta"i+n. Apare"e 6iulini. Aplausos. (e in"lina, sus "a!ellos re"i,n lava%os se %espeinan. *nton"es se vuelve ha"ia la or'uesta, las 3ltimas toses, silen"io. Levanta los !ra-os, !us"a el "onta"to "on la mira%a %el primer viol1n, asiente "on la "a!e-a, otra mira%a, la 3ltima tos... Y enton"es, en este momento su!lime en 'ue la +pera se "onvierte en universo y el momento en el ori&en %el universo, all1 %entro, %on%e to%o espera en tensi+n, "ontenien%o el aliento, y las tres hijas %el Jin ya estn "omo "lava%as %etrs %el tel+n a3n "erra%o, all1 %entro, %es%e la 3ltima ila %e la or'uesta, %on%e se hallan en pie los "ontra!ajos, el &rito %e un "ora-+n amante... *rita. (AJA8!!! *l e e"to es "olosal! Al %1a si&uiente apare"e en el peri+%i"o, me e"han %e la or'uesta na"ional, voy ha"ia ella "on un ramo %e lores, ella a!re las puertas, me ve por primera ve-, estoy er&ui%o ante ella "omo un h,roe, y %i&o: H(oy el hom!re 'ue la ha "omprometi%o, por'ue la amo.I 2aemos el uno en !ra-os %el otro, uni+n, !ienaventuran-a, su!lime eli"i%a%, el mun%o se hun%e a nuestros pies. Am,n. 2omo es natural, he intenta%o sa"arme %e la "a!e-a a (arah. Lo ms pro!a!le es 'ue sea humanamente imper e"ta, 'ue "are-"a %e personali%a%, 'ue sea intele"tualmente me%io"re, 'ue no ten&a "ate&or1a para un hom!re %e mi talla... Pero enton"es oi&o su vo- en "a%a ensayo, esta vo-, este +r&ano %ivino. (a!e una "osa? Una vo- !ella es en s1 y %e por s1 espiritual, aun'ue la mujer sea una est3pi%a; esto es lo 'ue en"uentro espantoso %e la m3si"a. Y a%ems est el erotismo. Un "ampo al 'ue na%ie pue%e sustraerse. Lo %ir, %e una ve-: 2uan%o (arah "anta, la emo"i+n 'ue siento !ajo la piel es "asi se7ual... le rue&o 'ue no interprete mal mis pala!ras. Y mu"has ve"es me %espierto en plena no"he... &ritan%o. 6rito por'ue la oi&o "antar en sue=os, .ios m1o! 6ra"ias a .ios 'ue ten&o las pla"as a"3sti"as. *stoy !a=a%o en su%or y al "a!o %e un rato vuelvo a %ormirme... hasta 'ue mis propios &ritos me %espiertan %e nuevo. Y as1 trans"urre to%a la no"he: ella "anta, yo &rito, me %uermo, ella "anta, yo &rito, me %uermo y as1 hasta la ma=ana... *sto es la se7uali%a%. (in em!ar&o, a menu%o 0ya 'ue ha!lamos %el tema0 se me apare"e tam!i,n %e %1a. 5aturalmente, s+lo en la ima&ina"i+n. *nton"es... aun'ue pare-"a "+mi"o... la ima&ino en pie %elante %e m1, muy "er"a, "omo ahora el "ontra!ajo. Y no pue%o "ontenerme, ten&o 'ue a!ra-arla... as1... y paso la otra mano... "omo si uera el ar"o... por su trasero... o %es%e el otro la%o, "omo si estuviera %etrs %el "ontra!ajo, "olo"o la mano i-'uier%a so!re sus pe"hos, i&ual 'ue en la ter"era posi"i+n so!re la "uer%a %e sol... "omo en un solo... ahora es un po"o %i 1"il %e ima&inar... y la ro%eo "on la %ere"ha "omo "on el ar"o, ha"ia a!ajo, y %espu,s as1 y as1 y as1... 3anosea el contrabajo con ademanes confusos, lo deja, se sienta, e0hausto, en una silla y se sirve m%s cerve a. (oy un artesano. *n el on%o soy un artesano. 5o soy m3si"o. (e&uramente no ten&o ms instinto musi"al 'ue uste%. Me &usta la m3si"a. Me %oy "uenta si una "uer%a est mal a ina%a y s, %istin&uir entre un tono y un semitono. Pero no s, to"ar una sola rase musi"al. 5o s, to"ar !ien ni un solo tono... Y ella a!re la !o"a y to%o lo 'ue sale es ma&n1 i"o. Aun'ue "orneta mil errores, es ma&n1 i"o! Y no %epen%e %el instrumento. 2ree uste% 'ue Kran- ("hu!ert "omien-a su $"tava (in on1a "on un instrumento "on el 'ue no se pue%e to"ar !ien? 5o piense as1 %e ("hu!ert! Pero yo no s, ha"erlo. La "ulpa es m1a. ;,"ni"amente, se lo to"ar, to%o. Je"i!1 una e7"elente orma"i+n t,"ni"a. (i 'uiero, le to"ar, !ien t,"ni"amente to%as las suites %e )ottesini, 'ue es el Pa&anini %el "ontra!ajo; no hay mu"hos 'ue pue%an emularme en esto. ;,"ni"amente, si estu%iara %e ver%a%, pero no estu%io por'ue en mi "aso no tiene nin&3n senti%o, ya 'ue me alta la sustan"ia, por'ue "uan%o el instinto musi"al no es innato, "ompren%e?, innato 0y esto pue%o ju-&arlo por'ue no "are-"o totalmente %e ,l, no me alta hasta este punto y s, muy !ien en 'u, me %istin&o %e los %ems0, to%av1a pue%o "ontrolarme y, &ra"ias a .ios, s, lo 'ue soy y lo 'ue no soy, y si a los treinta y "in"o a=os to"o en la or'uesta na"ional "omo un"ionario vitali"io, no ser, tan i%iota "omo para "reer, "omo ha"en mu"hos, 'ue soy un &enio! Un &enio "on empleo y suel%o! Un &enio in"ompren%i%o, un"ionario hasta la muerte, 'ue to"a el "ontra!ajo en la or'uesta na"ional... )ien mira%o, po%r1a ha!er apren%i%o a to"ar el viol1n, o a "omponer o a %iri&ir. Pero no %oy para tanto. (+lo %oy para ras"ar un instrumento 'ue no me &usta %e tal mo%o 'ue los otros no se %en "uenta %e lo mal 'ue to"o. Por 'u, lo ha&o? (m'ie a a gritar de re'ente.

Y por 'u, no7 Por 'u, me tiene 'ue ir mejor a m1 'ue a uste%? (1, uste%! Ya sea "onta!le, en"ar&a%o %el %epartamento %e e7porta"iones, au7iliar %e un la!oratorio oto&r i"o o un a!o&a%o he"ho y %ere"ho...! (n su e0citacin, ha ido hacia la ventana y la ha abierto de 'ar en 'ar. (l ruido callejero invade la habitacin. $ pertene"e, "omo yo, a la "lase privile&ia%a %e a'uellos 'ue a3n pue%en tra!ajar "on sus manos? >ui- sea uste% uno %e esos 'ue tra!ajan ah1 uera o"ho horas %iarias, %estro-an%o "on sus tala%ros el pavimento %e hormi&+n? $ uno %e los 'ue e"han tonela%as %e %esper%i"ios a los "amiones %e !asura %urante o"ho horas se&ui%as? 2orrespon%e esto a sus talentos? Le o en%er1a sa!er 'ue otro e"ha mejor 'ue uste% las tonela%as %e !asura? *st tan lleno "omo yo %e i%ealismo y a!ne&a%a entre&a a su tra!ajo? Yo pulso "uatro "uer%as "on los %e%os %e la mano i-'uier%a hasta 'ue !rota la san&re; y ras"o "on un ar"o %e "rin hasta 'ue la mano %ere"ha se me %uerme; y "on ello pro%u-"o un rui%o 'ue es soli"ita%o, un rui%o. Lo 3ni"o 'ue me %i eren"ia %e uste% es 'ue %e ve- en "uan%o reali-o mi tra!ajo vesti%o %e ra"... +ierra la ventana. Y el ra" es al'uila%o. Yo s+lo ten&o 'ue poner la "amisa. Ahora %e!o "am!iarme %e ropa. .is"3lpeme. Me he e7"ita%o y no 'uer1a e7"itarme. ;ampo"o 'uer1a o en%erle. 2a%a uno o"upa su lu&ar y ha"e lo 'ue pue%e. Y no es %e nuestra in"um!en"ia pre&untar "+mo ha lle&a%o el otro hasta %on%e est y por 'u, se 'ue%a y si... Mu"has ve"es ima&ino ver%a%eras "er%a%as, "on per%+n. 2omo antes, "uan%o he "on un%i%o a (arah "on un "ontra!ajo, a ella, la mujer %e mis sue=os, la he "on un%i%o "on un "ontra!ajo, ella, el n&el 'ue, musi"almente ha!lan%o, est... lota... tan por en"ima %e m1P la he "on un%i%o "on esta mier%a %e "ontra!ajo 'ue manoseo "on mis su"ios %e%os llenos %e "allos y ras"o "on mi jo%i%o y piojoso ar"o... >u, as"o, son "er%a%as 'ue se me o"urren mu"has ve"es "uan%o pienso "omo en una !orra"hera, impulsivas, imperiosas. Por naturale-a, no soy un hom!re impulsivo. Por naturale-a, soy mo%era%o. (+lo me vuelvo impulsivo "uan%o pienso. 2uan%o pienso, mi antas1a se apo%era %e m1 "omo un "a!allo ala%o y me %erri!a y pisotea. HPensar 0%i"e un ami&o m1o 'ue estu%ia iloso 1a %es%e ha"e veinti%+s a=os y ahora va a %o"torarse0, pensar es una "osa %emasia%o seria para 'ue "ual'uier a i"iona%o tontee "on ella.I *l 0mi ami&o0 no se sentar1a a to"ar una sonata para piano, por'ue no sa!e ha"erlo. (in em!ar&o, to%o el mun%o "ree 'ue sa!e pensar y piensa sin nin&una "lase %e reno, ,ste es el &ran error %e la a"tuali%a%, %i"e mi ami&o, y la "ausa %e tantas "atstro es 'ue al inal a"a!arn "on to%os nosotros. Y yo %i&o 'ue tiene ra-+n. 5o %i&o na%a ms. Ahora ten&o 'ue "am!iarme. Se aleja, recoge la ro'a y sigue hablando mientras se viste. .is"3lpeme si ahora ha!lo un po"o ms alto, por'ue "uan%o he !e!i%o "erve-a levanto la vo-. 2omo miem!ro %e la or'uesta na"ional soy "asi un un"ionario y, "omo tal, vitali"io. ;en&o un horario semanal ijo y "in"o semanas %e va"a"iones. Un se&uro %e en erme%a%. Un in"remento automti"o %el suel%o "a%a %os a=os. Ms a%elante una pensi+n. *stoy totalmente ase&ura%o... Mu"has ve"es, esto me in un%e tanto mie%o 'ue... 'ue ya "asi no me atrevo a salir %e "asa, %e tan se&uro 'ue me siento. *n mi tiempo li!re 0ten&o mu"ho tiempo li!re0 pre iero 'ue%arme en "asa, "omo ahora, por mie%o, "+mo po%r1a e7pli"rselo? *s una "on&oja, una opresi+n, un temor %emen"ial %e esta se&uri%a%, es "omo una espe"ie %e "laustro o!ia, una psi"osis %e empleo ijo... pre"isamente "omo "ontra!ajo. Por'ue no e7iste un "ontra!ajo li!re. 2omo "ontra!ajo se es un un"ionario to%a la vi%a. 5i si'uiera nuestro .6M tiene esta se&uri%a%. 5uestro .6M tiene un "ontrato para "in"o a=os. Y si no se lo prorro&an, 'ue%a li!re, al menos, te+ri"amente. *l %ire"tor %el teatro, lo mismo. *l %ire"tor %el teatro es omnipotente... pero pue%e mar"harse. (i nuestro %ire"tor %e teatro 0por ejemplo0 pusiera en es"ena una +pera %e 8en-e, le %espe%ir1an. 5o inme%iatamente, pero "on a!soluta "erte-a. Por'ue 8en-e es "omunista y no se le a%mite en nin&3n espe"t"ulo p3!li"o. $ po%r1a sur&ir una intri&a pol1ti"a... Yo, en "am!io, no me voy nun"a. Pue%o to"ar y %ejar %e to"ar lo 'ue 'uiera, pero no me voy nun"a. Muy !ien, pue%e repli"ar uste%, pero esto ya lo sa!1a. (iempre ha si%o as1; un m3si"o %e or'uesta tiene siempre un empleo ijo, hoy en %1a "omo un"ionario p3!li"o y %os"ientos a=os atrs "omo un"ionario %e la "orte. Pero enton"es, por lo menos, po%1a morirse el pr1n"ipe y e7ist1a la posi!ili%a% %e 'ue la or'uesta %e la "orte se %isolviera. *n "am!io, esto es "ompletamente imposi!le en la a"tuali%a%. .es"arta%o, pase lo 'ue pase. /n"luso %urante la &uerra 0lo s, por los "ole&as %e ms e%a%0, "uan%o "a1an !om!as por %o'uier y la "iu%a% esta!a "u!ierta %e es"om!ros y la +pera era pasto %e las llamas, en el s+tano ensaya!a la or'uesta na"ional a las nueve en punto %e la ma=ana. *s para %esesperarse. (1, naturalmente, pue%o %espe%irme. 2laro 'ue s1. Pue%o ir y %e"ir: %imito. (er1a al&o inusita%o. 8a ha!i%o muy po"os "asos. Pero po%r1a ha"erlo, ser1a le&al. *nton"es estar1a li!re... (1, y %espu,s? >u, har1a %espu,s? Me en"ontrar1a en la "alle... *s para %esesperarse. Uno se %epaupera. 5o hay nin&una alternativa...

Una 'ausa. Se tranquili a. !o siguiente, en un murmullo. ... A menos 'ue interrumpa la representa"i+n %e esta no"he, &ritan%o (arah. (er1a un a"to heroi"o. Ante el presi%ente %el "onsejo %e ministros. Para &loria %e ella y mi separa"i+n %el empleo. (er1a al&o sin pre"e%entes. *l &rito %el "ontra!ajo. ;al ve- "un%a el pni"o o el &uar%aespal%as %el primer ministro me mate %e un %isparo. Por un %es"ui%o, por una rea""i+n impulsiva. $ mate por error al %ire"tor invita%o. *n "ual'uier "aso, se armar1a al&o &or%o. Mi vi%a "am!iar1a %e orma %e"isiva. (er1a una isura en mi !io&ra 1a. * in"luso aun'ue "on ello no "onsi&uiera a (arah, jams po%r1a olvi%arme. Me "onvertir1a en una an,"%ota perpetua %e su "arrera, %e su vi%a. *l &rito ha!r1a vali%o la pena. Y yo ser1a li!re... li!re... "omo un %ire"tor %el teatro na"ional. Se sienta y vuelve a beber un largo sorbo de cerve a. ;al ve- lo ha&a %e ver%a%. ;al ve- me %irija ahora ha"ia all1, tal "omo estoy, me meta all1 %entro y pro iera este &rito... (e=ores! ... La otra posi!ili%a% es la m3si"a %e "mara. (er !ueno, ser %ili&ente, estu%iar, tener mu"ha pa"ien"ia, primer !ajo en una or'uesta ), pe'ue=a aso"ia"i+n %e m3si"a %e "mara, o"teto, %is"o, ser ormal, le7i!le, a%'uirir "ierto renom!re, "on to%a mo%estia, y ma%urar para el 4uinteto de las $ruchas. 2uan%o ("hu!ert ten1a mi e%a%, ya ha"1a tres a=os 'ue esta!a muerto. Ahora ten&o 'ue irme. 2omien-a a las siete y me%ia. Le pon%r, otro %is"o. ("hu!ert, >uinteto para Piano, ?iol1n, ?iola, 2ello y 2ontra!ajo en la mayor, "ompuesto en BOBF, a la e%a% %e veinti%+s a=os, por en"ar&o %e un %ire"tor %e minas %e (teyr... +oloca el disco. ... Y ahora me voy. Me voy a la +pera y &rito. (i ten&o valor. Ma=ana po%r leerlo en el peri+%i"o. 8asta la vista! Sus 'asos se alejan. Sale de la habitacin, la 'uerta de la casa se cierra de gol'e. (n este momento em'ie a la m#sica8 Schubert. 4uinteto de las $ruchas, 9: 'arte.