Sie sind auf Seite 1von 26

Andr GIDE

(France) (1869-1951)

N Paris, le 22 novembre 1869, il tait issu, par son p re !"une #amille protestante !u $an%ue!oc, par sa m re !e la bour%eoisie cat&oli'ue norman!e( )l allait attribuer cette !ouble ascen!ance la !ouble postulation sensible !ans toute son oeuvre( *e son p re, Paul +i!e, pro#esseur la #acult !e !roit, et !e sa m re, ne ,uliette -on!eau., il !evait crire / 0 Souvent je les entendais discuter sur la nourriture qu'il convient de donner au cerveau d'un petit enfant. De semblables discussions taient souleves parfois au sujet de l'obissance, ma mre restant d'avis que l'enfant doit se soumettre sans chercher comprendre, mon pre gardant toujours une tendance tout m'expliquer 1( )l eut pour prcepteur le pasteur 2lie 3ll%ret( 4 l"2cole 3lsacienne, il travailla mal( 5roubl par une prcoce sensualit, l"6%e !e !i. ans, il se #it renvo7er pour mauvaise con!uite( 8a sant tait prcaire, car il tait su9et !es p&obies, !es an%oisses, crises 'ue la mort !e son p re intensi#ia( :ar, #ils uni'ue, en octobre 188;, il per!it ce p re cultiv, attenti# et ten!re, avec 'ui la vie tait un 9eu #ascinant et !ont il allait %ar!er la nostal%ie( <n 1881, il vint =ontpellier avec sa m re, vivant alors, sous la tutelle !e cette #emme autoritaire, une a!olescence soumise l>e.amen !e conscience et l>introspection, !ans un milieu bien pensant, troit et contrai%nant( 3u l7ce, il #ut brim, mo'u par ses camara!es cat&oli'ues et ro7alistes( 3insi, ! s son 9eune 6%e, il #ut en butte au. atta'ues !e cette 0 socit 1 contre la'uelle, !ans son ?uvre, il allait s>insur%er( )l #ut repris !e crises nerveuses 'u>il prten!it, !>ailleurs, avoir #eintes en partie @ mais ces #eintes elles-mAmes !notaient un %rave !s'uilibre et une relle 0 !i##icult !>Atre 1( Pour le soi%ner, on l>emmena $amalou, +rar!mer( )l #ut alors plus &eureu., va%abon!a, c&appa ses nombreu. pro#esseurs !e piano( Bn &iver pass !ans la #amille !e son p re BC s, !ans une atmosp& re reli%ieuse 'ui l>impressionna, ren#orDa encore toutes ses ten!ances l>introspection( 4 seiCe ans, il #it sa premi re communion, connut tour tour le !oute et l>e.altation m7sti'ue la plus #ervente( )l s>imposa une e.istence ascti'ue, !ormit sur une planc&e, prit !es bains !>eau %lace, lutta, en#in, contre le 0 dmon 1, contre le pc&( :es annes !i##iciles, tortures, au cours !es'uelles, sur or!re m!ical, il calma ses an%oisses en absorbant !e #ortes !oses !e c&loral, #urent illumines, soutenues, par un amour 'ui, l>aube !e sa 9eune vie, puis'u>il !atait !e 188E, !evint 0 l'orient m stique 1 !e sa vie( 4 c&a'ue prio!e !e vacances, il retrouvait ses cousines %ermaines, ,eanne, Falentine et =a!eleine -on!eau.( :ette !erni re, en#ant sensible et r#lc&ie, apprit un 9our l>incon!uite !e sa propre m re( 8on cousin, venu la voir par &asar!, la surprit, en larmes( 0 !e sentais que dans ce petit "tre, que dj je chrissais, habitait une intolrable dtresse, un chagrin que je n'aurais pas trop de tout mon

amour, toute ma vie, pour l'en gurir ( 1 :et amour, orient, ! s son closion, vers l>an%lisme et la sublimation, allait Atre la 9oie et la !tresse !e l>crivain( Pour l>instant, les !eu. cousins, 'ue la poursuite !e leurs tu!es loi%naient l>un !e l>autre, c&an%aient une correspon!ance ar!ente oG se mAlaient les comptes ren!us et apprciations !e leurs lectures et leurs tentations !>appli'uer !ans leur vie les prceptes !e leur #oi( =ais il sentait en lui !es apptits bien !i##rents et spara, !ans son esprit comme !ans son c?ur, les lans !e ses !sirs et la sincrit !e ses sentiments( 4 cet a!olescent an%oiss et mala!i#, 'ui, ! s 1889, tint son H !ournalI oG il ren!it compte, avec une sincrit luci!e et une constante e.i%ence littraire, !e la comple.it !e sa vie morale, sentimentale et intellectuelle, la littrature o##rit un re#u%e narcissi'ue( )l tait proc&e !es s7mbolistes, mais son ironie #aisait !e lui un !isciple criti'ue !e =allarm( 4 l>2cole 3lsacienne, il avait #ait la connaissance !>un brillant l ve, Pierre $ou7s 'ui l>blouissait !e ses po mes( )l lui con#ia 'u"il voulait crire, lui aussi, et mit au point le plan !"une ?uvre( Pour l"crire, il se r#u%ia !ans un petit c&alet pr s !>3nnec7, mais les 'uel'ues mois 'u>il 7 passa #urent !i##iciles( 5ourment par le !sir, au'uel il n>osait satis#aire, il ne sortait plus 'ue la nuit( $e !oute s>insinua en lui et, peu peu, il per!it la #oi( :ette ?uvre #ut / JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ HLes cahiers d'Andr Walter (1891) -ecueil !e proses poti'ues :ommentaire :e sont les premiers ca&iers !u K"!ournal"" !"3n!r +i!e 'ui remontaient 1889( :"est un plai!o7er tran%e oG s>opposent les aspirations et les in&ibitions !e +i!e( )l con#ia, !ans HSi le grain ne meurtI / 0!e l#alimentais de toutes mes interrogations, de tous mes dbats intrieurs, de tous mes troubles, de toutes mes perplexits, de mon amour surtout qui formait proprement l#axe du livre et autour de quoi je faisais tout le reste graviter 1( )l 7 e.primait 0l#inquiet m sticisme de LsaM jeunesse1( 0$aintes pages de mon journal ont t transcrites telles quelles dans ces %&ahiers'1( =ais alors 0leur ton jaculatoire l#exaspre(1 $es !!iant =a!eleine, il publia ces K"&ahiers"" compte !>auteur et l>insucc s #ut total( JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ =a!eleine re#usa !"pouser 3n!r +i!e( *e 1891 189E, il #r'uenta les milieu. littraires, sortit beaucoup, se lia avec Paul Falr7, #r'uenta assi!Nment les mar!is !e =allarm, rencontra Oscar Pil!e( )l crivit !es ?uvres 'ui taient autant !e !n%ations, ironi'ues et #roi!es, !u mon!e m7sti'ue et c&aste !>3n!r Palter / JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ HLe trait du Narcisse (1891) Po me JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ KLes posies d'Andr Walter (1892) JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ KLe voyage dUrien (189E)
2

-oman 3pr s un prolo%ue 'ui e.prime l>an%oisse !>un !part vers !es riva%es inconnus, Brien s>embar'ue avec onCe compa%nons sur le navire Orion( :ommence alors un #abuleu. vo7a%e, !>abor! !ans les mers ensoleilles !u 8u! (K"(rlude"")( 37ant !bar'u !ans une %ran!e et belle ville, ils sont reDus par la reine !e l>en!roit et tout n>est 'ue !lices( =ais ce para!is trop terrestre est !vast par une &orrible mala!ie pestilentielle( Fu7ant ces lieu., ils commencent la secon!e partie !e leur vo7a%e !ans la 0 $er des Sargasses 1( Quittant la &aute mer, ils s>en%a%ent !ans l>estuaire !>un #leuve au. rives !sertes / l, sur une pla%e, ils trouvent <llis, la maRtresse !>Brien, c&ar%e !e livres !e t&olo%ie 'u>elle lira pen!ant le vo7a%e et 'u>elle !istribuera ses compa%nons( 3pr s avoir remont le #leuve 9us'u> sa source, les navi%ateurs re!escen!ent sur l>autre versant et ils s>aperDoivent avec stupeur 'u>ils accomplissent en sens inverse un vo7a%e absolument i!enti'ue celui 'u>ils ont !9 #ait( *ans la troisi me et !erni re partie, 0 )o age vers une mer *laciale 1, il ne s>a%it rien moins 'ue !>attein!re le pSle( <llis, 'ui a tran%ement c&an%, inspire Brien !es !outes sur sa vritable i!entit( *>ailleurs, elle !evient elle-mAme !e plus en plus vanescente et, 'uan! les !ouCe l>aban!onnent sur la terre !es <s'uimau., elle n>est !9 pres'ue plus relle( <n#in Brien et si. survivants parmi ses compa%nons attei%nent le pSle / rien 'u>un lac immobile et blanc&6tre, sans vie, entour !>une muraille !e %lace( $es vo7a%eurs, !Dus, n>prouvent cepen!ant pas le !sir !e retourner vers !es lieu. plus riants( 8>ils avaient connu le but !e leur vo7a%e, ils ne l>auraient pas entrepris( Nanmoins, ils remercient *ieu !e le leur avoir cac& et !e l>avoir situ si loin, car les e##orts 'u>il leur a #allu !plo7er pour l>attein!re leur ont !onn un peu !e 9oie, la seule 9oie relle 'u>ils aient connue( :ommentaire 8i K#+e vo age d',rien## !oit Atre consi!r comme une interprtation m7sti'ue !e la vie &umaine, sa conclusion ne saurait Atre plus !sespre( =ais ce rcit biCarre ne !evait Atre 'u>un roman s7mboli'ue oG la ralit e.trieure, pa7sa%es et vnements, !evait seulement mar'uer la pro%ression sensible !es !i##rentes tapes spirituelles( )l !emeure 'ue la #aillite !e cette au!acieuse e.prience s7mboliste entreprise par +i!e !ans sa premi re 9eunesse est !ue la contra!iction ra!icale entre le but poursuivi et les mo7ens emplo7s( JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ HLa tentative amoureuse ou le trait du vain dsir (189E) <ssai JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ Personne ne prenant encore ses ?uvres au srieu., +i!e allait mal( 8ou!ain, en compa%nie !e son ami, le peintre Paul-3lbert $aurens, il 'uitta la 0 tour mensongre 1 'u>est Paris et s>embar'ua pour l> 3#ri'ue !u Nor!, le 18 octobre 189E( :e vo7a%e lui rvla l>&!onisme( 3pr s octobre 189T, il interrompit la r!action !e son K" !ournal"" pen!ant sept annes environ, car il voulait accor!er une place moins importante l>tu!e %oUste !e son 0 moi 1, - se perdre de vue 1( *eu. ans plus tar!, il retourna en 3l%rie et, sous l>impulsion prosl7te !>Oscar Pil!e rencontr 3l%er, il s"aban!onna l>&omose.ualit, connut en#in l>panouissement et le plaisir sans contrainte( :et enc&antement et cette nouvelle posture morale apparurent !ans / JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ HLes nourritures terrestres (1895)
3

-oman !e 28; pa%es *ans cette succession !e rAveries poti'ues, +i!e prescrit au 9eune Nat&anaVl, la #ois !isciple et ob9et !e s!uction, !>aban!onner toute r %le morale et toute &abitu!e !e pense, !e #uir les conventions pour mieu. re9oin!re l>errance et la spontanit !u vivant, pour mieu. connaRtre soimAme et le mon!e, !e s"loi%ner !u carcan #amilial (!"oG le cri #ameu. / 0.amilles, je vous hais / fo ers clos 0 portes refermes possessions jalouses (((1 Llivre )F, c&apitre 1M)( PrSnant !sormais la l%itimit !>un bon&eur &umaniste (0rien que la terre1) et le re#us !es ac'uisitions !e l>!ucation ou !es imprati#s !e la morale, l>crivain 7 e.altait l>ouverture au. plaisirs !es sens, 0 la ferveur et l'ivresse d'une disponibilit sensuelle1 / 02eureux, pensais3je, qui ne s'attache rien sur la 4erre et promne une ternelle ferveur travers les constantes mobilits1( :ette e.altation !u sensualisme et ce culte !e la !isponibilit impli'uent cepen!ant un e##ort personnel, un !on total !e soi / 0 5ue l'importance soit dans ton regard, non dans la chose regarde1( :ommentaire :ette leDon !"e.istence, 'ui s>inspirait !e sources multiples (contes orientau., %ran!s te.tes bibli'ues et !iscours inspirs !e NietCsc&e) et !ont le ton l7ri'ue n>e.cluait pas le caract re !i!acti'ue, rencontra !"abor! 0une incomprhension presque totale1 (HSi le grain ne meurtI) mais allait e.ercer plus tar! une in#luence consi!rable( $a tra!ition !es e.ercices spirituels a tou9ours t vivante s"est retrouve !ans W +es nourritures terrestresW !>3n!r +i!e / 0 6nstants / tu comprendras, $ rtil, de quelle force est leur prsence / &ar chaque instant de notre vie est essentiellement irrempla7able, sache parfois t' concentrer uniquement 1( JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ *e retour Paris, +i!e se r&abitua mal la vie 'u>il avait coutume !e mener, son%ea se suici!er( )l crivit / JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ HPaludes (1895) -oman !e12; pa%es $e narrateur est un &omme !e lettres, 'ui parle !e lui-mAme comme on a accoutum !e le #aire !ans un 9ournal intime( )l passe ses 9ours en collo'ues avec une #emme !>esprit, 'ui lui a vou une pat&ti'ue amiti amoureuse, en visites et en !iscussions avec !es &ommes !e lettres !ont c&acun parle !e ses ?uvres, 'ui ne le comprennent pas et !ont il craint !>ailleurs !>Atre compris( <.il !ans un pa7sa%e marca%eu., il crit H (aludes', une parap&rase !e !eu. vers !e Fir%ile 'ui #i%urent en pi%rap&e et 'ui c&antent le bon&eur 'ue trouve le ber%er 5it7re !ans son c&amp couvert !e pierres et enva&i par un marca%e( )l ima%ine ce personna%e lan%uissant, con#in !ans une maison solitaire pr s !>un tan%, aban!onn sa #antaisie morbi!e, ce point rsi%n son sort et au. inter!its !e la socit 'u>il en vient man%er !es vers et les aimer( 4 peine les %ens 'ue connaRt le narrateur viennent-ils avoir vent !e ce pro9et 'u>ils en !issertent entre eu. avec une #acile et mon!aine importunit, le priant !e bien vouloir en communi'uer 'uel'ues #ra%ments( 5rop #aible pour re#user, il c !e leur re'uAte( =ais, lors'u>il c&erc&e en #aire compren!re la vritable si%ni#ication, l>ensei%nement 'u>il #aut tirer !e son ?uvre, personne ne veut plus l>couter( $e mal&eureu. &omme !e lettres, 'ui s>est peint lui-mAme sous les traits !e son personna%e, se sent pris par l>an%oisse !>une e.istence !sesprment monotone et recluse @ il vou!rait 'ue les autres eussent le mAme sentiment, et se plaint !e leur entAtement ne pas compren!re( )l se plaint 'ue les livres ne soient pas lus selon

l>opti'ue oG ils ont t crits( <n#in il s>avoue vaincu / il consent ne voir lui aussi !ans son livre 'u>un strile !ivertissement !>est& te( :ommentaire :"est l>un !es livres les plus ni%mati'ues !e la littrature #ranDaise / 0,n certain sens du saugrenu me dicta les premires phrases et le livre, comme malgr moi, se forma tout entier autour de celles3 ci1 con#ia +i!e !ans HSi le grain ne meurtI( 5out est tran%e, insaisissable, pres'ue ri!icule, !ans cette prose !>t&er et !>inaccompli( :et acte littraire %ratuit est un lo%e !u !soeuvrement, un brviaire !e l>in!cision, un prcis !e !tac&ement, un trait nar'uois !e la vellit / on aime, et il est !evenu le viati'ue in!iscutable !es Clotes %i!iens, ou on !teste, c&acun 7 trouvant tout ce 'u>il 7 pro9ette( On peut 7 voir une satire triste oG +i!e se mo'ua !es cnacles parisiens, !>une socit sop&isti'ue et !ca!ente( On retrouvera !ans K#Si le grain ne meurt## !es !escriptions !es milieu. littraires 'ui valent celles !e K"(aludes""( $es coles prises partie sont celles !u Parnasse, 'ui touc&ait alors sa #in, et celle !u s7mbolisme( =ais, #aisant, avec une luci!it impito7able, le bilan !u mo!e !e vie, !e l"atmosp& re 'u>il avait !ci! !>aban!onner, il se mo'ua autant !e son !ouble caricatural, !taillant son impuissance crire, a%ir, aimer @ il est ce 'ue +i!e lui-mAme a t 'uel'ue temps, et 'u>il eNt continu !>Atre s>il ne s>tait !termin rompre et tenter l>aventure spirituelle !es K #8ourritures terrestres##( $e st7le !e l>?uvre est la #ois prcis et plein !e rec&erc&es( $e roman #i%ure !ans l"I9nthologie de l#humour noirI !"3n!r Xreton( JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ $e E1 mai 1895, la m re !"3n!r +i!e mourut( )l crivit / 0 !e me sentais, pareil au prisonnier brusquement largi, pris de vertige, pareil au cerf3volant dont on aurait coup la corde, la barque en rupture d'amarre, l'pave dont le vent et le flot vont jouer. 6l ne restait quoi me raccrocher que mon amour pour ma cousine, ma volont de l'pouser, seule orientait ma vie. 1 :omme elle avait e.i% 'u"il se marie mAme s"il n"en avait pas le !sir, il se #ianDa en 9uin sa cousine, =a!eleine, et se maria le 8 octobre !e la mAme anne, se pliant la morale !es siens( $e couple connut une %ran!e pro.imit avec la #amille !u pasteur 2lie 3ll%ret 'ui avait si. en#ants( <n 1899, il rencontra, c&eC les Fil-+ri##in, =aria =onnom 'ui tait marie au peintre bel%e 5&o Fan -7sselber%&e !ont elle avait une #ille, 2lisabet&( :elle 'u"il appela 0 la petite dame 1 (elle #aisait un m tre cin'uante) apprciait par-!essus tout c&eC lui sa #erveur, son tonnement !"Atre au mon!e, son ent&ousiasme communicati#( <n 1918, elle allait !ci!er !e noter tout ce 'ui tait susceptible !"clairer la #i%ure !e son ami( <t, pen!ant trente-trois ans, avec acuit et sans complaisance, elle prit !es 0 notes pour l"&istoire aut&enti'ue !"3n!r +i!e 1, !evenant ainsi le tmoin privil%i !e la %en se !e sa cration( $es K#&ahiers de la petite dame##, 'ui #urent !its entre 19YE et 19YY, nous en apprennent !avanta%e 'ue son K"!ournal"" sur la vie 'uoti!ienne !e +i!e comme sur les principau. !bats i!olo%i'ues !e la premi re moiti !u vin%ti me si cle au.'uels il a particip( :"est elle 'u"il avoua 'u>il n>eut !>amour 'ue pour sa #emme, =a!eleine, mais 'u>il ne connut !e !sir p&7si'ue 'ue pour !es &ommes( <n 1899, +i!e nuanDa son i!al in!ivi!ualiste !ans / JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ HLe Promthe mal enchan (1899) :onte p&ilosop&i'ue Promt&e connaRt cet 0obscur sentiment1 'ui lui #ait !ire para!o.alement / 0!e n#aime pas l#homme, j'aime ce qui le dvore1( $a rec&erc&e !>une inaccessible luci!it a pour contrepartie la ccit !e :ocl s, bor%n par un vautour(
5

:ommentaire $e te.te #i%ure !ans l"I9nthologie de l#humour noirI !"3n!r Xreton( JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ 3vec sa #emme, +i!e retourna en 3l%rie mais n>7 retrouva pas ses blouissements passs( :ela lui inspira un roman !ont il crivit 'uel'ues c&apitres -avallo, s9ournant !ans l"un !es palais !u Z))e si cle, la Filla <piscopio / JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ HL'immoraliste (19;2) -oman !e 1Y; pa%es *ans la France !e la #in !u si cle !ernier, =ic&el, un 9eune bour%eois intellectuel, lev !ans un milieu tr s puritain, est !evenu le prisonnier !>innombrables contraintes morales( +ravement mala!e, il n>a recouvr la sant 'u>au cours !>un premier vo7a%e en 3#ri'ue !u Nor!( =ais, l-bas, il a t pris !>un %oNt tr s vi# pour la vie et pour les plaisirs 'u>elle procure ceu. 'ui les cueillent sans pr9u%s, a !couvert l>imposture !e son ancienne e.istence consacre au. tu!es et la spculation( 5ournant le !os ses livres et ses travau., il se 9eta !ans ce 'u>il appelle la vie avec une %ourman!ise in%nue( )l entraRne son pouse, la !ouce et !licate =arceline, en )talie puis en 3#ri'ue !u Nor!( -evenu sur cette terre 'ui stimule et e.asp re sa sensualit, il ne man'ue pas une occasion !e se librer !e tout con#ormisme( )l prouve un plaisir pervers !evenir le protecteur et l>ami !>un petit 3rabe, =o[tir, !ont il a !couvert avec 9oie certain penc&ant pour le vol( =ic&el s>aperDoit 'u>il man'ue !e tout sens moral, et c>est avec or%ueil 'u>il s>appli'ue !velopper en lui ce 'u>il consi! re comme sa #orce et son in!pen!ance( :ette !an%ereuse m7sti'ue !u sur&omme le pousse commettre un vritable crime / s>apercevant 'ue le climat a#ricain est pernicieu. pour la sant !e sa #emme, il ne #ait rien pour la sauver( Xien plus / il la laisse volontairement !ans l>i%norance !u !an%er 'ui la %uette( <lle meurt et ainsi il se lib re !e ce !ernier lien, celui !e l>a##ection et !e la #i!lit, s>aban!onne la satis#action !e sa sensualit artisti'ue et !e sa p!rastie, re9ette la morale bour%eoise( :ommentaire :et ouvra%e, 'ui reprenait les t& mes principau. !es crits !e +i!e / &omose.ualit, c&ec !u couple, rappelait K#+es nourritures terrestres##( )l est toute#ois plus comple.e( :ertaines pa%es (en particulier celles 'ui relatent le vo7a%e en 3#ri'ue) sont parcourues par un vritable sou##le l7ri'ue( *>autres recomposent, mais avec plus !e ra##inement, la mati re mAme !es K" 8ourritures""( 5out en clbrant l>ivresse !e certains instants, elles nous in!i'uent les limites !>une i!olo%ie 'ui se contenterait !e construire sur la seule sensua)it @ par#ois ces pa%es tournent la satire( +i!e ironisait sur son propre ent&ousiasme 'ui s>tait !onn libre cours !ans l>ouvra%e prc!ent( )l #aisait le bilan !e son e.prience et nous o##rait, par le truc&ement !>une ?uvre !>art, la possibilit !>une !iscussion( :ette proccupation est tr s sensible !ans l>insistance mAme 'u"il mit nous montrer la mes'uinerie !e son &ros( $>?uvre est !onc plus morale 'ue ne le suppose son titre @ elle est, en #ait, une interro%ation sur les limites !u culte !e l>in!pen!ance. <lle peut Atre rapproc&e !e !eu. autres 'ue +i!e crivit plus tar! / K #+a porte troite## et K#+a s mphonie pastorale""( 8i K"+'immoraliste"" n>atteint pas la per#ection !u premier et la posie !u secon!, il !emeure cepen!ant un !es ouvra%es les plus mar'uants !e cet auteur / il a##irma, pour la premi re #ois, la puret classi'ue !e son st7le( )l eut un succ s %ran!issant( JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ

HSa l (19;E) *rame en cin' actes 8a\l vieillissant a appel *avi! pour 'u"il le !istraie !e sa neurast&nie par sa musi'ue et a permis son amiti avec son #ils, ,onat&an( =ais *avi!, tant l>ob9et !es inclinations 'uivo'ues !u p re comme !u #ils et n"7 rpon!ant pas, est perscut et passe l"ennemi, tan!is 'ue 8a\l, vaincu par les P&ilistins, se !onne la mort( :ommentaire 2crit en 189Y-1898, K"Sa:l"" #ut le premier te.te important compos pour la sc ne par +i!e( :"est un !rame puissant, pro#on!ment ancr l>ensemble !e son ?uvre( )l 7 #aisait une lecture asseC libre !e l>piso!e bibli'ue, contrebalanDant l"e.altation sensuelle !es K#8ourritures terrestres##, souli%nant le !an%er !e voir la personnalit se !issou!re au %r !es in#luences( $e t& me correspon!ait bien ses in'uitu!es et ses aspirations( $a lutte !e la sensualit terrestre contre l>aspiration un pur a##ranc&issement allait se retrouver c&eC +i!e !>ouvra%e en ouvra%e( Quan! la pi ce #ut cre, en 9uin 1922, moment 'u"il atten!ait avec #brilit, elle provo'ua un scan!ale sans %al, !ans le prolon%ement !u'uel il envisa%ea !e publier la premi re !ition 0commerciale1 !e K"&or don"", son essai sur l>&omose.ualit( :es !eu. te.tes portaient l>une !es cls morales !e son ?uvre, ce !ialo%ue rare entre aban!on !e soi et int%rit personnelle, ri%ueur morale et libres m?urs( 3ussi +i!e vcut-il comme un c&ec personnel l>incompr&ension !u t& me central !e la pi ce, son man'ue !>impact rel sur le public et le !tournement !e sens 'ui put rsulter !e la mise en sc ne( =ais l>e.prience lui #it !ire en 1929 / 0 Si Sa:l avait russi, qui sait / je ne me serais peut3"tre plus occup que de th;tre(1 JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ K"!ethsa""" (19;E) Pi ce !e t&6tre en trois sc nes *avi! raconte la lon%ue et an%oissante nuit !>insomnie !urant la'uelle l>ont assailli la pense !e son !clin et la crainte 'ue *ieu ne s>loi%ne !e lui comme il l>avait !9 #ait avec 8a\l @ il nous con#ie comment il a vu, au matin, alors 'u>il re%ar!ait !>une terrasse situe l>e.trmit !e son palais, une 9eune #emme se bai%nant !ans la #ontaine !>un 9ar!in m7strieu.( )nvit par Briel, un sol!at 'ui lui est tr s attac&, !ans son &umble !emeure, *avi! reconnaRt en sa #emme, Xet&sab, la #emme 'ui se bai%nait / le !sir l>%are et il enl ve Xet&sab, mais il s>aperDoit bien vite 'u>elle ne peut lui !onner cette 9oie pure et simple, ce bon&eur tran'uille 'u>il avait respirs !ans la maison !>Briel( Puis'ue ce !ernier ne sait rien encore, il s>apprAte renvo7er la #emme, il esp re ainsi e##acer son acte, comme s>il ne s>tait pas pro!uit, %ar!ant pour lui seul l>amertume et la !sillusion( =ais le trop Cl ,oab a !9 envo7 Briel sur le c&amp !e bataille a#in 'u>il 7 trouve la mort( :ommentaire :ette tr s !licate interprtation !u t& me bibli'ue est prsente en trois sc nes, 'ui sont trois lon%s monolo%ues !u roi *avi!, les !eu. premiers tant coups !e br ves rponses !e son con#i!ent, ,oab( 3vec une simplicit !e st7le su%%estive, 'ui vite tout accent raliste, +i!e attei%nit !irectement !es vises morales, puis'ue nous ne prenons connaissance !es #aits 'u>en les !couvrant !ans la conscience !e *avi! 'ui parle( :>est !onc un 0 essai1 !ans le sens %i!ien / c>est--!ire une variation l7ri'ue par l>interm!iaire !e la'uelle un probl me moral se trans#orme en 0 m7t&e 1, ac'urant ainsi

une pleine si%ni#ication &umaine 'u>il ne pourrait 9amais poss!er s>il se limitait simplement un e.pos ari!e et t&ori'ue( $a pi ce #ut publie pour la premi re #ois !ans une revue en 19;E, et en volume en 1912 avec K #+e retour de l'enfant prodigue"" et autres 0 essais 1( JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ +i!e se brouilla avec ses amis, avec $ou]s, se spara !e Falr7, !e ^enr7 !e -%nier, et se laissa aller au !coura%ement et au pessimisme( )l n>crivit plus, l>e.ception !e 'uel'ues articles( )l sou##rit nouveau !e troubles nerveu. et !>insomnie( $es insurmontables !i##icults 'ue provo'uaient en lui son maria%e, le con#lit irr!uctible, n sans 'u>il l>ait luci!ement prvu, entre sa ten!resse pour sa #emme et son !sir, son %oNt !e la vie, #aisaient !e lui un in'uiet, un errant( <n 19;T, il #it construire 3uteuil, 18 bis avenue !es 87comores, sur ses plans, par $ouis Xonnier, arc&itecte en c&e# !e la Fille !e Paris, une maison !ans la Filla =ontmorenc7( =ais il s>en#uit avant !e la voir ac&eve( 3vec ^enri +&on, il partit en vo7a%e / 3llema%ne, 3utric&e, <spa%ne, )talie, 3#ri'ue !u Nor!, +r ce, 3sie =ineure( <n 19;6, il s"installa tout !e mAme !ans sa maison !e la Filla =ontmorenc7( 4 partir !e 19;Y, il se remit crire / JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ KLe retour de l'en#ant prodigue (19;Y) Nouvelle !e 2E pa%es 4 son retour c&eC ses parents, l"en#ant pro!i%ue 'ui 0 s#avoue qu#il n#a pas trouv le bonheur 1, est !ans un tat pito7able, 0 pareil aux pourceaux qu#il gardait 1( 8on p re #ait tuer le veau %ras( =ais il a a##ronter le #r re aRn, 0 soucieux 1, au 0 front courrouc 1( 8on p re lui #ait sa rpriman!e pour s"Atre 0 vad de la $aison 1( $"en#ant pro!i%ue reconnaRt / 0 !#ai chang votre or en plaisirs, vos prceptes en fantaisie, ma chastet en posie, et mon austrit en dsirs ( 1 - 0 9u prix de tous mes biens, j#avais achet la ferveur 1( )l revenu par paresse, par l6c&et( =ais le p re avoue 'u"il lui a parl !urement parce 'ue l"aRn l"a voulu( :elui-ci !ans sa rpriman!e lui propose 0 une exaltation de toi, o< les plus divers, les plus insubordonns lments de ta chair doivent s mphoniquement concourir 1( )l prten! bien connaRtre la pense !u p re, en rester 0 l#unique interprte 1( Pour l"en#ant pro!i%ue, 0 la $aison n#est pas tout l#univers 1( )l !it sa m re 'ue 0 =ien n#est plus fatigant que de raliser sa dissemblance 1, 'ue son 0 seul soin dsormais, c#est de ressembler vous tous 1( <lle lui !eman!e !e parler son #r re puRn 'ui 0 est tout pareil ce que tu tais en partant 1 / 0 6l lit trop , et ne prfre pas toujours les bons livres ( 1 - 0 6l est souvent juch sur le plus haut point du jardin, d#o< l#on peut voir le pa s 1 - )l parle avec le porc&er, un &omme 0 qui vient de loin, qui lui raconte des histoires 1( $"en#ant pro!i%ue parle !onc cet 0 enfant rtif 1 'ui ne veut pas le voir comme un vaincu, rsi%n, 'ui !clare / 0 !e suis celui que tu tais en partant 1, 'ui l"am ne le voir comme son successeur 'ui va partir !"autant plus librement 'u"il 0 n#a point part l#hritage 1, emportant 0 tous ses espoirs 1( :ommentaire *ans cette variation sur la parabole !e l"<n#ant pro!i%ue (8aint $uc, 15, 11 E2) 'ui #aisait l"apolo%ie !e la #amille, !e la tra!ition, 'ui, travers celle !u p re, montrait la mansutu!e !ivine, +i!e montrait le retour !e l"en#ant pro!i%ue comme une !#aite !ue la corruption !9 e.erce sur lui par le matrialisme, par le con#ort( )l lui inventait !es #r res, tablissant une &irarc&ie entre eu. / l"aRn est celui 'ui est tout #ait attac& au. biens, au. biens #onciers @ l"en#ant pro!i%ue a !ilapi! sa part !"&rita%e, !e l"ar%ent li'ui!e @ le puRn, lui, n"a rien et pourra !onc aller 9us'u"au bout !e son !sir (le !sir plus 'ue sa satis#action), ce 'ui ne !evrait pas l"empAc&er !e revenir vers 0 le jardin o< sont
8

couchs nos parents morts 1 @ il lui appartient !e rouvrir la #able bibli'ue sur les c&emins !e la #erveur &!oniste( +i!e #aisait !onc une criti'ue !e la bour%eoisie, !e l"2%lise par rapport au messa%e van%li'ue (le p re parle !u P re, !e *ieu 'ui est tra&i par son 2%lise 'ui est ici 0 la $aison 1 / 0 +a $aison, d#autres que vous l#ont construite 1 !it le pro!i%ue - 0 2ors la maison, point de salut pour toi 1 !it l"aRn 'ui se veut le 0 seul interprte 1 !u p re( +i!e tait anticlrical mais pas antireli%ieu.( 3u-!el !e l"2%lise, sont re9ets tous les s7st mes, toutes les i!olo%ies, tous les con#ormismes( )l a##irmait la ncessit !e l"e.prience, contestant l"!ucation (l"intervention !u pro!i%ue sur le puRn est inutile), !e l"aventure l"e.trieur !e la #amille (aventure 'ue re%rettent le p re et la m re mais pas le #r re aRn), puis !u retour (0 ^eureu. 'ui, comme Bl7sse, a #ait un beau vo7a%e 1) @ la ncessi !e la rec&erc&e personnelle !"un sens sa vie( )l constatait l"e##et !e l"6%e / plus on est on est vieu., plus on est sa%e( $a nouvelle est construite comme une pi ce !e t&6tre, tant !ivise en plusieurs sc nes( +i!e a su retrouver le st7le !e l"2van%ile, emplo7ant !es arc&aUsmes (0 au dfaut de la colline 1 - 0 faisant crdit son frre, il peut lui pr"ter joie pour un soir 1)( )l s"est permis cette intrusion / 0 $on Dieu, comme un enfant je m#agenouille aujourd#hui, le visage tremp de larmes. Si je me remmore et transcris ici votre pressante parabole, c#est que je sais quel tait votre enfant prodigue 1( JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ $"in#luence !"3n!r +i!e commenDait s>ten!re, et !e nouveau. amis se %roupaient autour !e lui / ,ac'ues -ivi re, ,ac'ues :opeau, :octeau_ 3pr s avoir tenu tribune !ans !i##rentes revues (K"$>ermita%e"", K"$a revue blanc&e""), en 19;9, il #on!a, avec ,ac'ues :opeau, ^enri +&on, =arcel *rouin, 3n!r -u7ters et ,ean 8c&lumber%er, H$a nouvelle revue #ranDaiseI, 'ui allait Atre consacre la seule passion !e la littrature, !ont elle !#en!it une conception relativement classi'ue, sans Atre au service !"aucune !octrine littraire ou cause politi'ue, accueillant les ten!ances les plus !iverses mais sans complaisance pour les mo!es et les en9eu. mercantiles( )l allait 7 mani#ester !e petites manies autocrati'ues( )l 7 #it paraRtre un roman oG il revenait l>austrit / JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ HLa porte troite (19;9) -oman !e 2;; pa%es *ans la Norman!ie !e la #in !u Z)Ze si cle, ,rSme, a7ant per!u son p re ! s l>en#ance, %ran!it sous la ten!re tutelle !e sa m re et !>une vieille amie !e la #amille( Bne !licate intimit le lie !eu. 9eunes cousines, #illes !e son oncle, Xucolin, et un amour prcoce s>veille en lui pour l>aRne, 3lissa( $a c& re ambiance #amiliale, si #erme et si aust rement puritaine, est bouleverse par la #uite scan!aleuse !e =me Xucolin( 3lissa en est a##ecte plus 'ue tous les autres et, partir !e ce moment, ses sentiments reli%ieu. prennent une intensit particuli re @ son 6me ten! s>va!er vers une spiritualit !e plus en plus !tac&e !u mon!e( $>amoureu. ,rSme la suit !ans cette atmosp& re rar#ie, non sans une ombre !>an.ieuse in'uitu!e( Xien 'u>3lissa aime son cousin !e toutes ses #orces, le suive !ans ses tu!es et vive avec lui !ans une intimit pro#on!e, ,rSme croit voir, avec une !ouleur silencieuse, la 9eune #ille re#user !e s>unir lui( $>intervention !e leur ami !>en#ance, 3bel (#ils !u pasteur Fautier), 'ui pousse le 9eune &omme arrac&er une !cision 3lissa, provo'ue une crise pnible( 3bel se croit aim !e la 9eune s?ur !>3lissa, ,uliette, alors 'ue celle-ci se rv le, son tour, amoureuse !e ,rSme( 3lissa pren! ce prte.te pour se sacri#ier( =ais, mAme plus tar!, 'uan! ,uliette %urie et rsi%ne est !evenue la placi!e pouse !>un vi%neron et une &eureuse m re !e #amille, 3lissa rsiste sa passion @ elle se mure !ans un tat !>6me oG, !it-elle, elle se sent si spirituellement proc&e !e l>aim 'u>elle peut renoncer sa prsence p&7si'ue( ,rSme a !evin son sacri#ice et en est !sespr@ mais lui aussi a %ran!i !ans les mAmes penses et n>a pas la #orce
9

!e l>arrac&er cette voie( *truite par sa tra%!ie intrieure, la 9eune #ille trouve la mort( 8es lettres, intercales !ans le rcit, et 'uel'ues pa%es !e son 9ournal intime, 'ue le 9eune &omme retrouve, montrent 'uel #ut son tourment intrieur / 0 Seigneur / nous avancer vers vous, !r>me et moi l'un avec l'autre, l'un par l'autre 0 marcher tout le long de la vie comme deux plerins dont l'un parfois dise l'autre ? @9ppuie3toi sur moi, frre, si tu es las@, et dont l'autre rponde ? @66 me suffit de te sentir prs de moi... @$ais non / la route que vous nous enseigneA, Seigneur, est une route troite, troite n' pouvoir marcher deux de front( 1 :ommentaire $e su9et est pour une lar%e part autobio%rap&i'ue( +i!e a trouv toutes les !onnes !e ce !rame ima%inaire !ans le climat !e sa propre a!olescence, !ans ses relations avec son pouse, =a!eleine( *ans ce roman pro#on!ment senti, pres'ue une con#ession !u prota%oniste, il prten!ait mani#ester une impartialit aust re en respectant l>0vasion vers le sublime1 !e son &roUne, en renonDant tout 9u%ement et en se bornant mettre en lumi re la valeur i!ale et la simple &umanit !u rcit( 3lissa, apr s avoir pris en &orreur la sensualit #ace l>incon!uite !e sa m re, s>en#erme !ans un i!alisme 'ui lui #ait repousser les avances !e ,rSme 9us'u>au moment oG sa propre nature re#oule se rveille( =ais, en #ait, le re%ar! !e +i!e sur l>asctisme !ans cet 0 essai de bien mourir1 ne man'uait pas !>Atre ironi'ue, le recours la #erveur reli%ieuse n>tant pas non plus sans ris'ues, les e.c s in&umains !e la morale puritaine !evant Atre con!amns( $e !rame se 9oue sur cette pat&ti'ue in!cision !e ,rSme, aussi incapable !>%aler 3lissa !ans sa !i##icile vertu 'ue !e l>attirer lui en suivant l>e.emple !e son cousin 3bel 'ui, lui, a 0 choisi 1, en publiant tr s 9eune un livre #ort scan!aleu. intitul K"(rivauts""( +i!e vo'ua ces t& mes !>une plume in#iniment !licate, le st7le tant incomparablement limpi!e et pur( :>est sans !oute son te.te le plus par#aitement classi'ue( JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ <n 1912, +i!e, lecteur c&eC +allimar!, re#usa Proust( )l aurait statu / 0 6l a trop de duchesses 1( )l allait lon%temps se le reproc&er( )l publia sous l"anon7mat / JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ %$orydon' (1911) <ssai Pour la premi re #ois !ans l>&istoire !e la littrature #ranDaise, un auteur #aisait nommment l>apolo%ie !e l>amour entre &ommes( 8>appu7ant sur !es e.emples scienti#i'ues, il retraDait l>amour %rec, se livrait une coura%euse et minutieuse apolo%ie !e l>&omose.ualit masculine, con!amnait la !omination !e l>&trose.ualit / 0 Dans nos mBurs, tout prdestine un sexe vers l'autre, tout enseigne l'htrosexualit, tout provoque ? th;tre, livre, journal ( 1 *testant les 0 invertis 1 a!ultes et les couples #orms !>un 0 !ules et d'une folle 1, il prati'uait la p!rastie, a7ant eu, toute sa vie, !es relations avec !e 9eunes prostitus( :ommentaire <n 192T, +i!e allait publier l"ouvra%e sous son nom( <t, lors !e son s9our en 5unisie, pen!ant la 8econ!e +uerre mon!iale, il allait crire !ans son K" !ournal"" 'u>il le consi!rait comme celui !e ses livres 'ui est 0 de plus grand service pour le progrs de l'humanit 1( JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ

10

3n!r +i!e s"intressait aussi !es 'uestions sociales( $es tribunau. e.erDant sur lui une 0 fascination irrsistible 1, il avait, ! s 19;6, voulu Atre 9ur au. assises( =ais il eut le plus %ran! mal se #aire inscrire sur la liste, et son tour ne vint 'u>au bout !e si. ans( :omme il l>crivit en rponse une en'uAte !e K"$"opinion"" (25 octobre 191E / 0 +es jurs jugs par eux3m"mes 1), il aboutit cette constatation 0 que parfois grincent les rouages de la machine33rendre36a3justice 1, 'u>il s>a%isse !e la composition !u 9ur7, vritable 0 slection rebours 1, ou !es con!itions !ans les'uelles ont lieu les interro%atoires( 3u moment oG il !evint 9ur la cour !>assises !e -ouen en mai 1912, le vent ne sou##lait %u re l>in!ul%ence pour les mal#aiteurs, et les e.ploits !e la ban!e Xonnot taient prsents !ans toutes les mmoires( )l a consi%n ses impressions !e 9ur !ans / JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ KSouvenirs de la cour d'assises ( 191T) <ssai =ais comment concilier la !#ense !e la socit avec le sens !e l>&umain` +i!e #ut tmoin !e la %Ane, !e l>an%oisse( 'ue les 9urs prouvent par#ois 0 devant un questionnaire ainsi fait qu'il les force de voter contre la vrit pour obtenir ce qu'ils estiment la justice 1( 3u pro%ramme !e la session #i%uraient cin' attentats la pu!eur avec !es &uis clos !ont le moraliste !pei%nit l>atrocit souvent inutile( =eurtriers, ai%re#ins, malan!rins ou c&apar!eurs, sans oublier les tmoins, par#ois ri!icules ou antipat&i'ues, +i!e les !essina avec #inesse, notant au passa%e un 'uipro'uo tra%i'ue, un !ialo%ue bou##on( )l !plora 'ue trop !e crimes soient ine.actement reconstitus et constata 0 combien il est malais pour un jur de se faire une opinion propre, de ne pas pouser celle du prsident 1( )l n>tait pas rare non plus 'ue le 9ur, impar#aitement averti ou #aussement impressionn, 9u%e6t le prvenu 0 la t"te 1, sans soupDonner tout ce 'ui, par#ois, se cac&ait sous un moti# conscient( 0 !'avais pas de motifs_1, rpon!ait l>ouvrier a%ricole, incen!iaire ses &eures( :ommentaire $es K#Souvenirs de la cour d#assises## re#ltaient au premier c&e# ce souci !>&umanit, cette in'uitu!e, non pas e.clusivement spirituelle, mais sociale, !>3n!r +i!e, moraliste et r#ormateur !>intention, pris !e 9ustice et plein !e piti, 'ui mena une croisa!e sociale pour !noncer les limites !u s7st me 9u!iciaire / 0 C prsent, avoua-t-il l>issue !e cette session, je sais par exprience que c'est une autre chose d'couter rendre la justice ou d'aider la rendre soi3m"me. 5uand on est parmi le public, on peut croire encore. 9ssis sur le banc des jurs, on se redit la parole du &hrist ? @8e jugeA point@@. @8e jugeA pas@. 1 :>est ce titre 'u"il !evait !onner, seiCe ans plus tar!, une collection !e la N(-(F(( JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ HLes caves du %atican (191T) -oman !e 28; pa%es Bne rumeur se rpan! selon la'uelle le pape serait s'uestr !ans les caves !u Fatican par la ban!e !e Protos( $a#ca!io, un 9eune &omme sans #amille, Atre !e toutes les e.i%ences et !e toutes les au!aces, la rec&erc&e !e l>0acte gratuit1, commet sans raison le meurtre !>un inconnu, le vieillar! 3m!e Fleurissoire, 'u>il 'u"il prcipite !>un train en marc&e parce 'ue rien ne l>en empAc&e( <nsuite, il peut tout aussi bien sauver la vie !>une 9eune #ille( =ais il subit les cons'uences en casca!e !e son acte %ratuit( :ommentaire

11

$e te.te !cousu et ironi'ue, 'ue l>auteur !#inissait comme une 0sotie1, mAle intri%ues et personna%es !ans un ton souvent paro!i'ue( $es intrusions !>auteur criti'uent le comportement !e $a#ca!io( $e balancier revenant en sens inverse, +i!e montra 'u" vouloir construire son Atre in!pen!amment !e toute contrainte, $a#ca!io (au'uel aurait servi !e mo! le 3rt&ur :ravan, le 0colosse mou1, 'ui avait !9 tant inspir 3n!r Xreton) se %rise !>une libert !an%ereuse 'ui le pousse l"acte %ratuit, au crime sans raison( :ette satire #roce !iri%e contre les pr9u%s et l>&7pocrisie bour%eoise scan!alisa les milieu. cat&oli'ues( JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ $a %uerre clata( -#orm, 3n!r +i!e travailla, en 191T-1915, avec 0 la petite dame 1, au Fo7er #ranco-bel%e, oeuvre !estine ai!er les r#u%is !es territoires enva&is par les 3lleman!s en France et en Xel%i'ue( 3u printemps 191Y, 2lie 3ll%ret, pasteur missionnaire, repartit seul en 3#ri'ue, en !eman!ant +i!e !e s"occuper !e ses #ils, 3n!r et =arc( 8oucieu. !e leur avenir et avi!e !e leurs con#i!ences, il tint aupr s !"eu. 'u"il avait vu %ran!ir les rSles !>oncle, !e 0 vice3pre 1, !e prcepteur, !e protecteur, !e %ui!e sur la voie !e l>mancipation( :ette mission p!a%o%i'ue se !oubla !>une &istoire !>amour clan!estine car il se prit !e passion pour =arc 'ui avait seiCe ans et !emi et !ont la beaut le rava%ea, ce 'ui aviva c&eC lui le con#lit intrieur entre l>aspiration &!oniste et l>!ucation puritaine( $e sentiment #ut parta% ! s mai 191Y( 4 ce #ier 0 onagre 1, 'ui i%norait encore son %oNt pour 0 les jeunes filles mauvaises 1, l>raste !onna !es cours !>0 amour grec 1 et l>asper%ea !>0 oraisons jaculatoires 1, 'ui, !ans la litur%ie %i!ienne, !isaient la pro.imit !u paUen avec la !ivinit 'u>il tutoie( a a-t-il eu so!omie` $>oncle se satis#aisait-il !e prati'ues onanistes` :e 'u"on sait, c"est 'ue l"l ve n>tait pas tou9ours commo!e, se montrait rti#, insolent, l7ri'ue et incertain( :epen!ant, ils s"a##ic&aient ensemble et leur relation, entretenue par une correspon!ance (oG +i!e #aisait voisiner les conseils scolaires, les recomman!ations morales et les !clarations en#lammes), !evait traverser les annes, passer !e l>amour passion l>amiti 9amais !mentie, =arc 3ll%ret n"a7ant pas cess !e ren!re &omma%e son - trs cher oncle 9ndr 1 tan!is 'ue son caract re et ses talents s>a##in rent 'u"il s>a##ranc&it !e la tutelle !e son mentor pour !evenir un cinaste important( *e ce #ait, les relations !>3n!r +i!e et !e sa #emme prirent tout coup un tour tra%i'ue( Xien 'u>il ait soi%neusement cac& toute une partie !e sa vie =a!eleine, elle apprit la vrit( $e 18 9uin 1918, il partit pour l>3n%leterre avec =arc 3ll%ret( )l 7 crivit / JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ %La symphonie pastorale' (1919) -oman !e 15; pa%es *ans les sv res monta%nes !e la 8uisse, une 9eune #ille aveu%le recouvre la vue %r6ce au. soins !>un pasteur protestant 'ui ne se ren! pas compte 'ue la vritable raison !e l>intrAt 'u>il lui portait est 'u"il est amoureu. !"elle, cal'uant sa con!uite sur les prceptes van%li'ues, mais, aveu%le sa mani re, en les interprtant comme une invitation la libert !>aimer( 3lors 'ue les nei%es #on!ent, il se rveille !>un lon% sommeil &7pocrite apr s avoir provo'u le suici!e !e la 9eune #ille et la ruine !e son propre #o7er( :ommentaire $e roman #ut comme une voie mo7enne entre l>aspiration &!oniste et l>!ucation puritaine( $a rec&erc&e !>une inaccessible luci!it a pour contrepartie la ccit !e +ertru!e( *ans ce !rame moral et con9u%al, le classicisme !e l>e.pression sert la #erveur sinc re !u ton( $e titre 9oue sur l>'uivo'ue entre l"tat !e pasteur et le !cor monta%nar!( JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ
12

+i!e, intellectuel la #ois sa%e et !"avant-%ar!e, apr s la %uerre, encoura%ea les !a!aUstes et les surralistes( )l voulut un en#ant, non pour l>aimer, mais pour l>tu!ier( Ne pouvant, !e son propre aveu, s>accoupler avec une #emme, il eut alors l>i!e !e 9eter =arc 3ll%ret !ans les bras !>2lisabet& Fan -7sselber%&e, la #ille !e 0 la petite dame 1( $es 9ouvenceau. s>appli'u rent !e leur mieu., pour #aire plaisir l>oncle 3n!r, mais cela ne !onna rien( *u coup, un soir !e 1922, l>&omose.uel prit son coura%e !eu. mains et russit en%en!rer une #ille, :at&erine, 'ui na'uit le 18 avril 192E, tant tout !e mAme !clare 0 !e p re inconnu 1 car =a!eleine !evait tout i%norer !e cette en#ant ne &ors maria%e et mAme &ors !e toute convention sociale( 0 +a petite dame 1 rapporta la curiosit amuse !e +i!e, 'uan! il vit pour la premi re #ois cette #ille l"!ucation !e la'uelle il voulut veiller !e tr s pr s / 0 5out ce 'ui se passe autour !e l"en#ant l"intresse / il assiste au bain, la pese, l"emmaillotement @ il #ait !es remar'ues sur ses vAtements, essa7e !e petites e.priences, a%ite une bou%ie !evant ses 7eu. pour voir si elle peut la suivre( )l croit !9 remar'uer 'u"elle est capable !"une certaine #i.it !"attention, ce 'ui le ravit et 'uoi il attac&e une %ran!e importance( 1( <lle relata le 'uoti!ien et les activits communes, restituant avec simplicit l"univers enc&ant !e l"en#ance( :e 'ui est plaisant, !ans ce vau!eville !i%ne !e Xernstein ou !e Fe7!eau, c>est la bonne &umeur 'ui 7 r%nait( On s>accouplait, on s>c&an%eait, on allait !>un lit l>autre, sans en #aire un !rame( :ette microcivilisation privil%iait !>abor! la libert et le bon&eur !es in!ivi!us( <t l>esprit n>7 per!ait rien car, entre !eu. mois, on se passionnait surtout pour la posie !e Xrobnin%, la mtri'ue %rec'ue, la morale !e *ostoUevs[i, le clair-obscur c&eC -embran!t ou l>usa%e !e la p!ale !ans les partitions !e :&opin( *es anec!otes !rolati'ues peuvent Atre pAc&es au &asar! !e correspon!ances tumultueuses car ces anticon#ormistes s>envo7 rent, pen!ant un !emi-si cle, plusieurs lettres par 9our( <n 192E, il passa les premiers 9ours !"aoNt FiCCavona, en :orse( *ans son K"!ournal"", il s"ent&ousiasma / 0 9dmirable $onte d#Dro 0 une des plus belles cimes que j#ai vues 1, avant !e prciser / 0 !e me suis baign deux reprises dans des vasques profondes en suivant le lit du torrent. 9h / que je me sentais moins jeune vingt ans / 1 )l publia une tra!uction !u K#$ariage du ciel et de l#enfer## !e Pilliam Xla[e la'uelle servit !"annonce 'uel'ues courts #ra%ments !"une tu!e sur Pilliam Xla[e, 'u"avait compose ,ulien +reen 'ui avait pris alors le pseu!on7me !e *avi! )rlan!( JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ %Si le grain ne meurt' (192T) 3utobio%rap&ie +i!e raconte sans #ar! ses vin%t-si. premi res annes, !e sa naissance ses #ianDailles( )l !crit l>atmosp& re #amiliale et insiste particuli rement sur les contrastes ns !es ori%ines !e son p re et !e sa m re( 3lors 'ue les -on!eau. taient !es in!ustriels norman!s installs -ouen, cat&oli'ues asseC 9ansnistes, les +i!e !escen!aient !>une vieille #amille &u%uenote !>BC s, taient !es %ens intelli%ents, #roi!s, pieu. et convenables 'ui cultivaient les vertus #amiliales, !ont les i!es !emeuraient #i%es et troites, c&eC 'ui la tra!ition bour%eoise #ranDaise tait ren#orce par la rserve %enevoise et l>&7pocrisie britanni'ue( $es lon%s s9ours 'ue l>en#ant, puis l>a!olescent #aisait !ans ces !eu. villes et !ans les campa%nes avoisinantes, les visa%es !es %ran!s-parents et !es innombrables oncles, tantes et cousins sont vo'us !ans la mesure mAme oG ils e.erc rent sur lui une !ouble in#luence, et oG ils #irent s>lever en lui !es contra!ictions 'ue seule pouvait r!uire une activit !>or!re artisti'ue( :e #urent ensuite les tu!es, #ort irr%uli res, !ans !i##rentes pensions et coll %es, l>amour pour la campa%ne, le %oNt !e la botani'ue et !e l>entomolo%ie, tran%ement violent c&eC un en#ant 'ue l>on consi!rait comme attar! @ la passion pour la musi'ue et la littrature( =oralement, il #ut !"abor! !omin enti rement par ses sentiments reli%ieu., strictement lis un amour tenace et pro#on! pour sa cousine, <mmanu le( 4 l"6%e !e !i. ans, il tait encore 0 incurieux des oeuvres de la
13

chair1, mais il tomba 0amoureux, oui, positivement amoureux d#un gar7onnet un peu plus ;g que lui1( Puis il eut une 0liaison passionne o< ne se glissait de sensualit pas la moindre1, sou##rant !"une 0inhabilit foncire m"ler l#esprtit et les sens L(((M une des rpugnances cardinales de sa vie 1( )l cultivait 0une sorte de rprobation pour ce qu#il entrevo ait de la dbauche, contre quoi son instinct secrtement s#insurgeait1( 0$algr mes explorations travers les appartements des cocottes, j#tais demeur, quinAe ans, incro ablement ignorant des alentours de la dbauche 1( 0$on ducation puritaine encourageait l#excs une retenue naturelle o< je ne vo ais point malice. $on incuriosit l#gard de l#autre sexe tait totale 0 tout le m stre fminin, si j#eusse pu le dcouvrir d#un geste, ce geste je ne l#eusse point fait1( :ette !ucation 0avait fait un monstre des revendications de la chair 1 et 0je retombais dans le vice de ma premire enfance 1( )l rappelle !es souvenirs littraires / ^ere!ia, =allarm, ^enri !e -%nier, Fer!inan! ^rol!, Xernar! $aCare, Francis Fil-+ri##in @ son appartenance au mouvement s7mboliste @ son amiti pour Pierre $ou]s !ont le #au. pa%anisme pourtant lui rpu%nait( *ans la secon!e partie !u livre, il s>en%a%e !ans l"luci!ation !e ses probl mes se.uels, 'uestion particuli rement %rave et comple.e pour un temprament comme le sien, impressionnable et &7persensible, empAtr !ans les inter!its !>une !ucation puritaine( =ais il 9ette le mas'ue avec une au!ace provocante 'ui tra!uit aussi son obsession !e la sincrit( Pen!ant !es annes !>an%oisse et !e contention, il #ut parta% entre l"amour pur pour sa cousine et la perspective !"une union avec elle, et !es amitis masculines !e plus en plus sensuelles( *"oG une crise 'ui s"accompa%na naturellement !"in'uitu!es reli%ieuses( :epen!ant, avec son ami, Paul $aurens, il partit en 3#ri'ue !u Nor! oG, !evant la beaut !es 9eunes %arDons, il !ci!a !>c&apper au. contraintes, !e laisser cours au. instincts, !e s>aban!onner avec intrpi!it toutes les sollicitations !e sa c&air, !evant reconnaRtre 'u"il lui #allait ou renoncer au plein !veloppement !e sa personnalit ou !evenir &omose.uel( :"est Xis[ra 'u"il eut en#in la rvlation !u plaisir avec le 9eune =riem et 'uan!, plus tar!, 0 une plantureuse Suissesse L(((M s#croula dans ses bras1, il en #ut 0coeur1( )l retourna seul en 3l%rie, 7 rencontra Oscar Pil!e 'ui 7 tait en compa%nie !e $or! 3l#re! *ou%las et, entraRns par leur au!ace, trouva 0sa normale1, a7ant avec 0le petit $ohammed1 0cinq fois atteint la volupt1( <t 0il ne me suffisait pas de m#manciper de la rgle 0 je prtendais lgitimer mom dlire, donner raison ma folie1( 3pr s la mort !e sa m re, il #ut 0tourdi par sa libert1 et, pourtant, !issociant l"amour et le plaisir, il se raccroc&a 0l#amour pour sa cousine1, le livre s>ac&evant sur l>annonce !e leurs #ianDailles( :ommentaire Faisant, par le titre, allusion la parole !e ,sus / 08i le %rain !e bl tomb en terre ne meurt pas, il reste seul( =ais s>il meurt, il !onne beaucoup !e #ruits1, +i!e a voulu, ou en tout cas tent, !e montrer 'u"il lui a #allu mourir au mon!e contrai%nant !e son en#ance pour se rvler l"crivain 'u"il tait !evenu( )l a %ar! sans cesse l>esprit, comme !marc&e, la totale sincrit, aussi bien son en!roit 'u> celui !e son entoura%e, ouvrant prati'uement une nouvelle voie !ans la littrature autobio%rap&i'ue, mAme si -ousseau le premier #it rellement preuve !e can!eur en la mati re, mAme si ce ne #ut 'ue !e mani re restreinte( )l n>a pas voulu laisser prise 'uel'ue sentiment !e &onte( 8a sincrit envers lui-mAme s>e.erDa avant tout sur sa vie se.uelle, !"oG !es rminiscences et !es !escriptions !>une impu!eur !sespre et !>une !licatesse pat&ti'ue( 8>il a pu Atre si libre, si ouvert et &onnAte, c>est 'u"il avait pris une !istance !e trente ans, 'ue cet en#ant et ce 9eune &omme 'ui avaient pourtant t lui-mAme lui paraissaient !sormais !es tran%ers, et 'ue pres'ue tous les prota%onistes 'u>il vo'uait taient morts (sau# son pouse / est-ce la raison pour la'uelle il l"appelle <mmanu le alors 'ue son nom tait =a!eleine -on!eau.`)( *"autre part, les obstacles en la mati re avaient t %ran!ement levs %r6ce au. rec&erc&es et au. t&ories !e Freu!( +i!e montra bien la pro#on!e et !urable in#luence 'u"eut sur lui Pil!e, 'u>il a personni#i plusieurs reprises travers la #i%ure m7t&i'ue !e son =nal'ue( )l poussa 9us'u> leurs e.trAmes limites le tact et la !licatesse !e la lan%ue, l>art classi'ue !u non-!it et l>art !>o##rir !e mani re obli'ue une i!e ou une ima%e 'ui serait autrement o##ensante( $a puret !e la mani re, remplaDant la puret !e la vie, con# re au rcit un st7le et un attrait mAl !e respectabilit bour%eoise et !>l%ance toute #ranDaise( PlutSt 'ue le pittores'ue, c>est la correction et l>l%ance 'ui sont rec&erc&es
14

et 'ui l>emportent a!mirablement( $e st7le est minutieu. et attenti#, prompt verser !ans la posie, et capable !e mener anal7ses et !iscussions avec une limpi!it et une puret !e li%nes vraiment classi'ues( HSi le grain ne meurtI compte parmi les c&e#s-!>oeuvre !es autobio%rap&ies( =ais +i!e a beaucoup &sit avant !e publier ce livre 'ui #ut r!i% par #ra%ments, ac&ev en 1919, tout !>abor! !i##us en !itions &ors commerce tira%e limit, en 192;-1921 (premi re et secon!e parties), imprim !epuis plus !e !eu. ans avant 'u" son retour !u :on%o, il prenne la !cision !e #aire #ace au scan!ale 'ue !evait susciter sa publication int%rale en 192T( :>est, cepen!ant, avec le K"!ournal"", 'u"il s"est montr le plus vrai( JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ <n 192T, +i!e r!ita K"&or don"" en le si%nant cette #ois !e son nom( :ela provo'ua un scan!ale / l"oeuvre #ut 9u%e !monia'ue et tenue pour responsable !e la !%ra!ation !es m?urs( JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ %Les #au&'monnayeurs' (1925) -oman !e T9; pa%es 3u !but !u si cle, Paris, les a!olescents Xernar! et Olivier, en rvolte contre leur milieu #amilial bour%eois, sont attirs par 2!ouar!, l>oncle !>Olivier, crivain -qui se poursuit lui3m"me sans cesse travers tous, travers tout 1, 'ui se propose !>crire un roman 'ui portera ce titre all%ori'ue et moral / %+es faux3monna eursI, et 'ui tient le 9ournal !e cette laboration( Or, s>il 7 a !e 9eunes l7cens 'ui participent un tra#ic !e #ausse monnaie, les #au.-monna7eurs sont, en #ait, les a!ultes, les parents, les bour%eois con#ormistes( Quant au. !eu. amis, Olivier =olinier illustre une morale !e l>instant et reprsente un s!uisant ensemble !e virtualits (il est, pour un temps, li par une passion &omose.uelle son oncle), et Xernar! Pro#iten!ieu se pense en #onction !e l>avenir / en rvolte contre son milieu #amilial, il connaRt une ric&e et contra!ictoire morale !e rupture et !e !nuement( :ommentaire :"est un roman comple.e la #ois l7ri'ue et criti'ue, oG se mAlent #aits !ivers, ensei%nement moral, prati'ue !u 9ournal intime et t& me !u livre crire, +i!e 7 reprenant le probl me !e la cration littraire( )l bouleversa toute une est&ti'ue en #aisant le roman !>un roman en train !e s>crire( :eci supposait une !ouble innovation / 0 !'invente un personnage de romancier, que je pose en figure centrale 0 et le sujet du livre, si vous vouleA, c'est prcisment la lutte entre ce que lui offre la ralit et ce que, lui, prtend en faire( L_M &'est33dire qu'au lieu de me contenter de rsoudre, mesure qu'elle se propose, chaque difficult L(((M, chacune de ces difficults, je l'expose, je l'tudie. Si vous vouleA, ce carnet contient la critique continue de mon roman 0 ou mieux, du roman en gnral L_M, l'histoire de l'Buvre, de sa gestation( 1 :"est le #ameu. proc! !e la mise en ab7me, 9eu !e miroirs !routant, par le'uel l"auteur a##irma sa supriorit et sa transcen!ance( 8"7 a9outent les intrusions !>auteur 'ui criti'uent le comportement !e Xernar!( $"est&ti'ue n"tait plus, !ans cette perspective, un lu.e mais un en9eu capital, car !e la per#ection !e l"?uvre !pen!ait son e##icacit #avoriser la libert !e son auteur( $es surralistes reproc& rent celui 'ui #ut baptis un certain temps -l'oncle de Dada1 !>avoir tra&i $a#ca!io en crivant %+es faux monna eurs'.=ais +i!e 7 !passait le con#lit entre l>aspiration &!oniste et l>!ucation puritaine 'ui con!uisait auparavant l>c&ec / pour la premi re #ois l>a##irmation !>in!pen!ance !>un &ros n>entraRnait pas sa !route( 4 cette po'ue, il avait ac'uis une con#iance 'ui lui avait permis la #ois !e reven!i'uer au %ran! 9our son &omose.ualit et !e connaRtre l>e.prience !e la paternit( *!i -ceux que les questions de mtier intressent1, le %!ournal des .aux3$onna eurs' (1926), 'ui #it suite au roman, est une r#le.ion criti'ue !u romancier sur sa propre cration( JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ

15

:ertains !e ses amis tant alors pris !>une vritable crise reli%ieuse, Francis ,ammes, ,ac'ues -ivi re et ^enri +&on se convertissant, :lau!el ne cessant !e l>a!9urer !e venir au cat&olicisme (il lui assnait / 0 +a foi tout court ne dispense pas de la bonne 1), +i!e #ut repris !e #erveur m7sti'ue, #ut, !e son aveu mAme, tent !e suivre ses amis !ans leur #oi nouvelle, et publia une partie !e son K"!ournal"" connue aussi sous le nom !e K#&ahier vert##, crite en 1916-191Y, mais 'ui, lors'u>elle #ut imprime en 1926 par *u Xos, prit le titre !#initi# !e / JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ KNum(uid et tu (1926) <ssai - 8umquid et tuE 1 si%ni#ie / 0 <st-ce 'ue toi aussi` 1, ces mots tant au !but !u verset !e l>2van%ile selon saint ,ean, F)), 52 / 0 <st-ce 'ue toi aussi tu es +alilen` 1 +i!e, r#lc&issant sur le sens et la porte !es 2van%iles, commence par !clarer 'ue la science, l>e.% se, la p&ilolo%ie lui importent peu( :ontrairement Pascal, sa #oi ne !pen! ni !es prop&ties, ni !es miracles( Pour lui, il ne s>a%it pas !e croire au. paroles !u :&rist parce 'ue le :&rist est Fils !e *ieu, mais !e compren!re 'u>il est Fils !e *ieu parce 'ue sa parole est belle au-!essus !e toute parole &umaine, par cons'uent !ivine / 0 +a saintet des Fvangiles parle mon cBur L(((M Si la vie et la mort de Socrate sont d'un homme, celles de !sus sont d'un Dieu ( 1 )l tmoi%ne !>une crise spirituelle 'ui le con!uisit au bor! !u cat&olicisme( )l e.prime !es paroles !>amour, !es mots !>an%oisse, !es lans m7sti'ues vers le :&rist, !es a!&sions imptueuses venues !u #on! !e son esprit, preuves !>une totale &umilit( :ommentaire On peut remar'uer 'ue la mentalit !u protestant ne !isparaRt 9amais, 'u"on la retrouve tou9ours !ans cette application instinctive 'u"il met !istin%uer l>ensei%nement !e l>2van%ile !e la !octrine !e l>2%lise, !istinction !ont les lments peuvent Atre recueillis, naturellement, !ans les te.tes !e saint Paul( <n !pit !e sa sincrit, cette e.prience !e +i!e, l>un !es vnements les plus importants peut-Atre !e l>&istoire !e son 6me in'ui te et aventureuse, ne reprsenta 'u>un piso!e !e sa vie intime( JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ =ais cette #lambe reli%ieuse !ura peu( 3nim !"une #rnsie !u vo7a%e, +i!e #it, avec =arc 3ll%ret, un vo7a%e au :on%o oG ils pass rent un an( 4 son retour, il publia / JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ %%oyage au $ongo' (192Y) -cit !e vo7a%e +i!e !nonDa les abus !u colonialisme, le comportement !es %ran!es compa%nies #oresti res, l"e.ploitation !es travailleurs a#ricains par les ric&es planteurs et les mani res impriales !e l"a!ministration coloniale( :ommentaire :e vo7a%e #ut le point culminant !e la relation entre +i!e et =arc 3ll%ret 'ui 7 !couvrit sa vritable vocation, le cinma, en ralisant un #ilm, intitul lui aussi K#)o age au &ongo##(
16

JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ %)etour du *chad' (1928) -cit !e vo7a%e +i!e !nonDa encore les abus !u colonialisme( JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ <n 1928, +i!e 'uitta la Filla =ontmorenc7 et lit !omicile au si.i me ta%e !u 1 bis rue Faneau, !ans le Fe arron!issement( *ans l"appartement oG la bibliot& 'ue occupait une %ran!e place, il rserva une c&ambre sa #emme, =a!eleine, 'ui 7 vint peu, vivant surtout !ans le c&6teau !e :uverville en Norman!ie oG +i!e continua aller @ il !estina une pi ce et un atelier son ami, =arc 3ll%ret( 8ur le mAme palier, =aria Fan -7sselber%&e, 0 la petite dame 1 avait, elle aussi, son appartement, et la con#i!ente et bio%rap&e #ut tou9ours prAte 0 couter une petite lecture 1, une lettre, un article, une bauc&e, le !ernier tat !"un te.te( $e maRtre !es lieu. vivait sans autres contraintes 'ue celles 'u"il se !onnait, en toute amiti, en toute complicit( Piano, criture au bureau ou sur un coin !e table, repas en commun, crapette, rceptions, !iscussions( *ans la #oule interlope 'ui se mAlait la tribu !e +i!e se trouva une certaine France +our!9i, !ite 0 Xouc&on 1, tr s amoureuse !e =arc, et 'ui allait !evenir 9ournaliste sous le nom !e FranDoise +irou!( JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ KLa s(uestre de Poitiers (19E;) <ssai 4 la #in !u Z)Ze si cle, Poitiers, une m re !e #amille bour%eoise, avec la complicit !e son #ils, avait tenu, pen!ant vin%t-cin' ans, sa #ille, 'ui tait atteinte !e !ivers p&nom nes !e #olie m7sti'ue, en#erme !ans une c&ambre noire, &ermti'uement close, !"une salet repoussante( :ette e.traor!inaire a##aire 9u!iciaire provo'ua une vive motion( $e proc s eut lieu en 19;1, mais la m re mourut avant la #in, et le #r re, ancien sous-pr#et, !ont la complicit tait mal tablie, #ut ac'uitt( :ommentaire $"ouvra%e se rattac&ait au. K#Souvenirs de la cour d'assises##( +i!e prten!it s>Atre content !e runir !es !ocuments( =ais il l>a #ait avec un art tr s &abile #aire ressortir les !tails les plus sor!i!es, et ce court ouvra%e prit ainsi la valeur !>une criti'ue sociale( JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ ""+dipe"" (19E;) *rame en trois actes Xien 'ue la source en soit 8op&ocle, cet ouvra%e n>en est pas moins ori%inal, pour la raison 'u>il renouvelle la matire !e #on! en comble( 8i +i!e consi! re, en e##et, la #i%ure !>c!ipe, c>est pour la !barrasser !e la patine !u temps, lui prAter sa plus intime in'uitu!e et l>enric&ir !>e.pressions in!ites( :e #aisant, il interpr te moins le te.te !e 8op&ocle 'ue ses propres son%es( 8ur ce te.te-l, il compose !es variadtions( 37ant pris soin !e r!uire en !rame la tra%!ie en 'uestion, il se permet certaines licences / !ans le tra%i'ue, il incorpore le #amilier, le trivial et le burles'ue( Bn tel mlan%e, c&eC +i!e, ne laisse pas !>tonner( +i!e, tant !e soi un esprit !e vocation classi'ue, rpu%ne !>or!inaire la con#usion
17

!es %enres( )l n>empAc&e 'ue, tel 'uel, son c!ipe #ait merveille !ans le plan !e la composition( Fenonsen au n?u! !e l>a##aire/ abor!ant le probl me !e la libert &umaine, +i!e !emeure 9us'u>au> bout !ans la n%ative absolue( *u #ait !e la pr!estination, l>&omme est &ors !>tat !>a%ir librement( * s lors, comment serait-il responsable !e ses actions` c!ipe s>crie/ 0 :e 'ue 9>ai #ait, 9e ne pouvais pas ne pas le #aire ((( 13ussi s>insur%e-t-il contre le prAtre 5irsias 'ui l>invite se repentir( 3massant contre *ieu un trsor !e col re, il ose l>accuser !>imposture / 0 5r s l6c&e tra&ison !e *ieu, tu ne me parais pas tolrable ((( 1 <n cons'uence, il aspire se librer !e la t7rannie !e ce *ieu, 'ue tout nous montre trop enclin pousser l>esp ce &umaine !ans la voie !u mal( <n somme, le !rame se ram ne un vaste !bat moral( 8>il est #arci !>anac&ronismes, cultive l>&umour et cStoie la paro!ie, il n>en #oisonne pas moins en traits !es plus pro#on!s( :ommentaire $e !rame montrait oG con!uit l>e.c s !e su##isance / c!ipe, 'ui s>tait cru #ort, est pris au pi %e !e l>en'uAte 'u>il a lui-mAme or!onne( )l #ut reprsent en 19E2( JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ <n 19E;, 3n!r +i!e salua en +iono 0le )irgile en prose de la 2aute3(rovence1 et #it paraRtre son premier roman, K"&olline"", !ans la revue H&ommerceI( JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ K"Persphone"" (19ET) =lo!rame en trois tableau. et en vers <nleve par ^a! s, elle est !evenue la reine !es <n#ers( =ais, selon le compromis impos par eeus, incarnant le %rain !e bl, elle monte sur la terre l"po'ue !es premi res pousses printani res et, l"po'ue !es semences, retourne au mon!e souterrain !u 5artare( :ommentaire +i!e s>inspira !u m7t&e #ameu. racont par ^om re( =ais l>enl vement !e la #ille !e *mter par ^a! s, !ieu !es en#ers, lui o##rit !es moti#s pleins !>a##init avec lui-mAme / moti# !u narcisse, s7mbole !e l>in!ivi!ualisme 'ui attire Persp&one au lieu oG ^a! s pourra la ravir( $e s7mbole !u %rain !e bl 'ue Persp&one incarne ne le laissait pas, non plus, insensible( <lle tait en#in, ses 7eu., la noble tentation !e !escen!re au 5artare, c>est--!ire 0 jusqu'au rond de la dtresse humaine 1( $a musi'ue tait !>)%or 8travins[7( JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ *evant la monte !u pril naCi, +i!e !laissa l"criture pour s"investir !ans l"action politi'ue, s>en%a%er publi'uement !ans la lutte anti#asciste au. cSts !e =alrau. et !>3ra%on, se rapproc&er !u parti communiste, ce 'ui menaDa 'uel'ue peu l"'uilibre !e K"$a nouvelle revue #ranDaise""( =ais il avoua !ans son K"!ournal"", au !but !es annes trente / 0 !e n#entends rien la politique. Si elle m#intresse, c#est la manire d#un roman de GalAac ( 1 )l se promenait avec K#+e capital## !ans sa poc&e, mais abor!ait la !iscipline en est& te et en moraliste( 8on appartement connut alors nombre !e runions, !e travau. !e secrtariat (9us'u" 'uatre secrtaires en 19E5 f), !e ren!eC-vous( :omme nombre !"intellectuels !e son po'ue, il pensait 'ue l"Bnion 8oviti'ue tait le rempart contre le naCisme !ont avaient besoin les #aibles !mocraties, et 'u"elle tait !e toute #aDon le pa7s !e l"avant-%ar!e et !e la culture populaire( 3uteur proli.e, lu et tra!uit, bour%eois et &omose.uel ('u"on accusait !e pervertir la 9eunesse avec ses oeuvres), ouvert

18

sur le mon!e, !nonciateur !u s7st me colonial, 'ui connaissait une renomme 'ue l"on ima%ine mal au9our!"&ui, il !ci!a !e la mettre au service !e son option politi'ue( <n 19E2, il ren!it publics !ans la K"Nouvelle -evue FranDaise"" !es e.traits !e son K"!ournal"" oG il louait l"B(-(8(8(( Puis ils #urent publis en volume sous le titre / JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ KPages de ,ournal (19ET) +i!e proclamait, avec un ton !e sincrit !ont il tait impossible !e !outer, son a!&sion la !octrine communiste et son application en B(-(8(8( *ans ses !clarations il 7 avait une part absolument personnelle, un !sir !e complet renoncement l>%oUsme, et un sou##le !>motion sinc re en #ace !es mis res !e ce mon!e( :ommentaire :et ouvra%e eut un succ s pres'ue !e scan!ale( =al%r cette con#iance incon!itionne 'ue +i!e accor!ait un s7st me politi'ue et un or!re bien tabli, il #ut #acile, pour beaucoup !e lecteurs, !e voir 'ue cette 0 conversion 1 ne !evait point !urer et 'ue son ent&ousiasme alors !bor!ant n>tait 'u>un !es nombreu. piso!es !>un esprit in'uiet, trop avi!e !e ralit et !e bon&eur pour se rsi%ner placer son i!al en !e&ors !e l>imm!iat, mais aussi trop enclin la criti'ue pour accepter un or!re 'uelcon'ue( JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ +i!e participa !es rencontres anti#ascistes !iverses et varies( )l soutint le con%r s contre la %uerre !"3mster!am en 19E2, sans toute#ois #aire le !placement( $a mAme anne, il patronna l"3ssociation !es 2crivains et 3rtistes -volutionnaires (3(<(3(-() et sa revue K":ommune""( $e T 9anvier 19ET, il tait Xerlin avec =alrau. pour tenter !"obtenir !e +oebbels la libration !u communiste *imitrov, accus !"avoir incen!i le -eic&sta% puis innocent( <ntre autres meetin%s politico-littraires, il participa le 2E 9anvier 19E5 une rencontre !e K"$"union pour la vrit"", sur le t& me K"3n!r +i!e et son temps""( $es premiers mois !e l"anne 19E5 #urent bien occups par la prparation !u premier :on%r s international !es crivains pour la !#ense !e la culture, 'ui se !roula au Palais !e la =utualit !u 21 au 25 9uin et 'ue prsi!aient =alrau. et +i!e( $a mAme anne, Pierre ^erbart, l"ami !e +i!e ('ui lui avait #ait pouser la !ocile 2lisabet&), passa &uit mois =oscou, en pleine terreur stalinienne (surtout !epuis la mort !e girov en 19ET)( +i!e se rallia une vision i!alise !u communisme !ans / JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ KLes nouvelles nourritures (19E5) <ssai JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ 3u cours !"une !iscussion avec )l7a <&renbour% en aoNt 19E5 c&eC son ami $ouis +uillou. 8aintXrieuc, %erma l"i!e !"un vo7a%e en B(-(8(8(( +i!e partit pour la patrie !es proltaires !e tous les pa7s le 1Y 9uin 19E6, au !but !u Front populaire, avec Pierre ^erbart, $ouis +uillou., ,ac'ues 8c&i##rin et <u% ne *abit( $a mort !e celui-ci provo'ua le retour !e +i!e le 2E aoNt, au moment oG se !roulait le premier !es Wproc s !e =oscouW, celui !e gamenev( <n novembre, partir !es W&arnets d',.=.S.S(W, 'u"il avait tenus lors !e son vo7a%e, il publia / JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ

19

%)etour de l'U-)-S-S.' (19E6) -cit !e vo7a%e +i!e #ait le rcit !e son vo7a%e et nous livre les r#le.ions 'ue lui a inspires cette e.prience !irecte( 8a libert !>esprit reparaRt aussitSt( =al%r sa s7mpat&ie pour l>B(-(8(8(, !Du !ans son attente 'uel'ue peu utopi'ue !>un mon!e i!al, il e.prime !es rserves sur ce 'u>il avait vu !u r%ime communiste, avoue son scepticisme, voire son !coura%ement, reconnaRt ses erreurs passes / 0 Hn ,.=.S.S., il est admis d'avance et une fois pour toutes que, sur tout et n'importe quoi, il ne saurait avoir plus d'une opinion( L(((M Ht rien, plus que cet tat d'esprit, ne met plus en pril la culture. 1 :ommentaire +i!e se rtracta avec une #erme prcision, et avec cette par#aite !sinvolture !e l>&omme 'ui s>est tou9ours reconnu le !roit !e se contre!ire( 3ussi K#=etour de l#,.=.S.S("", bien 'u>il ne #asse point partie !u K"!ournal"", !oit Atre rattac& au. ?uvres les plus strictement autobio%rap&i'ues !ont la #in !erni re est la con#ession( $e livre, publi contre l"avis !e =alrau. et !"autres amis, e.plosa comme une bombe en pleine %uerre !"<spa%ne, #ut son succ s le plus important( <n 19EY, il #ut tra!uit en 'uatorCe lan%ues( +i!e, !e Wcompa%non !e routeW, !evint la bAte noire !es communistes( *ans K"<urope"", un !bat important suivit son revirement( +eor%es Frie!mann crivit un article, W3n!r +i!e et l>B(-(8(8(W oG il opposait sa connaissance appro#on!ie !e l>B(-(8(8( celle !e +i!e 'u>il 9u%eait 0 partielle 1 @ il contestait la valeur !>e.emple !es tmoi%na%es cits par +i!e, ses c&i##res, mais reconnaissait / 0 ,e n>approuve pas tout ce 'ue 9>ai vu en Bnion soviti'ue( 1 @ il concluait en s>a!ressant +i!e / 0 Nous sommes 'uel'ues-uns penser 'ue votre petit livre n>a #ait 'ue blesser, sans Atre capable !e %urir( 1 *ans le numro !u 15 mars 19EY, on ne revint sur le livre !e +i!e 'u> l>occasion !>un c&an%e !e lettres entre Frie!mann et un !es membres !u %roupe 'ui accompa%nait +i!e en B(-(8(8(, le romancier et militant communiste nerlan!ais ,e# $ast, Frie!mann reproc&ant la !!icace !e K#=etour de l',.=.S.S("" <u% ne *abit, la 9u%eant abusive, tan!is 'ue ,e# $ast invo'uait la !ception !e *abit !evant la ralit soviti'ue et concluait ainsi sa lettre / 0 ,>ose !ire 'ue le livre 'u>a crit +i!e tait bien celui 'ue *abit atten!ait et e.i%eait !e lui( 1 K"$a nouvelle revue #ranDaise"" n"atta'ua pas +i!e sur son communisme( *ans le numro !u 1er avril 19ET, -amon Fernan!eC avait publi une W+ettre ouverte 9ndr *ideW oG il lui !isait / 0 =on c&er ami, vous Ates communiste et 9e ne le suis pas encore @ et 9e persiste croire 'ue mieu. vaut ne l>Atre pas encore 'uan! on veut servir, !e la place oG 9e suis, les intrAts essentiels !u proltariat( 1 et oG il lui reproc&ait son incomptence politi'ue et i!olo%i'ue( *ans le numro !u 1er !cembre 19E6, le compte ren!u !e K#=etour d#,.=.S.S("" #ait par Xen9amin :rmieu. #ut nuanc( JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ K)etouches . mon /)etour de l'U-)-S-S.#### (19EY) <ssai :ommentaire $e 1er aoNt 19EY, !ans K"$a nouvelle revue #ranDaise"", Xen9amin :rmieu. crivit / 0 &es I#=etouches## se prsentent non comme une attnuation, mais comme une confirmation et une aggravation des rserves formules par 9ndr *ide dans I#=etour de l',.=.S.S.## l'adresse du rgime stalinien( 1 )l a9outa 'ue le re!oublement !e la !ictature stalinienne !onne 0 r#lc&ir bon nombre !e communistes et tous les s7mpat&isants !>Occi!ent( 1

20

,ean +u&enno crivit la !ate !u 16 aoNt 19EY !ans son K#!ournal d'une rvolutionW / 0 )l n>tait pas besoin !>Atre %ran! prop& te pour Atre sNr, ! s il 7 a trois ans, 'ue le vo7a%e !>3n!r +i!e en B(-(8(8( le !cevrait( 1 $es raisons` 8es ori%ines bour%eoises, son ine.prience politi'ue, voire sa naUvet((( Bn c&an%e public !e lettres aci!es !ans K"Fen!re!i"", en novembre et !cembre 19EY, complta ces propos alors privs( +u&enno les republia en appen!ice !e son volume !e 19E9( <lles avaient trait la %uerre !><spa%ne mais elles taient pour lui l>occasion !e ritrer les rserves 'u>il avait !9 #ormules 'uatre ans plus tSt, !ans un article !>""<urope"" !u 15 #vrier 19EE, sur la sincrit !e l>en%a%ement !e +i!e 'ui, e.aspr, lui rpon!it par une #ormule 'ui a #ait mouc&e / 0 *uhenno parle du cBur comme d'autres parlent du neA( 1 JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ <n septembre 19E9, 3n!r +i!e nota !ans son K"!ournal"" / 0+a guerre est 6. (our chapper son obsession, je repasse et apprends de longs passages de @(hdre@ et d@'9thalieW(1 *ans !es #euillets crits lors !e la parution !e K#Gagatelles pour un massacre## !e :line, +i!e rappela ses lectures !e K#)o age au bout de la nuit## et !e K#$ort crdit##( )l approuva K#Gagatelles pour un massacre"", ouvra%e 'ue la criti'ue n>avait, selon lui, pas compris( <n 19E8, =a!eleine, 'ui vivait, !vote et tristounette, retire !ans leur proprit !e :uverville, mourut seule et vier%e( +i!e tait absent, le #oss n>a7ant cess !e se creuser entre eu.( )l tenta !e s>e.pli'uer !e son amour pour elle et !u !rame !e leur vie !ans !es pa%es e.traites !e son K"!ournal"" et 'ui reDurent le titre !e / JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ K0t nunc manet in te (19TY) 3utobio%rap&ie Pour +i!e, son maria%e #ut 0 cette partie supr"me de sa vie 1( =ais ce #ut un maria%e blanc( =ontrant une sorte !e pu!eur e.ceptionnelle, il n>entoura sa #emme 'ue !>un amour platoni'ue, 'u>il 9u%eait le plus !i%ne !>elle / 0 !e m'tonne aujourd'hui de cette aberration qui m'amenait croire que plus mon amour tait thr et plus il tait digne d'elle, gardant cette naJvet de ne me demander jamais si la contenterait un amour tout dsincarn ((( 1 )l lui tmoi%na toutes les !licatesses, vo7a%eant avec elle, allant r%uli rement avec elle au. t&6tres, !ans les muses, conservant !e son en#ance l>&abitu!e !e lui #aire la lecture( =ais il voulut pour elle le bon&eur 'u>il avait #i. et il 7 avait tou9ours, c&eC lui, une lutte entre la libert in!ivi!uelle et le !evoir con9u%al( 5ant 'u"elle #ut vivante, il l>a prot%e, l"vo'uant en la cac&ant !erri re les noms #icti#s, en supprimant tous les passa%es relati#s elle !e son 9ournal apr s 'u>elle les avait lus( =ais, apr s sa mort, il sembla avoir c! un besoin !e con#ession, au !sir !e !onner sa vie con9u%ale une ima%e aussi sinc re 'ue possible, bre# !e plai!er sa cause( :ommentaire - <t nunc manet in te 1 est !u latin, 'ui veut !ire / 0 <t maintenant elle survit en toi 1( :es mots sont tirs !>un po me !e Fir%ile, le K"&ulex""( Par ce c&oi., +i!e voulait peut Atre nous #aire part !e ses an%oisses personnelles et nous #aire compren!re 'ue, bien 'ue !c!e, =a!eline vivait tou9ours !ans ses souvenirs( :epen!ant, il n>a pas pu se retenir !e voir les c&oses !e son point !e vue, un point !e vue 'u>on pourrait 'uali#ier !>%ocentri'ue( )l paraRt bien incapable !e 'uel'ue c&ose, c>est essentiellement !e tout amour( )l ne sait point se rapproc&er !>un Atre, l>aimer pour ce 'u>il est( ,ean 8c&lumber%er 'ui avait connu +i!e ainsi 'ue =a!eleine rvla / 0 3u. ima%es successives !><mmanu le traces avec art et ten!resse tout au lon% !e son oeuvre, +i!e avait pesamment surimprim les traits !>une triste victime, amoin!rie par l>&abitu!e !e l>acceptation voue une &umilit ou nulle vertu patricienne !e l>intelli%ence et !u caract re n>est plus !iscernable( 1 <t plus loin, 0 Pas un mot ou un %este !e la !isparue si ce n>est en #onction !e lui-mAme( 1 8i ses #i! les ont
21

accept mAme ses aspects les moins s7mpat&i'ues, bien !es pa%es !u !ernier K" !ournal"", importantes pour la connaissance !e +i!e intime, ont contribu ra##ermir l>&ostilit !e beaucoup( <n 19TY, il publia ce te.te treiCe e.emplaires 'u>il !istribua ses amis et il voulut 'u>une !ition !estine au %ran! public ne le soit 'u"apr s sa mort / elle eut lieu en 1951( JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ <n 19E9, 3n!r +i!e se 9oi%nit au. protestations !u milieu littraire contre l"incarcration !e +iono, et obtint sa libration( Pen!ant la 8econ!e +uerre mon!iale, il eut, !ans son K"!ournal"", le souci !e montrer sa srnit en #ace !es vnements, a##ectant !e s"en proccuper beaucoup moins 'ue !e -acine et !e $a Fontaine( )l voulut sauve%ar!er sa libert !e 9u%ement, ne point c!er au. propa%an!es( )l e.prima 'uel'ues notes !>an%oisse, pen!ant la 0 !rSle !e %uerre 1 et la !b6cle, surtout pour :uverville( $>invasion alleman!e !e 19T; et l>armistice ne le troubl rent %u re plus / il per#ectionna son alleman! et relut +oet&e( Quoi'u>il #Nt !epuis !es annes in!i##rent la politi'ue, il approuva le premier !iscours !e Ptain( <n ces annes !i##iciles, il balanDa entre les options politi'ues, louant tantSt le marc&al Ptain, tantSt Pinston :&urc&ill, tantSt le %nral !e +aulle( <n #ace !es 3lleman!s, il ne put se !partir !e son &abitu!e !e 0 reconnaKtre les qualits et vertus de l'ennemi 1( $a #orce alleman!e ne laissa pas !e l>mouvoir( =ais il alla plus loin / !ans l>aventure promt&enne !u naCisme et !u communisme, il crut voir la libration !#initive !e l>0 re m thologique 1, l>annonce 'ue l>Atre &umain allait en#in se su##ire lui-mAme( 8es a!mirateurs trouv rent ces attitu!es beaucoup !e %ran!eur, mais !e nombreu. lecteurs #urent scan!aliss( )l n>en #ut pas moins mis l>in!e. par le r%ime !e Fic&7 comme maRtre penser !e l>entre-!eu.%uerres( <n 19T2, apr s avoir re#us !e s>occuper !e la N(-(F(, il partit pour 5unis oG le surprit l>occupation alleman!e( -ebelle l>esprit !e propa%an!e, il tint aussi, !ans son K" !ournal#", se montrer 9us'u>au bout #i! le son non-con#ormisme moral @ ainsi crivit-il 'u>il consi!rait K" &or don"" comme celui !e ses livres 'ui est 0 de plus grand service pour le progrs de l'humanit 1 @ ainsi e##leura-t-il un certain e.&ibitionnisme lors'u>il vo'ua complaisamment 0 deux nuits de plaisir 1 passes avec un 9eune 5unisien et couvrit !>in9ures le #ils !e ses &Stes 'ui s>tait montr rti# ses avances @ ainsi 9ouant l"&omme !e la rue, il nota, par e.emple, avec la prcision !>une cuisini re, le pri. !e la !ouCaine !>?u#s 5unis en 19TE( 4 la libration !e la ville, il se ren!it en 3l%rie, puis au =aroc( *e retour Paris en 19T6, il s>opposa, notamment, l>puration !es intellectuels( 8e sentant vieillir, il lisait, crivait, 9ouait !u piano, consi!rait sa vie et se 9u%eait !ans son K" !ournal""( $"approc&e !e la mort ne l>assa%issant point, ne lui inspirant pas une srnit %oet&enne, il trouva une certaine satis#action 7 rester l>en#ant terrible( )l !onna la conclusion !e sa pense morale !ans / JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ %*hse' (19T6) -oman 5&se est une bio%rap&ie !u &ros, crite par lui-mAme et !>abor! entreprise pour son #ils, ^ippol7te, puis, apr s sa mort, continue avec plus !e libert( $a #amiliarit !u ton, la simplicit !u rcit visent mettre le lecteur en communication !irecte avec le &ros( :e n>est !onc pas une vie e.emplaire 'ui nous est prsente, mais le simple !estin !>un &omme 'ui n>eut !>e.traor!inaire 'ue les vnements au.'uels il eut #aire #ace et la simplicit avec la'uelle il sut, tout naturellement, en venir bout( 3pr s avoir pur% l>3tti'ue !e ses monstres, 5&se s>embar'ue !ans l>aventure crtoise( 8on #aible, son seul #aible, ce sont les #emmes @ aussi ne rsiste-t-il 'u>asseC mal au. entreprises !e la plus 'ue mNre Pasip&a, et l>ar!ent amour !>3riane( +r6ce celle-ci et au sa%e *!ale, un peu ma%e, un peu arc&itecte, il parvient #acilement aupr s !u =inotaure, sans c!er la lan%ueur provo'ue par
22

!es e##luves anest&siants au.'uels succombent ses compa%nons( =ais, au moment !>assaillir le =inotaure en!ormi, il !oit surmonter une preuve 'u>il n>avait pas prvue / le monstre est beau( 4 sa sortie !u lab7rint&e, 5&se s>apprAte rembar'uer, 3riane enten! l>accompa%ner, mais le &ros est !9 las !e cette #emme 'ui s>impose son a##ection( 8on !volu est tomb sur la 9eune P& !re 'ue, %r6ce un subter#u%e, il emm ne avec lui en +r ce, non sans avoir aban!onn sa s?ur, 3riane, Na.os( 5&se, arrivant au lar%e !es cStes !e son pa7s, oublie le si%nal convenu avec son p re pour le prvenir !e son triomp&e, et le vieil <%e, cro7ant son #ils mort, se 9ette la mer( 5& se avoue 'ue son oubli ne #ut pas aussi involontaire 'u>on l>a !it / il se sentait roi, il #allait 'u>il r %ne( Fient ensuite la cration !>3t& nes, le &ros sait #ort bien 'u>il b6tit la cit !e la civilisation, et, mal%r ses conseillers, il instaure une mani re !e !mocratie( :ommence alors la lamentable a##aire !e P& !re, son uni'ue !#aite( -encontrant c!ipe, va%abon! !ivin, 5&se oppose son !estin au sien( c!ipe a renonc au mon!e pour attein!re au !ivin @ pour lui, 5&se, seul l>&omme compte / 0 Si je compare celui d'Ldipe mon destin, je suis content ? je l'ai rempli. Derrire moi, je laisse la cit d'9thnes. (lus encore que ma femme et mon fils, je l'ai chrie. !'ai fait ma ville. 9prs moi saura l'habiter immortellement ma pense. &'est consentant que j'approche de la mort solitaire. !'ai goMt des biens de la terre. 6l m'est doux de penser qu'aprs moi, gr;ce moi, les hommes se reconnaKtront plus heureux, meilleurs et plus libres. (our le bien de l'humanit future, j'ai fait mon Buvre. !'ai vcu ( 1 :ommentaire On conDoit 'u>un pareil testament ne soit pas sans rapport avec celui 'ue pouvait se #aire mentalement +i!e, au seuil !e la mort, en e.aminant sa carri re( =ais c>est sans !oute moins une ima%e !e lui 'u>une ima%e !e l>&omme 'u>enten! nous prsenter ici +i!e( :e barbare sensuel et c7ni'ue, a##rontant les !i##icults une une et sans moi, cet &omme 'ui a%it plus 'u>il ne pense, 'ui s>atta'ue au. monstres, au. superstitions, 'ui veut ren!re les &ommes plus libres surtout vis--vis !>eu.-mAmes, 'ui va toute la s7mpat&ie !erni re !e +i!e, c>est un peu lui-mAme, tel 'u>il aurait voulu Atre / c>est aussi l>&omme avec ses #aiblesses et ses man'ues, mais tel 'u>il serait sou&aitable 'u>il #Nt pour le bien !e l>&umanit( *ans son ?uvre ultime, il prSnait un i!al !e mesure( $>aspiration in!ivi!ualiste n>tait plus battue en br c&e par l>e.i%ence reli%ieuse, mais par un en%a%ement raliste au service !e la collectivit( JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ $e 19 #vrier 1951, 6% !e 'uatre-vin%t-un ans, il mourut !ans l"appartement !e la rue Faneau, entour !e sa proc&e #amille( :e ne #ut 'ue sur son lit !e mort 'u"il apprit l"e.istence !es ca&iers !e 0 la petite dame 1( ^ormis certains vo7a%es !e part et !>autre, &ormis l>e.il ma%&rbin !e +i!e pen!ant la 8econ!e +uerre mon!iale, elle le cSto7a tous les 9ours( $"ima%e 'u>elle nous !onna !e lui n>est pas niaise, ce n>est pas non plus le tmoi%na%e benAt !>nne a!miration sans con!ition / 0 <n amiti, il est capable !>une in#inie patience pour prserver la bonne entente 'ui lui paraRt la c&ose la plus importante, bien plus prcieuse 'ue !>avoir raison(1 *e mAme nous rapporta-t-elle 'ue, !ans les collo'ues et les rencontres littraires, il ne #aisait pas tr s bonne #i%ure, tant plus !ispos couter 'u> pren!re la parole( <n 19ET, il lui con#ia / 0 &'est la premire fois que je suis navr en lisant une chose de )alr . 9h / chre amie qu'il est malais de bien vieillir 0 gardons3nous de la grimace qui accuse les rides, mieux vaut encore la gravit(1 3-t-il tou9ours vit ces %rimaces-l` -ien n>est moins sNr( )l n>empAc&e 'u"il a constamment c&erc& la vrit, 'u>il aban!onnait volontiers un point !e vue pour se rallier celui !>un interlocuteur( Optimiste sur le #on! en toutes c&oses, il s>opposait au pessimisme %nralis !e son ami, -o%er =artin !u +ar!( )l #ut enterr :uverville, pr s !e sa #emme( 3n!r +i!e #ut un %ran! bour%eois, 'ui n>eut 9amais travailler pour %a%ner sa vie 'uoti!ienne mais !ont les occupations !e l>esprit s>accompa%naient !>interro%ations &umanitaires( 5en!u vers la rec&erc&e !>un 'uilibre entre la sensualit et l>intelli%ence, l>%oUsme et l>altruisme, il !veloppa son ?uvre comme une entreprise !>mancipation personnelle, le tmoi%na%e !e son
23

volution intrieure( )l n"a cess !"7 re9ouer le !rame !e sa vie pour en ro!er les contours et le ramener au. !imensions !"une #arce( Que ce soit !ans son K"!ournal"", ses autobio%rap&ies, ses essais ou ses romans, tou9ours l"coute !e lui-mAme, il a tent !e se librer !es peurs et !es !outes 'ui l"assaillaient, #ruits !"une implacable !ucation bour%eoise, protestante et puritaine contre la'uelle il s"est peu peu rvolt, s>attac&ant, travers !e nombreuses sou##rances, !couvrir sa propre vrit, t6c&e !>autant plus pnible 'u>elle !evait l>carter !es voies consi!res comme normales( )l a maintenu un !ialo%ue rare entre aban!on !e soi et int%rit personnelle, ri%ueur morale et libres m?urs( <n mati re !e morale, ce pro#esseur !e #erveur 'ui, tout en respectant les &irarc&ies, aimait bien incen!ier l>or!re bour%eois, #ut un veilleur !e consciences 'ui ne cessa !e cerner ce 'ui #orme, in#orme et !#orme l>Atre &umain( 37ant tr s tSt mis pro#it les ressources corrosives !u sau%renu et !e l>ironie, il ensei%na se librer !es entraves, !couvrir son moi aut&enti'ue, en cultiver les ric&esses !ans un rapport naturel au mon!e et la vie( 8on oeuvre ne peut apparaRtre scan!aleuse 'u> ceu. 'ui ne veulent pas compren!re la ncessit !e l>e##ort 'u>elle impli'ue (0 6l est bon de suivre sa pente pourvu que ce soit en montant1 f)( $a crise !es valeurs, 7 compris les valeurs est&ti'ues, !ont elle ren! compte invite une prise !e responsabilit( 8a #erveur tout comme son classicisme tirent leur #orce !es limites mAmes 'u>ils s>imposent( <.plorant l>ai!e !e ses personna%es ses propres virtualits, il cra un univers &omo% ne, r%i par !es lois %nrales( *passant l>anal7se ps7c&olo%i'ue #on!e sur le rcit introspecti#, il !veloppa un s7st me narrati# ori%inal, oG les mots et les c&oses semblent !tenir le vritable pouvoir, bien plus 'ue les in!ivi!us( Naturaliste !ans l>6me, observateur !tac& !es Atres &umains, il prouva 'ue, mal%r leur !sir !e libert, ils n>c&appent ni leur milieu, ni leur nature pro#on!e( $es lois !e la ps7c&olo%ie &umaine 9ouent comme une sorte !e 9ustice immanente( $a rec&erc&e !>une inaccessible luci!it a pour contrepartie le t& me !e la ccit( QuAte !>un i!al, ses romans sont moins tourns vers l>anal7se !es mcanismes ps7c&i'ues ou l>aspiration reli%ieuse 'ue vers cette coupure initiale 'ui est celle !e la conscience, incapable !e s>appr&en!er totalement, et celle !e l>en#ance( :ette e.ploration !es limites et !es insu##isances !e l>Atre &umain a pour contrepoi!s le sentiment !e sa propre sin%ularit et la volont !e la cultiver, !>oG l>importance !e son K" !ournal"", tenu ! s l>en#ance( :ette prati'ue, asseC proc&e !e l>e.amen !e conscience, !evint le mo7en !e maintenir l>unit !>un moi parpill, la #aDon !e =ontai%ne, au point !e composer peu peu ce 'ue beaucoup consi! rent comme son ouvra%e le plus important( )l en #it souvent un recueil !e ma.imes et !e r#le.ions morales, son st7le se !pouillant alors( 5antSt il consi!rait, avec une clairvo7ance mprisante, la vie !e tant !e %ens 'ue leur ccit naturelle prive !e toute vision pro#on!e (a7ant cette tr s belle pense sur ceu. 'ui naissent, vivent et meurent 0 par imitation 1) @ tantSt il notait rapi!ement le caract re !e certaines ?uvres ou !e certains crivains, avec une #ermet !e st7le 'ui touc&e la per#ection( ,us'ue !ans les passa%es les plus intimes, il conserva tou9ours cette clairvo7ance absolue @ il c&erc&a tablir un bilan complet, e.primer !es 9u%ements 'ui peuvent se con!enser en pi%rammes / ce n>est point l>or%ueil 'ui le poussa !ans cette voie !e la sincrit totale, mais, ainsi 'u>il l>a maintes #ois rpt, sa 0 probit d'esprit 1( $ors'ue sa !i##rence s>a##irma, en particulier sur le plan se.uel, son ?uvre !evint une entreprise !e 9usti#ication, envers sa m re !ont il oubliait l>ensei%nement, envers sa #emme !ont il tra&issait l>amour, envers la socit !ont il ba#ouait les valeurs aust res, envers lui-mAme port !outer en !pit !e son au!ace( Par ce biais, il retrouva les t& mes !e son temps (le sort !es a!olescents, la con!ition #minine, le pouvoir !es maRtres penser)( )l poursuivit aussi une r#le.ion criti'ue sur l"criture, la sienne et celle !es autres, sur la cration artisti'ue !ont, 7 vo7ant un instrument !e libration, il s"inter!isait !e la traiter comme un simple miroir !u mon!e rel @ il la c&ar%eait !e mani#ester son ori%inalit certes, mais ne son%eait pas s>7 en#ermer( *ot !"une immense culture, ce %ran! intellectuel, #it connaRtre !e nombreu. crivains #ranDais (+iono) et tran%ers (*ostoUevs[i et, plus tar!, 8imenon ou ^enri =ic&au.), tra!uisit :onra!, P&itman, -il[e, 5a%ore, 8&a[espeare, ga#[a, +oet&e ou Pouc&[ine, 9oua ce rSle !e propa%ateur !es lettres 'ui contribua #aire !e lui partir !es annes 192;, selon le mot !"3n!r -ouve7re, 0 le contemporain capital 1(

24

*ans K#9insi soit3il##, +i!e a #ait le rcit !e l"une !e ses conversations nocturnes avec Proust, oG il #ut 'uestion !e son comportement se.uel !ans la vie relle, la #in !e sa vie( +i!e eut l"intuition 'ue la puissance !e s7nt& se !e l"or%asme, arti#icieusement sollicite !ans la vie, tait, sur le plan s7mboli'ue, au c?ur !u mcanisme !e croissance !e l"?uvre / 0 +ors d#un mmorable entretien nocturne Nil n# en eut pas tant que je ne puisse me souvenir de chacunO, (roust m#expliqua sa proccupation de runir en faisceau, la faveur de l#orgasme, les sensations et les motions les plus htroclites. +a poursuite des rats, entre autres, devait trouver l sa justification ? en tout cas, (roust m#invitait l# voir. !# vis surtout l#aveu d#une sorte d#insuffisance ph siologique. (our parvenir au parox sme, que d#adjuvants il lui fallait / $ais qui servaient, indirectement, pour ses livres, au prodigieux foisonnement de leur touffe( 1 Foir Bniversalia Y9 pa%e 516 +i!e a !it !e 8artre / 0 9prs le mouvement Dada, le mouvement &aca( 1 ,ean Prvost ironisa sur +i!e et sa se.ualit !ans la K"N(-(F("" / 03vec un peu trop !e #aste, =onsieur 8i le %rain ne meurt 8e proclame p!raste / :e n"est 'u"un petit branleur(1 -olan! *or%el s atta'ua son in#luence morale / 0+i!e, c"est l"in#luence !issolvante sur la sant morale L(((M Nous sommes pour les toni'ues, il est pour le poison( )l croit clairer les 6mes, il les trouble( :e ne sont pas les vertus 'ui l"intressent, ce sont les tares(1 Que reste-t-il !e +i!e` $"c&o persistant !es K#.aux3monna eurs## et !e K#Si le grain ne meurt## n>7 c&an%e rien / leur auteur passe pour avoir man% tout son pain blanc !e son vivant( )l reste pourtant l, en #ili%rane, comme une all%orie rotise !u libre arbitre moral( Personne n>vo'ue mAme mieu. l>mancipation se.uelle 'ui a t lar%ement con'uise et 'ui !oit beaucoup sa !cision littraire !e ne rien cac&er !e sa vie( ^antant tous ses livres sous !es avatars, +i!e nous #ait au9our!>&ui penser un auto#icti# sans remor!s ni rancune, 'ui tout aurait ma%istralement russi( N !ans une #amille protestante, #ils uni'ue, c&o7 et pieu. !>une m re ri%oriste, +i!e a pourtant %ran!i en puritain, !ot !>asseC !e temprament nanmoins pour Atre renvo7 &uit ans !e l>2cole alsacienne pour onanisme( $es 0 possessions charnelles1 l>pouvantent, les #emmes l>attirent si peu 'u>il ne leur prAte aucun instinct se.uel( 3r!emment voulu, son maria%e avec sa cousine, =a!eleine, resta tou9ours blanc / il accula une sorte !e saintet celle 'u>il consi!rait comme sa s?ur, ou sa m re( <ncore vier%e vin%t-trois ans, ce masturbateur #rnti'ue 'ui se r#rnait pour mieu. se relancer !couvrit l>e.istence !es %arDons lors !>un vo7a%e en 3#ri'ue !u Nor!, en 189E( 3mpli#ie par la rencontre !>Oscar Pil!e comme par !eu. incursions man'ues !ans l>tran%e territoire #minin, la rvlation le bouleversa( 8orti !e son cocon, le victorien tourna au papillon &!oniste, butinant les %arDons en #leur !e !i. !i.-&uit ans, sans 9amais conclure l encore( )l pr#rait planter l son partenaire pour poursuivre en solitaire son accomplissement, une #aDon !e se prmunir contre la vrole, mais aussi contre tout attac&ement( *es a!olescents pour le plaisir, une pouse pour l>amour, +i!e respecta lon%temps ce sc&ma anti'ue( 3rriva =arc 3ll%ret, 9eune 3pollon prometteur, 'uatri me #ils !u pasteur 'ui #ut le prcepteur !e +i!e( $es cloisons !e l>auteur !es K#8ourritures terrestres## vol rent en clats et, se !ci!ant #ranc&ir le pas, il lui crivit / 0!e flambe tout entier1( )l l"entraRna en 3n%leterre( *couvrant le pot au. roses, =a!eleine +i!e brNla les lettres 'u>elle recevait !epuis trente ans !e son mari, le'uel sou##rit comme si elle avait tran%l leur en#ant( =ais =arc pr#rait les #illes, comme il allait le prouver au. actrices (8imone 8imon, Na!ine Fo%el((() 'u>il #it tourner( -solu #aire son bon&eur, +i!e le poussa !ans les bras !>2lisabet&, la #ille !e sa vieille amie, ma!ame 5&o Fan -7sselber%&e( 2lisabet& accepta, par
25

!votion pour +i!e, le'uel lui crivait !9 en 1916 / 0,e n>aimerai 9amais 'u>une seule #emme, et 9e ne puis avoir !e vrais !sirs 'ue pour les 9eunes %arDons( =ais 9e me rsi%ne mal te voir sans en#ants et n>en avoir pas moi-mAme( 1 =arc #ut !onc c&ar% !e procrer pour l>0oncle1 3n!r f $a nature #it !>abor! bien les c&oses (=arc et 2lisabet& tomb rent amoureu.), mais aucun en#ant ne suiviit( +i!e se !ci!a, pour la troisi me et !erni re #ois !e sa vie, touc&er la #emme @ l>uni'ue tentative eut lieu sur la pla%e !>^7 res, et ce #ut la bonne / la petite :at&erine na'uit en avril 192E( Bn an plus tar!, et mal%r le prc!ent !e Pil!e, 'u>il vit partir pour la prison, +i!e publia sous son nom K"&or don"", un plai!o7er p!rasti'ue 'ui rvolta mais 'ui sortit ces amours-l !u placar!( =a!eleine +i!e n"allait 9amais savoir l>i!entit !u p re( 2leve en solitaire !ans un pensionnat suisse, la petite :at&erine n"allait l>appren!re elle-mAme 'u> l"6%e !e treiCe ans, par &asar!( $ui servit !e tuteur un autre crivain, !an!7 et &roUnomane, Pierre ^erbart, 'ui avait pous sa m re sur les conseils !e +i!e, !ont il tait aussi le prot%( ^app7 en!in%, l encore / +i!e re!couvrit la vie !e #amille apr s la mort !e =a!eleine, pour la %ran!e 9oie !e :at&erine( $>en#ant !u miracle continue ainsi !e #aire #ructi#ier, 'uatre-vin%t-cin' ans, avec un soin et un &umour merveilleu., l>&rita%e littraire !>un &omme 'ui elle aurait toutes les raisons !>en vouloir / cela s>appelle le c&arme( :>est par cette incro7able libert 'ue +i!e reste vivant( )l avait !e l>ar%ent, !onc !u temps @ il alla sur les pas !e +oet&e -ome et !e 8ten!&al Florence, arpenta la 5erre a#in !>prouver toutes les #ormes !>e.istence, !e mettre toutes ses peau. l>une apr s l>autre( )l on!o7a si vite 'ue les tenants !e l>or!re moral cal rent !evant !es aveu. et !es au!aces 'u>il assuma ro7alement, mais 'ui lui vau!raient la prison au9our!>&ui @ comme s>il #aisait son portrait !evant *ieu et se !evait !e tout $ui montrer( 8a pro!i%ieuse autosatis#action aimante @ !es pro#esseurs !battent encore !e ce 'u>il #it rellement avec 3li ou 3t&man !urant telle nuit !e 189E @ 9amais on n> en sut autant sur les m?urs et les contra!ictions !>un Atre &umain (pas mAme =ontai%ne, son %ran! mo! le)( )l #aut lire +i!e, car l>&umaine con!ition s>est tout enti re ralise en lui( <n 2;;9, :at&erine +i!e publia K#Hntretiens PQQP3PQQR##( <n 2;;9, K#=omans et rcits, Luvres l riques et dramatiques##, !eu. tomes !ans la Plia!e( 0!e ne suis qu#un petit gar7on qui s#amuse, doubl d#un pasteur protestant qui s#ennuie(1 crivait-il(

Andr Durand
Faites-moi part !e vos impressions, !e vos 'uestions, !e vos su%%estions f
Contactez-moi

26