Vidas para leerlas

Guillermo Cabrera Infante

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

Toda biografa aspira siempre a la condicin de historia

Prembulo Fue Plutarco (46 d.C. !" d.C# $uien acu% el t&rmino de su obra como ttulo' Vidas paralelas, ( de paso dio lugar a un e)amen de la historia recurriendo al paralelismo histrico $ue inaugur. Plutarco era griego pero saba tanto de las *idas (l&ase biografas# latinas $ue parece un historiador romano. Plutarco escribi lo $ue se cree $ue es la e)pansin de charlas $ue dio en +oma ( se le considera uno de los autores m,s atracti*os de la antig-edad. uno $ue todos han ledo ( $ue toda*a leen. /u escritura es ingeniosa' llena de encanto ( tacto. 0uchos lo han imitado pero pocos han conseguido igualarle. 0is Vidas para leerlas es' desde el ttulo' una *ariacin pardica de las Btot paralleloi, pero no es comparable al modelo plutar$uiano 1e)cepto en $ue Plutarco dio considerable importancia al chisme de saln ( a los rumores de la corte. (/u maestro 2erdoto fue llamado en Grecia no el padre de la historia sino el re( del chisme.# 3as *idas contadas de nue*o por Plutarco no slo han ad$uirido popularidad a tra*&s de los siglos sino $ue han ser*ido m,s de una *e4 de modelo para /ha5espeare en sus obras maestras Julio Csar ( Antonio y Cleopatra. 6s de agradecer $ue el griego ha(a escrito sobre romanos para engrandecer la poesa dram,tica inglesa. 7ada $uerra (o m,s $ue mis modestas *idas sean para leerlas' para go4arlas ( para e*itar' en muchos casos' la aciaga suerte de muchos $ue *i*ieron' cortesanos renuentes' ( murieron para' por la literatura.
GUILLERMO CABRERA IN AN!E

Londres, "e#rero de $%%&

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

Tema del hroe y la herona 7o ha( *idas m,s dismiles (( a la *e4 m,s similares# $ue las de 8os& 3e4ama 3ima ( 9irgilio Pinera. 7acieron a poca distancia en el tiempo (3e4ama en : "' Pinera en : !# ( casi en el mismo espacio (uno en 3a 2abana ( el otro en C,rdenas' a cien 5ilmetros de 3a 2abana# ( los dos murieron en 3a 2abana. 3e4ama en :;6' Pinera en :;:. 9irgilio naci en la pro*incia de 0atan4as pero despu&s de una infancia in$uieta ( una adolescencia ambulatoria (odiaba $ue se la calificara de peripat&tica#' *ino a instalarse en 3a 2abana' nuestra +oma <ntigua' mientras 3e4ama se haba fi=ado (tal *e4 el *erbo $ue me=or le sentaba. todo es fi=e4a en 3e4ama# en la capital' desde $ue naci para siempre. 3os dos eran hi=os de t&cnicos. 6l padre de 3e4ama fue coronel del e=&rcito' ingeniero militar' ( el de 9irgilio ingeniero agrimensor. Pero mientras 3e4ama' hi=o *arn >nico' $uedaba hu&rfano de padre en la ni%e4' 9irgilio' uno entre *arios hi=os' *io a su padre llegar a *erdadero *ie=o ( padecer de mana ambulatoria. 3e4ama nunca se recobr de la muerte de su padre. 9irgilio *ea la muerte como una liberadora de su padre' ciego ( senil. 3os dos fueron escritores precoces. Pero 3e4ama hi4o estudios para graduarse de abogado' mientras 9irgilio nunca complet su educacin (Filosofa ( 3etras probablemente# ( entre ambos se interpuso siempre la respetabilidad $ue mantu*o 3e4ama casi hasta su muerte ( la accesibilidad de 9irgilio' por no decir su modestia ($ue esconda una inmodestia ntima enorme#' su desprecio por el respeto ( su desafo de las con*enciones sociales. 0u( poca gente (tal *e4' solamente su madre ( sus hermanas' $ue le decan 8oseto# llam a 3e4ama otro nombre $ue 3e4ama' si lo conocan' o 3e4ama 3ima de le=os' pero haba algunos $ue lo llamaban 0aestro sin $ue 3e4ama desde%ara este tratamiento. 0ientras $ue 9irgilio Pinera era 9irgilio para todos sus amigos ( hasta para meros conocidos ( era Pinera slo para sus enemigos. <simismo' 9irgilio hubiera despachado con una de sus salidas acidas a cual$uiera $ue lo tratara de maestro' aun con min>scula. Fsicamente no podan ser confundidos nunca. 3e4ama era alto' enorme. un hombre gordo como Chesterton' catlico como Chesterton' ambos autores de alegoras. 9irgilio era de estatura media' casi ba=o' siempre flaco ( a *eces' al principio ( final de su *ida' co$uete con la ca$ue)ia. 6ra adem,s agnstico. Para acentuar las antianalogas escribi una obra' El "la'o y el (ordo, en $ue el Gordo es un glotn atro4 $ue hace referencias a un 0aestro' gourmet esencial 1las dos caras comilonas de 3e4ama $ue se atracaba de comidas $ue calificaba de e)$uisitas. 6l Flaco' como 9irgilio' es un hombre hambreado encerrado con el Gordo en un recinto aislado' $ue termina' premonitoriamente' matando al Gordo' de*or,ndolo 1?antropofagia intelectual@1 ( lle*ando sus ropas' $ue lo con*ierten en lo $ue siempre $uiso ser' el Gordo. Aentro de cada flaco ha( un gordo luchando por subir. 3os dos' 9irgilio' ( 3e4ama' eran profundamente cubanos' habaneros m,s bien ( ambos tenan connotaciones con la m,s criolla de las ciudades cubanas' Camag-e(' donde 9irgilio haba *i*ido en su ni%e4' de donde era oriundo el padre de 3e4ama. 3a pare=a public sus tempranos primeros libros (poemarios ambos#' los dos dedicados a temas griegos. 3e4ama' La )uerte de Nar'iso ( :B;#' 9irgilio' Las "urias ( :4 #' con un tratamiento sensiblemente diferente en cada caso. Ca 3e4ama era barroco ( oscuro' mientras 9irgilio se mostraba simple' casi calle=ero. Pero aun$ue la poesa de 9irgilio es notable (sobre todo su tercer libro' La isla en peso, :4B#' no ha( en ella un solo *erso de la belle4a imperecedera de D<s el espe=o a*erigu callado' as 7arciso en pleamar fug sin alasE ( mucho menos algo de la e)tra%a perfeccin de los poemas en Ene)i(o ru)or, $ue 3e4ama public (a en :4 . 6n La isla en peso 9irgilio se mostr un poeta de considerable cubana' aun$ue alguno lo acusara f>tilmente de copiar a <im& Cesaire. Pero por este tiempo' antes de ese tiempo' 3e4ama compuso poemas $ue est,n entre los m,s hermosos escritos en espa%ol en este siglo. /in embargo ha( un *erso de 9irgilio' DT> tenas un gran pie ( el tacn =orobadoE' memorable por su humor a la *e4 cruel ( melanclico cuando se sabe $ue tacn ( pie pertenecen a un persona=e popular' una habanera humilde' Chencha la chambona.

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

6ra ine*itable $ue 3e4ama ( 9irgilio se encontraran en comunidad' era tambi&n pre*isible $ue se separaran con *iolencia. 9irgilio era pendenciero' 3e4ama slido' pero los dos eran *ulnerables en m,s de un sentido. 2omose)uales los dos' sus intereses se)uales eran marcadamente diferentes. esto era *isible aun en los atuendos respecti*os. 3e4ama *esta in*ariablemente de cuello ( corbata ( si no usaba chaleco pareca portar uno' perceptible en su in *isibilidad constante. (Fn saludo humorstico de 3e4ama era a menudo. D9&ame a$u en mi chaleco mo4artino sobre mi *ientre GagnerianoE.# 9irgilio siempre lle* pantaln barato ( una camisa de sport de mangas cortas (tal *e4 por necesidad' seguramente por eleccin# ( si alguna *e4 tu*o un tra=e' nunca lo us 1ni si$uiera lo recuerdo tra=eado en Pars' en la hostil prima*era de :6H' aun$ue seguramente *esta cha$ueta ( un impermeable contra el tiempo pero tambi&n contra costumbre. 3e4ama era adicto a los efebos demorados' l,nguidos' intelectuales. 6ra amante de la forma. 9irgilio prefera a los hombres raudos' rudos del pueblo 1guag-eros' porteros' serenos' *arios *agabundos ( tal *e4 un soldado con licencia1 a los $ue pagaba religiosamente a pesar de su pobre4a. 7o haba amores para 9irgilio. slo la accin se)ual' sodoma s>bita ( su costo. < *eces 9irgilio retena o simulaba retener el pago ritual despu&s del coito ( &l mismo confesaba $ue nada le daba m,s placer $ue el "risson nou*eau producido por la ira del amante al$uilado toda*a no pagado 1E7ada de amante' ni%oE' re*elaba 9irgilio. D6n realidad un bugarrn de mala muerteE1 ( *erse a punto de recibir una pali4a por simular no soltar las monedas amorosas' morosas. Aos incidentes re*elan estas di*ergencias se)uales de los dos poetas. (Pero antes debo decir $ue 9irgilio detestaba la idea de tener comercio 1la palabra nunca fue m,s adecuada1 carnal con cual$uiera si$uiera le*emente en contacto con la cultura ( as el da en $ue un amante inminente le confes in passi) $ue le gustaba leer libros' 9irgilio abandon airado el cuarto' toda*a a medio *estir ( desapareci ante el asombro de su amante por *enir. D3os hombres de *erdad no leen librosE' e)plicaba 9irgilio. D3a literatura es mariconera ( para maricn' (o.E# 6n una ocasin e)traliteraria' 9irgilio le*ant a un negro formidable en el Par$ue Central ( =untos fueron a una infecta posada en la calle <margura (sin smbolos# ( entraron al edificio ( al cuarto. 9irgilio atra*esaba una de sus muchas crisis econmicas ( coma mal ( poco ( estaba m,s flaco $ue acostumbraba' metafsico est,is casi. /e $uit la ropa lo m,s discretamente posible' (a en la cama' casi ba=o la s,bana ( cubri con ella sus desnudos huesos lo m,s r,pido $ue pudo. 6l amante (DFn tronco de turcoE# tarifado sospech $ue haba algo e)tra%o en a$uella des*estida pudorosa ( poderoso *estido fue hasta la cama ( de un manota4o arrebat la s,bana a 9irgilio 1para descubrir el cuerpo m,s o menos magro del escritor annimo. 6l dante se e)pla( en palabras soeces (DCubri mi cuerpo desnudo de oprobiosE' contaba 9irgilio' maestro de picarescas#' en denuestos' en improperios. DIFn es$ueletoJ IFn maricn es$ueletoJ IFn es$ueleto de mierdaJE' escandali4aba el (a no amante ante la *isin desnuda' m,s sobre*i*iente de KuchenGald $ue 9enus de Kotticelli. <cto seguido el sodomita ta)i' ofendido por haber sido presentado con huesos duros cuando esperaba nalgas propicias' un culo cmodo' gl>teos m,)imos' se $uit el cinturn ( atac a 9irgilio a cinta4os bestiales' sal*a=es' como de escla*o hecho amo. Finalmente' antes de irse' 7&mesis negra' busc en los bolsillos del pantaln descartado in>tilmente ( de= a 9irgilio a4otado ( sin dinero 1 pero feli4 en su coito sin pene con gloria. 7o eran para 3e4ama estas a*enturas erticas heroicas' $uien tal *e4 las considerara srdidas ( hasta *ulgares. Por otra parte' al re*&s de 9irgilio' 3e4ama era un homose)ual acti*o no pasi*o' distincin absurda para lo $ue otro escritor cubano' Cal*ert Case(' llamaba la Descuela modernaE' $ue significaba un mundo de di*ergencias para lo $ue se puede considerar la Descuela antiguaE. Tanto 9irgilio como 3e4ama abominaban de la felacin mutua ( el Dcruce de espadasE. Pero la misma militancia marcaba diferencias de aspecto ( de comportamiento p>blico. 9irgilio era mu( afeminado' apocado. 3e4ama tena una *irilidad *aliente' $ue lo acercaba a lo $ue el persona=e de comedia bufa /opeira' gallego gallardo' llamaba un Dcaballero espa%olE. 3e4ama era un caballero cubano. <un un mismo *icio los separaba. los dos fumaban mucho' pero mientras 9irgilio' de perfil dantesco' encenda un cigarrillo tras otro ( los sorba con un abandono l,nguido $ue pareca propio de 0arlene Aietrich' 3e4ama' de rostro rudo' morda un enorme puro eterno' $ue =unto con su humanidad rotunda lo acercaba a una *ersin morena de /idne( Greenstreet' el actor $ue en los a%os cuarenta encarnaba la gordura acechante' *illano bon*i*ant' en contraposicin al malo siniestro aun$ue igualmente obeso de 3aird Cregar. < menudo Cregar ( Greenstreet parecan pederastas pasi*os. 3e4ama nunca lo pareci. Como en el chiste del chusco habanero al calificar su re*ista de poetas pederacti*os Nadie pare'+a 1( todos lo eran. 4

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

6ntre las Da*enturas sigilosasE de 3e4ama est, su encuentro con un efebo escribano $ue los a%os transformaran en un mal aprendi4 de comisario cultural ( al $ue una efmera fama como no*elista re*olucionario (seg>n ciertos crticos cubani4ados# otorg un nombre ( una atencin $ue no mereca. 7o *o( a nombrarlo pero s $uiero contar una de sus primeras salidas oportunistas. 6ste no*elista cuando =o*en ((a entonces era ambicioso ( ambiguo# se acerc adulador a 3e4ama' $uien $ued prendado de su belle4a. 6s *erdad $ue era falso pero era bello. <lto' esbelto' rubio' de o=os asombrosamente a4ules' ( 3e4ama' al re*&s de 9irgilio' siempre se de= admirar por =*enes bien dotados' mir,ndolos tal *e4 como posibles amantes o como futuros discpulos. Fn da 3e4ama lle* al efebo literario' reci&n conocido' a una reunin en la finca frutal de un mecenas literario' entonces un poderoso periodista' en&rgico ( agresi*o ( rico ( no el pobre e)ilado ecu,nime $ue es ,oy . 6ra un antiguo colaborador de Or+(enes ( protector de 3e4ama. Pareca $ue el orgulloso poeta no necesitaba padrinos pero siempre estu*o a su merced ( los tu*o todopoderosos' inn>meros. 6n la reunin el escritor' el efebo o lo $ue fuera entonces se sent a los pies de 3e4ama' atento al amigo rumor del poeta. 6n un momento $ue se $uedaron solos' recostado contra las robustas rodillas de 3e4ama' le di=o. DILu& manos m,s bellas tiene usted' 0aestroJE 3e4ama' $ue nunca tu*o nada bello' entendi $ue el elogio a sus morcilludas manos era m,s bien un a*ance ( decidi in*itar a su adulador amigo a dar una *uelta entre la aireada arboleda. 6n un rincn recoleto 3e4ama trat (como cont el escritor# de besar los labios de su compa%a' $ue sinti una s>bita repulsin incoercible. 6s posible $ue sucediera as pero era un sucedido ntimo. <l poco tiempo este efebo escritor se las arregl para editar una re*ista efmera en $ue public un cuento $ue se llamaba D6l hombre gordoE. <$u relataba el incidente' a%adiendo a la repulsin fsica bastante n,usea literaria (el e)istencialismo estaba entonces de moda# ( aun$ue no deca nombres la descripcin de 3e4ama era e)acta. Pero no contento con la publicacin' el libelista hi4o llegar un e=emplar de la re*ista a 3e4ama. Tal *e4 3e4ama se sinti herido pero sus gritos fueron como siempre literarios. /abiendo $ue el escritor efebo estaba *i*iendo en casa de un pintor tan chino como mulato ( tan talentoso como mal&*olo' public en un pr)imo n>mero de Or+(enes la primera entrega de una no*ela en cla*e' *erdadera ro)-n a Mlee' en $ue describa cmo una blonda criatura p>ber *i*a con un pintor mala(o ( por las noches del *ientre del pintor asi,tico se desprenda un gusano 1$ue hurgaba en el cuerpo casi albino del hu&sped para introducirse obsceno. Tal *e4 ambas historias sean apcrifas pero lo $ue $ueda ,oy es la mala literatura de D6l hombre gordoE contra la prosa poderosa del relato del pintor mala(o' su gusano insidioso ( el efebo penetrado' hecho nubil de noche. Ae ese infierno ntimo surgi p>blico .aradiso. 3a >nica *e4 $ue los pasos pederastas de 3e4ama ( 9irgilio se encontraron fue en la es$uina' a la *e4 piadosa ( per*ertida' del Calle=n del Chorro. <ll' a un lado est, la Catedral barroca ( al otro estaba entonces un famoso prostbulo de postn' supuestamente secreto 1( masculino. 7o s& $u& fue a hacer 9irgilio por esos pagos' (a $ue' como siempre' estaba sin un centa*o ( a &l no le interesaban los efebos bellos sino los hombres maduros' matones' mientras m,s pueblo ba=o me=or. 3o acompa%aba el compositor 7atalio Gal,n' rico en ritmos pero pobre de solemnidad' aun$ue nada solemne. (Fue &l $uien cont' mucho me=or $ue (o' esta historia.# Gal,n haca entonces labores de in*estigacin para un no*elista *uelto musiclogo' a $uien su fama futura encubrira su a*aricia. 7atalio Gal,n ganaba una miseria por descubrir *ie=os manuscritos musicales' halla4gos $ue seran atribuidos al autor ( no al in*estigador. <l sol ( de pie en a$uella es$uina non san'ta ( santa (9irgilio posiblemente sostena su fla$ue4a contra el piln f,lico $ue marcaba la entrada del calle=n#' *ieron salir del burdel de *arones a 3e4ama. <pacible *ena' con un puro reci&n encendido en la boca' en la cara un aire de satisfaccin $ue tal *e4 se la produ=era el tabaco o pensar un poema. 3e4ama not a los dos artistas ($ue parecan m,s bien dos picaros por su porte pobre ( sus sonrisas cnicas#' pero no se inmut ( en alta *o4' con su acento asm,tico' di=o. DLu&' 9irgilio' ?tambi&n en busca del unicornio oculto en espesura@E < lo $ue contest 9irgilio' e)tra%amente' pues aun$ue poda ser ingenioso nunca fue culterano. D7o' 3e4ama' cubrimos el mismo coto de ca4aE. 7atalio ahora me puntuali4. D6ra la >nica forma $ue 9irgilio poda en ese momento decirle a 3e4ama. /e #ot0 'o*er t0e 1ater"rontE. 3e4ama *i*i siempre en la misma casa de la calle Trocadero' eterni4,ndola. Pero 9irgilio tu*o $ue *i*ir en muchos pueblos ( en muchas casas' entre ellas' significati*amente' en Panchito Gme4' calle H

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

cubana si las ha(. Tambi&n *i*i solo en muchos cuartos solitarios' siempre m*il' perseguido por el alguacil de desahucios ( bugarrones baratos pero insatisfechos' no se)ualmente sino pecuniariamente. 2abit 9irgilio' entre otros infiernillos' la infame a4otea de 0alecn ( Paseo del Prado' donde todos los in$uilinos eran pobres pero pederastas. Fue all $ue 9irgilio supo $ue su *ecino' otro famoso poeta cubano' 6milio Kallagas' abandonaba su habitacin homose)ual' se con*erta en catlico comulgante ( confeso ( ab=uraba de sus *icios contra natura para casarse por la Iglesia. 7o haba pasado una semana de esta partida p>dica' de tal =uramento ( de ese *oto cuando regres Kallagas apresurado a pedirle prestado el cuarto a 9irgilio. Kallagas haba ol*idado en su premura se)ual el horror $ue senta 9irgilio a $ue alguien ocupara su cama $ue no fuera su amante ocasional 1o me=or' moment,neo. 9irgilio di=o $ue no redondamente ( luego' pens,ndolo me=or' a%adi. DPero puedes usar el ba%oE' refiri&ndolo a los ser*icios sanitarios colecti*os. DGraciasE' di=o Kallagas agradecido. DGracias' 9irgilio' no lo *as a lamentar. Ca *er,s' es un marinero precioso' une trou*aille.E Kallagas desapareci escalera aba=o para regresar al momento sin aliento' casi arrastrando a un marinero efecti*amente 1al $ue 9irgilio reconoci enseguida como el efebo elegido $ue una *e4 se haban disputado en una ri%a entre rimas 3orca ( el poeta colombiano Porfirio Karba 8acob' de muchos pseudnimos ( pocos dientes. DPero el efebo =acobino o lor$uiano era ahora una ruinaE' contaba 9irgilio. DFn marino fantasma $ue toda*a *i*a para cauti*ar como el holand&s errante a los poetas pederastas.E 6n otra casa a>n m,s *ie=a $ue ese solar desolador consigui 9irgilio un cuarto. 6ra una casa casi ca(&ndose $ue debi ser desalo=ada haca tiempo pero toda*a estaba habitada ( all se refugi 9irgilio' ruina entre ruinas. Fn da fue a hacer uso de los ser*icios sanitarios cu(a sanidad era slo nominal. /entado como meditando en la ta4a' s>bitamente el piso cedi ba=o su peso' $ue nunca fue mucho' ( 9irgilio' la fuer4a de la necesidad contra la de la gra*edad' toda*a sentado sobre la ta4a' toda*a en posicin de pensador' fue a caer a los ba=os' encima de una inslita mesa de planchar ( entre unos chinos. 2aba cado en un tren de la*ado chino. Toda la la*andera confucia se insult con su presencia obscena. alea de2e'ta est. DPeroE' contaba 9irgilio' Da pesar de lo $ue debieron ser maldiciones cantonesas al principio' despu&s fueron de lo m,s dulces ( hasta me a(udaron a salir de la ta4a ( de mi embara4oE. 0ilagrosamente' 9irgilio no se hi4o ni un rasgu%o. 6s e*idente $ue los poetas peripat&ticos mueren en la cama. 3e4ama *i*a rodeado de libros' de papeles' de pruebas de galera (siempre estu*o' desde :B;' en*uelto en empresas editoriales. re*istas' libros' publicaciones# ( su asma se alimentaba del pol*o $ue acumula el papel impreso. 9irgilio nunca tu*o un libro ( haca gala de esta ausencia $ue no era carencia. D6st,n todos a$u en mi cabe4aE' sola decir. D?Para $u& los *o( a almacenar en mi casa@E 0e consta $ue en las dos casas en $ue le *i *i*ir no encontr& nunca un libro. 7o creo si$uiera $ue conser*ara e=emplares de sus propias obras. 3e4ama ( 9irgilio no slo coincidieron en la es$uina del prostbulo doblemente pecaminoso del Calle=n del Chorro. 6stu*ieron tambi&n =untos en tareas m,s respetables. Or+(enes los =unt pero dur poco la asociacin. Pronto hubo entre ellos diferencias literarias' $ue se hicieron enseguida o=eri4a' luego enemistad ( m,s tarde trifulca. Finalmente coincidieron en otra es$uina' la de los antiguos cuarteles del 3(ceum and 3aGn Tennis Club. < pesar de su nombre ingl&s ( su aparente dedicacin al tenis' el 3(ceum era una sociedad cultural con una sala de actos (para conferencias' teatro ( conciertos de m>sica de c,mara#' un saln de e)posiciones ( una biblioteca mu( bien dotada de libros modernos ( la primera biblioteca circulante de Cuba. Todos sus locales eran p>blicos. 7unca supe si 9irgilio ( 3e4ama se encontraron en la biblioteca o en el saln de e)posiciones (era por la tarde#. 3o $ue s s& es $ue los dos salieron a la calle a dirimir su contienda a la manera machista de los contendientes cubanos (D/al pa fuera ( arreglamos estoE 1simplemente no concibo ni a 9irgilio' tan pugna4' ni a 3e4ama' tan ecu,nime' *oceando ese reto# o de los lacnicos 'o1#oys del oeste del cine. Pero rituales o silentes a la calle salieron ( no bien cru4aron dos palabras o un silencio de m,s' cuando 9irgilio sal* el seto ligero ( se introdu=o en los =ardines. 7o hi4o caso al a*iso (DProhibido pisar el c&spedE# ( escarbando alrededor del flambo(,n gigante buscaba algo. ?Fn tesoro oculto@ ?Fn arma homicida@ 3e4ama no atinaba a adi*inar $u& era la busca de 9irgilio (la piedra filosofal' tal *e4# cuando *io $ue no era una piedra sino muchas piedras. Cuando 9irgilio consider $ue (a tena bastantes comen4 a lan4,rselas a 3e4ama' m,s bien a dispararlas 6

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

pero dirigidas todas a las poderosas piernas' a los pies planos de su enemigo antes literario' ahora mortal. Cada *e4 $ue *ea *enir una piedra 3e4ama daba un salto' m,s bien un saltico. todo lo $ue le permita su gordura. 9irgilio rea diablico o di*ertido. 3e4ama por su parte diriga amena4as *erbales a 9irgilio' habano toda*a en la boca' ad*irtiendo. D9irgilio' te *o( a pegarE' pero este Goliath humeante no haca nada por a*an4ar hacia su contendiente' Aa*id pedrero. Pronto hubo una turba de muchachos calle=eros $ue presenciaban regoci=ados la escaramu4a' la pelea de piedras contra palabras. <l final los golfos se inclu(eron en el combate como coro. DILue salte el gordoJ ILue salte el gordoJE' gritaban esos malditos. 3o $ue no haca ninguna gracia a 3e4ama $ue nunca toler $ue le llamaran gordo ni aun afectuosamente. Finalmente la pedrea ces por$ue 9irgilio se $ued sin municiones ( los muchachos se *ol*ieron a *ituperar a 9irgilio. Terminado el duelo irregular' cada contendiente se fue por su lado literario 1pero no se *ol*ieron a hablar. 9irgilio de= el pas en una suerte de e)ilio literario. 6scogi <rgentina como destino ( all *i*i diecis&is a%os' traba=ando en el consulado como mero escribano' *i*iendo en Kuenos <ires una *ida tan precaria como en 3a 2abana' pobre pa(ador. 3e4ama sigui sacando Or+(enes ( publicando poemarios ( libros de ensa(os' recorriendo obsesi*o una misma calle de 3a 2abana 9ie=a $ue no por a4ar era la calle de las libreras. 9ia= una sola *e4 a 0&)ico' in*itado por su protector periodista. 3a nunca ol*idada muerte del padre en 6stados Fnidos haba con*encido a toda la familia de $ue el e)tran=ero mata ( 3e4ama no estu*o una semana fuera. 6l *ia=e produ=o un poema e)traordinario' DPara llegar a la 0ontego Ka(E' con una lnea $ue no por parodiable de=a de ser menos hermosa ( caracterstica. DPermiso para un le*e sobresaltoE. 3a fama local de 3e4ama era cada *e4 ma(or' a pesar de su creciente oscuridad' $ue el trpico no permite. 6n una ocasin un intelectual $ue lea por los o=os de Nrtega' 8orge 0a%ach' *ocero de la generacin de :!;' emprendi en la popular re*ista Bo0e)ia una pedrea m,s dolorosa $ue la de 9irgilio. trat de lapidar a 3e4ama' de le*antarle una tapia para siempre. 3e4ama respondi con su acostumbrada prosa impenetrable. Perdi la pol&mica pero gan la poesa. /us seguidores se con*irtieron en discpulos ( consideraron a 3e4ama un *erdadero maestro' un profeta regalado' con adulacin no siempre genuina ni de*ocin fiel' como lo iba a demostrar el tiempo. 9irgilio' por su parte' consigui cierto nombre continental' pero nadie reconoci su real importancia. Aespu&s de todo' &l fue un pionero de la literatura del absurdo ( en su obra teatral (9irgilio pudo e)presar su genuino dramatismo en un teatro cubano ( a la *e4 uni*ersal' lleno de humor pardico ( gusto por la parado=a#' especialmente en alsa alar)a' escrita en :4O' dos a%os antes de $ue lonesco estrenara su Cantante 'al*a. <ll fue uno de los primeros en descubrir la realidad (teatral# como absurdo metafsico. Fna diferencia literaria (en *erdad un distanciamiento personal ( est&tico# hi4o $ue 8os& +odrgue4 Feo' el patrn gracias al cual se publicaba la re*ista Or+(enes' ( 3e4ama se separaran agriamente. +odrgue4 Feo public su *ersin de Or+(enes' mientras 3e4ama trataba en *ano de continuar la su(a con sus pobres medios. 3e4ama tu*o $ue renunciar a su empe%o ( +odrgue4 Feo edit entonces' muerta Or+(enes' una re*ista literaria llamada temporalmente Ci'l3n' $ue coste ( dirigi. 6ste cisma casi religioso parecera ser la causa $ue de*ol*i a 9irgilio a Cuba' en peso en la isla. Pero su *uelta definiti*a no se produ=o hasta dos a%os m,s tarde' en :HO. 7adie poda concebir a 9irgilio como funcionario ( &l luego confesara $ue parte de su tiempo lo emple en Kuenos <ires' como en 3a 2abana' dedicado a cierta picaresca m,s o menos literaria para poder sobre*i*ir ( $ue antes del flamante cargo consular (en realidad mero amanuense# haba tenido $ue con*ertirse en traductor de idiomas $ue no conoca ( hasta corrector de pruebas nocturno. /i su libro Cuentos "r+os haba aparecido ba=o el sello prestigioso de la 6ditorial 3osada ($ue confera un a*al sudamericano a una coleccin de cuentos cubanos# fue por$ue desde 3a 2abana' +odrgue4 Feo pag la edicin ntegramente. +odrgue4 Feo' aun antes de romper con 3e4ama' (a protega a su ri*al retador. Pero no slo eran la4os literarios los $ue unan a 9irgilio ( a +odrgue4 Feo 1sin ol*idar la derrota infligida a 3e4ama por este antiguo socio ma(oritario. 2aba la *ie=a simpata de los das $ue *ieron nacer al Or+(enes original ( ese )ysti' #ond o" #rot0er0ood (9irgilio insistira $ue era o" sister0ood# en $ue completaba la inestable trinidad pecadora con 3e4ama. el homose)ualismo. <l mismo tiempo $ue los separaba de 3e4ama' una a ambos ambiguamente una falta particular. la mariconera. 3e4ama tendi siempre a la respetabilidad ( su misma pederasta poda ser tomada como una forma ntima de su magisterio. 9irgilio' (a lo hemos *isto' era todo menos respetable. ;

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

6n cuanto a +odrgue4 Feo' culti*aba una imagen de pla(bo( in*ertido. <paratosamente rico' *i*a en el penthouse de un moderno edificio de apartamentos de su propiedad en 6l 9edado ( sala a recorrer 3a 2abana 1en realidad a ligar' eso $ue en ingl&s se llama 'ruisin(' esta *e4 un *erdadero crucero en su enorme con*ertible1 en busca de a*enturas' sus ob=etos amorosos casi siempre =*enes' casi siempre atl&ticos' casi siempre semidesnudos. Casi el colmo' a mediados de los a%os cincuenta' Feo se ocupaba preferentemente de atender su bar en la pla(a de Guanabo' en $ue los dependientes parecan m,s $ue barmen *ersiones cubanas de Charles <tlas de pelo en pecho desnudo. Ae con*ertirse para siempre en una 0ae Pest morena' *ino a sal*ar a +odrgue4 Feo la pol&mica intraOr+(enes ( el regreso de 9irgilio. Todos (3e4ama' 9irgilio' ( +odrgue4 Feo# fueron sorprendidos en sus funciones di*ersas por el triunfo de la Re*olu'i3n. 7inguno tena la menor idea de lo $ue era la poltica. Para 9irgilio la insurreccin era siempre literaria ( 3e4ama la entenda como una desobediencia est&tica. 7adie pareca preparado para lo $ue *endra. 3os futuros a*isos de un armagedn interno seran una falsa alarma. Ca he contado cmo sal*& a 3e4ama 3ima de una suerte peor $ue la muerte. la ignominia de aparecer como un funcionario del aparato cultural batistiano ( cmo 3e4ama celebr la Re*olu'i3n' bien temprano' llam,ndola un Dacontecimiento auroralE 1todos &ramos as de cr&dulos. 9irgilio ($ue haba renunciado o sido de=ado cesante por el consulado cubano en Kuenos <ires# pudo integrarse f,cilmente en nuestra *ersin de la Re*olu'i3n. Co lo tra=e al peridico Re*olu'i3n' con la in*itacin e)presa de Carlos Fran$ui' su director' ( luego pas a formar parte del e$uipo de colaboradores de Lunes de Re*olu'i3n. +odrgue4 Feo' $uien a pesar de su bar de atracciones ( de su dinero' era el >nico de ellos $ue tena conciencia poltica' lle* su adhesin a la Re*olu'i3n tan le=os $ue cedi *oluntariamente su rascacielos a la +eforma Frbana ($ue de todas maneras le habra confiscado el edificio#' inclu(endo su penthouse ($ue hubiera podido conser*ar# ( se deshi4o del bar p>blico' burdel pri*ado. 9irgilio fue mal acogido al principio en el peridico (su fama de maricn haba llegado hasta la dirigencia del !6 de 8ulio' $ue era' como toda la Re*olu'i3n' ostentosamente machista. no haba m,s $ue *er caminar a Fidel Castro o al Che Gue*ara' mientras 9irgilio tena una pinta de pederasta $ue toda su *oluntad no alcan4aba a borrar#' pero pronto su industriosidad ( su *aler literario (adem,s de su conducta impecable' a(udada en *erdad por el hecho e*idente de $ue no haba derrelictos tentadores en la redaccin del peridico ( por$ue le ped $ue no fuera a curiosear por la entrada de *endedores ( me prometi $ue nunca buscara por esos pagos 1 argentinismo1' promesa $ue cumpli siempre# le ganaron el respeto de todos' aun de los machos muchos. 7o recuerdo si 9irgilio estu*o entre los $ue alentaron a 2eberto Padilla a escribir su sal*a=e ata$ue contra 3e4ama $ue publi$u& en el maga4ine' $ue era casi una condena oficial no slo a la persona sino al arte po&tico de 3e4ama. (Cuando lo *i publicado tu*e la impresin de $ue haba soltado una =aura contra un hombre atado.# 6n todo caso' 9irgilio se lle*aba mu( bien con Padilla tambi&n *enido de un bre*e e)ilio americano' al igual $ue 9irgilio un e)ilado econmico ( cultural no poltico ( hombre de lengua peligrosa ( pluma bfida. 9irgilio ( Padilla tenan en com>n adem,s la antipata $ue go4aban contra otro colaborador del maga4ine' el poeta 8os& Karaga%o' $ue regres de un e)ilio complicado (po&ticopolticopaterno# pasado en Pars ( a $uien in*it& como colaborador' nuestro surrealista a sueldo' solidario. < Karaga%o' $ue odiaba profundamente a 3e4ama' odio $ue iba m,s all, de las diferencias est&ticas' le complaci el ata$ue hecho por su coterr,neo Padilla (pronto reanudaron su *ie=a relacin pro*inciana al amor de la lumbre pol&mica de Padilla' poeta pinare%o#. 9irgilio' como en un acto de e$uilibrio est&tico' escribi una columna en $ue atacaba la persona de Karaga%o (lo llam *ago' sablista ( hasta creo $ue polticamente oportunista# pero haca un desmesurado elogio del poeta Karaga%o. Qste pas por alto los ata$ues personales ( le( solamente el encomio po&tico. 6$uilibradas estas fuer4as literarias di*ergentes' pude al poco tiempo (con la a(uda de Pablo <rmando Fern,nde4' otro poeta e)ilado econmico en 7ue*a Cor5' ( regresado para traba=ar en Lunes como subdirector ( $ue era adem,s un diplom,tico nato# obtener una colaboracin especial de 3e4ama para publicar (con la oposicin natural de 9irgilio' Padilla ( Karaga%o# en un n>mero especial subtitulado D< Cuba con amorE. 3e encargu& a 3e4ama $ue hablara de comida cubana. Nl*idado del insulto tal *e4 por la comida' el oscuro poeta escribi un claro ( erudito ensa(o sobre el origen' a *eces e)tico' de las frutas cubanas' $ue fue la colaboracin m,s perenne del n>mero. O

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

3e4ama fue ascendiendo en la escala oficial poco a poco hasta llegar a ser uno de los asesores literarios de la Imprenta 7acional. 6n esas labores nos *ol*imos a encontrar' pues no lo *ea desde los das $ue dirig bre*emente la Aireccin de Cultura ($ue luego se *ol*era Conse=o 7acional de Cultura' controlado por los comunistas# encuentro penoso por no decir pat&tico. 3e4ama se *ea ahora m,s seguro no como poeta sino polticamente. sugiri algunos ttulos 1El pro'eso de Maf5a1 $ue <le=o Carpentier encontr Dpoco propio a nuestra realidadE. 9irgilio' por su parte' se con*erta en el primer dramaturgo cubano' estrenando obras o reponiendo sus *ie=os &)itos paganos' como Ele'tra Garri(3' tragedia nacional $ue era una parodia de su modelo griego ( a la *e4 una utili4acin de formas populares cubanas' como La Guantana)era. Ql fue el primero en rescatar de la crnica ro=a (criminal' no comunista# de la radio ese ritmo' rescate $ue sir*i como base a la *ersin actual de la *ie=a tonada campesina' ahora con*ertida por los ignorantes en una especie de himno re*olucionario' gracias al oportuno compositor Pete /eeger ( a un cubano e)ilado de la Re*olu'i3n. Como contribucin a la irona histrica debo decir $ue el autor de la meloda La Guantana)era' cado en desgracia artstica' cant el coro en una reposicin de Ele'tra Garri(3' durante la cual 9irgilio se sent entre /imone de Keau*oir ( 8eanPaul /artre' $uienes aplaudieron entusiasmados aun$ue no entendieran una palabra. Para 9irgilio fue una forma de gloria literaria pero 9irgilio desconfiaba de la posteridad efmera $ue es el &)ito. Tena ra4n. 2ace poco muri 8oseto Fern,nde4' el cantante $ue 9irgilio rescat' autor de una sola cancin' esa Guantana)era oficial ahora. /u obituario apareci en !0e Guardian ( !0e ,erald !ri#une 1( tengo derecho a suponer $ue tambi&n en !0e Ne1 4or5 !i)es ( !0e /as0in(ton .ost' adem,s de inn>meros diarios latinoamericanos' siempre suscriptores. Cuando muri 9irgilio no apareci no (a un obituario sino si$uiera una nota en ninguno de esos peridicos' con e)cepcin de El .a+s de 0adrid. 3a irona es tambi&n poltica. la nota obituario de 8oseto Fern,nde4 *ena a*alada por la agencia cubana Prensa 3atina. 9irgilio Pinera no estaba en el panten de cubanos ilustres ( muri annimo. 3e4ama siempre aspir a la condicin de maestro absoluto. /u misma presencia masi*a' su estilo casi oratorio al hablar era paradigm,tico tanto como carism,tico ( asm,tico' su pose estudiada o sabia' siempre reposada' ser*an a su propsito 1( tu*o discpulos ( hasta apstoles ( entre ellos' no poda faltar' un 8udas propicio. Pero 9irgilio' a pesar de su horror a los maestros (en Ele'tra Garri(3 un persona=e de burla es el Pedagogo#' su ausencia de tono magistral ( su inhabilidad para sentar c,tedra (aun$ue se haca or cuando $uera# tambi&n tu*o sus seguidores' muchos demasiado cercanos para su mal 1el de ellos no el de 9irgilio. <l re*&s de 3e4ama' los discpulos de 9irgilio estaban entre la generacin m,s =o*en. Puedo citar dos nombres por$ue tienen ambos un puesto en la historia del teatro cubano (los discpulos estrictamente literarios' entre cuentistas ( no*elistas' no merecen ser citados ( el propio 9irgilio los repudiaba. D7o sabenE' deca' D$ue la literatura no es estilo sino respiracinE' en lo $ue se acercaba a 3e4ama m,s de lo $ue habra admitido# ( son <ntn <rrufat' $ue tambi&n era del comit& de colaboradores de Lunes ( 8os& Triana' $ue public una de sus pie4as me=ores en el maga4ine. 3os dos homose)uales' los dos sufrieron atropellos por sus preferencias se)uales ( en un caso (el de <rrufat# por su obra. 2asta en la persecucin el maestro renuente precedi a los discpulos decididos. 6n :6 9irgilio me pidi permiso para ausentarse del maga4ine por un tiempo ( dar un *ia=e a 6uropa' in*itado a K&lgica por un *ie=o amigo' escritor espor,dico ( ahora secretario de la emba=ada cubana en Kruselas como antes haba sido funcionario en Kuenos <ires. < su regreso 9irgilio' dram,ticamente' absurdamente' no bien ba= del a*in sinti un impulso irresistible de besar la tierra cubana 1sin darse cuenta de $ue besaba en realidad el asfalto de la pista de aterri4a=e. 6sta falla debi *erla 9irgilio' $ue conoca bien la tragedia griega' como una forma de h(bris. /in embargo pareca mu( contento de haber regresado a Cuba. < los pocos das se *io en*uelto peligrosamente en un acontecimiento histrico. Ae por medio estu*o el desembarco de Kaha de Cochinos ( 9irgilio celebr la *ictoria con los mismos ditirambos con $ue lo hicimos todos en el maga4ine ( en todas partes. Pero &ste no es el acontecimiento histrico a $ue me refiero. Ncurri $ue unas semanas despu&s del triunfo de Pla(a Girn' mi hermano /ab, ( el fotgrafo Nrlando 8im&ne4 estrenaron en el programa Lunes de Re*olu'i3n en !ele*isi3n un corto filmado a fines del a%o anterior $ue celebraba cinem,tico la noche ( la m>sica cubana' la c,mara ( el micrfono captando su *aria *italidad en bares de 3a 2abana 9ie=a ( en los muelles ( el :

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

barrio de +egla' al otro lado de la baha. Cuando los dos cineastas en*iaron el film para $ue obtu*iera licencia de la Comisin +e*isora de Pelculas (organismo heredado de gobiernos anteriores# &sta se mostr como el instrumento de censura $ue en realidad era ( secuestr la copia. Ca desde fines de :H: e)ista una ri*alidad enconada entre el Instituto del Cine ( el peridico Re*olu'i3n' por interpretaciones encontradas de la calidad de la cultura en Cuba' el Instituto del Cine cada *e4 m,s estalinista. Pero esta medida de ahora era realmente el colmo de la pol&mica. era la primera *e4 $ue se censuraba en Cuba una obra de arte' por moti*os no polticos sino por su tema artstico. <dem,s' como en toda obra de arte' su fondo era su forma ( resultaba no slo negati*a sino ad*ersa al momento. 6l totalitarismo' $ue aspira a la historia' cuida su eternidad como el cuerpo su piel. 6l maga4ine protest mediante un manifiesto $ue firmaron cerca de doscientos escritores ( artistas. Por esos das se preparaba el Primer Congreso de 6scritores ( <rtistas' e*ento $ue haban concebido los comunistas ( era apo(ado no slo por los intelectuales ( dirigentes comunistas' sino personalmente por el propio presidente Aortics' mera marioneta. Coincidentemente Fidel Castro haba declarado a Cuba socialista slo unas semanas atr,s. <nte el manifiesto' amena4adoramente p>blico' contra el secuestro de la copia de .. M. se opt oficialmente por posponer el Congreso ( en su lugar se celebraron tres reuniones' una cada *iernes' con los escritores ( artistas en la Kiblioteca 7acional. 6l e*ento era secreto ( e)clusi*o como un club siniestro. Participaron m,s de $uinientos intelectuales ($ue tenan $ue identificarse debidamente en la puerta. E(o su) s'riptor# ( presidida por Fidel Castro' el presidente Aortics ( la plana ma(or cultural oficial. 3a importancia de las reuniones pareca ser decisi*a. Como director del maga4ine ( del programa de tele*isin (o me encontraba en esa mesa presidencial' $ue me result ofensi*a desde el primer da. Aespu&s $ue se abri oficialmente el acto' el presidente Aortics pidi estentreo $ue cada uno di=era francamente lo $ue tu*iera $ue decir no slo con respecto a la pelcula ($ue antes se e)hibi a todos los participantes#' a su secuestro ($ue &l no llamaba prohibicin sino interdiccin' como si no fuera lo mismo pero este ignorante abogado' antiguo comodoro del Cacht Club de Cienfuegos' en el curso de su discurso di=o *arias *eces Idele4nableJ# ( a la situacin del intelectual en la Re*olu'i3n. Tras esta >ltima palabra se hi4o el *aco ( el silencio' $ue crecieron embara4osos. Ca iba a decir Aortics. D2ablen o c,llense para siempreE' cuando de pronto la persona m,s improbable' toda tmida ( encogida' se le*ant de su asiento ( pareca $ue iba a darse a la fuga pero fue hasta el micrfono de las inter*enciones ( declar. DCo $uiero decir $ue tengo mucho miedo. 7o s& por $u& tengo ese miedo pero es eso todo lo $ue tengo $ue decirE. 6ra por supuesto 9irgilio Pinera $ue haba e)presado lo $ue muchos en el saln sentan ( no tenan *alor de decir p>blicamente' ante a$uel panel imponente' frente a la presencia temible ( armada de Fidel Castro. 6l resultado de esas reuniones es de sobra conocido. Pero es bueno recordar cmo la pelcula fue no slo prohibida sino condenada' cmo se decret la desaparicin de Lunes de Re*olu'i3n ( cmo los estalinistas se hicieron no solamente con el poder cultural sino con el poder total en Cuba. Fidel Castro' re*elado como el primer estalinista' pronunci su larga diatriba contra la cultura liberal o simplemente libre' terminando con su *ersin de un credo totalitario. DCon la Re*olu'i3n todo' contra la Re*olu'i3n nadaE. 3os aparatos del partido ( del poder determinaran dnde terminaba el con ( empe4aba el contra. Ciertamente .. M. caa en una suicida tierra de nadie. la peliculita era *isiblemente arre*olucionaria. 6n esas reuniones ocurrieron inter*enciones di*ersas' muchas $ue mostraban hasta $u& punto Lunes era odiado por temido' temor $ue producan sus criticas literarias te%idas de mati4 poltico ( al mismo tiempo pronunciando =uicios $ue respaldaban la autoridad del peridico Re*olu'i3n' su fuer4a moral pero (a no el rgano oficial del 0o*imiento !6 de 8ulio $ue haba sido en :H: ( :6". <parte de la inter*encin de 9irgilio se destacaron dos m,s dismiles. Fna fue *irulenta' de odio concentrado' hecha por un escritor espa%ol e)ilado' antiguo cronista casi social' mediocre no*elista' pretenciosa persona ( rencorosa personalidad' dentista de lu=o ( ahora aspirante a diplom,tico' $uien apro*ech para organi4ar un discurso $ue era a la *e4 saldo de cuentas (cobr,ndose una *ie=a crtica ad*ersa $ue le haba hecho <ntn <rrufat' no a su arte de dentista sino a su mala pr,ctica no*elstica en :H:# ( una tunda de golpes de pecho 1$ue le *alieron ser nombrado emba=ador en el 9aticano. 7adie tan oportunista poda ser mal diplom,tico ( adem,s era catlico con*erso. 3a otra inter*encin' caracterstica' fue la de 3e4ama' *ie=o catlico ( atacado atro4mente en Lunes. /i alguien tena $ue sentir animad*ersin por el maga4ine era "

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

3e4ama ( a$u&l era el momento de a*entar sus *ie=as $ue=as ( unirse al carro' al corro. Pero 3e4ama se limit a hablar de literatura' de la eternidad del arte ( la permanencia de la cultura. /i hi4o una referencia a Lunes fue para decir $ue era propio de la =u*entud cometer e)cesos' la =u*entud literaria cometa e)cesos literarios. 3e4ama era la personificacin de la generosidad' en la literatura ( en la *ida' *erboso tanto como generoso. <hora $ue Lunes estaba tericamente prohibido (la *erdadera prohibicin no ocurrira hasta octubre. no haba por $u& dar un semblante de culpa ( castigo#' todos sus colaboradores e*itamos continuar las tertulias $ue coincidan con su factura para no crear dificultades a Re*olu'i3n' $ue era la *erdadera Aiana. Lunes fue un mero chi*o e)piatorio. 3as reuniones literarias se despla4aron a mi apartamento de 3a +ampa ( a *eces ocurran en 0iramar' en la casona de Pablo <rmando Fern,nde4' pero principalmente tenan lugar en la casa de 9irgilio en la pla(a de Guanabo. 6ra m,s bien un bungaloG por su tama%o ( aspecto pla(ero' aun$ue $uedaba le=os del mar. 7o haba en ella' como en ninguna de las casas de 9irgilio' un solo libro ( tampoco se *ean se%ales de $ue escribiera nadie all' e)cepto por una *ie=a +emington en un rincn ruinoso. 7os reunamos' obligados por la casa reducida' en el patio' deba=o de un copioso aguacatero' hecho memorables aguacates en la mesa al comer los spaghetti. <ll fueron con nosotros escritores e)tran=eros' siempre mal *istos donde$uiera' siempre bien*enidos en casa de 9irgilio. (Todos menos el escritor americano $ue llam a 9irgilio' cre(endo $ue le renda un homena=e #eatni56 Vir(il, you are a #eauti"ul7ueen. 9irgilio no le perdon nunca $ue le llamara reina' aun como cumplido' sobre todo como cumplido.# 6sa serie de reuniones ntimas' como el amor de a$uella muchacha sueca del cine' no dur m,s $ue un *erano. 7o mucho tiempo despu&s' 9irgilio fue atrapado en la infamante 7oche de las Tres Pes. 6sta fue una operacin moralmar)ista' dirigida contra prostitutas' pro)enetas ( pederastas habaneros ( se supona $ue tu*iera lugar en el centro de la ciudad' con un radio de accin de unas cuantas cuadras alrededor del barrio de Coln (donde' cosa curiosa' siempre *i*i 3e4ama#' $ue era la Rona +o=a ( se hi4o en el ma(or secreto ( s>bita. Pero' ?cmo si 9irgilio *i*a en la pla(a de Guanabo' a treinta 5ilmetros de Coln' *ino a resultar preso@ ?6staba en 3a 2abana cerca del barrio de las putas@ ?9isitaba a su padre acaso' aun$ue &ste *i*a en <(estar,n' al otro lado de la ciudad@ 7ada de eso. 9irgilio haba permanecido todo el tiempo en su casa de la pla(a. /ucedi $ue haba sido se%alado como pederasta. /u notoriedad se)ual fue siempre' ba=o gobiernos constitucionales ( ba=o dictaduras' con Grau ( con Katista ( con la Re*olu'i3n. Pero ahora era un pederasta peligroso. 9irgilio' para colmo' ni si$uiera fue prendido en la noche notoria. Ncurri por la ma%ana' temprano' al da siguiente. Como haca siempre' se diriga al amanecer a tomar caf& en el puesto *ecino ( como acostumbraba iba *estido con shorts' camisa de sport ( sandalias de pla(a' atuendo $ue la Re*olu'i3n consideraba decadente. 6n la cafetera fue abordado por un desconocido $ue le pregunt su nombre ( por un momento' al decir 9irgilio Pinera' pens $ue haba hecho un le*ante madrugador. Pero el trabado desconocido di=o simplemente. D6st, usted presoE. 9irgilio no lo $uera creer o cre( $ue era una broma al principio' pero no era una broma. 6l desconocido se identific con un carnet ( di=o. D<comp,%emeE. Como M. 9. se sinti instant,neamente culpable aun$ue ignoraba su delito. 9irgilio pidi regresar a cambiarse de ropa. era ridculo ir preso en ese atuendo. 3e fue concedido *ol*er al bungaloG. Por el camino reuni *alor suficiente para preguntar a su ?custodia. D?Ae $u& se me acusa@E 6l polica le di=o. DAe atentado contra la moralE. 6ra la misma moral burguesa $ue condenaba a 9irgilio antes' slo $ue nunca haba sido detenido' sino simplemente marginado' alienacin $ue el propio 9irgilio pareca buscar entonces. Para complicar las cosas ahora el polica le di=o en el portal $ua $uera registrar su casa. Toc la casualidad $ue 9irgilio teS na como hu&sped en su otro cuarto a un teatrista amigo al $ue acompa%aba un muchacho' su amante. 6l agente carg con los tres para la estacin de polica de la pla(a. Fue de all $ue me llam 9irgilio. 7o me haba encontrado en casa por$ue (o estaba haciendo guardia de milicias *oluntarias pero compulsi*as temprano en el peridico Re*olu'i3n. 3a llamada me e)tra% no slo por el tono neutro de 9irgilio (siempre fue mu( afeminado de *o4 ( de gesto# sino por lo $ue me di=o. D6sto( presoE' susurr solamente ( al (o reponerme de la e)tra%e4a $ue se haba hecho asombro ( poder preguntarle por $u&' a%adi. DPor PadereGs5iE ( marc mucho las pes. D?Por $u& cosa@E' le pregunt& ( &l insisti con cuantas pes pudo. DPor PadereGs5i. PederaGs5i. ?6ntiendes@E <l final de su pianissimo

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

entend. 9irgilio $uera decir $ue estaba preso por p,=aro' pato o pederasta ( era e*idente $ue estaba preso ( no poda o tema hablar abiertamente. 0e pregunt& $u& sacara la polica en claro de esta cla*e tecleada' pero nunca me pregunt& $u& dira PadereGs5i de su nombre usado como m,scara se)ual. 9irgilio sonaba ansioso ( le di=e $ue no se preocupara' $ue todo se arreglara' aun$ue conoca la naturale4a de su crimen no conoca su historia. Pero (a esa ma%ana se saba de la redada ( de la 7oche de las Tres Pes en el peridico 1 ( en la FPI ( en la <P. 3lam& inmediatamente a Carlos Fran$ui a su casa. /on mu( preocupado (&l tambi&n saba del raid# pero me di=o. D3lama a 6dith GarcaKuchacaE' $ue estaba en la cumbre del poder cultural antes de caer en su desgracia poltica' ine)plicable toda*a. 6lla se mostr primero e)tra%ada ( luego tan preocupada como Fran$ui pero mucho m,s decisi*a. 0e di=o $ue ella iba a llamar a Carlos +afael +odrgue4' $ue no era entonces tan poderoso como ahora pero con todo tena bastante punch poltico. <ntes de colgar' la Kuchaca me asegur $ue todo se arreglara. 7o tu*e otras noticias esa ma%ana e)cepto la *isita de Fran$ui $ue rara *e4 iba temprano por el peridico. 2abl conmigo confidencialmente ((a se tema $ue haba agentes no precisamente de prensa en el peridico# ( trat de e)carcelar a 9irgilio con dos o tres llamadas tan inefecti*as ahora como habran sido efecti*as en el pasado. Cuando termin& mi guardia me fui a casa. Fue all $ue me enter& $ue el conocido teatrista ( su amante tambi&n estaban presos con 9irgilio. 2ubo otras llamadas 1entre ellas de <rrufat ( Triana' preocupados no slo por 9irgilio sino por sus propias personas. 6se p,nico es usual entre los discpulos cuando arrestan al maestro. 0e imagino $ue igual ocurri en <tenas ( en 8erusal&n en &pocas di*ersas. <un$ue 9irgilio era un /crates secreto' no lo conceba bebiendo la cicuta ( la Re*olu'i3n' $ue tena sus m,rtires elegidos' no iba a crucificar al autor de Jes8s. <un$ue intran$uilo esper& paciente por la decisin de los poderosos. < las cinco de la tarde me llam 6dith Garca Kuchaca para decirme el *eredicto sin =uicio. Iban a poner en libertad a 9irgilio enseguida' encarcelado ahora en el castillo de 6l Prncipe. <ll, me dirig para esperar su salida de prisin ( pude *er a 9irgilio' ba=ando las escaleras con el cuidado $ue ba=ara la pir,mide de Gi4eh' temblando no por los escalones' $ue eran muchos pero no pinos' sino por el miedo del prisionero $ue $ueda libre. Co lo cono4co. siempre ha( el temor de $ue puedan ponerte preso otra *e4. 3o acompa%aban en su descenso el teatrista ( su amante. Cargu& con los tres para casa' $ue era entonces un apartamento de dos cuartos en el piso *eintitr&s de un edificio en 3a +ampa. Pronto se llen mi casa de gente $ue daba la bien*enida (las noticias clandestinas suelen ser m,s r,pidas $ue las oficiales# a 9irgilio como si acabara de regresar de acompa%ar al Aante por su paseo por el Infierno 1?( $ui&n me dice $ue no fuera una temporada en 2ades la $ue acababa de pasar 9irgilio@ Parte de su ordala' seg>n me cont despu&s' fue encontrarse entre presos contrarre*olucionarios $ue al saber no $ue era un poeta pederasta prisionero sino un colaborador de Re*olu'i3n' lo trataron como un colaboracionista ( le pegaron ( amena4aron con pelarlo al rape. 6sa tarde *inieron con el regalo de su adhesin pseudodiscpulos ( *erdaderos admiradores ( colegas' algunos heterose)uales. 9irgilio no estaba para homena=es a un autor $ue se $uera annimo ahora. 6sa noche 9irgilio no se atre*i a de=ar mi refugio ( se $ued a dormir con nosotros. /us compa%eros de prisin' el teatrista ( su amigo ntimo' tampoco $uisieron salir al aire arom,tico de la noche tropical' $ue era para ellos el *erano de su malcontento. <mbos durmieron en la sala' en el suelo' separados. 7osotros le dimos nuestra cama a 9irgilio. 0e=or dicho no toda la cama' sino el #o9sprin( ( el colchn lo tendimos en el suelo de mi estudio ( all dormimos 0iriam Gme4 ( (o' todos *estidos. m,s cautos $ue castos. <l da siguiente el teatrista ($ue *i*a absurdamente apenas a tres cuadras' en la misma 4ona de 3a +ampa# ( su amante se fueron' confundi&ndose con la multitud m,s o menos normal $ue pululaba por 3a +ampa da ( noche' de tr,nsito' paseando o buscando pare=a. 9arios das despu&s 9irgilio se atre*i a regresar a su casa de la pla(a. Por la tarde *ena (o del Canal ! (toda*a Lunes de Re*olu'i3n no haba sido suprimido ni su programa de tele*isin clausurado# con Pablo <rmando Fern,nde4' caminando los dos con ese paso paciente del atardecer en el trpico' pasando =unto al cine 3a +ampa' anta%o tan estrenador' siguiendo por la acera del otrora 6d&n +oc5' restaurante ahora llamado 9olga' del lado del 0ara5as' cafetera aleda%a a 3a Rorra ( 6l Cuer*o' nightclub' ( de pronto' no s& por $u& rara ra4n' mir& hacia mi edificio' recorr su fachada bicolor con la *ista 1( all en el balcn del piso *eintitr&s se poda *er la figura esbelta pero disminuida por la altura de 0iriam Gme4 $ue le*antaba el bra4o. <lc& el mo para saludarla pero *i $ue !

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

mo*a los dos bra4os ahora' $ue sus mo*imientos pasaban de ser meros saludos para con*ertirse en se%ales fren&ticas de au)ilio' con*oc,ndome urgente. <nte el asombro de Pablo <rmando ( sus protestas ech& a correr hacia el edificio' hasta los ele*adores ($ue como ocurre siempre estaban en otro piso# para esperar impaciente a $ue ba=aran' uni&ndose a m Pablo <rmando' tratando (o de adi*inar $u& pasara' imaginando los m,s terribles desastres' a mis hi=as con mi madre' a toda la familia 1una cat,strofe. 6staba a punto de echarme a subir por las escaleras hasta el piso *eintitr&s' cuando se abri un ele*ador. <l llegar a mi puerta estaba abierta. Aentro *i a 0iriam Gme4 angustiada' sin saber $u& hacer ni poder decir nada' se%alando para una silla de pa=a colonial' blanca 1donde estaba derrumbado aparentemente inconsciente' m,s p,lido $ue la pa=a' 9irgilio Pinera. Pregunt& $u& pas ( 0iriam Gme4 me respondi' repuesta' con una frase mu( habanera $ue a 9irgilio le haba dado un aparato. 6lla (a haba llamado al m&dico. Ncurri' seg>n 9irgilio pudo apenas comunicarlo a 0iriam Gme4 antes de desma(arse' $ue fue' como haba planeado' a Guanabo' de regreso a su casa 1para encontr,rsela sellada Dpor las autoridades competentesE. 9irgilio era tratado ahora como una persona en fuga' un enemigo del 6stado' un prisionero poltico1 despu&s de haber sido perseguido como un delincuente se)ual. 6s *erdad $ue este tratamiento era por persona interpuesta o en este caso por casa intermedia. Imagino el cho$ue $ue debi haber sido para 9irgilio encontrarse con la >nica casa $ue haba tenido en su *ida (aun$ue al$uilada' era su(a ( era una casa no los cuartos' cuando no tugurios' en $ue haba *i*ido en el pasado# ( saberse de pronto peor $ue desahuciado' legalmente e)cluido' e)comulgado 1$ue era tanto como estar incomunicado libre. <hora 9irgilio (aca tumbado en la silla blanca' blanco como su asiento' recobrado un tanto el conocimiento mientras el m&dico lo reconoca minucioso. D6ste hombre ha sufrido un colapsoE' fue su diagnstico' $ue en la terminologa m&dica cubana poda significar desde un colapso cardaco hasta un colapso ner*ioso. 0e inclin& por la >ltima opcin como probable. 6l m&dico e)tra=o de su maletn una =eringuilla ( se dispuso a in(ectar a 9irgilio' a $uien el horror a las in(ecciones hi4o recobrar todo el conocimiento perdido. D7o es nadaE' di=o el m&dico' mientras lo in(ectaba. D<hora tiene $ue descansar' pasar una temporada en la pla(aE' irona m&dica sin duda. Tres das ( tres noches descans 9irgilio en mi casa' durmiendo ahora en toda la cama. <l tercer da' resucitado' insisti $ue (o lo acompa%ara a Guanabo' a recobrar su casa. 6ra' e*identemente' una obsesin. *ol*er a la pla(a' *ol*er a su casa. Pero haba una ra4n para su sinra4n. Fuimos los dos a Guanabo en mi m,$uina. 3le*,bamos un sal*oconducto para 9irgilio firmado por 6dith GarcaKuchaca. Todo el *ia=e 9irgilio no hi4o m,s $ue rogar por $ue no le hubieran registrado la casa antes de sellarla' una ( otra *e4 en una letana por la in*iolabilidad de su domicilio. Para m era incomprensible la preocupacin de 9irgilio por su casa' *irgo intacta in*itando *ioladores. /u interior no contena m,s $ue unos pocos muebles pobres' una decr&pita m,$uina de escribir (' tal *e4' muchos manuscritos. ?/eran &stos la fuente de su preocupacin@ Por un momento pens& $ue 9irgilio estaba tal *e4 escribiendo un cuento o una no*ela o una comedia contrarre*olucionaria. Ae pronto me o dici&ndome $ue si una pelcula tan inocente como .. M. poda ser considerada atentatoria a la estabilidad re*olucionaria' cual$uier cosa poda ser contrarre*olucionaria' aun el mismo teatro de 9irgilio' tan absurdo 1tal *e4 por ser absurdo. 7o creo por$ue es absurdo. 7o era el momento de no creer ni de ser absurdo. Pero 9irgilio de= de rogar por su casa interior para decirme. D6s todo culpa de ese maldito hombreE. Pens& $ue culpaba maldiciendo a Fidel Castro' pero le pregunt& $u& hombre ( $u& culpa. 0e di=o el nombre de un notorio homose)ual $ue (a haba abandonado el pas' pederasta acti*o. D0e de= esas cochinadas. < m. Toda*a si se las hubiera de=ado a Pepe +odrgue4 Feo' $ue le gustan' Ipero a mJ 7i si$uiera me interesan. 7unca me han interesado. /o( loca s pero no libertino.E 3o $ue (o saba' pero le pregunt& por las fotos $ue no conoca. DFotos' $u& *an a serE' di=o como si mi pregunta irrumpiera en su discurso. DPostales' de muchachitos desnudos de espalda' de le*antadores de peso en pelotas' de penes enormes. Por$ueras. Postales pornogr,ficas. 7o s& por $u& las acept& pero me rog' me di=o $ue no tena dnde de=arlas' $ue mandara por ellas con un propio. Fn impropio debi decir.E 9irgilio era un homose)ual curiosamente moral' pero no de una moral moderna sino casi *ictoriana' un pudibundo ( lo m,s ale=ado $ue haba de un libertino' como &l deca. 3e di=e $ue no se preocupara' $ue no iba a pasar nada' $ue todo haba sido una confusin cotidiana ( los e$u*ocos rara *e4 se repiten. Claro $ue (o crea lo contrario. los errores' como las erratas' B

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

se multiplican alarmantes. 3legamos al cuartel de la polica de Guanabo' una casa cual$uiera' lo $ue me tran$uili4 pero no a 9irgilio' $ue (a haba estado all una *e4. Aespu&s de bastante esperar tu*e mucho $ue e)plicar ( otro tanto $ue ocultar para lograr con*encer a a$uella gente armada' con diferente uniforme pero la misma suspicacia policial de siempre' $ue 9irgilio estaba en el pas' $ue era un ciudadano (claro $ue no us& esta palabra. (a haba comen4ado a hacerse una distincin moral ( sobre todo poltica entre los cubanos $ue merecan el tratamiento amigo de Dcompa%eroE ( de DciudadanoE' $ue significaba todo lo contrario de lo $ue signific' por e=emplo' para +obespierre#' un *ecino de la pla(a $ue se haba ausentado unos das (no especifi$u& por $u& ( la polica toda*a tena la memoria corta. se me hi4o e*idente $ue no $ueran recordar a 9irgilio# ( al regresar se haba encontrado su casa sellada por las autoridades' e*identemente un error sin mala intencin' (a $ue la polica re*olucionaria puede cometer una e$ui*ocacin pero siempre la corrige' termin&. 2ubo muchas idas ( *enidas' mucho papeleo' m,s espera pero al final 9irgilio consigui la autori4acin ($ue ped por escrito# de $ue poda regresar a su casa' a*alado por la Kuchaca ( el aparato estatal' ahora protector. Cuando llegamos a su bungaloG el tan temido sello sobre la puerta era un burdo papel mecanografiado $ue romp con gusto. Fna *e4 dentro de la casa otrora tan acogedora' tan pla(era ( tropical ( ahora oscura ( *aca' 9irgilio se dirigi con celeridad a la cocina ( de una ga*eta del aparador $ue deba contener cubiertos sac una profusin de fotos. 7i si$uiera me las de= *er ( me decepcion. /iempre he sentido curiosidad por la imagen del se)o' cual$uier se)o ( aun una foto de un elefante tratando de montar obcecado a un rinoceronte me intrig por su se)ualidad bestial. 9irgilio ech r,pido las fotos a una bolsa de papel' $ue era anacrnico remanente de una tienda famosa antes de la Re*olu'i3n ( desaparecida en las llamas contrarre*olucionarias. Como no se llamaba 6l F&ni) ( para la Re*olu'i3n era un recuerdo suntuoso' nunca fue reconstruida. 9irgilio me sac de mis refle)iones incendiarias. DTenemos $ue deshacernos de esta piltrafa inmediatamenteE' me di=o poniendo un acento de repulsin ( miedo en la palabra piltrafa' $ue se hi4o entra%a obscena. 6stu*e de acuerdo' salimos de la casa ( montamos al auto' cogiendo carretera arriba' de=ando atr,s Guanabo rumbo a 0atan4as' buscando un *ertedero adecuado para $ue 9irgilio se deshiciera de la bolsa llena de mera pornografa $ue era para &l' por la manera en $ue sostena su carga en la mano' un e)plosi*o inestable. Ai*ertido por esa e)cursin ( acuciado por los constantes DAime cu,ndoE de 9irgilio' cada *e4 $ue se dispona a lan4ar le=os del carro ( fuera de la carretera su cargamento ertico' le menta ad*irti&ndole $ue no poda hacerlo por$ue *ea por el espe=o retro*isor una m,$uina enemiga' tal *e4 delatora. Finalmente comparecido de la angustia de 9irgilio le di=e $ue ahora poda arro=ar por la borda su botn negati*o (o positi*o' (a $ue eran fotos# ( 9irgilio lan4 la bolsa lo m,s le=os $ue pudo. Fn poco m,s adelante di la *uelta ( comprobamos $ue el pa$uete haba cado fuera de la carretera pero se haba abierto al dar contra la cuneta ( dispersado su contenido pornogr,fico por el campo *ecino' una *erdadera granada de fragmentacin de fotos sucias. 9irgilio estaba a la *e4 ali*iado ( angustiado. /u ansiedad aument cuando le di=e. D?7o sera una irona pederasta $ue esas fotos ca(eran en las manos de un gua=irito curioso' de un adolescente campesino ( $ue al *erlas despertaran en &l una *iolenta pasin homose)ual antes latente@E 0e cost mucho traba=o labial con*encer a 9irgilio de $ue se trataba slo de una broma' de $ue tal posibilidad era remota (m,s bien' improbable#' de $ue nadie lo iba a acusar de per*ertir al campesinado 1una reforma agraria homose)ual. 9irgilio se recobr de su ordala ( trat de adaptarse a la *elocidad con $ue la Re*olu'i3n se internaba en la sel*a sal*a=e del estalinismo 1o de su *ersin antillana. Pero nunca fue realmente aceptado. 6n el primer Congreso de 6scritores ( <rtistas' en $ue se oficiali4 (a>n m,s# la Fnin de 6scritores ( se decret $ue Lunes de=ara de publicarse Dpor falta de papelE ( al mismo tiempo fuera sustituido por dos publicaciones' la Ga'eta de Cu#a ($ue bien poda llamarse la Ga'eta O"i'ial# ( la Re*ista Uni3n' donde aparecieron algunos de sus artculos' en esa eleccin arbitraria' al re*&s de 3e4ama o de m mismo' no fue nombrado para ning>n cargo en la F76<C' $ue tena m,s de media docena de *icepresidentes. Ae= su casa de Guanabo (en $ue no hubo m,s reuniones literarias ni *isitas ntimas o literarias# ( *ino a *i*ir en el mismo edificio de apartamentos en $ue *i*a +odrgue4 Feo' casi puerta con puerta con su *ie=o amigo ( protector. Pero mientras +odrgue4 Feo' siempre *i*iendo peligrosamente' no permita $ue nada estropeara su gusto por la a*entura se)ual ( meta en su casa ( en su cama *ersiones 4

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

socialistas de sus *ie=os facsmiles de Charles <tlas' ahora con m,s ropa' 9irgilio contaba horrori4ado lo $ue consideraba una osada pa*orosa' incapa4 de e)plicarse cmo Pepe corra tales riesgos polticos ( policacos por un pene. Tanto 9irgilio como 3e4ama lle*aban *idas de completo ascetismo se)ual' dedicado cada uno a su literatura. Pero la Re*olu'i3n los haca morir por la boca. 3e4ama fue siempre un glotn prodigioso capa4 de comerse un lechoncito asado o un corderito lechal de una sentada' a pesar de su sempiterna escase4 de dinero' in*itado antes de la Re*olu'i3n por sus amigos pintores de &)ito' escultores con encargos en par$ues o iglesias ( periodistas bien pagados. 9irgilio era *egetariano ( no era difcil encontrarlo en :H: o :6"' sus a%os de bonan4a' en uno de los restaurantes *egetarianos de 3a 2abana 1$ue de=aron de e)istir a finales de :6 por la escase4 de legumbres o *egetales' $ue siempre se culti*aron en el pas ( de aceite de oli*a' $ue a *eces se importaba. 6sta desaparicin caus gran mortificacin a 9irgilio' ahora m,s delgado $ue nunca' aun$ue mantena su elegancia natural $ue un escritor argentino' cuando 9irg%io lo *isit en Kuenos <ires en :H6' confundi con dand(smo' al aparecerse con un espl&ndido atuendo in*ernal prestado por +odrgue4 Feo. Pero 9irgilio' con sus ropas escasas de 3a 2abana' era realmente un dand( natural. 3o $ue no se poda decir de 3e4ama' $uien aun$ue *estido de cuello ( corbata' desplegaba un desali%o al $ue contribuan las ceni4as e)pelidas por su perenne puro. 3as fotografas contempor,neas muestran a 3e4ama con el torpor de los gordos' alto pero aplastado por su obesidad' =ustificando el apodo $ue le dieran los delincuentes en sus das de oficial de indultos' !an7ue de .lo)o. 9irgilio por su parte tena una fealdad noble. era esbelto' de cuello largo ( con una cara $ue podra haber pertenecido a alg>n florentino ilustrado del +enacimiento. 3os dos' sin embargo' aun$ue mostraban ascendencia espa%ola cercana' eran mu( cubanos' pero 3e4ama proclamaba sus antepasados *ascos ( ahora alguien ha propuesto $ue una calle de Kilbao lle*e su nombre 1$ue es mucho m,s de lo $ue nunca har,n en 3a 2abana. 7adie ha propuesto en ninguna ciudad de 6spa%a $ue un calle=n ciego se llame 9irgilio Pinera. 3as respecti*as familias de nuestros h&roes tienen la4os di*ersos con sus hi=os escritores. 3e4ama era pr,cticamente hi=o >nico por su relacin con su madre *iuda cuando su hi=o era un ni%o. 2a( dos hermanas pero una de ellas' 6losa' siente de*ocin por su hermano ( una enorme admiracin literaria $ue se ha *uelto idolatra. Cuando esta hermana se cas' 3e4ama se $ued solo con su madre en la *ie=a casa de la calle Trocadero ( el .da $ue 6losa 3e4ama emprendi el camino del e)ilio' $ue le estaba *edado a su hermano' la soledad de 3e4ama se intensific ( creci la dependencia de su madre' $ue era (a una anciana con demasiados a%os' m,s necesitada de cuidados $ue capa4 de ofrecerlos. Para 9irgilio' uno entre *arios hi=os' la separacin de un hermano $ue era figura eminente de intelectual serio (al re*&s de 3e4ama no haba nada $ue 9irgilio detestara m,s $ue ser considerado un intelectual#' profesor uni*ersitario ( luego e)ilado poltico' no tu*o consecuencias. 7o creo $ue 9irgilio ha(a sentido remotamente el e)ilio de su hermano como 3e4ama sufri el destierro de sus hermanas. <h est,n sus cartas desgarradoras para demostrarlo. 9irgilio tambi&n estu*o cerca de su hermana' la $ue llegaba a afirmar $ue 9irgilio le era acreedor artstico. D2i=o' (o fui $uien le puso el primer tomo de Proust en las manosE' sola decir. D7i lo conoca de nombreE' a%ada sin reparar $ue su hermano era el >ltimo escritor en espa%ol en deberle nada a Proust. /i 3uisa Pinera hubiera hablado as de Maf5a tal *e4 habra llegado a con*encer a alguno' aun$ue 9irgilio escribi sus primeros cuentos 5af5ianos antes de $ue Maf5a estu*iera traducido al espa%ol. 3uisa' al re*&s de 6losa 3e4ama con su hermano' era afectuosamente irre*erente con 9irgilio' pero compartan m,s de un gusto 1 ( no slo literarios. 6lla se haba casado con un chfer de los mnibus urbanos' al $ue alegremente llamaba Dmi guag-eroE' un hombre $ue se senta curiosamente cmodo en las discusiones literarias entre su mu=er ( su cu%ado ( aun$ue 9irgilio desde%aba las con*ersaciones cultas' eran de todas maneras de un ni*el superior a la posible comprensin del guag-ero. Pero 9irgilio senta un *erdadero afecto por su cu%ado' lo $ue no es e)tra%o cuando se recuerda $ue 9irgilio sola escoger sus amantes entre los m,s humildes. 6se rudo chfer marido de su hermana estaba tal *e4 mu( por encima de los compa%eros de cama de 9irgilio. Fna salida de 3uisa ilustra tal *e4 me=or la relacin familiar. /e acercaba 9irgilio lle*ando de la mano a su padre ciego' de regreso a la casa de Panchito Gme4 ( al *erlos di=o 3uisa' refiri&ndose tanto a la ceguera de su padre como al afeminamiento de su hermano. D<h *iene 6dipo de la mano de <ntgonaE. H

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

Cuando Lunes de= de e)istir en hara5iri ordenado por el 6mperador' ced a 9irgilio el puesto de director de 6diciones +' editorial $ue creamos como rama editora del maga4ine. 9irgilio estu*o al frente de las ediciones (disfrut un cargo director por primera *e4 en su *ida ( aparentemente se senta bien siendo algo m,s $ue un asesor literario# hasta $ue el mismo peridico Re*olu'i3n desapareci ante los embates del estalinismo disfra4ado de fidelismo. 6stando en Kruselas en e)ilio oficial supe $ue 9irgilio haba sufrido un ata$ue m,s del machismo como manifestacin poltica. Ae *isita en la emba=ada cubana en <rgelia el Che Gue*ara' buscando entre los libros de la e)igua biblioteca argelina' el argentino encontr el !eatro 'o)pleto de 9irgilio' editado por 6diciones +. 3o sac como para ho=earlo pero lo $ue hi4o fue dirigirse al emba=ador' un comandante menor' con una frase agria. DICmo tienes el libro de este maricn en la emba=adaJE 1( sin decir m,s lan4 el tomo al otro e)tremo del cuarto' estrell,ndolo contra la pared como un hue*o huero $ue era purulento' *irulento. 6l emba=ador se e)cus de su lapso mientras echaba el libro al cesto de la basura. Casi al mismo tiempo supe secretamente $ue coincidiran en Pars' Carlos Fran$ui' $ue sufra una suerte de e)ilio enmascarado' ( 2eberto Padilla ( Pablo <rmando Fern,nde4' con cargos oficiales en 6uropa' inestables ( precarios. 6staba tambi&n' con todos los honores' 7icol,s Guillen' .oet Laurate' a $uien se ofrecera un fastuoso cctel en la emba=ada cubana en Francia ( al $ue (o' como '0ar( d:a""aires en K&lgica' estaba in*itado. Por supuesto $ue no habra un homena=e seme=ante a 9irgilio' autor annimo. 7os encontramos tambi&n con 9irgilio en Pars ( aun$ue era abril' el *ie=o residente de Kuenos <ires $ue resisti al fro del sur temblaba esa prima*era ( no lle*aba un gab,n elegante. <dem,s 0iriam Gme4 ad*irti $ue 9irgilio pareca tan indefenso como en los das de su prisin. haba hasta $ue a(udarlo a cru4ar las calles menos concurridas' temeroso no slo de los autos sino de los peatones. 6n la habitacin del hotel nos reunimos en sigilo con Fran$ui' $uien en un momento de la con*ersacin le recomend a 9irgilio $ue no regresara a Cuba' $ue in*entara un prete)to cual$uiera' *,lido o no' para $uedarse en 6uropa' en Pars' en 0adrid o en +oma. Aonde me=or $uisiera. Ainero no le faltara. Padilla' Pablo <rmando ( (o podramos costearle la *ida durante un tiempo. 6n todo caso el in*ierno en 6uropa sera amable comparado con el infierno $ue se organi4aba en Cuba. Fran$ui saba $ue se preparaba en 3a 2abana una persecucin contra los homose)uales tan minuciosa $ue con*ertira la 7oche de las Tres Pes en un accidente chabacano. <hora' cinco a%os despu&s' era el poder total organi4ado para e)terminar en nombre del futuro las per*ersiones del pasado. 3a decadencia burguesa ( el amor $ue no se atre*a a decir su nombre confesara ser el mal contra 0ar). 3uego cont el incidente del Che Gue*ara ( su libro repudiado fsica ( moralmente. Ae pronto 9irgilio se ech a llorar' lo $ue no haba hecho cuando fue detenido por pederasta de pla(a. 0iriam Gme4 ( (o temamos $ue se *ol*iera a repetir su desplome del apartamento en 3a +ampa aumentado ahora por el miedo' el tiempo de Pars' el pobre cuarto del hotel parisiense 1todo tan ale=ado del sol tropical' del comfort de la Cuba prerre*olucionaria $ue toda*a duraba en mi apartamento anta%o elegante. <$u en Pars estaban algunos de sus amigos' es *erdad' pero 9irgilio deba *er un nue*o e)ilio' esta *e4 para siempre' como una perspecti*a tenebrosa. Insisti en $ue $uera regresar a Cuba' $ue no le importaba lo $ue pudiera pasar' $ue &l poda soportar el encierro' la c,rcel' el campo de concentracin pero no la le=ana de 3a 2abana. Comprend su apego a esta ciudad $ue fue como un hechi4o. <dem,s estaba la citable respuesta de su cuento en $ue a un hombre condenado al infierno le ofrecen la oportunidad de la sal*acin' de abandonar la celda a*ernal por el cielo prometido pero responde negati*amente ( e)plica. D?Lui&n renuncia a una $uerida costumbre@E 6n :6H' a mi regreso a 3a 2abana (cosa curiosa' nunca lo pens& como un regreso a Cuba ( de hecho nunca sal de 3a 2abana entonces# a los funerales de mi madre' me encontr& a 9irgilio en el *elorio. Aespu&s nos *imos mucho' en reuniones en casa de mi padre similares a las tenidas haca a%os en mi apartamento. <hora charl,bamos de todos los temas para e*itar hablar de la $ue era inminente cacera de homose)uales (me la haba confirmado una bella amiga' antes modelo e)hibida' ahora agente oculta del 0inisterio del Interior# ( esta perspecti*a se iba con*irtiendo para muchos en una forma de destino. /lo dos *eces *i a 9irgilio ner*ioso. Fna cuando en una de mis primeras reuniones de puerta abierta' se apareci entre los *isitantes un hu&sped no in*itado $ue (o no conoca pero todos teman. 6ra' aparentemente' un polica secreto. Ntra *e4 ocurri $ue me *isit de pronto (era una reunin mnima por 6

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

la tarde' con 9irgilio' <ntn <rrufat ( Tscar 2urtado# una antigua acti*ista poltica $ue haba sido particularmente *aliente' casi temeraria' en tiempo de la dictadura de Katista ( ahora nos conminaba a todos a $ue ofreci&ramos resistencia acti*a contra la Re*olu'i3n' de la $ue haba sido emba=adora hasta haca poco. 3leg a decirle al pobre aturdido 2urtado $ue de=ara de comer helados todas las noches en 6l Carmelo ( no hablara m,s de marcianos $ue nos in*adir,n en el futuro. D3os marcianos (a est,n entre nosotros ( tienen grados de comandante. Comb,talos aun$ue sea de palabra.E Cuando se fue la *isita impromptu tan r,pida como lleg' <rrufat pregunt. DPero' ?$u& cosa es esta mu=er@E 9irgilio ofreci su *ersin. DTiene $ue ser una agente pro*o'a "euseE. 3uego' en las reuniones nocturnas de 6l Carmelo' en $ue 2urtado *ol*i a hablar de marcianos in*asores' 9irgilio no hablaba m,s $ue de literatura (pero recuerdo $ue nunca habl de su literatura' una pasin secreta#. Por ese tiempo 3e4ama ($ue haba rebasado el golpe atro4 de la muerte de su madre ( $ue se haba casado' para sorpresa de los $ue no saban $ue ese matrimonio era el >ltimo deseo de su madre# mostr su clase de *alor intelectual no slo en una defensa' ante un comit& de e)pulsin de la Fnin de 6scritores' del intelectual negro Palterio Carbonell' antiguo colaborador de Lunes ( con $uien no le una ning>n ne)o personal' literario o poltico (Carbonell era un *ie=o comunista' e)pulsado del Partido por mar)ista# sino escribiendo en silencio los captulos francamente homose)uales de .aradiso' no*ela $ue publicara al a%o siguiente' (a en plena persecucin masi*a de pederastas pasi*os ( acti*os. Todos conocen el &)ito posterior de este libro en el e)terior pero poco se ha hablado de cmo casi no se public' cmo despu&s de publicado ( ante los comentarios contra su homose)ualidad' estu*o a punto de ser recogido ( cmo la inter*encin de Fidel Castro (Bi( Erot0er is readin( you# decidi permitir esa edicin pero prohibi cual$uier otra impresin del libro. 9irgilio se refugi en su casa ( en otra $uerida costumbre. =ugar canasta con *arias *ie=as damas retiradas. Fue en una de estas partidas del =uego $ue apasionaba tambi&n a Katista $ue autori4 por tel&fono firmar el infamante documento colecti*o de la Fnin de 6scritores contra 7eruda 1sin si$uiera preguntar de $u& trataba el manifiesto $ue le proponan firmar. Tan domesticado estaba el anta%o rebelde. 6n :6O *ino a *isitarme en 3ondres' para una entre*ista' un periodista argentino $ue haba estado en 3a 2abana a entre*istar a 3e4ama' entonces en la cumbre de su fama sudamericana. Pero este periodista me cont cmo de *isita en el apartamento de +odrgue4 Feo ( con*ersando con el antiguo pla(bo( ahora empobrecido se abri la puerta ( entr una especie de fantasma desenca=ado m,s $ue desmateriali4ado' $ue pidi perdn por la irrupcin ( declar $ue solamente *ena por un poco de a4>car' Pepe. 6sta aparicin se retir silenciosa con su a4>car ( +odrgue4 Feo e)plic. DQse fue 9irgilio PineraE' $ue para no ser escritor era una eleccin de *erbo digna de Flaubert. 6l entre*istador di=o $ue $uera entre*istar a 9irgilio Pinera' a $uien se conoca en <rgentina. (3os argentinos' elefantes literarios' nunca ol*idan a un autor' del entre*istador al Che Gue*ara.# Pero Pepe Feo di=o $ue era in>til intentarlo si$uiera. 6n :; cuando la Dconfesin espont,neaE de Padilla' hecha en la c,rcel' $ue in*olucraba a 3e4ama entre otros escritores' pecadores todos' hubo una ausencia notable en el saln de actos de la Fnin de 6scritores. Con su e)tra%a *alenta to4uda' 3e4ama no asisti a esta mascarada $ue era una pobre copia de un proceso en 0osc>. 7o en balde 3e4ama ha celebrado el seguro paso del mulo en el abismo en uno de sus poemas como enigmas $ue ahora sabemos $ue eran una di*isa. 3a fama internacional de .aradiso finalmente hi4o $ue 3e4ama fuera utili4ado por la ma$uinaria de propaganda de la fe fidelista ( as se publicaron sus poemas completos (tan oscuros como cla*es cifradas para los burcratas# ( fue entre*istado en las principales publicaciones cubanas' las pocas $ue $uedan. Pero a partir de :; ( la delacin de Padilla' ca( sobre el poeta ( .aradiso un doble domo de silencio ( cuando gan un premio en Italia ( fue in*itado a +oma le fue negado el permiso de salida. Igualmente le impidieron *ia=ar a 0&)ico' aun$ue (a no habra llegado a la 0ontego Ka( con su alboro4o auroral. /u *ida se hi4o m,s difcil de lo $ue haba sido nunca ( despu&s de escribir cartas cada *e4 m,s pat&ticas en las $ue peda a su hermana medicamentos ( comunicacin con el mismo ritmo' no hesic,stico pero s asm,tico' muri de una crisis pulmonar en un hospital' en una sala annima' sin ser reconocido el m,s grande poeta $ue ha dado Cuba' le=os como la muerte de su $uerida casa de Trocadero' este testigo obseso de las ruinas de 3a 2abana 9ie=a. 6s e*idente $ue .aradiso no remite a Aante como se ha credo sino a 0ilton ( al Paraso ;

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

perdido. 6se paraso es la Cuba $ue se fue 1o me=or' de la $ue lo e)puls un nue*o dios' cruel' usurpador' here=e m,)imo. 9irgilio estaba refugiado en su tarea de traductor para la Imprenta 7acional' pero despu&s de las resoluciones del Primer Congreso de 6ducacin' $ue prohiba e)presamente el contacto de intelectuales ( artistas homose)uales (e)tra%a historia' casi clnica' de una obsesin de un gobierno# con los medios de difusin ( propagacin de la cultura' sus acti*idades fueron restringidas ( 9irgilio *ol*i a ser lo $ue haba sido en otros tiempos difciles. un hombre in*isible. (< propsito de la palabra contacto usada m,s arriba ha( $ue decir $ue su uso no es metafrico. <ntn <rrufat' el >ltimo discpulo de 9irgilio' $ue haba terminado de bibliotecario en una biblioteca de barrio' a partir de la promulgacin de las resoluciones del Congreso fue desterrado al interior de la biblioteca' entre los libros' impedido de tener DcontactoE con los lectores. la pederasta se pega' es una sfilis se)ual' mal de amor.# 7o creo $ue 9irgilio escribiera una sola carta en las muchas estaciones de mi e)ilio. <s una carta de 9irgilio es no slo un raro mensa=e sino una comunicacin del m,s all,' $ue me lleg de Cuba *a F/<. Fue escrita a su amigo Carlos U' $ue *i*a en una ciudad $ue les era com>n' C,rdenas. 2e a$u la corta carta de 9irgilio' una de las >ltimas $ue debi escribir.
C0arlot. !e di'to estas letras de#ido a 7ue no puedo 0a'erlo por )+ )is)o por el estado de des)ayo en 7ue )e en'uentro ;y a8n )-s 7ue eso;6 desidia, <por los a=os o por... > A'- )e tienes 'on ?? 'u)plidos, lo 'ual si(ni"i'a 7ue en 'ual7uier instante te puedo 0a'er )utis por el "oro... Me le*anto, 'o)o de 'ostu)#re, a las @ de la )a=ana, es'ri#o 0asta las A, despus *oy al Buper Ca5e CD #, donde 0ay 'a5es y otras in)undi'ias. .aso por la o"i'ina C># un )o)ento, 'o2o la ruta E y re(reso a 'asa, pero antes paso por el Fpunto de le'0eG, en donde ad7uiero yo(urt. He a0+ a *er si 0ay *ianda o lle(3 la le'0e. Al)uerIo a las II de la )a=ana, duer)o siesta 0asta las J, )e le*anto y ra)oneo por la 'asa ;7ue una ropita 7ue la*ar, 7ue el tel"ono 7ue atender, 7ue una *isita inte)pesti*a, 7ue una le'tura 'ual7uiera. ;Bi no ten(o 'anasta, enton'es )eriendo; 'o)ida a las A, despus una *isita o sen'illa)ente andar por esas 'alles de Hios. Ese es )i d+a. Nada )-s y nada )enos. Me i)a(ino 7ue est-s #ien de salud, dis"rutando la 'o)pa=+a de tus 7ueridos so#rinos y nietos. !al *eI te *isite en el in*ierno. Un (ran a#raIo.

3a carta no puede ser m,s mensa=e absurdo ( en ella 9irgilio llega hasta hablar de in*ierno 1Ien CubaJ1. ?Luera decir infierno@ 7o creo $ue 9irgilio estu*iera en el *elorio o en el entierro de 3e4ama. <l *elatorio acudieron mu( pocos de los $ue estaban ( se decan amigos' cuando lleg el cura (el padre Ga4telu' *ie=o poeta de Or+(enes' confesor de 3e4ama# para la misa de difuntos' de=aron la capilla como si hubiera entrado el diablo ( no un *icario de Aios. <hora la muerte de 9irgilio (la definiti*a. 9irgilio se haba con*ertido en un 4ombi o muerto *i*o#' la $ue dado el gusto de 9irgilio Pinera por la parodia cl,sica habra $ue llamarla Her !od des Ver(il' su muerte para siempre lo re>ne con 3e4ama. <mbos' 9irgilio ( 3e4ama' haban *uelto a ser amigos en *ida' tanto $u& uno de los >ltimos poemas de 3e4ama es una celebracin de 9irgilio ( se titula D9irgilio Pinera cumple 6" a%osE. 3a >nica fiesta posible al poeta para el escritor paralelo sera un poema $ue poda decir' en mal 0allarm&' en ellos mismos la eternidad los une pero la *ida literaria los re>ne. A#ril de $%&K

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

Quin mat a Calvert Casey? Conoc a Cal*ert Case( casi demasiado tarde. 6sto es' demasiado tarde para m. Todos los $ue conocieron a Cal*ert crean $ue lo haban conocido tarde. Como ese pri*ilegio $ue uno siempre cree $ue no ha tenido a tiempo' $ue lo ha disfrutado mal o lo ha recibido tarde' Cal*ert pareci no durarnos nada. 7o s& de nadie $ue conociera a Cal*ert $ue no lo considerara como un don' uno de esos raros regalos $ue dioses dadi*osos conceden a los humanos por$ue saben $ue lo tendr,n (o go4ar,n. los t&rminos son intercambiables# mucho' mucho menos $ue una eternidad. Fue la cortedad de la *ida de Cal*ert en mi *ida lo $ue hi4o ese don para m inapreciable ( al mismo tiempo de= *er lo bre*e $ue durara el regalo. Ae *eras $ue Cal*ert Case( nos dur a todos poco tiempo. Pero no ha( $ue lamentar la bre*edad de su *ida sino celebrar $ue e)isti alguien $ue se llam Cal*ert Case( ( fue >nico ( e)traordinario ( poder decir con 2amlet. D3o conoc bienE. /in tener $ue lamentar ante 2oracio. D<las' poor Coric5E. 7o pobre Cal*ert. Pobres los $ue no lo conocieron. Pero lo conoc tarde' es *erdad' en :6"' cuando 9irgilio Pinera insista en $ue tena $ue conocer a Cal*ert Case( de todas maneras ( tema $ue *iniera en su lugar uno de esos hbridos est&riles' un cubanoamericano. Ca haba padecido personalmente uno de esos mulos en el abismo $ue haba tratado de insertarse en la literatura americana' Da la $ue pertene4coE' ( no pas de escribir cuentos malos en 7ue*a Cor5' donde nunca se publicaron ( termin escribiendo para una de esas Dre*istas latinoamericanasE' $ue se editan en los 6stados Fnidos para *enderse en /udam&rica' $ue parecen no estar escritas ni en espa%ol ni en ingl&s ( siempre est,n acusadas de estar financiadas por la CV< ( nunca si$uiera llegan a ese status oficial. 8usta =usticia $ue ese mediocre tu*iera tal destino. Pero al triunfo de la Re*olu'i3n' unos seguros meses despu&s (Batista stri5es #a'5' pensaba. uno de los riesgos del tirano en fuga es $ue siempre puede regresar' como 7apolen o 0ussolini. Italian #ully#oys# se apareci en 3a 2abana dispuesto a Dintegrarse a la luchaE esgrimiendo' escribiendo no*elas sociales en un indescriptible *olupu5 $ue el pobre 9irgilio' siempre gua del infierno letrado habanero' deba poner en espa%ol para poder publicarlas en 6diciones +' la editora del peridico Re*olu'i3n fundada por Lunes. < Cal*ert Case( lo tra=o a las oficinas de Lunes' <ntn <rrufat' tan agudo como delgado ( tan inteligente como irrespetuoso' un huso te=iendo irre*erenciasW 1<$u est, la Cal*ita 1me di=o' sonri&ndose de lado. Aebo muchas cosas al talento de <rrufat' a su capacidad para =u4gar un libro' a su cultura literaria $ue tenda a una cierta busca metafsica' pero nada le debo tanto como a esa presentacin poco respetuosa por$ue Cal*ert Case(' cogido entre el dilema de la proclamacin de su homose)ualismo ($ue (o conoca por 9irgilio' por 7atalio Gal,n ( por 2umberto <renal' su *ie=o amigo heterose)ual de 7ue*a Cor5# por su mismo introductor en tono de rela=o ( la seriedad $ue Cal*ert crea $ue deba sostener durante esta cita' cogi los cuernos de su otro mal social ($ue consideraba una *erdadera condena del *erbo ( no una sal*acin por la carne como su pederasta# ( trat de domar ese toro. 10u' mu' mu 1fue todo lo $ue di=o Cal*ert Case(. Pero <ntn inter*ino' introductor hasta el fondo. 1Kien dotada' la Cal*ita es gaga pero locua4. <hora $ue se hi4o e*idente $ue Cal*ert Case( estaba tartamudeando' tratando de decir lo $ue di=o despu&s ( de pronto' como todo tartamudo en p>blico' de*ino s>bitamente coherente. un famoso locutor cubano' gran g,rrulo de la tele*isin ( la radio' era gago en su *ida pri*ada. 10ucho gusto 1termin de decir Cal*ert. C agreg1. 2ace tiempo $ue $uera conocerlo. <rrufat' di*ertido ( directo' mostrando ahora la bola ro=a en la punta de su lengua (donde todo el mundo deca $ue acumulaba su *eneno. cobra $ue se las cobra#' di=o sonriente. 1Cal*ert' no est,s en las 7aciones Fnidas' $uerido. <$u todos nos tuteamos. 2asta Fran$ui $ue es comandante ( todo. :

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

1/ 1le asegur& a Cal*ert. <dem,s de ponernos apodos todos. <$u <ntn se llama en realidad <ntn <rruf,tich Ch&=o*. 7o era *erdad pero Cal*ert' di*ertido' di=o. 13e *iene mu( bien el nombre. Podra hasta escribir La 0uerta de a(ua'ates' ahora $ue tanta gente bien emigra. 7o haba gagueado nada. 0ir& a <rrufat $ue cre( $ue deba inter*enir de apo(o. 10e *iene de perillas' como dira 9irgilio 1di=o <rrufat' burl,ndose del uso de frases hechas' constante en su maestro' Pinera teatral. Lunes de Re*olu'i3n era' curiosamente' un sitio en $ue se traba=aba en medio de la ma(or indolencia' a la rusa. Para colmo' (o' su director' era toda*a crtico de cine de Carteles' semanalmente' ( casi a diario en el peridico Re*olu'i3n. 7uestro suplemento se haca con mu( poco personal ( adem,s la abulia diaria produca un fant,stico frenes de fin de semana cuando llegaba la hora del cierre ( nadie haba escrito nada' no se haba traducido cosa alguna' ni recibido ninguna colaboracin de afuera. /lo sal*aba al maga4ine del fiasco' siempre amena4ante como un hurac,n de fin de semana' la pro*idencia de la impro*isacin' el traba=o desenfrenado de >ltima hora ( el talento organi4ador de sus di*ersos directores de arte 1$ue fueron mucho m,s $ue tipgrafos glorificados por su ttulo. Cal*ert' encantado con esta atmsfera de un maelstrom cada semana ( el barco $ue nunca se *a a pi$ue' tan diferente de las 7aciones Fnidas' donde el deber de cada funcionario era hacer *er $ue mo*a la ma(or cantidad de papeles por minuto sin $ue nunca fuesen a ninguna parte. el paraso del burcrata. Cal*ert se fue' entusiasmado por nuestra inefcienca creadora. Luedamos antes $ue escribira algo para el maga4ine. D<lgoE era lo $ue &l $uisiera ( D<lgoE' en a l$uida pronunciacin de Fran$ui' era nuestra barca de papel en busca del bello sino. <s comen4 nuestra colaboracin (' m,s decisi*a' nuestra amistad. Aespu&s Cal*ert declarara $ue de no haber sido por Lunes nunca habra publicado nada' $ueriendo ol*idar lo $ue haba escrito en ingl&s en 7ue*a Cor5 ( en espa%ol en Cuba antes de la Re*olu'i3n. Pero ciertamente Cal*ert sal* con uno de sus raros artculos o sus penetrantes ensa(os m,s de un n>mero del maga4ine' rescatable del ol*ido por$ue Cal*ert Case( aparece ah. 6sta publicacin semanal masi*a (el maga4ine literario de ma(or circulacin =am,s editado en Cuba ( mu( posiblemente en toda <m&rica $ue habla espa%ol#' m,s la autoridad casi oficial $ue tu*o durante un tiempo el peridico Re*olu'i3n' hicieron $ue muchos cubanos estu*ieran en contacto por primera *e4 con di*ersos autores e)tran=eros de renombre ( *alor' algunos (a cl,sicos inclusi*e. 6ntre los escritores cubanos $ue fue posible difundir ( lograr $ue lo go4aran m,s all, de la media docena $ue no le habra ledo antes' estaba Cal*ert Case(. Aetr,s de su nombre doblemente e)tico se esconda un escritor profundamente cubano 1 toda*a m,s' esa rare4a. un escritor habanero1 $ue escriba una prosa e)$uisita ( al mismo tiempo legible' $ue hablaba de temas tab>es como el suicidio de 8os& 0art o simplemente e)ticos nter pares' como su descubrimiento de Isla de Pinos' para Cal*ert una *erdadera Isla del Tesoro $ue e)plor con el documentalismo creati*o de otro /te*enson. isla m,gica a$u&lla' isla in*entada &sta. Cal*ert era el escritor ideal para una &poca ideal 1mientras duraron ambos. Fue uno de los pocos $ue supo temprano $ue corramos peligro inminente de ser e)pulsados del Paraso 1o me=or1' $ue arriesg,bamos $ue el 8ardn del 6d&n' como una alfombra m,gica in*ertida' nos la halaran de deba=o de los pies' ca(endo unos en el purgatorio' otros en el limbo' otros en el infierno pocas *eces merecido. Toda*a eran tiempos de tolerancia' sin embargo. < *eces los redactores del maga4ine ( (o comamos en casa de 9irgilio Pinera' entonces una especie de estrella literaria' cu(o apogeo ( decadencia seran como a*isos de nuestra fortuna poltica. 9irgilio' en el cielo sin duda ahora' se incomodara al *erse con*ertido en una *ersin tropical de la estrella polar. Pero es me=or $ue 9irgilio en el infierno. /u casa era un oasis' una suerte de estacin ol*idada del paraso. Tengo $ue decir $ue su casa en la pla(a de Guanabo era su >nica casa' poco m,s $ue un bungaloG' casi una cabana ( comamos siempre spa(0etti alla .i(nera' como &l los llamaba' en una mesa larga deba=o de un aguacatero (pro*idencial luego' al frutecer en medio de la hambruna habanera# en su patio frontal por$ue no haba sitio dentro ni patio trasero. 0iriam Gme4 fue all, conmigo un da. 6lla no conoca a Cal*ert toda*a ( la presentacin fue el murmullo social al uso. 9irgilio los sent =untos. D3as se%oras casadas a un ladoE' di=o ( despu&s se !"

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

sonri. 7o bien empe4amos a comer a$uel plato e)tico (spaguetti en el trpico# Cal*ert inici una con*ersacin con 9irgilio' )a(ister litterae' al otro e)tremo de la mesa ( el argumento literario pronto se con*irti en discusin ( luego en debate acalorado' casi disputa. Ae repente' frente a los o=os pasmados de 0iriam Gme4' a Cal*ert se le hi4o un nudo de spaghetti en la garganta. Pero no era en la faringe fsica $ue se produ=o el atoro sino en esa glotis de la mente $ue son las cuerdas *ocales del tartamudo. Todas se hacen un nudo ( al tratar de desatarlo con esfuer4o fsico *isible en la cara ( en el cuello' crean un nudo ma(or ( el tercer nudo se con*ierte en un nudo gordiano cu(a >nica espada posible es la *oluntad' arma perfectamente mellada por el uso. Cal*ert abra la boca cada *e4 m,s grande ( haca ruidos guturales ( groseros' agoreros ahora. 0iriam' de asustada' pas a aterrada ( comen4 a pedir a(uda por entre el barullo de la con*ersacin ( la comida. (9irgilio' tan tran$uilo' se haba le*antado ( haba ido a la cocina por m,s pasta#. 3uego 0iriam reclam au)ilio' clamando. DI/e ahoga Cal*ertJ I/e ahogaJE' e)clamaciones $ue hacan abrir a>n m,s la boca de Cal*ert ( ahora su nari4 ( sus o=os eran las facciones del paro)ismo. Pero nadie haca caso de las peticiones de socorro (ni si$uiera (o# ( todos seguan comiendo ( con*ersando animados mientras' para 0iriam' Cal*ert mora la muerte atro4 del atosigado' ahogado en seco. 0iriam Gme4 se le*ant decidida' se dirigi a Cal*ert ( empe4 a tratar de hacerle soltar el bocado $ue lo asfi)iaba' d,ndole repetidas palmadas en la espalda. Fue entonces $ue <rrufat repar indolente en la escena ($ue luego describi como de absoluto (randL(ui(Lnol# (' sin mo*erse de su sitio ni de delante de su plato (eso nunca# le pregunt non'0alant a 0iriam Gme4. D?Lu& es lo $ue pasa entre ustedes dos@E 0iriam' casi escandali4ada no por la letra sino por el tono del sonsonete de <rrufat' espet. D6ste hombre se est, ahogando con spaghettiE. <rrufat mir desde%oso a Cal*ert Case(' su cabe4a echada hacia atr,s' su boca toda abierta' sus o=os desorbitados ( di=o. D?3a Cal*ita@ Lu& *a' la Cal*ita no se ahogar, =am,s con spaghetti. Con otro #o''ato tal *e4' pero nunca con spaghettiE' ( en el mismo tono a%adi. D?T> no sabas $ue la Cal*ita es gaga@E D?Gaga$u&@E' acert a preguntar 0iriam Gme4. DGagaE' di=o <rrufat con la misma parsimonia $ue si diera una leccin sabida. DComo Gagarin. Tartamuda. Tarta=ea todo ( a *eces' como ahora' se ahoga con las palabras $ue no puede tragar.E 0iriam Gme4 no $uera creer lo $ue oa' pero ante esta frase p&rfida de <rrufat' Cal*ert Case( se solt de su lla*e de cuello' sus o=os *ol*ieron a sus rbitas' cerr la boca ( casi di=o silbando' sin rastro de spaghetti ni de atoro' para doble asombro de 0iriam Gme4. 1Gracias mi amor 1a 0iriam' ( a <rrufat1. <ntn eres una *i*i*G... 1?9i*iseccionista@ 1di=o <rrufat simulando a(udar a Cal*ert en la eleccin de su *ocabulario. 1I9boraJ 1aull Cal*ert finalmente. Todos nos *ol*imos para rernos del grito de Cal*ert. 9bora era una palabra ambi*alente en el *ocabulario homose)ual habanero' dicha tanto en desm&rito como en aprobacin' en reproche' en admiracin (' finalmente' en tono absolutamente adulatorio' tal *e4 por temor' tal *e4 por amor. 6s probable $ue la *bora ambigua *iniera no de un pas donde no ha( si$uiera serpientes sino de una ciudad en $ue uno de cu(os barrios socialmente alti*os ( ruinosos a la *e4 se llamaba 3a 9bora. <s conoci 0iriam Gme4 a Cal*ert Case(' casi ahogado no en el cercano mar de la pla(a de Guanabo' despu&s de todo el oc&ano' sino en las aguas ba=as de la con*ersacin' en el charco poco profundo de la tartamude4 en $ue caa inesperadamente al trope4ar con la palabra menos prominente' como una piedra en su camino oral aun$ue fuera slo un gui=arro ( gaguear. Pero Cal*ert' al re*&s de todos nosotros' tena una rara fluide4 al escribir en espa%ol' idioma $ue deba de ser' por m,s de una ra4n' su segunda lengua. 3uego supe $ue era en realidad su lengua madre. Cal*ert Case( naci en Kaltimore ( se cri en 3a 2abana. Cal*ert Case( naci en 3a 2abana ( se cri en Kaltimore. <mericano' cubano. es lo mismo. 7o se puede decir con e)actitud $u& era Cal*ert' (a $ue siempre se escapaba a las clasificaciones ( a las fechas. ?7aci realmente en F/< en :!4@ 7o se sabe. 3o $ue es irrebatible es $ue era un escritor. Por encima de todo ( de todos' casi a pesar de s mismo' Cal*ert escriba o pensaba escribir o so%aba $ue escriba. 3a incerte4a biogr,fica (?cu,ndo regres realmente a Cuba@# permite sin embargo algunas certe4as. !

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

< mediados de los a%os cincuenta' Cal*ert Case( traba=aba en las oficinas de las 7aciones Fnidas en 7ue*a Cor5 (de all lo conoce 7atalio Gal,n' m>sico ( mecangrafo# ' traduciendo documentos de un lado al otro $ue seran impresos con tinta in*isible o en su m,s incierta apro)imacin' la tinta simp,tica. <ntes del triunfo de la Re*olu'i3n (a estaba Dde regresoE' frase $ue lo fascinaba' en 3a 2abana' traba=ando en ese el m,s habanero de los comercios' una $uincalla. +esulta incongruente ( di*ertido tratar de recordar a un Cal*en $ue nunca conoc *endiendo peines de pasta' ganchos ( pomada para el pelo (( hasta tal *e4 la MC' emoliente se)ual $ue le atraa como un pecado nue*o#' palillos de dientes ( de tendedera' cigarrillos. rubios Royales cubanos' o*alados Re(al+as el Cu=o' redondos .arta(-s' negros !rinidad y ,er)anos (?llegara a *ender a%e=os Businis y A(uilitas' como sostena malediciente <rrufat' en los $ue el nombre se haca humo de recuerdos' nostalgia ardiente de un mundo e)tinguido@#' bombillos 0a4da de *arias bu=as' enchufes' rulos de cro$uinol ( esa panoplia del habanero $ue fuma habanos. puros' panetelas' ( cherutas' pardos ( obscenos como olisbos para la boca' p>blicos ( e*identes' e)hibicionistas casi' habanos. <ntes de hacerse $uincallero' oficio popular' Cal*ert $ue hablaba habanero sin el menor acento' con su pelo casta%o ( sus largos' l,nguidos o=os penetrantes ( oscuros' tu*o un amante cubano $ue era un mulato santiaguero. 6ra 6milio para todos uno de los hombres m,s consecuentemente buenos $ue he conocido. callado' casi in*isible ( en pa4 con todo el mundo. 3a biografa literaria de Cal*ert Case( comien4a en ingl&s ( la corona un cuento publicado en la re*ista !0e Ne1 M9i'o Muarterly' $ue le gana un premio de la editora Aoubleda( de 7eG Cor5. de 7ue*o 0&)ico a 7ue*a Cor5. 6l regreso literario a Cuba no es ni si$uiera un *ia=e en el tiempo *erbal del lengua=e. su espa%ol es el ingl&s por otros medios ( ambos no son m,s $ue un fin de Cal*ert Case(. 0,s significati*o $ue la literatura es un *ia=e en el espacio $ue se con*ierte en *&rtigo temporal. Fn da de los a%os cincuenta (d&cada decisi*a#' en +oma' toda*a traductor de las 7aciones Fnidas' Cal*ert reconoce el paisa=e romano como una reproduccin en el espe=o de la imagen *irtual de 3a 2abana 9ie=a' su ciudad eterna. Aecide enseguida *ol*er a 3a 2abana por$ue se parece demasiado a +oma' en un =uego de e$u*ocos ( de identidades ( permutas. <%os m,s tarde *ol*er, a +oma tratando de encontrar una 2abana perdida. es el truco del de2N *u $ue se con*ertir, en un nunca1nunca recobrado. Pero todo no es m,s $ue uno de los pases de magia de la 0uerte. la cita en /amarra del cuento persa $ue se han apropiado /omerset 0augham ( Cocteau ( 8ohn NX2ara' escritores encontrados con la muerte senil. all 1riters die #ut so)e 1riters i*ould rat0er die sooner t0an later . (Ntra *ersin es el cuento cubano del peludo $ue se encuentra a la muerte en el par$ue ( le o(e decir $ue anda buscando a un peludo para lle*,rselo ( &ste se rasura enseguida la cabeYa para eludir a la Pelona' $ue al no encontrar el hirsuto furti*o' impaciente' decide lle*arse en su lugar al rapado.# Cal*ert' 3a Cal*ita' Cal*ito' no hu(e a la muerte al salir de Cuba. *a a su encuentro *oluntario' sonriente' casi alegre por$ue es una promesa de *ie=o repetida. Cal*ert Case( *a a pie. Tal *e4 *io en +oma al 7eptuno de m,rmol' de autor italiano' $ue apareci por primera *e4 en una no*ela cubana $ue haba go4ado en 3a 2abana 1Wo fue en +oma@1' Mi t+o el e)pleado' de +amn 0e4a. (Tal *e4 su nombre fuera +aimondo 0e44a.# Lui4, no contempl con pa*or esos semblantes es$ui*os romanos $ue le eran tan habaneros. Pero ciertamente no sinti el p,nico de los elefantes' $ue &l declaraba propio' cuando pr)imos a la muerte se sienten le=os del sitio en $ue han nacido. 7o tena miedo a la muerte Cal*ert Case(' ese da $ue decidi escogerla como la libertad >ltima por$ue saba 1lo haba escrito1 $ue era una *ie=a compa%era de *ia=e. /implemente se de= lle*ar por ella como por el gua de un sue%o conocido. D6ntre mudas columnas $ue $uedaronYun sendero mu( blanco ( espaciosoE. 6l cuerpo mortal de Cal*ert Case( termin en +oma pero en 3a 2abana comen4 su *ida *ital. Cal*ert public en la re*ista Ci'l3n (financiada por 8os& +odrgue4 Feo' mecenas de Or+(enes' pero en realidad controlada por 9irgilio Pinera como antes 3e4ama 3ima rein en Or+(enes# lo $ue alguien' tal *e4 &l mismo' llam De)periencias e)istencialesE 1eran toda*a tiempos nue*os sartreanos1pero $ue son muestra de una maestra $ue se haca m,s e*idente mientras menos *isibles eran los hilos de la trama literaria. Fue poco despu&s de conocer a Cal*ert Case( $ue comen4 a publicar sus artculos $ue eran ensa(os' mientras escriba en secreto sus cuentos una ( otra *e4 hasta hacerlos e)actos' $ue luego recogi en El re(reso. Fno de esos cuentos' D6l amorcitoE' hi4o c&lebre una frase fa*orita de Cal*ert ( usada !!

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

cari%osamente en 3a 2abana para llamar a un amor $ue no $uiere decir todo su nombre' homose)ual o heterose)ual. Ae estas fechas son muchas de las a*enturas secretas ( regoci=antes $ue Cal*ert reser*aba para re*elar a unos pocos ntimos. < *eces' sabedor de $ue la an&cdota era en realidad un cuento $ue no podra escribir en Cuba' Cal*ert les daba ttulo. 2aba uno titulado DTo$ue finalE $ue Cal*ert debi contar m,s de una *e4' de tan perfecto $ue era su relato. /u protagonista' $ui4,s el propio Cal*ert Case(' conoca a un posible amorcito en el muro del 0alecn' al $ue iba a sentarse a menudo' a coger fresco ( a *eces frescos. Conciertan una cita' tal *e4 para una casa de citas. 6l h&roe' cada *e4 m,s Cal*ert' se afeita' se ba%a' se da desodorante' llamado To$ue final' marca registrada. Como to$ue final a su tocado' Cal*ert se unta el desodorante por todas las partes pudendas' se *iste ( se *a al 0alecn a sentarse en el mismo muro a esperar a su seguro amorcito. Pasan los minutos. *einte' treinta' cuarenta ( el amorcito no *iene. 3lega en su lugar un *isitante inesperado. nuestro h&roe 1o herona1 ha comen4ado a sentir hace rato un e)tra%o prurito $ue se precisa ahora como una pica4n en el trasero. Gradualmente el picor se *a con*irtiendo en ardor' luego en una especie de tormento medie*al. una brasa $ue se introduce en el recto ( $uema corno un ti4n. Cal*ert definiti*amente se siente empalado por a$uella inusitada ti4ona ardiente $ue lo penetra como un 6duardo II habanero' re( ( reina por un da o por media noche. 7o puede soportar m,s estar sentado por$ue todo el muro le empala' lo impele. /e le*anta de su asiento pero la ardenta aumenta ahora. 6n ese momento recuerda una marca de fuego ( da con la causa del mal. el to$ue final de To$ue Final' desodorante' depilatorio' ha sido un golpe mortal para el romance. 6l ardor amoroso' metafrico' ha sido sustituido por la ardiente realidad. <brasado' casi corriendo' Cal*ert Case( regresa a su casa' se des*iste desesperado ( se sienta en una palangana de agua fra' a calmar la $uema4n del a%o $ue dura m,s all, de la cita de amor $ue no tu*o lugar. 6n otra ocasin pase,bamos Cal*ert Case(' 0iriam Gme4 ( (o por la corta calle $ue une el Par$ue Central con la pla4a de <l*ear' caminando por la acera del Centro <sturiano' arbolada de laureles' los *ie=os ado$uines bru%idos refle=ando la lu4 de las bombas del alumbrado p>blico confuso. <hora aparece la gran puerta de hierro por entre cu(as filigranas se *e el interior del palacio barroco. Cal*ert se detiene un momento ( nos conmina a imitarlo. 6l Centro <sturiano aparece *aco pero su interior est, alumbrado como en da de fiesta. D?Fstedes *en esa escalera magnfica@E' pregunta Cal*ert oblig,ndonos a mirar ( *er una *e4 m,s la sabida escalinata del palacio' toda de m,rmol' amplia arriba ( abri&ndose ancha aba=o' con pasamanos $ue se hacen *olutas p&treas a su t&rmino' como conchas coruscantes. 3e decimos $ue s' claro. no solamente (o me cri& a slo cien metros de a$u ( 0iriam ha *enido conmigo a esta parte de 3a 2abana muchas *eces' sino $ue Cal*ert pr,cticamente nos ha obligado no a recordar o a mirar esta escalera ahora sino a memori4arla para siempre. ?/er, un especialista en escaleras' mana escalatoria@ DKueno' tengo $ue hacerles una confesin. 6s m,s bien una confidenciaE. DFna confidencia a una cura es una confesinE' le digo' DKuenoE' nos dice' Dconsid&rense curas. 7o *an a creer lo $ue les *o( a decir' desde luego. Pero es la pura *erdad. Por fa*or' les ruego $ue no digan nada a nadie' pero a nadieE. 8uramos silencio eterno mientras imagino la sabrosa an&cdota amorosa $ue ocurri a Cal*ert en esa escalera. Tal *e4 escondido deba=o de ella masturbaba a un amorcito de antifa4 mientras a su alrededor' m,s ruidoso $ue el amor' bulla el carna*al en su baile de m,scaras conocidas' 0a#it8es' carnestolendos. Pero reparo $ue la escalinata es maci4a' imposible a las penetraciones enmascaradas o no. ?Lu& habra ocurrido a Cal*ert all@ Pero (a &l est, contando. /ilencio presente pero no futuro al ol*idar el =uramento eterno. un secreto es casi como un amor. slo cobra sentido al re*elarlo. Pero no es un cuento lo $ue cuenta Cal*ert. D6l anhelo' el ansia' el sue%o de m *ida es ba=ar esa escaleraE. 7ada m,s f,cil' cual$uier da o noche $ue abran el portn' en fiesta nacional o asturiana. DPero (o $uiero ba=arla *istiendo una gran bata de crinolina' con enca=es sobre mi escote' los hombros al aire' los senos salientes. 3as mangas deber,n ser cortas para mostrar bien mis bra4os torneados. 3le*o un collar de perlas al cuello largo' hermoso ahora al real4arlo el collar' ( aretes de rubes como un punto de sangre en el lbulo. Tambi&n tal *e4 una diadema' si no es mu( cargante de piedras preciosas' ( el pelo rubio bien peinado en rulos rom,nticos $ue me caigan sobre los hombros desnudos. ?Ca di=e $ue lle*aba los hombros desnudos@ /e *er,n los hombros ( la espalda generosa. Ira ma$uillado a la perfeccin. ce=as ar$ueadas' o=os *ioleta' !B

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

labios ro=o granate ( to$ues de colorete' mu( le*es' un realce nada m,s (a $ue mi cutis se *er, transparente. 6ntonces as ata*iada ba=ar& la escalera' escaln a escaln' lentamente' regia como una reina' todas las luces sobre mi descenso. ?Lu& les parece@E' insisti Cal*ert en una opinin. DKueno' Cal*ert' perdonaE' le di=e' Dpero' considerandoE (no $uera pronunciar palabras fatales como Re*olu'i3n' 0inisterio del Interior' polica# Dme parece poco posibleE. 7o $uise decirle imposible. 0iriam Gme4' m,s comprensi*a o tal *e4 m,s humanitaria le di=o. DCal*ert' ?$ui&n sabe@ Tal *e4 un daE. Cal*ert nos mir a los dos pero no pareca ni decepcionado ni desalentado. D6s un sue%o' claroE' conclu(' Dpero los sue%os tienen una curiosa manera de hacerse realesE. 6ra un sue%o' s' ( a *eces cuando recuerdo a Cal*ert *i*o ( pienso $ue ahora no es m,s $ue unos pocos huesos Z una cala*era ( pol*o en el pol*o' lo recuerdo como un sue%o $ue tu*e una *e4 ( la gran puerta del Centro <sturiano' ese portentoso portn del recuerdo ante el s&samo ,brete de la memoria m,gica' la escalinata grandiosa se *e en un iluminado esplendor. todo es luces ( m,rmol $ue reluce ( en medio' compartiendo la luminosidad del momento' aparece' IsJ' Cal*ert *estido de tules ( tela bordada' con 4apatos altos de raso' en=o(ado en genuina pedrera' el pelo realmente rubio largo sobre los hombros desnudos' ( comien4a a ba=ar lentamente la escalinata como una *erdadera reina *i*a. /u sue%o se ha hecho realidad en otro sue%o. esta p,gina ( estas palabras pertenecen al sue%o. 6l sue%o es de crinolina ( gasa ( piedras preciosas pero la realidad era de plomo ( pl*ora. Cal*ert *ino a decirme un da $ue estaban fusilando de nue*o' no batistianos sino gente inocente' esta *e4 de un mismo espectro letal' sus e)tremos. trots5(stas ( catlicos. /aba la suerte de los catlicos militantes $ue moran gritando. DI9i*a Cristo re(JE' pero no la de los trots5(stas' esos anacrnicos seguidores sin lder. Cal*ert lo saba de buena tinta. tena cone)iones clandestinas otras $ue las se)uales. 6ra amigo de muchos anar$uistas cubanos' algunos espa%oles' remanentes del e)ilio republicano' algunos escapados del *ie=o terror estalinsta en Karcelona para *erse atrapados en Cuba socialista. Tambi&n conoca trots5(stas cubanos' esos utopistas $ue se negaban a reconocer el car,cter cada *e4 m,s estalinista del gobierno fidelista ( ahora repetan el destino ideolgico de Trots5(' la Re*olu'i3n (en una isla# tan renegada como la Re*olu'i3n (en un solo pas# de /talin. Fue por ese tiempo $ue tu*ieron lugar las notorias reuniones en la Kiblioteca 7acional ( el reaccionario resumen de Fidel Castro. DCon la Re*olu'i3n' todoW contra la Re*olu'i3n' nadaE. 6l corolario de este a)ioma est&tico fue la prohibicin de Lunes ( mi cesanta. Pablo <rmando Fern,nde4' <ntn <rrufat ( Cal*ert Case( pasaron a traba=ar en la Casa de las <m&ricas' cu(a directora' 2a(d&e /antamara' sostena la curiosa tesis de $ue la gente de Lunes (es decir todos nosotros# era *aliosa indi*idualmente' pero no haba $ue de=arlos reunirse. 6ntonces podan ser peligrosos. +esult,bamos' pues' una suerte de microbios polticos capaces de ser letales en grupo' o' lo $ue es peor' contagiosos. Cal*ert tena en la Casa de las <m&ricas un puesto subalterno' pero <rrufat lleg a dirigir la re*ista Casa' a la $ue con*irti de un panfleto indiferente en una publicacin de e)traordinario dinamismo ( de considerable importancia literaria en Cuba ( en <m&rica 3atina' labor de un solo microbio. Aespu&s de un tiempo sin traba=o' $ue pas& escribiendo subsidiado por 0iriam Gme4' actri4 acti*a' sal de agregado cultural para K&lgica' en una suerte de e)ilio oficial. Pablo <rmando Fern,nde4 me seguira en un puesto similar a 3ondres. < microbio $ue molesta destino remoto. <ntes de irme' Cal*ert haba publicado en 6diciones + 1 toda*a funcionaba ese *astago de Lunes' atenuada su *irulencia 1 su *olumen de cuentos El re(reso' $ue a todos los de Lunes nos pareci e)celente aun$ue apenas si tu*o repercusin crtica en Cuba. Pero <ntn <rrufat tu*o un elogio $ue fue la gloria instant,nea para Cal*ert ( =usta =usticia literaria. DILu& /alinger ni /alingerJ Tus cuentos son mucho me=ores $ue los de /alingerE. 2a( $ue recordar $ue cuando Cal*ert Case( *i*a en 7ue*a Cor5 oscuramente' 8. A. /alinger era c&lebre ( el m,s permeable ( sensible escritor americano *i*o. Co di=e algo $ue se prob gaffe o gafe. D6s de *eras Pa*eseE. 6n :64 <ntn <rrufat (a $uien est, dedicado El re(reso# *ino a *isitarnos a Kruselas' hu&sped nuestro en la casona elefantisiaca de la emba=ada' donde por absurdo a4ar diplom,tico *i*amos solos 0iriam Gme4 ( (o. /i Cal*ert era andariego' a*enturero' hombre de muchas ciudades' <ntn' tan auda4 de lengua' era un tmido urbano $ue tena miedo a toda ciudad $ue no fuera 3a 2abana. Aeb ir a buscarlo a la estacin de 0idi (odiaba *ia=ar en a*in# ( tu*imos 0iriam ( (o $ue hacerle constante compa%a en la !4

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

emba=ada' de la $ue slo sali dos *eces 1al cine escoltado por el chfer. /lo lo mo*an el almuer4o ( la cena ( su frase fa*orita era. DILu& buena comiditaJE' antes de comen4ar o terminar de comer. Pero' como siempre' no lo conmo*a nada. <ntn <rrufat era un intelectual puro (' >til habilidad para tiempos de tempestad' un sobre*i*iente nato. Toda*a ,oy ' despu&s de inn>meros naufragios' sobre*i*e a todo' incluso a 9irgilio Pinera ( a Cal*ert Case(' su padre literario ( su hermano ma(or' como $uien dice. Fn da' a la semana de estar con nosotros' <ntn recibi una llamada de 3a 2abana' la $ue o( sonriente' casi ri&ndose. <l colgar di=o. D6ra la Cal*ita $ue me dice $ue regrese a Cuba enseguida $ue est,n pasando cosas. Pero no aclar $u& cosas. Aeben de ser serias por$ue no repiti una sola slaba. 0ala se%alE. Pero <ntn *ol*i alegre a 3a 2abana para encontrarse con una acusacin de horrores homose)uales literarios. era su culpa' atribuida' la in*itacin de <lien Ginsberg a Cuba. Aurante su *isita' Ginsberg di=o en p>blico cosas $ue en Cuba eran un crimen pri*ado' frases ofensi*as a odos machos ( marciales' es decir re*olucionarios. Ai=o $ue Fidel Castro tambi&n debi tener e)periencias homose)uales de ni%o. DTodos las tenemosE' aclar Ginsberg' D?por $u& no &l@E. Ginsberg confes su amor por el Che Gue*ara' pero no era un amor proletario. D0e gustara mucho acostarme con &lE' declar. Finalmente' horror horro' conmin a los homose)uales habaneros a desfilar en p>blico frente al Palacio Presidencial' portando cartelones. (/ugerencias de lema. D0aricones de toda Cuba' unos. 7o ten&is m,s $ue perder $ue *uestra *erg-en4aE.# 6ra' adem,s' culpa de un (a abrumado <ntn la homose)uali4acin de la re*ista Casa ( haber publicado un patente poema pederasta al teatrista 8os& Triana. <ll' *ersos per*ersos' se hablaba de manchas de amor ocre en las s,banas' *aselina ntima ( sudor en los cuerpos porosos. 7o hubo =uicio' ni si$uiera hubo causa. <ntn fue despedido ipsofacto de Casa ( la direccin de la re*ista fue concedida como premio al pundonor militante a +oberto +etamar. <ntes en desgracia latente pero ahora protegido del presidente Aortics' a $uien haba con*encido de sus dotes de intelectual mar)ista (las dotes de Aortics aun$ue bien podan ser de los dos#' +etamar fue el aparente instigador de las acusaciones contra <ntn contra natura. 7o en balde Cal*ert no haba tartamudeado por tel&fono. Cuando regres& a 3a 2abana a los funerales de mi madre ( fui retenido for4ado all, cuatro meses' *i a Cal*ert muchas *eces en mi desgracia reno*ada. Fna *e4 fue su *isita para agradecerme el en*o un a%o antes de medicinas raras para curar una de sus peridicas dolencias secretas. 0e di=o' a propsito de males' $ue ahora pensaba' como Me(serling' $ue slo el dolor nos permite conocernos realmente ( $ue la enfermedad es el estado normal del hombre. D0,s es de la mu=erE' le di=e pero no se ri' ni si$uiera se sonri. Con todo estaba a *eces contento' sobre todo ahora $ue haba descubierto el amor heterose)ual con una mutua amiga. D6sto( encantado con ellaE' me contes. D<dem,s creo $ue *o( a ser padre. ?7o es mara*illoso@E 3o $ue con frase de 9irgilio Pinera' homose)ual irredimible' result ser una falsa alarma. DPor partida dobleE' di=o 9irgilio con malicia mundana. Fn da *isit& a Cal*ert en su apartamento del 0uelle de 3u4' =unto con +i%e 3eal. Nciosos de domingo' don=uanes de da feriado' habamos le*antado en la calle a dos muchachas de la nue*a clase (l&ase *ie=os pre=uicios# ( las lle*amos a *isitar a Cal*ert Case(. (D?Por $u& se llama as toda*a@E' di=o una de ellas. D/uena a (an$ui.E D6s irland&sE' le e)pli$u&. D?Pele contra el imperialismo ingl&s entonces@E D6l no' su padre s.E D<h' *a(aE' di=o satisfecha. D6sta es su casa ( la de ustedes.E DGraciasE' a d>o sonriente.# Cuando hice las presentaciones ( les di=e a ellas $ue tenan delante al me=or escritor cubano *i*o' Cal*ert se sonri radiante ( al mismo tiempo cortado' tratando de ocultar su orgullo de escritor reconocido en su tierra. Pero gague bastante ante a$uellas muchachas fri*olas' ignorantes ( tontas. Peor lo haba hecho antes ante una mu=er seria ( sabia. su admirada 7athalie /arraute' con $uien no pudo hablar en nuestra mesa redonda de Lunes. Pat&ticamente formul sus preguntas por escrito' para $ue las hiciera <rrufat por &l. <ntn me di=o' en pri*ado' mostrando en la lengua su bola mala. DI 3a Gaguita debe de ser de miedo en franc&sJE ahora' tres a%os despu&s' en el apartamento de Cal*ert' tartamudeando toda*a pero su amigo 6milio silente como una estatua de bronce' admir& la coleccin de dolos afrocubanos $ue Cal*ert haba conseguido por intermedio de 6milio' *ie=o practicante (aun$ue apenas tena treinta a%os# de la santera (oruba' en la $ue inici a Cal*ert' tan irland&s protestante como se *ea' catlico $ue era' americano $ue no $uiso ser.

!H

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

Pero Cal*ert haba pasado por otra enfermedad no sufrida por Me(serling. 2aba cado en desgracia poltica ( su situacin en la Casa de las <m&ricas era m,s $ue precaria. 3a culpa' como siempre' no era su(a pero s el castigo. /ucedi $ue *ino de *isita a Cuba un escritor me)icano in*itado por la Casa. /e llama 6manuel Carballo. 7unca lo conoc pero no he ol*idado su nombre' no por lo $ue escribi sino por lo $ue habl. Cal*ert sali *arias *eces con Carballo (tal *e4 m,s de lo $ue era su deber de anfitrin cultural# ( una noche sentados en el peligroso ( apacible 0alecn' Cal*ert confi sus temores a Carballo' $ue eran se)uales' homose)uales' pero no propios. 3a confesin era una confidencia. Ingenuo pero gra*e error' m,)ime cuando Cal*ert saba $ue haba de tener cuidado con los e)tran=eros $ue *enan a buscar regalos' griegos a la in*ersa' siniestros. Cal*en le cont a Carballo $ue en Cuba se estaban deportando homose)uales a gran=as de traba=o en el interior $ue eran *erdaderos campos de concentracin' con guardianes ( perros pastores ( alambradas el&ctricas. 6ntonces no era nada conocida esa cacera ( captura *elada pero sistem,tica. /lo unas pocas gentes del Gobierno lo saban. 6ra un secreto del 0inisterio del Interior. Pero Cal*ert se enteraba de todo' sobre todo de los secretos de la esfinge $ue de*ora. <dem,s tena un amigo negro $ue haba cado en una de esas redadas sigilosas pero' cauto' se haba podido comunicar con Cal*ert. Carballo mostr un asombro sin lmites ( hasta indignacin. Tambi&n un inter&s alentador a la re*elacin. Cal*ert le dio datos' nombres' lugares' pero le pidi por fa*or $ue no los diera a conocer a su *uelta a 0&)ico' no toda*a. Carballo le =ur discrecin eterna 1$ue dur una noche. <l da siguiente Ce(& /antamara hi4o llamar a Cal*ert a su oficina. D0e des*istiE' me confes Cal*ert. < *eces' sobre todo cuando estaba ner*ioso' eran los anglicismos ( no la tartamude4 $ue lo traicionaban. Cal*ert $uera decir D0e desnudE. Carballo' ni corto ni cort&s' se haba ido a *er a 2a(d&e /antamara ( le re*el en la ma%ana todo lo $ue le haba contado Cal*ert la noche anterior. 3e di=o adem,s $ue era mu( peligroso para la Re*olu'i3n tener Dgente asE en puestos de confian4a. D7o supe $u& decirle a Ce(&E' me cont Cal*ert' De)cepto tal *e4 recordarle $ue m puesto no era de confian4aE. Por supuesto' desde ese momento la situacin de Cal*ert en la Casa de las <m&ricas se hi4o insostenible' rodeado de o=os *igilantes ( regulado por nue*as prohibiciones' entre ellas las de confraterni4ar con e)tran=eros. Tal *e4' con su e)periencia' sal*adora para Cal*ert. Poco tiempo despu&s de comen4ar mi *erdadero e)ilio' *i*iendo en 0adrid' recib la grata' inesperada *isita de Cal*ert. Confraterni4ando con *isitantes comunistas esta *e4' doble seguro' se las haba ingeniado para hacerse in*itar a 2ungra por la Fnin de 6scritores 2>ngaros' ( de Kudapest' maniobra maestra' *ol solo a Ginebra' donde haba reclamado su *ie=o puesto de traductor en las 7aciones Fnidas. no haba cometido un solo error. su escapada fue tan perfecta $ue su amante haba podido conser*ar su apartamento de la pla4a de 3u4. 2ablamos' paseamos por el Prado' distinto ( distante del Prado de 3a 2abana' fuimos al cine' *isit& su casa de hu&spedes en la Gran 9a' con*ersamos' pero siempre su tema repetido' su barrenillo' su obsesin era la de rescatar a 6milio por $uien tema' imaginando represalias mientras un da para &l otra fuga igual. Pero ?$u& unin de $u& pas socialista iba a in*itar al pobre 6milio a *ia=ar a otro posible paraso@ 6n una ocasin Cal*ert me di=o misterioso' casi en susurro. D7o digas a nadie dnde esto(E. 3uego fuimos =untos a Karcelona donde iban a publicar sus cuentos ( tal *e4 una futura no*ela. 0e pidi $ue no re*elara a su editor' $ue era entonces el mo' $ue se haba e)ilado. Tema $ue sus libros no se publicaran si se saba $ue era ahora un contrarre*olucionario' o en =erga neona4i' un gusano. 6ste miedo a su editor no era in=ustificado' como se re*el m,s tarde' pero en Karcelona' Cal*ert mostr otro temor alterno. ?C si los libros per=udicaran con su salida a 6milio@ Pero ahora la nue*a obsesin de Cal*ert era una *ie=a paranoia. Tema ser secuestrado ( en*iado de *uelta a Cuba. 0e confes $ue haba hecho su *ia=e a 0adrid de absoluto incgnito' slo para *erme ( no haba *isitado a nadie' ni si$uiera llamado a amigos mutuos en el e)ilio. 0adrid' (o deba recordarlo' tena una lnea a&rea directa a 3a 2abana' ( no sera difcil embarcar un bulto m,s en un a*in de Cubana. 6n este momento est,bamos en el descampado $ue rodea a la /agrada Familia ( Cal*ert miraba subrepticio en todas direcciones' como si desde detr,s de los campanarios mudos de Gaud nos acecharan o=os ( odos ad*ersos. 3e asegur& $ue el temor al plagio era infundado' in*erosmil' $ue ni si$uiera (o' $ue haba tenido cargos oficiales en Cuba ( en el e)tran=ero' tema un secuestro. 0e re*el. DPero (o s& un !6

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

secreto o dosE. 3o $ue nunca dud&. saba $ue Cal*ert saba ( no slo de pederastas presos o trots5(stas traicionados. Aur dos das en Karcelo' na. /e fue de regreso a Ginebra ( (o me *i for4ado a mudarme a 3ondres' no perseguido por agentes de Fidel Castro sino seguido por agentes de Franco' no secuestrado a Cuba como contrarre*olucionario sino e)pulsado de 6spa%a por comunista contuma4. 3a historia' $ue repite hasta sus dramas' algunas *eces lo hace en forma de farsa. M0 di)it. 6n diciembre de :66' (a e)ilado en Inglaterra' instalado en 3ondres' reci&n mudados para un srdido stano de Trebo*ir +oad en 6arls Court' paradero per*erso' *ino a *isitarnos' *i*o ( alegre' Cal*ert Case( Pero la alegra dur poco. <l *er nuestro apartamento' mo*i la cabe4a negati*o ( di=o. D7o me gusta nadaE. Pero no se refera a la &tica ni a la est&tica del lugar. 7o era la ar$uitectura del edificio ni la decoracin del fat ni la poca lu4 $ue entraba por las *entanas iluminando a>n m,s pobremente el stano. 7ada de eso lo preocupaba. 6ran las *ibraciones espirituales $ue emanaban del lugar. 6s m,s' declar el sitio salado' $ue en la supersticin habanera era mala se%al (a. D7o es slo el piso de linleo negro lo $ue es tenebrosoE' nos asegur' Dsino toda la casa. 6st, cargada. Pero *o( a hacerles una limpie4a ahora mismoE. Por limpie4a no $uera decir pasar el plumero por los muebles ( barrer el piso sino $ue se refera a un acto de magia mulata cubana en $ue se Ddespo=aE un lugar o una persona embru=ada o a punto del embru=o. <hora era una suerte de e)orcismo antes de la posesin. Procedi a salir al patio oscuro donde haba algunos ,rboles creciendo empecinados al borde de la estacin de ferrocarril. <rranc dos o tres ga=os $ue encontr milagrosamente *erdes en el in*ierno ingl&s ( *ol*i a la sala' donde comen4 una dan4a apache ( africana' barriendo efecti*amente el piso con las ramas' ciertamente pasando sus plumeros *egetales por los muebles' recorriendo las paredes de toda la sala' pero nunca fue a la cocina ni entr al cuarto >nico. <parentemente los malos espritus de *isita se sientan en la sala. Finalmente Cal*ert corri al patio ( arro= las ramas DcargadasE lo m,s le=os $ue pudo' por encima del muro de la estacin' aterri4ando tal *e4 en un tren' sobre el $ue ca( toda esa miasma maligna. <l *ol*er del patio e)clam.EI 7o puedo hacer m,sJ 3o siento por$ue corren ustedes a$u un riesgo demasiado grande. I6sto est, premiadoJE/e derrumb en una silla. Cal*ert' tan blanco' tan americano nato' ahora casi europeo' resultaba incongruente no slo en su dan4a de la guerra al espritu del mal sino en su *ocabulario. D6ste sitio tiene %e$ue' caballerosE' fue su >ltimo pronstico ( su remedio. DILue tienen $ue mudarseJE 7o nos mudamos' claro. 7o podamos ( $uisimos ol*idar su *aticinio ( hasta su *isita. Pero luego' cosa curiosa' supimos $ue del >ltimo piso del edificio haba cado a la acera uno de los in$uilinos. Ncurri a%os atr,s pero un *ecino lo recordaba bien. 6l muerto era un muchacho andalu4 $ue se ofreci a abrir una puerta' entrando por la *entana' para a(udar a dos est>pidas francesitas $ue haban ol*idado la lla*e dentro del cuarto. 6l muchacho sali por su *entana a un alero $ue trat de recorrer con cuidado' pero al intentar abrir la otra *entana ca( del alero a la calle' cuatro pisos aba=o ( $ued empalado en las lan4as de la re=a del stano. 6stu*o horas muriendo mientras lo desempalaban los bomberos. 3a due%a del edificio' por otras ra4ones $ue las sentimentales' no nos haba dicho nada de esta *ie=a tragedia espa%ola. 6ra mera coincidencia $ue el andalu4 empalado por su galantera ( las francesitas fatales fueran *isitas ocasionales a 3ondres' a 6arls Court ( al edificio de Trebo*ir +oad 1pero ?era casualidad tambi&n $ue Cal*ert acertara $ue algo mal*ado merodeaba en el stano' en la casa@ Pero Cal*ert *ol*i a *isitarnos en el *erano' despu&s de haber hecho un *ia=e a la India ( ad$uirido un flamante amante italiano' Gianni' sin apellido' $ue enseguida nos golpe a 0iriam ( a m como la imagen del gigol' de mu=eres o marciones' mediterr,neo ( memorable. /on los mismos $ue aparecen en tantos poemas de Ca*af(s' donde se repiten como das faustos' infaustos. 6ra' adem,s' demasiado =o*en para Cal*ert. /e hospedaron en el edificio marcado en $ue *i*amos. 6sta *e4' *erano' Cal*ert no *io los fantasmas del in*ierno' no slo por$ue los das son largos ( la lu4 aclara todo rincn oscuro' sino por$ue estaba enamorado (' (a se sabe' el amor es ciego 1aun ciega el o=o del espritu. /alimos =untos a menudo' sobre todo con 0iriam Gme4' $ue (a conoca 3ondres' sus tiendas ( sus precios. 6lla me cont $ue Gianni era costoso ( e)igente de lo me=or por lo bueno ( adem,s era sato' $ue en cuba es la >ltima escala antes de $ue el co$ueteo se haga putera. D3o cog haci&ndole o=itos a otros hombres en la calle.E Cal*ert' por supuesto' no *ea nada 1el amor ciega el o=o fsico. <l contrario' estaba !;

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

ansioso de conocer nuestra opinin sobre Gianni. Por supuesto no era prudente declar,rselo' entre otras ra4ones por$ue se le *ea feli4.Tambi&n por$ue aprendamos con los ingleses $ue la *erdad no se le dice a todo el mundo. 6n un momento de felicidad loca' Cal*ert lleg a disfra4arse con el ma$uilla=e de 0iriam' pero no era la reali4acin del sue%o del tra*estido $ue ba=a una escalera. 7o *i*amos en 3a 2abana en un palacio ( no haba escalinata iluminada. Cal*ert slo us el cre(n de labios para hacerse un punto de carmn en la frente. 3uego se puso un pa%uelo en la cabe4a ( sin camisa ( sin 4apatos empe4 a bailar una dan4a hind>' tan grotesca' $ue desde entonces hi4o a los bailes indios imposibles para 0iriam ( para m. Pero <nita ( Carolita' mis hi=as' estaban encantadas de *er cmo a$uel se%or casi cal*o se hi4o se%ora para bailar mientras cantaba e)tra%as melodas melism,ticas. Pura parodia. 6sta *e4 no hubo e)orcismos pero s d,di*as. Con su generosidad de siempre' Cal*ert a(ud a hacer posible nuestra estancia en Inglaterra. 6ntonces (o haba de demostrar a la inicua Inmigracin inglesa $ue reciba dinero del e)terior' (a $ue me estaba prohibido' como condicin de entrada al pas' traba=ar en ninguna parte' o como deca el cu%o totali4ador del pasaporte totalitario. D6n traba=o pagado o no pagadoE' con lo $ue se abola de un solo golpe de sello al profesional ( al amateur en m. Cal*ert me prest dinero suficiente' sal*ador con $ue mantenerme en 3ondres a los o=os del 2ome Nffice' a la mano del lechero. Fue gracias a este amigo' hecho haca tan pocos a%os' $ue pude no slo *i*ir sino sobre*i*ir entre reales anglos ( sa=ones ( uno $ue otro celta mtico. Cal*ert me de= saber' al hacer el pr&stamo' $ue no me preocupara por pagarle hasta $ue nos *i&ramos de nue*o. 7o lo *ol* a *er. Poco despu&s de su *isita nos mudamos para Mensmgton' a este Gloucester +oad $ue le hubiera gustado tanto a Cal*ert al encontrar el apartamento DlimpioE' el edificio claro' la calle ancha' *a nada dantesca. 7unca lleg a *erlo pero nos escribamos a menudo ( sabamos $u& haca cada uno. Por supuesto $ue guardo sus cartas' algunas de ellas llenas de e)presiones $ue no llamo sorprendentes por$ue *enan de Cal*ert' m,s $ue un escritor un ser humano e)traordinario. hasta en sus cartas m,s tri*iales era posible encontrar ese don del a4ar fa*orable. Por ese tiempo antes de mudarnos' un traductor ingl&s ingenuo preparaba una antologa de cuentos cubanos (Cuba estaba entonces de moda en Inglaterra# para ser publicada por Penguin Koo5s. Lueriendo mostrarse partidario del nue*o r&gimen anciano el antologo propuso llamar al libro Priters from FidelXs Cuba. Consultado por el entonces editor de Penguin Koo5s' le di=e $ue si el libro se iba a titular de manera tan sicofante retirara mi cuento de la antologa. 3e inform& a Cal*ert de este acto oportunista del compilador ( enseguida escribi al editor ingl&s diciendo $ue secundaba mi gesto ( $ue &l tambi&n prohibira publicar su cuento en una antologa con seme=ante ttulo. 6l acto de Cal*ert era decidido por$ue estaba toda*a en manos de su editor catal,n ( tema ofender su sensibilidad criptocastrista' tan a flor de piel como la de un pa$uidermo poltico $ue coge el sol por la i4$uierda. 6n otra ocasin me escribi para $ue guiara a 6milio ($ue por fin haba logrado salir de Cuba gracias a las gestiones de Cal*ert' $ue tena amigos en todas partes# $ue se iba a 6stados Fnidos *a 3ondres. /u pr&stamo de antier' curiosamente' sir*i para a(udar el tr,nsito de 6milio por 6uropa a(er. 6ncontr& a 6milio seguro' en pa4 no slo con Cal*ert sino consigo mismo. es decir 6milio era id&ntico a s mismo. 3le*aba adentro su uni*erso afrocubano con*ertido en un mundo propio' propicio. 6n otra carta de entonces' me contaba Cal*ert cmo haba hablado de m en la nota de contraportada de su no*ela de inminente salida ( el editor catal,n' como un funcionario fidelista' haba sugerido $ue de=ara fuera mi nombre por con*eniencias literarias. D6s e*identeE' me escribi Cal*ert' D$ue cada da te haces m,s un escritor maldito. 7o ser, bueno para publicar pero s lo es para escribirE. Cal*ert Case( saba tanto de literatura como de poltica' aun$ue muchos pensaron lo contrario. Como un prncipe hechi4ado' Cal*ert era un sabio' $ue simulaba ser un monstruo delicado para ale=ar a crticos ( comisarios. /u sabidura era su laberinto. Pero nuestras relaciones epistolares no fueron apacibles a *eces' aun$ue siempre fueron amistosas. 0e haba contado de peleas constantes con Gianni' separaciones de Gianni' *ueltas Gianni ( cada *e4 se me haca el amante m,s un odiante. 3uego Cal*ert me en*i un fragmento de su pr)imo libro' no*ela o coleccin de cuentos' $ue situaba en la India ( comen4aba diciendo $ue el Ta= 0a=al estaba tan sucio $ue peda una buena la*ada con el me=or detergente. 0e pareci $ue antes nunca habra dicho Cal*ert seme=ante fri*olidad' o peor' tal tontera. 3o acha$u& a la influencia de Gianni. 7o ha( nada m,s *ulgar !O

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

$ue un italiano *ulgar ( el amor contamina. Cal*ert se ofendi cuando se lo escrib ( me asegur $ue Gianni no slo era su ra4n de ser sino de e)istir' de estar *i*o ( de escribir. de no ser por Gianni =am,s habra escrito otra lnea. 3e contest&. D?6s Gianni Lunes por otros medios' martedi ertico@E 7o me contest. Pero al poco tiempo me escribi para asegurarme $ue haba terminado con Gianni para siempre. Tambi&n me di=o $ue tena $ue ir a /ui4a pero al regreso de Ginebra a +oma pasara por 3ondres. 0e encant la noticia de su *isita. haca tiempo $ue no nos *eamos. dos a%os casi e)actos. +ecuerdo la >ltima *e4 $ue habl& con Cal*ert Case(. Fue por tel&fono' medio de comunicacin $ue me repele no s& por $u&. 7o es por$ue oiga *oces descarnadas' (a $ue siempre he sido fan,tico de la radio ( los discos me deleitan. Graham Kell' con ese apellido' debi nacer campanero o heraldo si $uera siempre dar malas noticias de *i*a *o4. 7o ha( nada m,s in$uietante $ue el timbre de un tel&fono inesperado. Tarde en la noche' por e=emplo. 6s casi como un telegrama hablado. 0,s malas noticias *ienen por carta $ue por telegrama o por tel&fono ( sin embargo' en el e)ilio' uno espera las cartas con ilusin' aun las cartas inesperadas. 6sa noche de prima*era amable estaban de *isita en casa una americana $ue $uiero ( un ingl&s $ue detesto' por ra4ones id&nticas pero opuestas. 6l es un director de cine $ue antes era fotgrafo ( se ha hecho ine)plicablemente famoso con su escaso talento' haciendo pelculas tan literarias como pretenciosas' con sus im,genes fan,ticas $ue cree fant,sticas ( sus citas de Korges' $ue es ahora el autor culto de los $ue no tienen cultura. el 2omero del pobre. 6sa noche aciaga' de fotgrafo ciego' la con*ersacin de este hombre $ue ca( del cielo raso era insondable en su superficial profundidad ( (o luchaba al borde del abismo de un boste4o cuando son el tel&fono. 6ra Cal*ert para decirme $ue no podra pasar por 3ondres' $ue *olara a 6spa%a ( de ah regresara a +oma ( (lo $ue omiti# a la eternidad de $ue sali al nacer. Cal*ert siempre de regreso. <penas pudimos hablar esa *e4 $ue nunca supe $ue sera la >ltima. ni si$uiera not& su *o4 ansiosa o apremiante' ning>n anuncio' mientras a mi espalda mi asaltante *isuali4aba con palabras ante nuestra mutua amiga laberintos de agua' canales como 0editerr,neos $ue $uera descubrir para el cine. *er 9enecia ( despu&s morir. (?<hogado o de artritis@# Cal*ert colg. < los pocos das' en otra llamada por tel&fono' traum,tica' 8uan <rcocha' amigo $ue amaba a Cal*ert 1no era una ha4a%a. todos sus amigos amaban a Cal*ert1' me pregunt si saba (a la noticia. 7o' no saba nada. ?Cu,l era la noticia@ Qste es un siglo de siglas ( de >ltimas noticias. DCal*ert se acaba de suicidar en +omaE' di=o el tel&fono' absurdo como la muerte' o la *ida. 0e cost traba=o aceptar la muerte de Cal*ert ( confi& $ue alguien llamara ( dira $ue todo haba sido un error. 8uan <rcocha' int&rprete' haba entendido mal. 7o era Cal*ert $uien se haba suicidado en +oma sino Cal*ino' nacido en /antiago de las 9egas' barrio de 3a 2abana' escritor $ue *i*e en el Traste*ere' al otro lado del ro <lmendares. ?Por $u& no Cal*ados en *e4 de Cal*ert@ Pero el Cal*ados es un licor espirituoso ( los espritus nunca mueren. (2a( $ue considerar $ue haba otra huelga de Correos en +oma' normal' total' inhibidora de las comunicaciones' $ue empe4 por esos das.# Kien pudo ser otro malentendido' confundido Cal*ert con NXCase(. Pero NXCase( haba muerto en Aubln' a los ochenta' cinco a%os atr,s ( Cal*ino *i*a rampante. N tal *e4 fuera otro error. Confusiones cotidianas' como propone Maf5a. 3a muerte sucede todos los das ( ha( muchas clases de muerte. ?Lu& si 8uan <rcocha hubiera odo suicidio por homicidio@ Cal*ert' en un e)ceso de celos' haba matado a Gianni' *engando la arrenta del cuerpo. Pero no' el pobre Cal*ert estaba hecho de la estofa de las *ctimas' no de los *erdugos. Ae lo contrario se habra $uedado en Cuba ( sera otro +etamar ruin agasa=ando a otros Carballos. 2ice docenas de llamadas a tra*&s de tan mal&*olo como >til in*ento' cuchillo de dos filos' a amigos comunicantes en todas partes de 6uropa. Todos' errneos' me confirmaban la noticia mal dada por 8uan <rcocha a tra*&s del auricular de la Fnesco. Cal*ert Case( se haba matado en +oma' en traducciones simult,neas. Pero (o segua esperando su carta $ue contradi=era o e)plicara lo ine)plicable. 7unca *ino. (Aebi de estar en esos cientos de miles' millones de cartas romanas arro=adas al fuego o al Tber.# Finalmente' aplastado por la e*idencia' no cre $ue Cal*en estaba muerto pero acept& su suicidio respetable. despu&s de todo' ese acto haba sido su >ltima *oluntad. Puse un telegrama a su antigua amante de 3a 2abana' falsa o cierta' m,s $ue nada con la intencin de propagar el desastre o su eco. Fn telegrama lle*aba a Cuba los restos mortales de Cal*ert Case( $ue o por tel&fono. < Graham Kell' doblando' se unan ahora 0orse ( 0arconi' cmplices' traidores transmisores. Pero nunca tu*e ni un acuse de recibo de !:

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

esta notoria mu=er misteriosa. 6ra e*idente $ue no mereci una noche de amor con Cal*ert' cuales$uiera $ue ha(an sido las posiciones o las combinaciones posibles' ella Gianni del otro se)o. Pero el silencio eterno s fue una confirmacin. Cal*ert Case( estaba muerto' en alg>n lugar de +oma. <dem,s' con lo f,cil $ue es patear un cad,*er 1siempre cados1 supe $ue Cal*ert muerto haba sido *ilipendiado por la prensa puta romana [$ue no es casual $ue creara los papara44i' de papare' hartarse' comer carro%a casi# cuando un reportero de un diario de la noche descubri en el modesto apartamento de Cal*ert 1antes despo=ado' ahora cargado de las emanaciones del suicidio1 una e*idencia ( salt sobre ella. dolos indios fornicando furiosos' postales pornogr,ficas para pederastas. 6l difunto tena gustos raros. Cal*ert de*ino' en la prosa periodstica de este papara44o de la letra' lo $ue nunca fue en su *ida. un uranista' un e*irado' un scelerato 1palabras atroces' obscenas. 0anos mutuas me en*iaron los recortes de Prensa. 7o $uise $ue &se fuera el =uicio postumo para Cal*ert ( me negu& a leer la literatura de letrina. Aespu&s habl& con mucha gente $ue in*ariablemente deca ser la >ltima en *er a Cal*ert *i*o ( llegu& a la conclusin de $ue Cal*ert haba *isto en sus >ltimas horas m,s gente $ue nunca antes en su *ida. Tal *e4 estaba demasiado *i*o antes de matarse. muri por e)ceso de *ida. N tal *e4 toda esa gente menta casi al unsono. Pero ?por $u&@ ?6ra por Cal*ert o por su muerte@ ?N es la fascinacin por a$uel $ue abre *oluntario la puerta a lo desconocido@ 7o s& nada. Pero uno de esos comensales ntimos' una mu=er le=ana ( sola' $ue parece estar m,s le=os mientras m,s cerca est,' como *ista siempre por un telescopio in*ertido 1o me=or unas antiparras de pera al re*&s1 me cont con *o4 remota $ue Cal*ert durante la >ltima cena no de=aba de decir $ue se senta culpable' el ser m,s culpable del mundo' con toda la culpa encima como un <tlas con un globo' cauti*o. Cre la >ltima cena de esta informante por$ue me la relat despu&s de haber pasado (o por una depresin instigada al parecer por la muerte de Cal*ert' la pes$uisa en mi psi$uis' de la $ue me sac solamente =ugar al a=edre4 continuamente con Carolita' mi hi=a menorE =ugando los dos siempre' =uego tras =uego. pen cuatro dama' =a$ue' cambio del alfil por caballo' =a$ue' gambito recha4ado de la reina' =a$ue' enro$ue' =a$ue' cambio de alfil por caballo' =a$ue gambito del re(' =a$ue mate. el re(' la pie4a m,s importante' es la m,s *ulnerable del =uego ( el a=edre4 es una monstruosa met,fora mortal. al final del =uego siempre espera la muerte' ine)orable' sin suerte. 7o ha( a4ar $ue abolir con una pie4a. /al*ado de la locura por la lgica del =uego supe $ue Cal*ert se suicid por$ue sufra solitario una depresin incoercible. 6sta fue el arma asesina. Pero ?$ui&n mat a Cal*ert Case(@ 2e a$u las pistas a seguir para $uienes $uieran resol*er el misterio del crimen' auto asesinato. 3a situacin de Cal*ert dentro de la Nrgani4acin de las 7aciones Fnidas se haba deteriorado hasta hacerse precaria. Gan un puesto de subdirector del Correo de la Fnesco (o del Koletn de la Fao o una de esas intercambiables publicaciones internacionales para consumo interno#' pero no pareca probable $ue llegara a ocupar el cargo. Como a m antes' en :6;' la emba=ada cubana en Pars haba *etado su nombramiento por ra4ones de 6stado totalitario $ue la ra4n pura no conoce 1pero s la ra4n pr,ctica. /u pasaporte cubano haba e)pirado ( ninguna emba=ada de Cuba en 6uropa lo reno*ara. (3a emba=adora cubana en 3ondres' conocida como tbe sGee se%orita from 2a*ana' haba catalogado a Cal*ert como un enfermo moral' indeseable en Cuba socialista.# 7o poda conseguir un permiso de residencia en Italia tampoco. 6s m,s' la polica romana le haba se%alado una fecha para su salida de Italia' mafioso mentale' *encido su permiso de estancia en +oma. 6n la emba=ada americana contestaron a su peticin de recobrar su ciudadana con $ue nunca la podra *ol*er a tener por ra4ones m,s burocr,ticas $ue polticas. haba renunciado a ella en Cuba' (a de adulto. <l aducir Cal*ert $ue su hermana sin embargo la haba *uelto a tener ahora' slo logr' para alimentar su culpa' una mueca de e)tra%e4a del cnsul ( en su respuesta' la re*elacin in$uietante de $ue en ese caso la ciudadana americana de su hermana era fraudulenta ( por tanto su=eta a una inspeccin legal ( a una posible p&rdida inmediata de sus derechos ci*iles en F/<. Cogido en la trampa burocr,tica 1hombre atrapado entre cnsules1 m,s perfecta del siglo' desesperado' Cal*ert le en*i un telegrama personal a 2a(d&e /antamara a la Casa de las <m&ricas' pero ella nunca respondi. (0e pregunto al escribir esto' ?en $u& crculo del infierno se encontrar,n los dos suicidas ahora@# Gianni lo amena4aba con *ol*er 1si Cal*ert consegua dinero suficiente. /us libros nunca alcan4aron ni en 6spa%a ni en <m&rica 3atina la difusin $ue merecan' el eco crtico $ue &l esperaba' el B"

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

p>blico $ue le haba sido negado por decreto en Cuba' negati*a $ue el e)ilio ratific por ignorancia. Pero Cal*ert estaba habituado al fracaso tanto como a la enfermedad. 6l &)ito' como la salud' lo habra ani$uilado. tan sutil era su sensibilidad. 6ntonces' con todas las pie4as del rompecabe4as sobre el tablero de a=edre4' ?$ui&n mat a Cal*ert Case(@ ?3a guillotina poltica a ca4a de cabe4as $ue rueden e=emplares@ ?3os amigos ntimos $ue tena mientras m,s cerca tn,s le=os' como (o@ ?Gianni' el amante al$uilado@ ?+oma o el amor@ ?N Cuba' esa isla $ue es un espe=ismo en el mar Caribe' tierra de canbales@ 6l *eredicto es del lector' =ue4 ( =urado. Tiene todo el tiempo del mundo ( aun toda la eternidad para deliberar. Pero' al re*&s de los =uicios ingleses' la defensa ( el fiscal nunca descansar,n. <hora al final' despu&s de a%os recordando a Cal*ert Case( *i*o' so%ando a *eces con un Cal*ert Case( de sombras' pensando durante meses cmo escribir este torpe homena=e a un escritor de tanto tacto' creo $ue Cal*ert Case( tu*o un destino $ue trasciende a la culpa de sus asesinos tanto como a su muerte $ue es slo aparente. 6se destino est, en ese te)to >nico' >ltimo' escrito en +oma en el implacable ingl&s en $ue recobra a su lengua paterna' la autoridad' despu&s $ue muere su madre' trasmisora de las *oces de la tribu ( se%ala con signos inslitos $ue para &l *i*ir significaba morir' $ue solamente poda estar *i*o como un hom>nculo ertico' increblemente reducido a su nfima potencia' $ue (a no cree en el dios del amor m,s $ue dentro de su amante' *irus *en&reo' $ue *i*e en la anatoma amada tanto como en su misma mente' $ue su muerte ha sido resucitar en la propia literatura. 7unca Cal*ert Case( cuentista (no era un no*elista# estu*o m,s *i*o $ue cuando =uega a la inmortalidad del cuerpo (( del alma amorosa# en el cuerpo de otro. <un$ue el =uego es en >ltimo e)tremo literario ( son las palabras las $ue *i*en' eternas ( el cuerpo penetrado sin lmites es la +oma del amor. ?7o sera una per*ersin final $ue este anfitrin amado fuera Giann condenado a *i*ir con Cal*ert en su cuerpo@ Cal*ert haba erigido as su monumento dentro de la tumba en $ue (ace oculto entre palabras $ue no mueren. Pero ahora su epitafio perecedero es una cita cauta grabada en el simulacro de granito $ue es la l,pida p,lida *isible en ese le=ano cementerio de las afueras de +oma real $ue *isit& en una >ltima escala antes de *ia=ar a tra*&s del espe=o sin a4ogue a la locura. (6sta *e4 el a=edre4' =uego lgico' se *ol*i un delirio demente en $ue las pie4as eran espas del enemigo negro ( no haba pie4as blancas.# 6sa alusin apost,tica aparentemente definiti*a a su debilidad *ulnerable es una falsa imagen f,cil. Cal*ert Case( no era d&bil. 6ra' por el contrario' fuerte como la muerte a la $ue fue a encontrar en medio del camino en una cita incauta. Cal*ert fue el m,s osado de todos nosotros' hombres $ue fuimos Lunes' el $ue *ia= m,s le=os' a*enturero auda4. Tmido ( tartamudo' Cal*ert fue elocuente hasta el final' despu&s del final. /u testamento literario muestra $ue era tan resistente como para poder morir por las palabras ( empe4ar a *i*ir en el lengua=e 1?o es en la lengua@ Fna d&cada despu&s de muerto' Cal*ert resucita' se le*anta en su tumba ( de deba=o de la l,pida libresca alarga la mano huesuda $ue sostiene unas pocas p,ginas para de=arnos saber $u& es la *erdadera literatura' *isible en esa escritura $ue es su carta de triunfo. su prosa es un *erso comunicante. en el re*erso est, la *ida' al an*erso la muerte. Cal*ert Case( *i*e ( muere en cada lectura ( su te)to es una cinta de 0oebius para leer' finita' infinita. 6sta imagen por supuesto es otro nombre para la inmortalidad. Pero ?$ui&n hi4o inmortal a Cal*ert Case(@ Nctubre de :O" Ai=o el actor 6dmond Mean en su lecho de muerte. D0orir es f,cil. 3o difcil es hacer comediaE. 6l suicida es un actor $ue =uega a la tragedia. /crates' el m,s ilustre de los suicidas condenado por un gobierno democr,tico' tena sentido de la irona' la $ue pr,cticamente in*ent' pero no del humor. Petronio' suicida compelido por un tirano' tena sentido del humor' $u& duda cabe' pero en el momento de su muerte slo senta desprecio. por el tirano romano ( por la +oma $ue hi4o posible al tirano. 6l >ltimo gesto de Petrono no fue de humor sino de mal humor. Cuenta T,cito. DPetronio' un noble' cuando iba a morir por la en*idia ( el celo de 7ern' rompi su frasco fa*orito para el *ino' hecho de fr,gil fl>or' para $ue no lo heredara la mesa del 6mperadorE. 6l suicida saba lo $ue aprendi el cortesano. la presa es ma(or mientras m,s alto *uela el a*e de rapi%a. B

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

6scog lo m,s difcil' la comedia. 6l emperador ( su s&$uito habran preferido la tragedia. /in embargo. FBin e)#ar(o )i 0u)or )ayor es para un tirano.G PI33I<0 /2<M6/P6<+6

B!

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

Lydia Cabrera y Enrique Labrador Rui < fines de los a%os treinta haba dos cubanas e)i(res ( como la palabra indica ambas *i*an en Pars. Fna *ena de una familia musical' la otra era hi=a de un abogado respetado (a desde el siglo pasado. 6sas mu=eres eran <nas 7in ( 3(dia Cabrera. <nas se hi4o francesa en Pars ( despu&s americana en 7ue*a Cor5. 3(dia regres a Cuba a cumplir su destino cubano. 3(dia se hi4o la m,s grande escritora cubana del siglo. 6lla in*ent por s sola lo $ue (o he llamado antropoesa' me4cla de antropologa ( poesa con $ue ella recobr las le(endas hechas religin tradas con la escla*itud a Cuba. Cu%ada del etnlogo erudito Fernando Nrti4 ($ue fue $uien acu% el t&rmino afrocubano' del $ue *ienen todos los afros' inclu(endo el peinado $ue hi4o popular a <ngela Aa*ies' pero ?$ui&n es <ngela Aa*ies@#' 3(dia *ena no slo de una familia patricia ( fue a Pars a estudiar arte a la usan4a. Fue de estudiante en Pars $ue encontr el p,=aro a4ul. all, o( hablar por primera *e4 del arte negro. <s cambi su *ida al escribir un libro' publicado por primera *e4 en Francia en :B6' llamado Contes n(res de Cu#a' traducido del cubano por Francis de 0iomandre' traductor de Cer*antes ( Lue*edo. 3(dia regres a 3a 2abana para encontrarse con $ue su *ie=a tata negra toda*a recordaba todo lo $ue tena $ue *er con los negros de \frica en Cuba. 3a tata' llamada a *eces chacha como la muchacha $ue fue' la transport a \frica ( (a 3(da no *ol*i a mirar atr,s. Public luego numerosos libros sobre los dioses bant>es ( (orubas $ue coe)istan en Cuba con la religin catlica ( los santos espa%oles. <s Chang se sincreti4 con /anta K,rbara. ambos lle*aban espada' ella era depsito de e)plosi*os' &l era el dios de la guerra' uno se acuerda de ella cuando truena' el otro era due%o del ra(o. <dem,s' consideren el aspecto literario. Chang' como <$uiles' para burlar a sus enemigos se disfra4 de mu=er (/anta K,rbara# pero lo delat' como a <$uiles' su espada. su *irilidad. <s naci la santera' la m,s poderosa unin sincr&tica de las mitologas africanas con el catolicismo' $ue no se e)tingui con la persecucin atea sino $ue se fue de Cuba al e)ilio ( se reg por la cuenca del Caribe ( al norte en 0anhattan ( 7eG 8erse( ( lleg hasta la tierra del sue%o de 2oll(Good. <l principio su familia ( sus amigos se alarmaron ante el inter&s de 3(dia. 6ra demasiado amistosa con los santeros (negros bru=os# ( lo $ue es toda*a peor' con los a#a58as' la sociedad secreta conocida 1 ( temida1 como %a%igos' prohibida para mu=eres ( homose)uales. Pero 3(dia fue recibida por los sectarios como uno de ellos. Lui4,s ha(a a(udado $ue era de la alta sociedad' pero si crean $ue ella slo $uera husmear' se e$ui*ocaban. N $ui4, todo se debi a su encanto personal' ese encanto con $ue se gan a los gitanos de 3orca en 6spa%a. 3orca mismo le haba dedicado su me=or poema' D3a casada infielE a 3(dia 1( a%adi 3orca con gracia D( a su negritaE. Fue 3(dia $uien puso en contacto a 3orca con 0argarita Uirgu' con el resultado conocido. Pero tambi&n 3(dia lle* a 3orca a un e5#3' ceremonia de santera' ( el poeta' siempre delicado' se desma( (o fingi desma(arse# en bra4os de 3(dia' $ue era una mu=er fr,gil pero fuerte. /u enorme encanto era toda*a *isible con m,s de no*enta a%os. 6ncanto $uiso decir un da ensalmo ( tal *e4 3(dia ensalm a los bru=os de la tribu secreta' para dominar la magia negra en $ue nunca cre(. Fue por eso $ue le permitieron entrar al cuarto "a)#- (fue la primera mu=er $ue lo consigui#' $ue era el san'ta san'toru) de los %a%igos. 6lla era en su trato con hombres ( mu=eres de un raro encanto' de *eras encantadora. Pero tambi&n fue una in*estigadora seria de las culturas africanas $ue sobre*i*ieron en Cuba al gran naufragio racial $ue fue la escla*itud. 6l fol5lore negro sobre*i*i a todos los desastres ( resurgi m,s potente $ue en la \frica negra de=ada detr,s pero con*ertida en una nostalgia de tambores. Qsta es la principal ra4n por la $ue sobre*i*ieron en Cuba' en 2ait ( en Krasil. eran escla*os pero conser*aban su tambor como fuente de religin ( de m>sica. 6s decir su cultura. 6n la <m&rica sa=ona les $uitaron el tambor pero les de=aron el color fi=o. no ha( mulatos en 6stados Fnidos' todos son #la'5. 3(dia me record siempre a Maren Kli)en' una mu=er aparentemente fr,gil $ue era cu=eada' dura ( $ue amaba al africano m,s $ue a nada en el mundo. Pero Kli)en se $ued fuera de \frica' como dice su obra maestra' mientas $ue 3(dia' constante' constantemente en todos sus libros *a siempre al \frica. BB

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

3(dia escribi su epitafio en una entre*ista (fue la mu=er cubana m,s entre*istada# $ue con cedi una *e4. DAe no haber habido negros en Cuba' nunca habra *i*ido all,E. 0uri en 0iami' donde *i*i por m,s de un cuarto de siglo con su constante compa%era' Titina de +o=as' una belle4a de sociedad a la $ue 3(dia con*irti en ar$ueloga importante. Titina era la due%a de la fabulosa Luinta /an 8os&' donde tambi&n *i*i 3(dia. <l e)ilarse ambas en :6"' el alcalde de 0arianao orden arrasar la $uinta ( las palmeras $ue la rodeaban. Irnicamente Fidel Castro en*i luego a comisarios como emisarios para decirle $ue el Gobierno de Cuba le dara la bien*enida ( hasta le ofrecieron otras mansiones' cuando 3(dia *i*a en un min>sculo apartamento en un suburbio de 0iami. 3(dia Cabrera se mantu*o firme' magnfica hasta el final en su destierro. Fna le(enda recorre el e)ilio ( dice as. Fna tasca en el *ie=o 0adrid' una tarde de no*iembre de :;6. Aos hombres de edad media con*ersan sentados a una mesa. Fno de ellos es un negro imponente $ue podra ser el modelo de Ttelo' el otro hombre es blanco' ba=o' con o=os saltones $ue parecen *erlo todo. 3os dos son cubanos' e)ilados los dos ( han estado con*ersando m,s alto $ue los madrile%os $ue los rodean' $ue (a es decir. Fno de los dos cubanos fue periodista poderoso' =efe de redaccin pero en realidad director del Hiario de la Marina' uno de los peridicos m,s antiguos del continente americano. 6l otro hombre es escritor' sobre*i*iente de profesin ( *ia=ero sin br>=ula. /on' de derecha a i4$uierda' Gastn Ka$uero ( 6nri$ue 3abrador +ui4 $ue charlan *ida aba=o. Cuando se produce un claro en la espesura de su con*ersacin' se o(e un ruido inusitado. la tasca toda aplaude. 6st, toda*a aplaudiendo a los dos cubanos $ue con*ersaban. 3os o(eron como $uien o(e llo*er al principio' despu&s escucharon atentos' luego aplaudieron atronadores. 3os madrile%os' $ue saben de di,logos de tasca' reconocieron a los dos forasteros como lo $ue eran. maestros de la con*ersacin. 3os dos escritores con*ersaban alegres aun$ue recordaban su =u*entud en *o4 alta. Ka$uero es el primer poeta de Cuba' 3abrador' como le llamaban todos para in*ocar el sol de su con*ersacin' era un no*elista famoso en toda /udam&rica. 3os dos cubanos se permitan incurrir en lo $ue Aante llam el Dma(or dolorE ( recordaban el tiempo feli4 en la desgracia. 3os dos amigos en la tasca eran e)ilados ambos ( lo >nico $ue les $uedaba en la *ida era su arte. 6n el $ue figuraba' prominente' la con*ersacin. 3abrador fue un adelantado en la <m&rica hispana de lo $ue luego se llam' con m,s ruido $ue acierto' el Boo). Tambi&n era un rebelde dentro de una re*olucin. Pag caro ambas ha4a%as. 6n :BB 3abrador public una no*ela (El la#erinto de s+ )is)o# $ue &l llam gaseiforme' $ue ha( $ue esperar a 3e4ama 3ima' cu(o .aradiso se public en :66' para encontrar un acercamiento similar al arte de narrar en el trpico. 3uego escribi *arios su=etos de e)periencias $ue fueron ob=etos de e)perimento' como Cresi*al ( :B6# ( Anteo ( :4"#' cu(os ttulos mismos son no*edosos en e)tremo. 0,s tarde' en su *ida estu*o preocupado con ciertas formas informes $ue llam Dno*elines neblinososE' por$ue eran algo m,s ( algo menos $ue no*elas ( ios en*ol*a una niebla de prosa $ue se disipaba en la lectura. 6n :4" public un libro cu(a materia era casi una presciencia ce a$uella tarde de 0adrid treinta ( cinco a%os m,s tarde. /e titulaba .apel de "u)ar;CeniIas de 'on*ersa'i3n. 7inguno de los dos hombres fumaba entonces. 3abrador fue un *ia=ero *ora4 $ue de*oraba leguas como millas. Tambi&n fue un escritor prolfico $ue public mucho ( conoci a todo el $ue fuera alguien en <m&rica 1( en otras partes. /u >ltimo libro' publicado en 0iami en ::"' cuando (a estaba encerrado en el laberinto de la senilidad' se llama con un retru&cano escogido' Cartas N la 'arte. 6n espa%ol' lo di=o un espa%ol' los escritores descienden de Cer*antes manco o de Lue*edo diestro en los duelos. 3abrador *iene de Lue*edo. Pero' al re*&s de Lue*edo' pugna4' 3abrador era un hombre amistoso' gregario' $ue poda ser amigo a la *e4 de <sturias ( del len literario $ue fue 7eruda. Kebedor a la manera irlandesa (manes de Flann NXKrien#' 3abrador se *anagloriaba de haber desterrado a 7eruda (tan buen bebedor como &l# a dormir deba=o de la mesa en cada duelo. Pero al re*&s de 7eruda' 3abrador fue toda su *ida un demcrata $ue no mereci el premio /talin ( trat de de=ar la Cuba de Castro como un barco $ue (a antes de 4arpar se hunda. 7o lo consigui hasta :;6. 6l precio $ue tu*o $ue pagar no slo fue de=ar 3a 2abana detr,s sino los sesenta mil *ol>menes de su biblioteca ((o la *i' (o los *i#' muchos de los cuales estaban autografiados por su autor. 3abrador estaba B4

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

m,s orgulloso de sus libros $ue de sus encuentros con su Damigo 8ohnn(' de apellido Pal5erE. Como en un 1a5e irland&s (tan parecidos a los *ie=os *elorios cubanos#' ha( $ue beber a la salud de 3abrador cantando una cancin $ue dice. D/obre una tumba una rumbaE.
A<TN/ 9IT<36/

6nri$ue 3abrador +ui4' escritor ( 'ausear' naci en /agua la Grande' 3as 9illas' el de ma(o de :""' casado con Cheche' muri el " de no*iembre de :: . 3(dia Cabrera' antropoeta' naci en 3a 2abana el !" de ma(o de :"" ( muri en 0iami el : de septiembre de :: . No*ie)#re de $%%$

BH

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

!ontene"ro# $risionero del se%o Cuesta traba=o creer' (a lo s&' $ue el peridico ,oy en los a%os cuarenta fuera una uni*ersidad. <s fue por lo menos en los primeros cinco a%os de la d&cada. 6l Partido Comunista' del cual era su rgano' estaba en auge entonces. 6ra legal' Katista le haba regalado la Confederacin de Traba=adores de Cuba' la poderosa CTC ( dos de sus miembros m,s destacados' 8uan 0arinello' antiguo presidente de Fnin +e*olucionaria Comunista' *ie=o *enerado' poeta' ensa(ista' ( Carlos +afael +odrgue4' el futuro tercer hombre de Fidel Castro' eran ministros destacados en el gabinete batistiano. Con Katista el Partido tena bastante dinero en forma de annimas sinecuras ( fuera /talin era el Dto 8oeE para el fri*olo +oose*elt ( tambi&n' ?por $u& no decirlo@' para el astuto Churchill. los tres se sentaban en la misma mesa a trinchar el mapa de 6uropa ( del mundo. Para colmo' el lder comunista americano 6arl KroGder' de acuerdo con 0osc>' haba creado toda una teora re*isionista en la $ue el comunismo ( el capitalismo eran la misma cosa pero con (ula(s' de los $ue nadie en Cuba saba o $uera saber. 7i de (ula(s ni de purgas. 3os americanos' siempre influ(entes' consiguieron sin dificultad $ue el lder comunista cubano' apodado por s mismo Klas +oca' emulara (*erbo fa*orito del comunismo# a KroGder ( declarara $ue en Cuba el Partido Comunista' de*enido inerme Partido /ocialista Popular' se con*erta al #ro1deris)o como una suerte de 6nmienda Platt mar)ista. Para colmo' el llamado partido del obrero' en menos de cuatro a%os compartiendo el poder con Katista' mulato como +oca' llegara a postular para la pr)ima presidencia de Cuba al candidato batistiano' Carlos /aladrigas' un altanero miembro de la alta burguesa blanca. 9er para creer en 0ar). 7o saba nada de esto' claro' cuando fui con mi padre por primera *e4 al peridico ,oy el da !; de =ulio de :4 . 3a fecha est, marcada con tinta en m memoria por$ue all *i ( o por primera *e4 m,$uinas de escribir colecti*as tecleando al unsono' para crear ese sonido caracterstico de las redacciones $ue ho( ha desaparecido ante la proliferacin del 1ord pro'essor' la m,$uina muda $ue compone letras *erdes. Ntro descubrimiento emocionante fue *er los linotipos ca4ando letras como insectos' un p,=aro in*entado por el hombre' para cocinarlas en una sopa de plomo derretido. 3a ma(or' m,s estruendosa ( feli4 in*encin era la rotati*a' *ista en el cine produciendo siempre e)tras sensacionales' pero ahora atronando el patio de m,$uinas al hacer impresin sobre la cinta interminable de papel peridico' C por sobre todo' como una emanacin' el olor de la tinta $ue iba de menor' en las m,$uinas de escribir' a ma(or en la m,$uina de imprimir. Todo era un espect,culo inol*idable $ue se iniciaba con un timbre el&ctrico a*isando $ue la funcin iba a empe4ar. Como en el cine del pueblo. Pero con el tiempo resultara m,s inol*idable la congregacin de tanto talento ba=o el mismo techo. /era hacer listas mencionar slo los nombres de los hombres ( mu=eres $ue en ese momento traba=aban en el peridico ,oy. 6st,' primero por$ue era el de m,s talento' 3ino 7o*as Cal*o. Aespu&s *ena Carlos 0ontenegro' del $ue hablar& enseguida ( +olando 0asferrer' $ue haba estado' como 3ino ( 0ontenegro' en 6spa%a durante la guerra ci*il. Pero 0asferrer haba ido como combatiente. <hora estaba co=o de una herida $ue haba sufrido en una pierna en el frente de 0adrid. 0asferrer haba sido adem,s un combatiente urbano en la Fni*ersidad de 3a 2abana ( en otras partes de la ciudad' mandado siempre por el Partido. <hora se *ea m,s pacfico como =efe de cables' traduciendo de unos rollos $ue salan de otra m,$uina mara*illosa' la teletipo' $ue escriba sola pero slo mensa=es en ingl&s. 0asferrer' $ue luego se hi4o g,ngster ( esbirro de Katista ( $ue morira *olado por una bomba en 0iami despu&s de cumplir condena en /ing]/ing' demostr en el +nterin ser uno de los me=ores periodistas $ue ha dado Cuba' escribiendo una prosa din,mica ( auda4 $ue peda prestado a los anar$uistas' como hi4o 2emingGa(' p,rrafos pu=antes cargados de co=ones ( cara=os $ue mane=aba con soltura' sin censura. ?Lui&n era capa4 de corregir al incorregible lder de los Tigres de 0asferrer' $ue no era un club de pelota sino una banda paramilitar capa4 de aterrar a todo el $ue *i*i en Cuba de :H! a :H:@ 0asferrer era el miedo. Fna *e4' antes del golpe de 6stado de Katista' la polica lo sorprendi en el acto de enterrar *i*o a un enemigo $ue seguramente lo mereca. 6ntre las mu=eres de ,oy estaban 6mma P&re4' $ue se haba casado con 0ontenegro en la c,rcel' ( 0rta <guirre' lesbiana ob*ia' $ue no se casaba con nadie. 6mma Pere4 profesora de pedagoga en la B6

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

Fni*ersidad de 3a 2abana' se fue =unto con 0ontenegro ( 0asferrer para crear una faccin alrededor de un peridico' !ie)po en Cu#a' ( luego la re*ista Gente' $ue ella diriga con mano f&rrea ( en la $ue produ=o' como luego en su columna de la re*ista Bo0e)ia' un periodismo culto nada oculto' m,s bien e)hibicionista' $ue mane=aba la alta cultura ( la cultura popular con e)trema facilidad. 0irta <guirre crtica de cine con un criterio partidista' pero con un mane=o de la cultura del cine seguro ( saga4' tambi&n haca crtica de m>sica ( de teatro con la misma autoridad. Fue una mu=er de un raro *alor' incluso fsico' ( cuando la conoc (a de ma(or (fuimos =untos profesores de la 6scuela de Periodismo# pude apreciar su ingenio morda4 capa4 de ser morda4a. /ocratesa comunista' su propio partido la acus de per*ertir a sus alumnas ( ah terminaron' ba=o Castro' sus das ( sus noches. 2ubo otros escritores en ,oy $ue seran fuera de serie donde$uiera como Carlos Fran$ui ( <gustn Tamargo. <mbos iran a hacer grupo con 0asferrer pero Fran$ui lo hi4o slo por poco tiempo. Airiga el peridico entonces <nbal 6scalante' despu&s famoso por su doble encuentro con Fidel Castro' $ue demostr $ue 6scalante no slo era un poltico mu( inteligente sino un hombre de un *alor personal e)traordinario. 0uchos' por hacer menos' fueron fusilados por Castro. <nbal' como todo el mundo lo llamaba' casi se hi4o con el poder con benepl,cito ruso. Pero esa &poca se conoce como el perodo en $ue Castro gobernaba con el pseudnimo de <nbal' $ue fue de *eras escalante. <nbal' pocos lo saben por$ue se esconda' lar*atus prodeo, era un hombre de una gran cultura ( su biblioteca' $ue de=aba *er a pocos' era *asta. Pero' era' siempre fue' un estalnista fero4. Fue as $ue pudo enfrentarse a ese otro /talin nada fiel. <nbal lo supo demasiado tarde. Como 8ruscho* muri oscuramente. 3a figura literaria dominante en el peridico (aparte 7icol,s Guillen' poeta en residencia# era Carlos 0ontenegro el del nombre memorable' de figura formidable. 0ontenegro era =efe de redaccin' $ue $uera decir $ue se ocupaba de literatura. 6ra la segunda =efatura despu&s del =efe de informacin' cargo m,s periodstico. 0ontenegro era entonces un hombre alto' hirsuto' de cara mala a la $ue gruesas gafas daban aspecto de topo. 6ra encor*ado' descuidado ( de pies planos ( uno se pregunta cmo fue una *e4 se)ualmente irresistible. 3a respuesta es la c,rcel. en la $ue haba pasado $uince a%os de su *ida no demasiado larga entonces. Como 7o*as Cal*o' 0ontenegro haba e=ercido' de =o*en' los m,s *ariados oficios. DGrumete' cargador de bananas en Centroam&ricaE' enumera 6nri$ue Pu=,is en la cubierta. 7acido en Galicia' 0ontenegro emigr a los siete a%os a Cuba. < los trece a%os se embarc en un tra)p de cabota=e' *i*i un a%o en <rgentina' fue minero ( traba= en una f,brica de armas en 6stados Fnidos. Pu=,is afirma $ue fue apu%alado ( puesto preso en Tampico' $ue puede ser una f,bula. Ntra f,bula' esta *e4 m,s cerca de la *ida' es $ue a los O a%os fue acosado se)ualmente por otro hombre en la 4ona habanera de los muelles' al $ue mat. Fue condenado a cadena perpetua ( cumpli H a%os en el presidio del Prncipe de 3a 2abana. Fue en la c,rcel $ue comen4 a escribir ( gan un concurso de cuentos patrocinado por la re*ista Carteles' entonces la m,s importante de Cuba. /u *ida' paralela a la de 3ino 7o*as Cal*o' cambi al ganar este premio ( saber toda 3a 2abana cultural $ue el autor del cuento (D6l renue*oE' influido' por supuesto' por 0,)imo Gor5(' realista socialista con una insoportable carga sentimental entonces en boga#' estaba preso por lo $ue la moral al uso consideraba la defensa del honor. /e organi4 una comisin primero' luego una protesta ( finalmente una peticin de indulto. 0ontenegro fue indultado no sin antes casarse en la c,rcel. Curiosa manera de salir de una condena para entrar en otra. 6n libertad' 0ontenegro' ni%o lindo de la i4$uierda liberal habanera' sigui el camino de toda carne poltica. se hi4o comunista ( su fama creci ba=o el frondoso ,rbol histrico del Partido. Public' ine*itablemente' un libro titulado El renue*o y otros 'uentos ( :!:# despu&s Hos #ar'os ( :B4#' otra coleccin de cuentos ( luego se fue a 6spa%a como corresponsal durante la guerra ci*il. Ae all regres con un libro de reporta=es de guerra ( una narracin partidaria' A*iones so#re el pue#lo. Poco antes de irse a 6spa%a public su obra maestra' la no*ela 2ombres sin mu=er' $ue es todo lo contrario del cuento $ue escribi en la c,rcel. Aura o m,s bien implacable' como el ttulo apenas indica' ( llena de se)o de principio a fin. de la >nica clase de se)o posible en la c,rcel. <utobiografa en apariencia' ,o)#res sin )u2er es un libro en $ue la pederasta ( esa forma particularmente cubana de la sodoma' la bugarronera. B;

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

la posesin acti*a por un hombre de otro hombre $ue har, las *eces de la mu=er' forman la sola relacin posible. 6l libro fue considerado en su tiempo' en Cuba ( en todas partes' como una obra maestra 1( lo es. 6)tra%amente en espa%ol habr, $ue esperar hasta la publicacin de El #eso de la )u2er ara=a' de 0anuel Puig en :;6' $ue es una ficcin creada por la imaginacin de su autor' para encontrar un libro $ue pueda ser seme=ante. ,o)#res es una autobiografa cruel. el destino $ue e*it su autor con la muerte de su asaltante se cumple en la c,rcel finalmente accediendo su protagonista a los mismos re$uerimientos se)uales' pero con la *oluntad del deseo. Aice 0ontenegro en su ad*ertencia al lector' Dconsidero un deber... describir en toda su crude4a lo $ue *i*E. 3a no*ela es un antecedente de Genet. 0e=or $ue Genet por$ue no contiene la carga de literatura pseudorrom,ntica con $ue Genet ideali4a el crimen. <dem,s' 0ontenegro nunca fue ladrn. /e libr as de publicar un canto al robo con fractura ( pederasta. ,o)#res sin )u2er es no slo una gran no*ela cubana sino del idioma espa%ol' sin comparacin posible. Pero el grito desesperado del preso loco por tener una mu=er' $ue aulla. DICo $uiero comer gallina blancaJE' recuerda e)tra%amente al momento en A)ar'ord en $ue el gigante loco subido al ,rbol (de la *ida# grita al *iento. FVo(lio una donnaDG <fortunadamente' no para el autor $ue est, muerto' para los lectores' el libro no est, del todo ol*idado ( ha habido dos ediciones sucesi*as recientes en 0&)ico ( 6spa%a. 3os =*enes entusiastas de 0,laga no malgastaban su entusiasmo cuando' para lan4ar su editorial' escogieron este libro tan localmente cubano (es m,s' habanero' es m,s propio de 6l Prncipe' encerrado en &l como preso# al felicitarse por su eleccin' al declararse afortunados al dar a conocer al lector espa%ol un antecedente memorable' una obra maestra nada ordinaria. 6l 0ontenegro $ue comandaba la redaccin de ,oy no como un preso e)altado sino como un autor laureado (acababa de publicar su tercer tomo de cuentos en :4 ' Los 0roes' ( se ganara el prestigioso premio 2ern,nde4 Cata en :44# nunca daba importancia no slo a sus premios sino a la literatura misma. 6s el error cometido por 3ino 7o*as $ue nunca si$uiera pas por la cabe4a de 9irgilio Pinera o de 3e4ama. <hora' chancleteando m,s $ue caminando por la redaccin' 0ontenegro era como un oso ben&*olo ( si 2oll(Good hubiera hecho la pelcula de su *ida le habra dado el papel' sin duda' a Palter 0atthau. Fn da en $ue me mo*a en la redaccin de un escritorio al cuarto de cables donde se reciban los resultados de la /erie 0undial de baseball' pasin m,s $ue aficin' 0ontenegro me ata=. D9en ac,E' me llam ( era por supuesto una orden. 0e di=o $ue me *ea tanto en el peridico $ue crea $ue (o $uera ser periodista cuando ma(or. 3o pens& pero nunca se lo di=eW a los ! a%os (o slo $uera ser pelotero' =ugar si no en las grandes ligas por lo menos en la liga cubana de in*ierno. Fantasas infantiles. Pero 0ontenegro sigui. D?T> sabes escribir a m,$uina@E 3e di=e $ue no. 0e di=o $ue me iba a ense%ar ( dio media *uelta e)perta a su m,$uina' $ue estaba sobre un sat&lite' palabra $ue toda*a me asombra. (?6ra cada periodista un planeta entonces@# 3a coloc frente a m. D6scribe.E Trat& pero mal' claro. DPara ser periodistaE' me instru(' Dha( $ue saber primero escribir a m,$uina. ?6ntiendes@E 3e di=e $ue s. Trat& de nue*o. D7o' noE' me di=o. D7unca escribas con todos los dedos. 3os periodistas nada m,s escriben con dos dedos. /i escribes con todos los dedos no ser,s nunca periodista' ser,s mecangrafo.E 6sta leccin' la >nica $ue aprend para aprender a escribir' no la he ol*idado. Cada *e4 $ue alguien' al *erme escribir' con el dedo del medio derecho ( el ndice i4$uierdo' trata de $ue escriba con los die4 dedos s& $ue me est, reduciendo a mecangrafo. Cuando 0ontenegro' 6mma P&re4' 3ino 7o*as Cal*o ( 0asferrer ( los su(os de=aron el peridico' no los *ol* a *er en grupo. 9i' s' a 3ino 7o*as muchas *eces pero nunca despu&s $ue de= Cuba como de= el peridico ,oy. 9i tambi&n a 0ontenegro en su e)ilio de 0iami. 6staba recluido en su apartamento como si fuera su celda *oluntaria. Klanco en canas' haba cogido de *ie=o un aura noble. Ca no pareca un topo. se pareca al prisionero de <lcatra4 del cine ( hasta haba cierto parecido entre 0ontenegro ( Kurt 3ancaster. Para acentuar la seme=an4a' 0ontenegro tena ahora su apartamento lleno BO

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

de =aulas con p,=aros. canarios' sinsontes' a4ule=os (' creo' hasta tomeguines del Pinar' ese p,=aro tan cubano. 2abl& con 0ontenegro ( recordaba el peridico ,oy pero lo recordaba mal' era e*idente. aseguraba $ue lo haba de=ado en :BO' cuando toda*a no haba sido fundado. 3e di=e $ue en esa fecha fue coeditor de la re*ista Mediod+a. 7o recordaba. Tampoco recordaba haberme dado una leccin de mecanografa. <lgunos *ie=os recuerdan el pasado m,s remoto' pero otros' por una falla particular de la memoria' no recuerdan nada. Cuando se trata de un escritor no ha( $ue buscar los recuerdos sino sus libros. Pero me sorprendi $ue Carlos 0ontenegro' antes de morir' (a no recordaba nada de su *ida ni si$uiera sus libros. 3ino 7o*as Cal*o' m,s maltratado por la *e=e4 $ue 0ontenegro' por lo menos recordaba la e)actitud de un artculo $ue sustitua a un pronombre. 6so no es gram,tica' $ue es la mecanografa de la escritura. 6so es' ni m,s ni menos' literatura. 0ontenegro muri en 0iami en solitario. Enero de $%%E

B:

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

La luna nona de Lino &ovas <caba de morir 3ino 7o*as Cal*o' en 7ue*a Cor5' despu&s de die4 a%os de agona ignorada. 6l autor de .edro Blan'o, el ne(rero haba sufrido una serie de embolias en la d&cada de los setenta $ue lo haban de=ado medio parali4ado primero ( luego paraltico ( finalmente con*ertido en ese *egetal $ue a *eces parece ser el camino de toda carne. 7unca sabremos de cierto cu,nto sufri 3ino en su par,lisis' pero s sabemos lo $ue padeci con esta muerte en *ida' su *iuda 2erminia del Portal' Fuimos con ella 0iriam Gme4 ( (o a un hospital en $ue slo *isitarlo era una *isin *iolenta del infierno de la senilidad. 3a demencia' la in*alide4 ( la idiote4 senil eran all el decorado ( el >nico paisa=e posible. 6ntre estos reos a los $ue 8onathan /Gift con irona irre*erente llam los Inmortales. condenados a la *ida' prisioneros de su super*i*encia en la c,rcel de la longe*idad. <ll 3ino dio una >ltima muestra de su energa creadora. Tengo en mi ana$uel de libros cubanos una primera edicin barata pero para m preciosa. 6s La luna nona' ttulo remoto' publicada en Kuenos <ires en :4!W es decir hace m,s de cuarenta a%os. 6ste *olumen de cuentos es una obra maestra del g&nero ( cuando un da se escriba la historia definiti*a del cuento en <m&rica se *er, $ue 3ino 7o*as est, entre sus maestros. 2oracio Luiroga' Korges' Felisberto 2ern,nde4' 8uan +ulfo' 9irgilio Pinera' <dolfo Kio( Casares para citarlos en orden cronolgico. 3ino 7o*as fue el primero $ue supo adaptar las t&cnicas narrati*as americanas a una escritura *erdaderamente cubana 1( lo $ue es rn,s' habanera. 6n sus cuentos se o(e hablar a 3a 2abana por primera *e4 en alta fidelidad. /obre todo 3a 2abana de las afueras' la $ue con*ersaba en Aie4mero ( 0antilla ( 8acomino ( 3u(ano ( 3aGton Katista. en los traspatios. Todo ese submundo urbano' suburbano' era un orbe nue*o. Cuando otro escritor cubano nacido en 6spa%a' <ntonio Nrtega (de Gi=n' <sturias# me dio a conocer los cuentos de 3ino (desde entonces (a no m,s 7o*as Cal*o# fue como si abriera una puerta pe$ue%a' la del tomo' a un mundo ancho pero propio' contenido ba=o el ttulo de La luna nona. +ecuerdo haber lle*ado el tomito en el regreso ritual de 7a*idad al pueblo natal' le(&ndolo todo molido en mi *agn de segunda' el tren con*ertido en mi Transiberiano' el *ia=e largo en el tiempo no en el espacio. un Nrient 6)press a tra*&s del espe=o. 6l tren haba salido de la *ie=a Terminal de 6gido a las die4 de la noche' con el bra4o l*ido de Chelo diciendo adis desde el and&n' ( al amanecer est,bamos toda*a en la pro*incia de 3as 9illas' enfilando la inmensa llanura continua (Cuba' como \frica' no es m,s $ue una e)tensa sabana# $ue era el paisa=e de Placetas a Cacoc>n' el empalme para 2olgun' ( el resto del tra(ecto hecho en el gasear de *a estrecha a Gibara. lomas' un t>nel' el mar. Todo ese *ia=e de fin de a%o de :4;' fin de una era ( comien4o de la literatura' lo haba pasado le(endo ( rele(endo la rara prosa de 7o*as Cal*o. +ara no por remota sino por pr=ima. esas gentes de nombres e)ticos como <cerina Canadio' /il*ia /il*a' 7a4ario 7iela no *i*an en La luna nona' en las afueras' como el cuento sino entre nosotros. DQl rea su risa arrancadaE' cuenta 3ino sin apenas darle importancia a la imagen *ertiginosa' D( deca $ue pensaba acabar con todos los carros del gara=e' ( los o=os se le estriabanE. Cr&anme' no se escriba as en espa%ol' o en cubano' antes de publicarse D6n las afuerasE. 7o se *ol*i a escribir igual despu&s. +ecuerdo haber ledo luego su cuento D<ngusola ( los cuchillosE con una e)tra%a emocin $ue era el arte emoti*o de las palabras $ue lo traan todo. los nombres' los hombres ( las mu=eres (I <h' /ofonsiba <ngusolaJ# ( el se)o sobresaltado en una oscura *iolencia *ital. < pesar de mi respeto por Carlos 0ontenegro' 3ino 7o*as Cal*o se con*irti en mi escritor cubano fa*orito ( hasta la llegada de Pilliam Faul5ner ( de Korges (=untos en Las pal)eras sal*a2es#' en mi escritor fa*orito entre todos. 2abra hecho (de hecho' hice# proe4as por leer un nue*o cuento de 7o*as Cal*o. /e hicieron de *eras escasos. +ecuerdo a 3ino' la persona' a la puerta de Carteles esperando' *ie=o chfer' a 2erminia del Portal' su mu=er' entonces directora de Vanidades ( la periodista $ue ella sola haba re*olucionado la prensa femenina cubana como lo hara despu&s con la continental. 3ino' a la espera' me saludaba al pasar con un falso falsete en $ue siempre se refera a mi programa de tele*isin diciendo. DTe *as a con*ertir en un actor' (a *er,sE tal *e4 ad*irti&ndome contra la imagen' personal ( *irtual en la tele*isin. Por esa &poca 3ino haba de=ado de escribir cuentos ( haca raudos reporta=es para Bo0e)ia (de la $ue era 8efe de +edaccin#' algunos tan admirables $ue parecan calificar como literatura a rega%adientes. /ola decir 4"

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

cosas inslitas' como D7o ha( $ue escribir cuentos. 3a literatura est, acabada. 3o $ue ha( $ue hacer ahora es reporta=es. 6l cine ( la tele*isin han ani$uilado a la letra literaria. 7o $ueda m,s $ue el periodismoE. <ctitud $ue me asombr ( me molest al creer' como crea' $ue la >nica ra4n para hacer periodismo' entonces ( ahora' es hacer literatura diaria o semanal. el peridico como prete)to literario. Cuando 3ino escogi el e)ilio' est,bamos en las antpodas. 3o $ue no me impidi saltar sobre un solitario (( sin duda >nico# e=emplar de La luna nona' canela ( limn' *ie=o ( amarillento' inusitado' en una librera de *ie=o de 3a 2abana 9ie=a a fines de :6 1fin de una era. Cmo sa$u& ese libro clandestino de Cuba' lo conser*o toda*a' rara copia' es toda una historia' otra historia. 3a de ahora es la de 3ino ( la literatura. 6n :6; publi$u& un libro titulado !res tristes ti(res $ue contena una serie de homena=es literarios en forma de parodia a *arios escritores cubanos' de 0art a 9irgilio Pinera. 2aba' tena $ue haber' una parodia de 3ino. a su estilo' a sus nombres' a su prosa. 3ino haba regresado a la literatura en el e)ilio' $ue en *e4 de destruirlo haba fortalecido su *ie=a *ocacin. haba escrito cuentos' publicado libros ( ense%aba entonces espa%ol en la Fni*ersidad de /(racuse' en el 6stado de 7ue*a Cor5' a donde han regresado ahora sus ceni4as. Ae all me escribi una carta $ue mostraba $ue haba entendido como ata$ue lo $ue era mi honrar honra. 6staba de *eras dolido ( me llamaba Guillermito. Pero el tono no era de afecto por cierto. IPor fa*orJ /i hasta haba homena=eado a <le=o Carpentier' persona=e de *eras desagradable' cmo iba a atacar a 7o*as Cal*o' Ia 3inoJ 3o $ue 3ino crea *er no era si$uiera burla. era encomio. 7o contest& su carta por$ue pens& $ue sera e)acerbar su encono. 6n el *erano de :O" *i* tres meses en 0anhattan ( decid $ue era hora de *isitar a 3ino ( con*ersar. /aba $ue estaba internado en un hospital de in*,lidos ( despu&s de insistir con 2erminia del Portal' &sta 'onsinti3 a la *isita' a la $ue nos acompa%ara a 0iriam Gme4 ( a m. 7o lo saba pero iramos a *er los restos *i*ientes de 3ino 7o*as Cal*o. Fue' sin embargo' una ocasin memorable. 3a sala en $ue estaba recluido 3ino ola a lo $ue huelen los *ie=os chochos 1sudor agrio' orines' babas1 ( 3ino apareci sobre una silla de ruedas. 2aba sufrido m,s de un cambio. 6l habanero menudo' delgado' atildado' se haba con*ertido' por la magia del regreso biolgico' en un gallego fuerte. 7o se *ea limpio pero no estaba del todo in*,lido ( poda pintar' aun$ue coordinaba sus manos me=or $ue sus ideas. Con*ersamos' con 2erminia de simp,tica' pat&tica int&rprete' haciendo llegar a 3ino nuestras preguntas por el m&todo de la repeticin en eco ( al4ar la *o4. 6n un momento inusitado me *i hablando con 3ino directamente ( le cont& la historia del nue*o encuentro con La luna nona ba=o el sol de Cuba. 7o pareca tener idea de $u& era Cuba ( por supuesto no saba nada de lunas' nonas o no. 3e mencion& de pasada una de sus obras maestras perdidas' el cuento D<ngusola ( sus cuchillosE. 3ino me corrigi enseguida. DC los cuchillos. LosE Todos se sorprendieron de ese s>bito despertar de su mente en hibernacin. N no todos. Co haba *isto en esta correccin surgir la naturale4a' segunda o primera pero siempre *erbal' del escritor por entre el laberinto de la mente e)tra*iada. 3ino haba demostrado $ue hasta ahora' en sus setenta a%os largos' a pesar de la embolia ( los derrames cerebrales' pese a la metdica' casi mal*ada destruccin de su mente por su cuerpo' su memoria de escritor estaba intacta. una palabra haba bastado para acti*arla. Pero es $ue para un escritor una palabra es siempre m,s $ue una palabra. Para &l era ahora el pasado 7o*as Cal*o creador irrumpiendo en el presente limbo de 3ino. 0e fui con m,s esperan4a de la $ue *ine de $ue 3ino regresara' se recobrara. 3e di=e a 2erminia' con*ertido en analista s>bito' $ue la mente de 3ino necesitaba e=ercicio tanto como su cuerpo. unas con*ersaciones literarias a menudo lo sanaran. Qsa era mi terapia. Icon*ersaciones literariasJ Como otras *eces' me e$ui*ocaba rotundo. 6l fuerte campesino gallego a $ue 3ino haba re*ertido' le sostu*o el cuerpo pero no la mente. 3ino tu*o dos stro5es m,s ( finalmente $ued totalmente in*,lido' cuadripl&gico casi. e)cepto por un bra4o $ue se le lan4aba en espasmos' no poda mo*er su cuerpo 1ni si$uiera la mano con $ue escribi La luna nona. <s *i*i un a%o ( medio m,s. <hora acaba de morir el hombre $ue haba nacido en Galicia en :"H ( a los siete a%os haba sido en*iado' solo' a Cuba' a *i*ir con un to remoto ( tal *e4 a Dhacer las IndiasE ( con*ertirse en indiano. /in saberlo su madre lo haba mandado a ser un gran escritor cubano. 0e hubiera gustado $ue 3ino hubiera *i*ido para siempre para $ue pudiera escribir cosas tan cubanas' tan habaneras' como el comien4o de DFn hombre maloE ( con*ertirlas de nue*o en uni*ersales. DKuenoE' empe4aba el narrador $ue tal *e4 fuera 3ino mismo' D(o era chfer' como &l' pero haba 4

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

comen4ado antes' siendo m,s =o*en' con un ttulo prestado ( un fotingo de pedales' encaramado all, arriba' en el pescante' ( o(endo gritar Iparag-eroJ sin importarmeE. /Gift' $ue muri *ctima de la locura senil' en sus a%os de *igor literario escribi sobre los Inmortales en Gulli*er. DPero la cuestin no es saber si un hombre puede escoger pasar la *ida a perpetuidad ba=o todas las des*enta=as $ue trae la *e=e4 consigo.E ?Cu,l es la cuestin entonces@ /Gift escogi otra inmortalidad como respuesta. 7o la del espritu' en la $ue es ob*io $ue no crea aun$ue fuera cl&rigo' sino la de la letra ( escribi' entre otras cosas' ese Gulli*er $ue ahora puedo citar doscientos a%os ( pico m,s tarde como si /Gift *i*iera toda*a ( no fuera pol*o de locura ( de deseo. 3ino 7o*as Cal*o' al ser en*iado a <m&rica' tambi&n escogi ese destino' aun$ue pareciera haber renunciado a &l durante un momento de desespero ante la inatencin ( la inercia. <hora *i*e para siempre en sus libros' ( *i*ir, mientras sea ledo. La luna nona es su luna eterna. siempre nue*a' siempre llena' siempre sobre el hori4onte oscuro. <s escribi 3ino' as comen4 un cuento con la frase DI6se capit,n <mianaJE' para decir luego. D3a isla no era nada *i*o en s. Fna aparecida' como un muerto aparecido. Fno senta $ue por deba=o de ella aleteaba algo $ue no aleteaba' $ue no tena una *ida muerta' $ue *ea las cosas con o=os diferentesE. Fue ese cuento su(o $ue parodi& en parte. /e titula' no por gusto' D<$uella noche salieron los muertosE. /alen en cada lectura. Julio de $%&J

4!

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

'n $oeta de vuelo $o$ular ?Por $u& 7eruda llam en sus memorias a 7icol,s Guillen por el mote de Guillen el Malo@ 7o era tanto una e*aluacin de 8orge Guillen como una de*aluacin de 7icol,s Guillen. 7eruda ( Guillen militaban en el mismo partido comunista' ambos eran estalinistas de adopcin ( los dos disfrutaban los mismos pri*ilegios $ue 3ouis <ragn' $ue de .surrealista pas a ser estalinista (no ha( un solo poeta con*erso de los a%os treinta $ue no ha(a cantado a /talin#' para *ia=ar por Pars en un costoso 0ercedes con chfer' como lo *i en la +u& Konaparte en el oto%o de mi descontento de :6H' coleccionando *ie=as cartas postales ( =o*encitos para el doble horror de <ndr& Kretn $ue slo murmuraba' FC:est d(ueulasseDG 7i 7icol,s ni 7eruda eran pederastas ni coleccionistas (aun$ue 7eruda tena una coleccin de caracoles# pero eran ri*ales. Cada uno aspiraba a ser el Gran Poeta de <m&rica (' ,oy lo sabemos' ninguno lo fue. Pero 7eruda derrot a 7icol,s en la carrera sucia a /uecia. fue 7eruda $uien gan el premio 7obel. 7icol,s' ha( $ue decirlo' nunca lleg a ser el gran poeta a $ue aspiraba. Pero cuando comen4' e$uipado como pocos' pareca $ue iba a llegar le=os. 3os a%os treinta' dura d&cada en Cuba' empe4aron con los me=ores auspicios para Guillen. 6n :B" public sus Moti*os de son basados en el sonW cancin ( ritmo ( poesa popular estaban (a en sus primeros poemas. 6n este a%o conoci a 3orca' $ue lleg a ser m,s $ue una influencia' un maestro del arte de la poesa popular presentada como cancin culta. Poco despu&s Guillen ces de ser censor para el dictador 0achado ( escribi sus me=ores poemas. 9ia= a 6spa%a en los comien4os de la guerra ci*il ( el asesinato de 3orca se con*irti en una de sus obsesiones. Para e)orci4arlas se afili al Partido Comunista de Cuba' donde lo ele*aron a la categora de gran maestro. Fn chusco declar entonces $ue el son se haba hecho sonsonete. Pero si se lee un poema de Guillen de despu&s de su con*ersin se *e cmo su arte se *uel*e artesana ( su poesa de*iene propaganda de partido. < *eces suena como un al$uiln de a die4 la lnea' como con su poema a /talin (escrito durante las grandes purgas#' en el $ue llega a emplear la santera (de la $ue no saba nada# ( a in*ocar los dioses afrocubanos como si fueran deidades dudosas. OBtalin, 7ue te prote2a C0an(3 y te 'uide 4e)ay-D 3o curioso es $ue 7icol,s Guillen no era estalinista. 7unca fue un #on )ourant sino un #on *i*ant ( un artista inseguro al $ue el comunismo le ofreca un nicho en la noche. 3o conoc cuando tena doce a%os. 6s decir (o tena doce ( 7icol,s cuarenta. Ncurri en el peridico ,oy donde mi padre era periodista ( Guillen el poeta en residencia. 3ino 7o*as ( 0ontenegro de=aron el peridico ( el partido' pero Guillen sigui fiel a esos diferentes aliados $ue *an de Katista a Castro como $uien compone un sua*e soneto. 3a Re*olu'i3n lo hi4o poeta laureado ( fue feli4 por un tiempo. 6n 0adrid' en :6H' sentado en un caf& a *er pasar las espa%olas como un desfile de delicias' e)clam. DIQste s $ue es un pas para asilarseJE 7o ha( $ue recordar $ue en 6spa%a gobernaba el mismo Franco $ue mat a 3orca ( mat a 2ern,nde4' ( en*i al e)ilio lo $ue <gustn 3ara cant como Dla crema de la intelectualidadE. Aespu&s de ,oy' $ue ahora es a(er' coincidimos en muchas partes. Fna de ellas fue en la /ociedad 7uestro Tiempo' una entidad cultural $ue se con*irti en una organi4acin pantalla del Partido Comunista ( de= de ser un lugar cmodo ( la de=&. <ll me di=o un da' DCa le di=e a tu padre $ue te pareces cada da m,s a Gor5(E. Guillen no poda saber $ue Gor5(' el autor de La )adre' era una de mis bestias pardas' pero siempre sospech& $ue 7icol,s no haba ledo ni una lnea del autor $ue in*ent el realismo socialista. Guillen slo se interesaba en la poesa ( en su poesa. < fines de :6" Lunes' el suplemento literario del peridico Re*olu'i3n' $ue (o diriga' in*it a Pablo 7eruda a Cuba. Inmediatamente 7icol,s Guillen escribi un suelto en ,oy en $ue deca $ue no estaba mal in*itar a 7eruda pero haba $ue in*itar tambi&n a Dotros poetas progresistasE (es decir 4B

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

comunistas# como +afael <lberti' 7a4im 2i5met ( al poeta chino Muo 0o]8o. 3a nota no declaraba $ue lo $ue Guillen $uera era $ue no se in*itara a Cuba a 7eruda. +espond con otra nota en Lunes en $ue di=e $ue se in*itara a esos poetas ( otros m,s ( terminaba festi*o el recuadro. D6n cuanto a Muo 0o]8o Icmo noJE 6sta era una muletilla sonora $ue Guillen us mucho en sus poemas en *ersos como. D/ se%or' Icmo noJE 6se Lunes por la tarde estaba Carlos +afael +odrgue4 (entonces director del peridico ,oy# al tel&fono dici&ndome. D?Pero por $u& haces esas cosas' Guillermito@ T> sabes lo sensible $ue es 7icol,s. /e ha pasado una hora $ue=,ndose por tel&fono por tu parodiaE. Guillen de *eras era as. Con 7eruda en 3a 2abana ocurri un episodio $ue result cmico' aun$ue no fue nada cmodo para 7eruda. Aio rectales con su *o4 pla%idera ( se reuni con todo el e$uipo de Lunes ( toda*a con su *o4 pla%idera respondi a una pregunta sobre la Re*olu'i3n ( el arte con un DTambi&n ha( $ue cantarle a la lunaE' $ue fue una declaracin *aliente frente a los realistas socialistas (a rampantes. Pero un medioda cuando se haba planeado e)tender su estancia triunfal en una gira ( tal *e4 ir a /antiago con la morena cabe4a de 0atilde' lo tra=e de *uelta al hotel +i*iera' donde se hospedaba' de un *ia=e a 3a 2abana 9ie=a' ( al ba=arse mir al 0alecn ( me pregunt. D?Lu& cosa es eso@E 6ra una barricada ( le di=e. D6s una barricadaE. DPero' ?por $u& est,n los ca%ones todos apuntando hacia el mar@E D6s $ue se espera una in*asin.E D?Por a$u@E DPor todas partes.E 7eruda' $ue tena una cara impasible $ue iba mu( bien con su *o4 montona' no pudo impedir palidecer hasta los dientes. 7o di=o m,s ( subi a su habitacin. Pero por la tarde pidi acortar su estada cubana D(a $ue tena pendientes asuntos urgentes en 0&)icoE. ?Coincidencias@ Tal *e4. Pero Guillen' cuatro meses m,s tarde' escribi un poema desgarrado sobre la muerte de un miliciano' mientras 7eruda' sano ( sal*o' compuso su Can'i3n de (esta' e)altando a Fidel Castro en la /ierra' $ue es uno de sus peores poemas. Ae cierta manera Guillen el Malo $ued *indicado. 6n :6 en la fiesta de clausura del Primer Congreso de 6scritores ( <rtistas de Cuba' del $ue 7icol,s Guillen haba sido electo presidente ((o era' cmico cargo' uno de los siete *icepresidentes $ue rodeaban a 7icol,s como una *ersin cubana de Klancanie*es#' le present& a una editora americana $ue e)clam en &)tasis. DI<h' el gran poeta negroJE Para ser ata=ada enseguida por Guillen. D7egro no' mulatoE. 3a se%ora americana $ued corregida. /er, hacer de la pasa (pelo de negro seg>n el Aiccionario de la +eal# cabello pero la diferencia entre negros ( mulatos la establecieron espa%oles ( portugueses mu( temprano en la historia de <m&rica' donde una escla*a embara4ada por un blanco (el se)o no distingue los colores# $uedaba libre en el momento del parto. 6n el siglo UIU hubo muchos mulatos distinguidos en Cuba (( en Krasil. no ha( m,s $ue nombrar a 0achado de <sss#' aun$ue el pas estu*iera gobernado por espa%oles ( los cubanos blancos (los $ue se llamaban a s mismos criollos. hi=os de blancos# descansaban su ocio ( su negocio sobre negros escla*os. 6n el siglo UU 7icol,s Guillen era uno de los dos mulatos me=or conocidos en la isla. 6l otro mulato era Fulgencio Katista. Fno famoso' el otro infame. Guillen *i*i en Pars de :H! a :H:' seg>n dicen' por$ue Katista (curiosamente 7icol,s se llamaba Guillen Katista# no le permita regresar a Cuba. Pero durante esa &poca era mu( popular en la radio ( la tele*isin cubanas. 6liseo Grenet' autor de D0am, In&sE' le haba puesto m>sica a m,s de un poema su(o' Kola de 7ie*e cantaba canciones con letra de Guillen ( hasta un recitador popular' 3us Carbonell (D6l acuarelista de la poesa antillanaE#' recitaba sus *ersos (( su an*erso# en el teatro' la radio ( la tele*isin. 7unca' al ni*el de la calle' haba sido Guillen m,s difundido. Ae su &poca de Pars' Guillen me cont una an&cdota $ue 7eruda' por e=emplo' nunca habra contado. 6staba 7icol,s sentado en la terra4a del Aeu) 0agots cuando o( una con*ersacin (su franc&s era perfecto# $ue le ata%a. Aos *oces de mu=er hablaban de &l al parecer. /e *ol*i de perfil ( *io a dos muchachas $ue le parecieron bellas' inteligentes' perfectas en una palabra. Aetu*ieron su con*ersacin' discretas. no haba duda ahora de $u& hablaban. /iguieron hablando' comentando su abundante cabellera (de poeta#' su perfil' su cabe4a leonina. Guillen se le*ant para establecer una cabe4a de pla(a. Pero antes
^ <lg>n da habr, $ue preguntarse por $u& los poetas americanos de este siglo como 6liot ( Pound ( hasta un irland&s como Ceats fueron fascistas' mientras $ue los poetas hispanoamericanos como 7eruda' 9alle=o ( Guillen ( alguno $ue otro espa%ol contempor,neo escogieron ser estalinistas. 6s decir' igualmente totalitarios.

44

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

de terminar su adem,n una frase de una de ellas enfri su ardor. DIPero si es un enanoJE Guillen se permita estas re*elaciones pero nunca las habra permitido de *enir de otra persona. Cuando Guillen regres a Cuba en :H: (*ena del e)tran=ero mientras Fidel Castro ba=aba de las alturas# no era tan popular como 8ohn 3ennon cuando se declar m,s popular $ue Cristo' pero s era m,s popular $ue el Che Gue*ara. Pero' por supuesto' slo un hombre es libre en Cuba ( cuando nombraron a Guillen presidente de la reci&n creada Fnin de 6scritores pronto ca( ante la mirilla de Fidel Castro. <l *isitar la uni*ersidad el Premier 6studiante' en uno de sus impromptus de lder uni*ersitario' se con*irti' g,rrulo' en crtico de las artes ( las letras. <lab a <le=o Carpentier por su no*ela El si(lo de las lu'es' demostrando de paso $ue no la haba ledo' pues pocos libros ha( m,s contrarre*olucionarios' aun$ue el blanco de Carpentier fuese la +e*olucin francesa. Castro di=o $ue no haba escritor m,s traba=ador' m,s prestigioso. Cuando uno de los estudiantes le pregunt por Guillen' el 0,)imo 3der tron. DIQse es un harag,nJ 7o escribe m,s $ue un poema al a%o. 6s probablemente el poeta me=or pagado del mundo ( nos sale caroE. 3uego elogi a un poetastro $ue se haca llamar el Indio 7abor $ue escriba un poema cada da para el Gran)a' la gaceta oficial. 7abor no era poeta ni indio pero a Castro le gustaban sus rimas de ho4 ( martirio. 7abor casi fue nombrado poeta oficial.el indio laureado por decreto. Ae pronto' como en un linchamiento po&tico' se organi4 una turba poltica. <lgunos estudiantes pintaron pancartas ( dirigidos por +ebelln' antiguo lder estudiantil ( ahora bufn oficial con ttulo (sola sentarse a los pies de Castro#' organi4aron un orfen famoso' cantando a la manera de Guillen. ONi'ol-s, t8 no tra#a2a )al ONi'ol-s, no ere poeta ni naD 3a manifestacin ba= por la colina uni*ersitaria a la calle en $ue *i*a Guillen (no le=os pero s alto. en un piso ;# cantando ( gritando. /e poda creer $ue era una broma estudiantil' pero la presencia de +ebelln le daba al motn car,cter castrista. Guillen' por supuesto' lo tom todo a pecho. 6ra el castigo sin crimen. Guillen era un poeta no un rimador de poemas por metro. 6n =unio de :6H regres& a 3a 2abana de mi puesto diplom,tico en Kruselas a los funerales de mi madre. Aas despu&s del entierro fui a la Fnin de 6scritores a saludar a Guillen' 2abamos estado =untos en Pars apenas un mes atr,s' adem,s siempre me ca( bien Guillen. era mu( cubano' mu( humano' aun$ue a &l le molestaban mis rimas contiguas. 3a Fnin de 6scritores estaba en una casona colonial' casi un castillo' de=ado detr,s por un magnate en fuga $ue ni si$uiera se molest en cerrar la puerta. Guillen estaba en su oficina hablando con una rubia espl&ndida. a 7icol,s siempre le gustaron las rubias. 6nseguida se e)cus por no haber estado en el entierro conmigo pero' coincidencia fatal' su madre haba muerto tambi&n en Camag-e( (su ciudad natal# ( tu*o $ue ir all, al instante. Guillen amaba a su madre tanto como (o a la ma. 3uego en un susurro $ue pens& $ue formaba parte del p&same me pid $ue lo acompa%ara al patio. <ll' deba=o de un enorme ,rbol del mango' me pregunt' toda*a en un susurro' si saba lo ocurrido. Ntro susurro como un suspiro. en Cuba hasta las rubias tienen odo (( odio# ( $ui&n sabe si crecen micrfonos en los ,rboles. 3e di=e' apenado' $ue no saba nada. 7icol,s estaba al borde de las l,grimas cuando me cont lo $ue (a les he contado. DI6l hi=o de puta mand una turba contra m' a mi casaJE 7o di=o $ui&n era el hi=o de puta pero se sobreentenda. de seguro $ue no era +ebelln. D3e gritaron a mi mu=er' tan ner*iosa' $ue (o era un harag,n $ue no traba=a (a. Todo esto dicho a +osa por$ue (o no estaba. I6se hi=o de puta $ue no ha traba=ado un da en su *ida' hi=o de pap, ( luego matn profesional' se atre*i a llamarme *agoJ ?/abes una cosa@ Fn da te *a a en*iar esa turba a tu casa ( te *an a linchar por$ue eres m,s =o*en $ue (o. ?Luieres $ue te diga otra cosa@ 6s peor $ue /talin' te lo digo (o. Por$ue /talin se muri hace a%os pero este g,ngster nos *a a sobre*i*ir. < ti ( a m.E 4H

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

6l *ie=o poeta tena ra4n' parcialmente. Guillen muri la semana pasada ( Fidel Castro lo enterr con honores. Pero Guillen' a>n ba=o el frondoso mango' furioso pero muerto de miedo' era un poeta. Capa4 de fundir los metros medie*ales con un asunto moderno ( colo$uial' saba de poesa cl,sica espa%ola como nadie en <m&rica' e)cepto tal *e4 +ub&n Aaro' el indio $ue tena el *erso blanco. Pero al re*&s de los poetas negros del Caribe' Guillen nunca lleg a donde deba haber llegado' aun$ue fue en su da me=or poeta $ue Aere5 Palcott' de /anta 3uca ( <im& Cesaire' de la 0artinica. Como 3ouis <ragn' Guillen se hi4o comunista cuando estaba en la cumbre. Aespu&s de eso' despu&s de Moti*os de son, B3n(oro 'oson(o y El son entero todo fue descenso. <un$ue fue famoso en el mundo de habla espa%ola ( aun en Pars ( 7ue*a Cor5 ( nominado dos *eces para el premio 7obel' despu&s de tantos honores en la cima' se *ino aba=o. 3o tr,gico es $ue Guillen' al final de su larga *ida' lo saba. Nbsesionado por la posteridad ( la dama del camino en su poema. I#a yo por un 'a)ino 'uando 'on la )uerte di su libro de cabecera era un horror llamado La en'i'lopedia de la )uerte. 0e le(' en fecha tan temprana como :6!' un pasa=e $ue trataba sobre lo $ue pasa despues de la muerte del cuerpo' con gusanos ( todo ( no todos contrarre*olucionarios. D3eeE' me aconse=aba' Dlo $ue dice ah del ri(or )ortis ( el inicio de la putrefaccinE. 7o era el poeta Pope sino Poe' DPeroE' resuma pensando tal *e4 en 0. 9aldemar' Dal re*&s del hombre' la poesa nunca se corrompeE. 3as palabras son su(as' la ambig-edad ma. 7icol,s Guillen ha tenido ahora funerales mar)istas (o marciales#' lle*ando en hombros cuatro soldados de luto el cad,*er del poeta $ue escribi. No s por 7u piensas t8, soldado 7ue te odio yo. /us despo=os fueron e)puestos en el Panten de los 2&roes ( 0,rtires de la Patria' como caben a las honras f>nebres al Poeta 7acional. <dem,s se declararon dos das de luto oficial. Pero esto( seguro de $ue el da $ue Fidel Castro lo llam *ago ( harag,n (en p>blico# toda*a escuece su memoria. 7icol,s Guillen era lo $ue Faul5ner llam en Intruso en el pol*o' a propsito de su protagonista 3ucas Keauchamp' Dun negro orgullosoE. <un$ue 7icol,s me enmendar, la plana desde el m,s all, ( dir, con su *o4 gra*e. DNrgulloso s pero no negro. Toda*a so( mulatoE. Julio de $%&%

46

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

Car$entier# (ubano a la (a)ona Fue al difunto Ithiel 3en' m>sico' publicista (' en su pen>ltima encarnacin' director en acti*o del peridico Re*olu'i3n' a $uien o por primera *e4 referirse al acento franc&s de <le=o Carpentier como un *alor a%adido. D<le=o debe impresionar mucho a los *ene4olanosE' di=o Ithiel' Dcon esas erres su(asE. Ncurri al principio de los a%os cincuenta cuando Carpentier *ino de *isita a su nati*a 2abana desde su adopti*a Caracas. Por esa &poca Carpentier debi adoptar tambi&n la nacionalidad *ene4olana' (a $ue *i*a' traba=aba ( escriba en Caracas. Inclusi*e su editor americano lo daba' en una de sus solapas' como *ene4olano. 7o es e)tra%o por$ue era en 9ene4uela codue%o de una firma publicitaria' adem,s de =erarca cultural' $ue no haba podido serlo nunca en Cuba' ( sus acti*idades se e)tendan hasta organi4arle e*entos artsticos al dictador Cerdito P&re4. 7o *ol*i a ser tan importante hasta $ue se hi4o aclito de Fidel Castro en los a%os sesenta' primero como conse=ero cultural' luego de director de la Imprenta 7acional (Del 4ar del libroE' lo apod un periodista en fuga# ( finalmente fue en*iado oficial a Francia hasta $ue muri en Pars' la ciudad de sus sue%os' ( sus pesadillas. Fue durante una de sus pesadillas (culpa del hambre m,s $ue del hombre# $ue 3(dia Cabrera conoci a Carpentier en :B!. Fn da le pregunt& a 3(dia si (a <le=o hablaba as' con sus e(res agresi*as. 3(dia me di=o $ue siempre habl as. ?7o era *erdad entonces lo $ue haba odo +ogelio Pars' el director de cine' cuando era productor de un programa de tele*isin patrocinado por el Conse=o de Cultura $ue <le=o diriga@ Pars' a $uien Carpentier siempre llamaba Pagrs me cont $ue durante un ensa(o del programa' un costoso ciclorama se *ino aba=o ( se abri en dos. Fn <le=o asombrado ante el asombro de todos solt un cara=o bien audible. Pars conclu(. D6l hombrn no di=o 'a(ra2o sino bien claro cara=o. Perdi su erre al perder la tablaE. 3(dia' $ue detestaba a Carpentier (aun$ue no tanto como 3e4ama#' siempre lo llam <le)is. (0,s' m,s tarde.# Conoc a Carpentier' $ue se con*irti enseguida en <le=o' en :HO. 9ino a Carteles introducido por sus me=ores promotores' 3uis Gme4 Panguemert' $ue a pesar de su apellido era tan habanero como las columnas de la ciudad $ue fascinaban a <le=o' $ue era =efe de informacin' ( /ara 2ern,nde4 Cata' *erdadera ama4ona cultural $ue habiendo perdido un pulmn al c,ncer toda*a fumaba cigarrillo tras cigarrillo' todos embutidos en una bo$uilla $ue ella aseguraba $ue permita' por al$uimia' eliminar el al$uitr,n ( de=ar el humo limpio como una neblina ma%anera. Carpentier *ena m,s $ue nada a hacer publicidad a la *enta de su reciente no*ela' Los pasos perdidos' al cine' concretamente a T(rone PoGer. Traa una foto del autor con el actor para probarlo. 3o >nico asombroso de a$uel d>o dudoso era $ue Carpentier era mucho m,s alto $ue PoGer. <le=o' un hombre slido de aspecto con su nari4 de pegote ( sus o=os saltones' recordaba a Aonald 0cKride' un actor secundario de los a%os treinta. Pero si uno $uera $ue se pareciera a alguien prominente entonces el parecido era con 8. 6dgar 2oo*er' de frente ( de perfil. <l regresar a Cuba un a%o m,s tarde lo primero $ue hi4o <le=o fue reclamar la instant,nea $ue me dio para publicar. +ecuerdo $ue fuimos al caf& de la es$uina' acompa%ados por /ergio +igol' $ue era el bibliotecario de Carteles' una re*ista $ue se permita esos lu=os' ( +i%e 3eal' crtico teatral reducido entonces a una *ersin de 0odesto +i4os' el reportero estrella. Toda*a tengo una fotografa $ue tom +a>l Corrales' tambi&n llamado +aoul' en $ue se nos *e todos =*enes' todos sonrientes ( <le=o aparece complacido de nuestra recepcin a una de sus inn>meras an&cdotas. Carpentier' $ue estaba al tanto de todo lo $ue se publicaba en Pars' nos habl de la no*ela m,s di*ertida $ue haba ledo en mucho' mucho tiempo' PaIie dans le Metro' de +a(mond Lueneau. Todos los nombres franceses salieron perfectos de su boca. <l contar las a*enturas de Ra4ie de O a%os ( las des*enturas de su to Gabriel' un transformista' nos cit la primera lnea. DAou5ipudon5tanE di=o <le=o ( al *ernos a los tres con tres bocas abiertas' tradu=o. D6s argot de Pars. Luiere decir ?por $u& apestan tanto los francesesE' IahJ Iah,J Iahahah,J 3e di=e $ue recordaba a una no*ela americana llamada Lolita. D?Ae $ui&n es@E 6l autor es un ruso e)ilado llamado 7abo5o*. D7o lo cono4co.E 6s mu( di*ertida. /ali en Pars en ingl&s. 3a compr& en la Casa Kelga' donde me la *endieron como pura pornografa. <h <le=o. Pareci incmodo. D6n realidadE' nos di=o' Dde 4;

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

PaIie he ledo los fragmentos $ue public la Nou*elle Re*ue ran(aise. 0u( di*ertidosE. 6ra e)tra%o por$ue Carpentier era lo m,s ale=ado de +a(mond Lueneau posible. Aebi ser por$ue era un libro franc&s. /igui contando a*enturas entre polticos cubanos en terra "ir)a. <un$ue un periodista siempre simula no tener traba=o ( adem,s Carteles era un semanario' todos tenamos $ue irnos. Carpentier se despidi. <le=o' al&=ate. 7o lo *ol* a *er hasta $ue regres a Cuba' a instalarse' cuando Fidel Castro' no la Re*olu'i3n' pareca firme. Pareca eterno. Carpentier aparentemente naci en 3a 2abana en :"4' pero hasta sus m,s fer*orosos e)&getas admiten $ue la >nica biografa (incompleta de <le=o# est, escrita por &l mismo. Carpentier seg>n Carpentier es hi=o de un franc&s ( una rusa $ue emigraron a Cuba' a 3a 2abana' en :"!. Pero Carpentier mismo dice. DAebo e)plicar $ue me cri& en el campo cubanoE' es decir no en 3a 2abana' Den contacto con campesinos negros ( sus cancionesE. 3a narracin de 2eberto Padilla' $ue describe a Carpentier como lechero en <l$u4ar' no es tan in*erosmil. Pero parece m,s bien $ue Carpentier creci en la pro*incia de Nriente' tal *e4 al sur de <lto /ongo' donde abundan' en contraste con la pro*incia de 3a 2abana' los labriegos negros. 7o en balde uno de sus bigrafos' +oberto Gon4,le4 6che*arra' anota $ue Dha( poca informacin acerca de la *ida de CarpentierE' para acusar lo *erdaderamente significati*o. D0ucha de ella dada por Carpentier mismoE. <s' <le=o Dpas m,s de *einte a%os de su edad adulta en FranciaE' mientras $ue estudi Dde : ! hasta cerca de :! E en un liceo franc&s. D6n :B:E' contin>a 6che*arra' DCarpentier regres a 3a 2abana despu&s de pasar once a%os en Pars. Tena entonces treinta ( cinco a%osE. 3a cronologa se alarga ( se encoge como banda el,stica. Toda*a m,s. al llegar a Caracas de 3a 2abana en :4H' Carpentier es entre*istado por un periodista ( el bigrafo repara $ue <le=o le hablaba al entre*istador como si DCarpentier acabara de llegar de 6uropaE' para saltarse de un golpe los seis a%os $ue acababa de pasar en la tierra natal. Cuba' no Francia. Fn accidente rele*ante en la *ida de Carpentier (sus cuatro meses en la c,rcel por oponerse al dictador 0achado 1unos machadistas dicen $ue fueron cuarenta das' otros $ue slo fueron cuatro1 ocurri en :!O' pero nadie dice cu,l fue la accin antimachadista $ue lle* a cabo Carpentier# termin con su e)ilio en Francia' de la $ue haba regresado haca slo seis a%os. Carpentier mismo cuenta cmo burl a la polica de 0achado al cambiar pasaportes con el poeta franc&s +obert Aesnos' de *isita en 3a 2abana. 7adie cuenta tampoco con $u& documento *ia= de regreso a Francia el generoso Aesnos. ?Fs el pasaporte incriminante de Carpentier@ ?/e hi4o un nue*o pasaporte franc&s en 3a 2abana' para confusin a bordo de dos pasa=eros distintos con un mismo pasaporte@ ?N *ia= Aesnos' siempre a*enturero' de incgnito' amigo de usar seudnimos hasta $ue muri en un campo de concentracin@ Carpentier' siempre en fuga' regres a Cuba hu(endo de los na4is en :B:. 6l mismo a%o en $ue su protector Aesnos se embarcaba en su >ltima a*entura' en la $ue los documentos falsos no lo sal*aron de la cierta muerte. <$u es necesario hacer notar $ue Carpentier regres a Cuba ba=o el gobierno del toda*a dictador Katista' $ue *i*i en 3a 2abana el perodo en $ue un Katista barni4ado de legalidad gobern con a(uda de los comunistas' para irse a 9ene4uela en cuanto hubo en Cuba un gobierno demcrata continuado. (Ae :44 a :H!' presididos por el doctor +amn Grau /an 0artn' campen del laisseI "aire ( el corrompido pero no menos demcrata Carlos Pro.# 7o terminara la d&cada sin $ue Carpentier sir*iera a otro dictador' P&re4 8im&ne4' en 9ene4uela. 3a cone)in de Carpentier con la cultura ba=o una dictadura haba comen4ado cuando fue a 2ait en :4B como agregado cultural del gobierno cubano. Carpentier cuenta' sin sonro=o' este ttulo ( esta e)pedicin' para recalcar $ue *ia= con el actor franc&s 3ouis 8ou*et. Pero se ol*ida mencionar $ue en el grupo' o en la troupe' *ia=aba un surrealista menor llamado Fierre 0abile' un hombre m,s decisi*o en la *ida de Carpentier $ue el actor 8ou*et. Tontos ( picaros coinciden siempre en la desinformacin. <s se repite ahora en todas partes $ue Carpentier Dcre el realismo m,gicoE. 7o saben (o se ol*idan# $ue esta eti$ueta fue fabricada por un alem,n llamado Fran4 +oh en :!4' cuando Carpentier acababa de salir del bachillerato en 3a 2abana o de un ly'e franc&s ( $uera ser ar$uitecto por$ue saba $ue la ar$uitectura es m>sica congelada o letras de ladrillos' lo $ue se $uiera creer me=or. +oh' curiosamente' regal su membrete a artistas menores ( 4O

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

mediocres $ue terminaron siendo culti*adores del realismo nacionalsocialista' na4i para abre*iar. 3o $ue Carpentier cre (con un poco de a(uda de su amigo 0abile# fue otra eti$ueta' Dlo real mara*illosoE' $ue le sir*i slo para una no*ela bre*e' El reino de este )undo. Aespu&s se ol*id de la coccin como elimin la receta de los prlogos ahora in*isibles de sus ediciones francesa ( americana. 7o (a el realismo m,gico sino si$uiera lo real mara*illoso pertenecen a Carpentier. 7o son de su in*encin sino de +oh ( de 0abile. Carpentier fue siempre un buen adaptador desde sus das de la radio francesa hasta la C0R' emisora del 0inisterio de 6ducacin en 3a 2abana en los primeros a%os cuarenta. Curiosamente la C0R tena su sede dentro del campamento militar de Columbia. Fna de las ra4ones por $ue Carpentier caa mal en Cuba es $ue era un pesado. /in sentido del humor' toda su con*ersacin estaba cundida de an&cdotas ( cuentos aparentemente cmicos $ue su modo de contar haca pesados. Pero a m' personalmente' me caa bien <le=o. 6ra un hombre cauto hasta la cobarda ( desconfiado hasta la soledad. Pero' de *eras' me caa bien. Fna *e4' en un cctel cultural en la Karra <rrechabala' hermoso edificio colonial de la pla4a de la Catedral' estu*imos solos un momento. Ncurri en :6" ( (a estaba instalado en Cuba para siempre. Fue entonces $ue se me ocurri preguntarle por 0iguel Ntero /il*a como escritor. Carpentier mir por encima de un hombro' despu&s del otro como si esperara furibundos fan,ticos de Ntero para decirme' finalmente' la *o4 bien ba=a. D6s mu( maloE. Ntero /il*a' due%o del diario cara$ue%o El na'ional' *arias *eces millonario' podra haber sido un hombre poderoso en Caracas' pero en 3a 2abana era m,s importante 3isandro Ntero (entonces =o*en aprendi4 de comisario#. ?/e referira <le=o' con tanta cautela' al otro Ntero@ Carpentier haba *enido de Caracas a 3a 2abana' mediado el a%o H:' con una curiosa *ariante tropical de una editora capitalista. una feria del libro ambulante. 6n compa%a de 0anuel /cor4a' escritor peruano' era editor ( *endedor. Carpentier' $ue tema sobre todo la crtica de Lunes' se asombr cuando Cal*ert Case( hi4o un elogio elegiaco de una de las no*elas $ue editaba' Las i)puras de 0iguel de Carrin. 7o s& si se asombr tambi&n de la buena acogida $ue le dio Carlos Fran$ui en el peridico Re*olu'i3n' al principio' pero s recuerdo $ue fue oportuna ( necesaria a Carpentier. Como <licia <lonso' Carpentier no *ino mu( bien recomendado por la misin del 0o*imiento !6 de 8ulio en 9ene4uela. <mbos se haban distanciado *iolenta' *oluntariamente de los e)ilados cubanos ( 0adame <lonso' $ue haba go4ado las sub*enciones del Gobierno de Katista' se permiti decir en Caracas $ue ella era una bailarina ( no se meta nunca en poltica. 6l desagrado contra Carpentier no tu*o el car,cter p>blico del recha4o a la <lonso (llamada luego por sus afinidades comunistas' La Alonso*a#' $ue fue blanco de un repudio $ue dura toda*a. Pero termin oficialmente cuando bail en punta ( con tutus al son de La Interna'ional' apenas dos a%os m,s tarde. / recuerdo cmo Carpentier' seg>n aumentaban las presiones oficiales contra Re*olu'i3n' se fue ale=ando del peridico hasta ese momento bochornoso en $ue declar' como Fidel Castro' al unsono con Fidel Castro' $ue siempre haba sido comunista. Fue premiado en Cuba *arias *eces' pero nunca obtu*o el premio 7obel $ue ansiaba' la *erdadera causa de su regreso de una Caracas democr,tica en $ue nunca le perdonaron su alian4a con otro caudillo acogedor. Cuando regres& a 3a 2abana en :6H fui a *isitar a Carpentier a su flamante oficina en la direccin de la Imprenta 7acional. 6l despacho estaba refrigerado como pocos ( era agradable' acogedor. <le=o siempre tu*o gusto para la decoracin interior ( para el e)terior de sus mu=eres. 3a >ltima' 3ilia' era a>n en su edad media una belle4a bruna. 2i=a de un aristcrata negro ( de una blanca' los *ie=os habaneros contaban $ue nunca le permitieron entrar en sociedad. Qsta era la causa no slo de la ida hecha huida de ambos a 9ene4uela' sino de su odio por la alta burguesa habanera ( la adiccin a los destructores de la $ue debi ser su sociedad. < 3ilia la *i slo una *e4 la >ltima *e4 a la entrada de un cine cerca de la casa de mi padre ( se *ea de *eras radiante en la noche habanera. Carpentier' ahora en su papel de impresor' me abrum con una larga lista de publicaciones ( una cantidad tal de ediciones' con un detallismo $ue traicionaba al escritor escondido detr,s no de su escritorio sino de su bur. 7o $uise hacerle un Karaga%o ( preguntarle por $u& no se editaba ninguno de los te)tos cannicos del surrealismo. Termin mostr,ndome' con orgullo de artista pl,stico' un grabado $ue tena en la pared a su diestra. +epresentaba una escena rom,ntica d:aprs Gericault. /e *ea una balsa a la deri*a en $ue n,ufragos desesperados combatan contra un e)ceso de tiburones $ue rodeaban feroces la fr,gil embarcacin. Carpentier' complacido' se ufanaba. 4:

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

DPogresupuesto te has dado cuenta de lo $ue ha( al fondo.E 0ir& bien ( *i Iel Castillo del 0orroJ 6l naufragio tena lugar en aguas de 3a 2abana. Pasmado le di=e. DCasi se *e el 0alecn.E DCasi. 6s un grabado grom,ntico ( ocugre frente al 0alecn. 7o en el tiempo pero s en el espacio.E Carpentier estaba eufrico por su halla4go. 7os despedimos. Cuando lo *i m,s tarde entrando al cine +i*iera no pareca tan alegre. 0e habl de la historia absurda de una maleta $ue haba de=ado en 0adrid a cargo de mi hermano' nunca recobrada. D7o contiene m,s $ue unas camisas usadas. /in importanciaE' e)plic. /in embargo pareca un asunto serio. 7unca entend por $u& Carpentier' el hombre $ue le confi a un amigo cubano $ue tena fuertes ahorros de sus das *ene4olanos en una cuenta numerada de un banco sui4o' se afanaba. ?Por $u& una mera maleta con ropa *ie=a le apremiaba@ 3as camisas no le hubieran ser*ido nunca a mi hermano' (a $ue <le=o era un hombre grande. DGrande noE' me corrigi 3(dia Cabrera cuando a%os despu&s en 0iami le hice el cuento de la maleta perdida $ue le urga como si estu*iera llena de dlares. era el final de !0e Qillin(. D<le)is no es grande' no es m,s $ue alto.E 0encion& hace un momento a Karaga%o como su n&mesis p>blica. Pero haba otra n&mesis en Lunes 'ir'a :6". 2eberto Padilla. 6l poeta surrealista 8os& \l*are4 Karaga%o nunca perdon a <le=o su prlogo a El reino de este )undo. Carpentier maltrat a los dioses tutelares de Karaga%o' el Conde de 3autr&amont ( <ndr& Kretn' (' crimen de crmenes' al surrealismo. Padilla' $ue nunca fue surrealista' escribi despu&s de la muerte de Carpentier una *ersin de la *ida de <le=o $ue era descacharrante en su chacota constante. 6n la biografa' bre*e pero pun4ante' Padilla describa a <le=o como nacido ( criado en <l$u4ar. < la fuga de su padre franc&s ($ue ocurri de *erdad#' <le=o' montado en un burro' reparta la leche de la *aca $ue orde%aba su madre rusa. Padilla no *ol*i a publicar esa *ida de un h&roe literario en sus memorias. Cuando muri Karaga%o en :6!' su *iuda se empe% en darle a un ateo una misa bre*e en el mismo cementerio de Coln. 6staba en la capilla reducida medio Lunes' a pesar de $ue Karaga%o nos haba traicionado cuando el Caso P.0. Tambi&n *ino Carpentier. Tarde pero *ino. /e acerc al f&retro ( musit no un r&$uiem sino un aire de ali*io. DIFno menosJE' fue lo $ue di=o. Pero al *er a Padilla entrar en la capilla e)clam. DIToda*a me $ueda otroJE Por el camino' a tra*&s del cementerio barroco hasta la tumba abierta' Padilla tom *engan4a. Caminando =unto a <le=o al paso lento del corte=o' D<le=oE deca $uerer saber Padilla' D?$u& pasa con tu no*elita@ ?3a *amos a leer en Cuba@ 9a a resultar el >ltimo lugar en $ue la publicasE. Carpentier no respondi pero Padilla sigui como si nada. D6sa no*elita' <le=o' te *a a perder. Ae=a $ue la lea Fidel.E Pero se e$ui*oc Padilla' se e$ui*ocaba. 3a no*elita era un no*eln' 6l siglo de las luces' ( fue e)altada por Fidel Castro ( +a>l Castro la declar lectura obligada de la oficialidad del e=&rcito. D7inguno de los dos la le(E' aseguraba Fran$ui. DAe haberlo hecho se hubieran dado cuenta de $ue era profundamente contrarre*olucionaria.E 6l debate sigue abierto aun$ue no puedo opinar. no le nunca 6l siglo de las luces. 0e recha4 la misma enumeracin e)hausti*a $ue me lan4 a parodiarla. /&' sin embargo' $ue a <le=o lo acos mi parodia ( se *io n,ufrago en una balsa literaria' amena4ado por un solo tiburn le=os del 0orro. Aespu&s del encuentro a la entrada del cine ( su $ue=a de la maleta perdida' $ue pareca pertenecer a un cuento de Ggol' no *i m,s a <le=o. Pero supe de &l por persona interpuesta. el escritor 8uan <rcocha' $ue era agregado de prensa en la emba=ada cubana en Pars. Tena por emba=ador un falso doctor Carrillo' m&dico $ue nunca haba e=ercido la medicina pero s el oportunismo poltico. Cmo haba llegado a emba=ador en Francia es un captulo de 8a oportuna picaresca re*olucionara. H"

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

Pero la emba=ada cubana en Pars tena lo $ue en Cuba se llama %e$ue' en 9ene4uela pa*a ( en 6spa%a gafe. 6l primer emba=ador castrista' el distrado profesor Gran' eminente fsico pero ingenuo poltico' se *io en*uelto en el conato de traicin de +oberto +etamar' entonces agregado cultural. Gran se neg a reportarlo a su ministerio' el matem,tico lo opuesto del m&dico ( tu*o $ue regresar a 3a 2abana. /ucedi a Gran el m>sico Gramatges' *ie=o amigo' ( durante a%os miembro oculto del Partido. 2arold' como todos le llam,bamos' haba salido de su c8oset comunista en el mes de enero de :H:' como presidente de la sociedad cultural 7uestro Tiempo' cuando in*it al Che Gue*ara a dar una charla lamentable sobre el realismo socialista' el argentino e$ui*ocado entonces como en tantas otras cosas en Cuba' luego. Gracias al Che' Gramatges hi4o amistad con +a>l Castro' siempre fascinado por el mar)ismo' $ue lo nombr emba=ador en Francia. Fui hu&sped de 2arold en Pars cuando no era toda*a emba=ador ( despu&s muchas otras *eces. 6n una ocasin not& $ue la emba=ada haba cambiado de recepcionista ( abra la puerta' en lugar de la hermosa habanera de antes' una *ie=a seca ( desagradable. Cuando le pregunt& a 2arold por la mu=er $ue abra la puerta' me di=o. D?T> sabes $ui&n es@E 7o lo saba. DCaridad 0ercaderE ( no tu*o $ue decirme $ue era la madre de +amn 0ercader' el asesino de Trots5(' a $uien todos los historiadores daban como la >nica influencia de *eras importante en su hi=o. 2arold' $ue era un discreto se)ual' era un indiscreto malicioso. 0e cont di*ertido cmo *enan trots5istas ingleses ( alemanes a buscar su *isa cubana ( ninguno si$uiera sospechaba $ue $uien le abra la puerta era la autora intelectual del asesinato de Trots5(. DCachitaE' como la llamaba 2arold' Des rn,s estalinista $ue /talinE. <hora $ui4, descansa en el infierno del cementerio de Coln en 3a 2abana =unto a su hi=o' $ue *i*i ( fue enterrado en Cuba. <mbos magnicidas eran' en efecto' cubanos de nacimiento. DCachitaE' como su nombre indica' era de /antiago de Cuba 1de donde es tambi&n 2arold Gramatges1 en esa pro*incia de Nriente donde nacieron Katista ( Fidel Castro. Carpentier era en 6uropa bien diferente (( deferente# de la figura casi cmica $ue resultaba en Cuba. 3o *i en Pars en el in*ierno de :6!' cuando sali mi Hans la pai9 'o))e dans la (uerre publicado en Francia. Gallimard (o m,s bien +oger Caillois' el legendario editor de la coleccin 3a Croi) du /ud# me dio un cctel en los salones de la editorial. <le=o Carpentier ( 0iguel \ngel <sturias fueron in*itados de honor ( con sus respecti*as humanidades masi*as casi parecan dos guardaespaldas sudamericanos a mi lado. 3ilia rutilaba. 9ol* a *er a Carpentier en Kruselas por donde pas rumbo a Pars despu&s de dar unas charlas en franc&s en 6stocolmo en :6B. 6ufrico por la acogida $ue tu*o en /uecia' Carpentier me confes $ue le haban asegurado all, $ue el pr)imo premio 7obel era su(o. Cuando *isit& a +oger Caillois en su oficina de la Fnesco' le cont& $ue Carpentier crea el premio su(o seguro ese a%o' o el siguiente. Con calmada insistencia Caillois me di=o. D7o se lo dar,n nunca. 7unca. 3o peor $ue hi4o <le=o fue ir a /uecia. 6n 6stocolmo consideran estas *isitas de candidatos una politi$uera intolerableE. Ncurri as' como sabemos. Ae esta entre*ista recuerdo $ue Caillois hablaba el espa%ol con un acento franc&s mu( parecido al de <le=o. Fna de las manifestaciones m,s ridiculas del acento de <le=o ocurra cuando se haca todo franc&s en 3a 2abana. Carpentier' como cual$uier salonnier de las pro*incias' daba reuniones en su casa cada s,bado' ( all no se hablaba m,s $ue franc&s. 7unca fui a ellas pero /ergio +igol' $ue s iba' me coment $ue no estaba prohibido hablar espa%ol' pero no era bien odo. /e me ol*id preguntarle' ( ahora es tarde' cmo era el franc&s de 3ilia. +igol me cont $ue en una de las >ltimas reuniones a $ue asisti' Carpentier celebr' supongo $ue con '0a)pa(ne (rand 'rue' la cada de Lunes ( de todos los Icaros $ue $uisieron *olar m,s alto $ue sus plumas permitan. 6ramos ( no lo sabamos' seg>n <le=o' d:appellation 'ontrolRe. Pero haba gente importante $ue no crea $ue Carpentier daba risa. <l contrario' lo tomaban mu( en serio' pero con reser*as. Fno era 8uan 0arinello' la m,)ima figura intelectual de los *ie=os comunistas. Ntra Carlos +afael +odrgue4' (a considerado el tercer hombre del r&gimen a mediados de los a%os sesenta. Tarde en la noche del ! de octubre de :6H fui con el comandante <lberto 0ora a *isitar a Carlos +afael en su oficina del antiguo Hiario de la Marina. Gracias a <lberto (' sobre todo' a Carlos +afael podra irme de Cuba al da siguiente. 3os dos' creo' saban $ue para siempre o hasta $ue ca(era Castro. lo $ue *iniera primero. H

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

Carlos +afael me salud con su afecto de siempre. 6ra de los *ie=os comunistas $ue me conocieron en el peridico ,oy' cuando era ni%o. Toda*a me llamaba Guillermito' el hi=o del *eterano redactor de ,oy Guillermo Cabrera. 2ablamos de lo $ue siempre haba hablado con Carlos +afael' inclusi*e cuando fue finalmente director de ,oy a%os atr,s' de cultura. 3a con*ersacin' cosa curiosa' ca( en Carpentier. D?2as *isto la >ltima entrega de la no*ela de <le=o@E D? El a=o @%@ 3a *i en Bo0e)ia pero no la le.E D6s la segunda entregaE' me di=o Carlos +afael' Dpero es peor $ue la primeraE. 3o de=& hablar. no slo deferente sino tambi&n curioso. D<le=o es un escritor interesante pero me gustara $ue fuera menos barroco. 6s' por supuesto' un *alor nuestro' pero <le=o no entiende la Re*olu'i3n. ITe imaginas $ue llama a los barbudos los barbadosJE. D6st,s' claro' entre ellos.E Carlos +afael se haba de=ado crecer barba ( bigote desde $ue subi a la /ierra en :HO' pero su barba era una perilla $ue lo acercaba' sin saberlo' m,s a Trots5( $ue a /talin' de $uien haba sido ( era de*oto. DIImagnateJ Pero hablando en serio' me preocupa <le=o. 7o s& adonde *a a parar con su no*ela' pero no $uiero $ue se nos con*ierta en un problema m,s poltico $ue literario. 3o menos $ue $ueremos nosotrosE' ( pareca incluir no slo a las autoridades sino a <lberto ( a m' Des otro caso Pasterna5E. 0e sorprendi entonces ( ahora $ue Carlos +afael pudiera creer $ue <le=o' tan timorato' fuera a originar una disidencia. Pero tal *e4 cre(era $ue tambi&n Pasterna5 era un hombre tmido. 3uego pens& $ue Carlos +afael' con sutile4a' no hablaba de <le=o sino de m. <s fue $ue cre $ue' cuando nos despedimos' en *e4 de hasta luego me di=era. D/,l*ateE. Pero s& $ue si la noche tiene mil o=os ( mil odos' tambi&n tiene mil labios ( dice cosas $ue la ma%ana desmiente. 6n todo caso la con*ersacin fue memorable ( para no ol*idarla la anot& en una ho=a de un libro $ue luego se $ued en Cuba. <ntes de irse de Cuba en :4H Carpenter complet en 3a 2abana un libro realmente notable. el me=or ( m,s completo estudio de la )8si'a en Cu#a. /e llama con tautologa 3a m>sica en Cuba. Carpentier completa un crculo de m>sica desde los albores de la nacin hasta :4H (a(udado por 7atalio Gal,n' el m>sico $ue copi todas las partituras ( a $uien Carpentier debe m,s de un halla4go# en $ue desarrolla su tema $ue es irrebatible. Cuba' pobre en artes pl,sticas' mediocre en ar$uitectura ( balbuceante en teatro' se hace un pueblo reali4ado en su m>sica. 3amentablemente Carpentier se limita a la m>sica seria ($ue luego sera serial# ( cubre slo en un ap&ndice supurado la m>sica popular' la *erdadera gran creacin cubana. <un$ue <le=o consigue ciertas trou*ailles (nombre $ue le gustara m,s# al describir la *ida musical habanera del siglo UIU' de *eras brillante' se e$ui*oca en las m,s simples notas de la m>sica popular. 3lega incluso a confundir una manera de bailar (el #ote' $ue fue efmero por fortuna# con un ritmo nue*o' $ue nunca fue nue*o por$ue nunca naci. 6n su despedida de Cuba fue sin embargo mucho m,s afortunado $ue en su llegada a Caracas con el ser*icio $ue prest enseguida a un tirano en escala menor. Carpentier colabor con un tirano ma(or' Fidel Castro' en un =uego de simulaciones. Carpentier no era ni nunca haba sido re*olucionario' Castro no era ni nunca haba sido comunista. <le=o fue obediente ( hasta sumiso en el Conse=o 7acional de Cultura' en la Fnin de 6scritores (de la $ue era *icepresidente *italicio#' en la Imprenta 7acional ( >ltimo hasta lo >ltimo en la emba=ada de Cuba en Pars. <ntes fue un correo del 4ar. Ncurri cuando 0ario 9argas 3losa gan en :6; el premio *ene4olano de no*ela +mulo Gallegos. 0ario se de= chanta=ear por otro tr,nsfuga' 6dmundo Aesnoes' de oportuna *isita en 3ondres. Aesnoes con*enci a 0ario para $ue redactara un cable' transmitido por la agencia cubana de noticias Prensa 3atina' pero dirigido a molestar a los gobernantes *ene4olanos' enfrascados en una guerra cruenta contra la guerrilla de origen cubano. Complaca as a 2a(d&e /antamara' la papisa de la Casa de las <m&ricas. Cuando 0ario' $ue *i*a mu( cerca' me cont lo $ue haba hecho' le di=e $ue haba un refr,n popular cubano $ue era toda una sabidura. DCuando te tocan el culo una *e4 ( lo admites te lo tocar,n tresE. H!

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

6ntra Carpentier desde Francia. <le=o llam a 0ario ( le di=o $ue $uera *erlo personalmente' *endra a 3ondres ( lo llamara. 9ino ( llam. Luera $ue se reunieran en un restaurant de Mnightsbridge. (Patricia 3losa me lo se%al un da. D6n esa terra4a tu*o 0ario su entre*ista con <le=oE.# <le=o era ahora un hombre con una misin. (+ecuerden $ue &ste es el escritor altanero' elitista ( aspirante al premio 7obel de 3iteratura.# 3a misin de <le=o era de recadero con ribetes de espa. 6n el restaurant *aco despu&s del almuer4o' <le=o le di=o a 0ario $ue traa un mensa=e de 2a(d&e /antamara' $ue lo saludaba como un *erdadero re*olucionario. 3o menos $ue $uiere un escritor es $ue lo confundan con lo $ue no es' pero <le=o hablaba ahora de escritor a escritor. 3o $ue era una falsedad. 2a(d&e 7uer+a $ue 0ario donara' p>blicamente' su premio (unos B".""" bol*ares. <le=o' ducho en aritm&tica *ene4olana' calcul $ue eran unos !H.""" dlares# a la guerrilla. 3a Casa de las <m&ricas [es decir el Gobierno de Castro' $ue pagaba siempre a los diplom,ticos a tra*&s del 7arodn( Kan5 ruso#' le de*ol*era a 0ario esa misma cantidad a ra4n de mil dlares mensuales' $ue le traera <le=o en persona. (<le=o complet la transaccin pidiendo al camarero m,s cercano un brand(' en franc&s /9P.# 3a proposicin ca(' al re*&s de las palabras en el Rohar $ue tanto admiraba Carpentier' en el *aco. 0ario sera un ingenuo poltico pero no era tonto. <ceptar la oferta $ue poda recha4ar significaba con*ertirse' de hecho' en un agente cubano' pagado por el Gobierno de Castro desde Pars a tra*&s del 7arodn( Kan5. 0ario di=o redondamente $ue no' ( ah comen4aron sus dificultades con el Gobierno cubano. Culminaron en :; cuando 2a(d&e /antamara lo acus de negarse a a(udar a la lucha del pueblo *ene4olano (l&ase la guerrilla castrista# para comprarse una casa en un barrio de ricos en 3ima. 6ste ( otros recados (a la prensa' al pueblo de Francia# tu*o $ue aceptar hacerlos <le=o Carpentier. 6ra adem,s de recadero de Castro repartidor de habanos por todo Pars. casi el lechero de <l$u4ar de nue*o. Fna *e4 traa personalmente una ca=a de habanos a /artre ( el filsofo $ue fumaba se neg a recibirlo. comen4aba a caer en tanta desgracia como el r&gimen $ue representaba. 6n otra ocasin trope4aron /artre ( su carnal /imone en la +u& Konaparte ( <le=o tu*o $ue dar media *uelta' caminar de prisa ( hasta correr perseguido por el d>o $ue gritaba al unsono a <le=o. FVoyouD Vieu9 'onD H(ueulasseDG Pero <le=o se afanaba en otros menesteres Pars arriba (' sobre todo' Pars aba=o. Fausto Canel' el director de cine cubano $ue *i*a en Pars entonces ( mantena relaciones con los diplom,ticos castristas' cuenta $ue iba un da por la +u& de 3a Pai) hacia la emba=ada cubana cuando *io a <le=o ba=arse de un ta)i. 6nseguida se dirigi a la boca del metro ( se perdi en ella. Canel le iba a ad*ertir' como si no lo supiera' $ue no tena $ue coger el metro' $ue la emba=ada estaba a la *uelta de la es$uina' cuando lo *io emerger agitado por la otra entrada' caminar unos pocos pasos I( dirigirse resuelto a su emba=adaJ 6ra ob*io $ue haba entrado <le=o al metro ( haba salido Carpentier' el funcionario. ?Por $u& estas pe$ue%as maniobras@ 6strategias de un diplom,tico socialista $ue no $uera $ue sus colegas supieran $ue *ena a su emba=ada en ta)i ( $ue' castrista humilde' *ia=aba en metro como ellos. /imulaciones de un hombre $ue toda su *ida fue un simulador. Pero fue en esa emba=ada' no cuando estaba en la +u& de 3a Pai)' tan chic' casi frente a la Tpera' tan chichi' sino en la elegante <*enue Foch' en un apartamento lleno de nostalgias *ictorianas' donde <le=o dio muestras de un realismo poltico sal*ador. Carpentier haba *enido a Francia a dar charlas. Comen4 por Ka(ona ( debi dirigirse a Kurdeos' destino al $ue nunca lleg. Tres das m,s tarde' el emba=ador Carrillo estaba primero ner*ioso' luego mu( ner*ioso ( al cuarto da decidi dar a Carpentier por perdido. nunca sperduto nel #uio sino perdido para la causa. +edact un cable en cla*e $ue enseguida el agente del G! de turno se ofreci a transmitir. 8uan <rcocha' $ue era el agregado de prensa entonces' nada amigo de Carpentier' de hecho no lo tragaba' $ue tena su cabe4a bien puesta ( no era un oportunista como el emba=ador ni un polica como el G! local' di=o $ue se deba por lo menos esperar un da m,s a *er si <le=o apareca. C al cuarto da Carpentier reapareci' maltrecho pero fiel' con su cara de perro #asset m,s triste $ue nunca. 6l emba=ador pidi a todos un silencio cmplice. a$u no ha pasado nada' caballeros. Pero estaba de agregado cultural 8uan Aa*id' e)celente caricaturista' mediocre funcionario ( buen amigo de <le=o. Fue as $ue rumbo al aeropuerto de regreso a 3a 2abana le hi4o saber a Carpentier el cuento corto HB

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

de la larga espera' el cable ( su cla*e. /eg>n Aa*id' Carpentier se le hi4o un Goliat poltico para e)clamar' atronando el ta)i. DIComemierdasJ Como si (o no supiera desde hace grato $ue el escritor $ue se pelea con la i4$uierda est, perdido.E C puso el &nfasis en perdido. Carpentier se haba encontrado con una o(ente o fan,tica o fan,tica o(ente ( haba in*ertido' di*ertido' los tres das perdidos' ganados de su itinerario. sali de Ka(ona para entrar en Kurdeos de incgnito. Pars bien *ala la misa negra en $ue ofici un emba=ador $ue no tena idea de lo comprometedor $ue puede ser un escritor comprometido. Permiso para un par&ntesis. 2ace poco se *ol*i a publicar en Inglaterra El a'oso ( el =efe de la seccin de libros del diario !0e Independent me pidi una crnica. <ll di=e $ue el libro bre*e Dera una de las m,s perfectas no*ellas en espa%ol' idioma en $ue se haban escrito no*ellas perfectas desde el +enacimientoE. Aespu&s aclar& $ue Carpentier haba escamoteado in>tilmente la &poca de la accin' $ue no poda ser ba=o el general 0achado 1 0achado about nothing 1 ' sino $ue pareca pertenecer a la era del gatillo *engador $ue se inici con los gobiernos de Grau ( Pro ( :44 :4O#. 3a contraportada mencionaba al Dteln de fondo de la *iolenta tirana de KatistaE' haciendo *er cmo *en los ignorantes $ue el =uego mortal estaba en otra parte. Aefend a Carpentier escritor negando $ue tu*iera nada $ue *er con el realismo m,gico' Imanes del na4i +ohJ 6l autor cubano estaba bien le=os de esas Carmen 0irandas literarias $ue escriben con una pluma adornada con toda clase de frutas. 6ra una alusin' bien clara' a la falsa e)tica Carmen 0iranda' llamada Ft0e lady 1it0 t0etutti"rutti0atG. 6ra una crnica en ingl&s no menos elogiosa $ue la $ue haba escrito otras *eces sobre Los pasos perdidos' obra maestra $ue con*ierte el tiempo perdido en el espacio recobrado ( el tiempo real es un *ia=e a los Or+(enes aborgenes. <un$ue nunca ad*ierto al lector del singular parecido entre Los pasos ( La Vote royale' escrita por <ndr& 0alrau) en :!:. las a*enturas de un ar$uelogo en Indochina' infierno ( paraso tropicales. <ntn <rrufat ( (o' en el interregno $ue sigui a la clausura de Lunes' nos di*ertamos se%alando con flechas untadas de curare literario las muchas coincidencias. Pero siempre' sie)pre' termin,bamos conclu(endo $ue la copia era mucho me=or $ue el original ( si <le=o haba robado a los franceses 0abile ( 0alrau) fue para crear facsmiles dismiles. 6ra m,s artista el cubano' ?pero era realmente cubano Carpentier@ 6n su biografa bre*e 2eberto Padilla se $ue=a' precisamente' de lo escasa $ue es' para a%adir. D6s casi falsaE ( pasa a citar al propio <le=o $ue se ale=a. D0i abuela era una e)celente pianista' alumna de C&sar Franc5. 0i madre lo era tambi&n ( bastante buena. 0i padre' $ue $uiso ser m>sico antes $ue ar$uitecto' empe4 a traba=ar el *ioloncello con Pablo Cas,is. <prend m>sica a los once a%os. < los doce tocaba p,ginas de Kach' de Chopin' con cierta autoridadE. Aespu&s de esta cita Padilla hace tri4as la autobiografa oficial. DPero nadieE' dice Padilla' Den Cuba tu*o noticias de su abuela ni de su madre como pianista _bastante buena_. 0ucho menos de $ue su padre _traba= el *ioloncello_ con Cas,isE. (Puedo a%adir $ue 7atalio Gal,n me asegur $ue Carpenter lea m>sica con dificultad.# /igue Padilla. D/u infancia no tu*o la armonaE' acertado t&rmino musical' D$ue se desprende de sus declaraciones. 9i*i hasta la adolescencia en el campo' en las cercanas de <l$u4ar' un pueblo bastante pobre a *arios 5ilmetros de 3a 2abanaE. <hora Padilla hace re*elaciones indiscretas (' como antes' llenas de un humor corrosi*o. D/u padre desapareci del pas cuando <le=o era casi un ni%o en pos de una cubana mesti4a ( se perdi para siempre en el Canal de Panam,E. (7o en la sel*a.# Padilla hace un paralelo ertico cuando re*ela al padre de 3ilia Carpentier en una escena calcada de El reino de este )undo. en Dla casa =unto al ro <lmendares se *io aparecer una tarde' s>bitamente' un gran leo colocado entre dos puertas del comedor $ue daban al =ardn. 6ra un negro' *estido a la manera de los haitianos descritos `por Carpentier#' colmando todo el espacio de la tela. /upimos $ue se trataba del padre de 3ilia' el >nico mar$u&s negro de CubaE. <s hace tri4as Padilla las anotaciones de otro bigrafo sobre liceos franceses ( educacin europea. 7unca *ol* a *er a Carpentier despu&s de a$uel encuentro en la tarde con maleta (( mulata# al fondo' pero supe de &l por personas interpuestas' con el au)ilio de la tecnologa del electrn' a la $ue <le=o H4

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

era adicto desde $ue' seg>n contaba' haba escrito ballets para el compositor e)perimental 6dgar 9,rese en sus das grises de Pars. 3a primera noticia la tra=o grabada en una c,sete <le) Risman' estudiante de literatura en Cambridge. Risman' peruano' es' como dicen los lime%os' un plato. regalo de 0ario 9argas 3losa' sobre $uien <le) escriba una tesis de nunca acabar. Carpentier *ino a N)ford en :; para una charla con preguntas p>blicas. 3a primera pregunta de Risman' $ue fue $uien m,s pregunt' en espa%ol' era acerca de las dificultades del pueblo cubano para comer' producto del cruel racionamiento impuesto por Fidel Castro. DI6s falsoJE' respondi <le=o' ,gil pero gangoso. DTodo el mundo en Cuba come bien.E D?Cuan bien@E' le pregunt <le) a <le=o ( 3ilia' desde el p>blico pero audible en la cinta' afirm. DComen tan bien como nosotrosE. ?6s necesario recordar $ue los dos Carpentier' 3ilia ( <le=o' eran diplom,ticos ( *i*an en Pars@ <le) (I$u& curioso =uego de nombres ( de sombrasJ# abandon el tema' Lu& Comen los Cubanos' para entrar en la literatura ( preguntar por un libro mo. Carpentier perdi la compostura pero no el acento. D7o he ledo ese libroE. Pero' sigui <le)' ha( en &l una parodia de su estilo ( hasta de sus ttulos. 3a *ersin pardica se titula D6l ocasoE' $ue es una parodia de El a'oso. Carpentier insisti. D3e grepito $ue no he ledo ese libro de $ue hablaE. Pero conoce' $uiso saber <le)' a su autor $ue es cubano tambi&n. <le=o saliendo de otro acoso e)clam. DI6se se%or no es cubanoJE Risman cambi de autor pero no de tema. ?Tampoco es cubano 2eberto Padilla $ue est, en prisin en 3a 2abana por su poesa@ D6se se%onZ' di=o Carpentier ( hasta en la grabacin se puede or su odio toda*a' Dno est, preso por escribir unos *ersos m,s o menos. 6st, preso por causas m,s gra*es $ue pronto se sabr,nE. Fin de la grabacin pero no de mi comentario. D6ste se%orE' es decir 2eberto Padilla' la noche de ese mismo da' hara su confesin obligada en el saln de conferencias' ahora de confidencias for4adas' de la Fnin de 6scritores en 3a 2abana. 6s e*idente $ue Carpentier (a estaba informado de Dlo $ue ocurrir,E' o go4aba de un don de presciencia pasmoso. 0,s pasmosa $ue la presciencia es la tecnologa. 7o se e)tinguir, mi asombro ante la cinta de *deo $ue hace posible uno de mis sue%os. la cinemateca de uno solo. 0,s asombroso es el fa)' ese tel&fono $ue trasmite no la *o4' despu&s de todo un milagro cotidiano' sino cartas ( mensa=es instant,neos' con tanta intimidad como una carta certificada' ( casi con la misma seguridad. Pero el fa)' como el tel&fono' a *eces produce mensa=es cru4ados ( la m,$uina recibe un fa) a=eno o annimo. 2e recibido cartas e$ui*ocadas del ma(or Ferguson' padre de la Au$uesa de Cor5' asegur,ndome $ue *endr, a un tea party $ue (o no dar&. Fna editora de Vo(ue me recomienda a una modelo ($ue puede ser estupenda o est>pida# para una ocasin de alta costura' con poca asistencia. (Por lo menos la se%ora a $ue iba dirigido el fa) nunca recibi su in*itacin.# Tambi&n un carnicero conocido me hi4o llegar una lista de carnes en *enta $ue n (o ni el *erdadero destinatario comeremos. 6stas e$ui*ocaciones' debidas al tel&fono con mensa=e escrito' me hacen preguntarme a mi *e4 dnde ir, a parar mi fa) $ue no da en la diana. ?Tal *e4 a la princesa Aiana@ Pero un fa)' annimo' destinado a hacerse c&lebre' *ino de Pars sin marca ni remitente. era un *erdadero facsmil. 3a copia de un certificado de nacimiento emitido en /ui4a' un a'te de naissan'e. Aeca' sucintamente' $ue el !6 de diciembre de :"4 haba nacido en 3ausana' /ui4a' Carpentier' <le)is' hi=o de Georges 8ulien' de nacionalidad francesa (0arseille' Kouches]du]+hane#' domiciliado en /aint] Gilles]les]Kru)elles (K&lgica#' ( de Catherine ne Klagooblasof. 6l documento est, e)pedido en 3ausana' el ; de septiembre de :: . Como $uien dice' acabado de emitir en /ui4a ( remitido desde Pars de donde me lleg' facsmil en mi fa). 3a noticia era e)traordinaria pero e)plicable. 6l documento des*elaba las m>ltiples ( sucesi*as in*enciones de Carpentier por ser <le=o' por $u& 3(dia Cabrera' conocedora' lo llamaba siempre <le)is' por $u& <le=o despleg ese duradero rencor contra Padilla' el hombre $ue saba demasiado' en Cambridge' ( por $u& Carpentier siempre haba tomado a 3a 2abana' como los ingleses' por un puerto de escala (' toda*a m,s terrible' por $u& se haba comportado toda su *ida tan mal con Cuba. cmo se haba prestado a todas las canalladas para ser*ir a dos amos' el comunismo ( Castro' a $uien debi tener por un usurpador HH

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

pero era su emba=ador muchas *eces e)traordinario' usando su prestigio para un desprestigio. 6ste certificado de nacimiento' aparente inocente' e)plicaba m,s de una maldad. Pero el a4ar puede abolir la presciencia. Por pura casualidad *ino a tomar el t& 9alent Puig' escritor catal,n $ue es el corresponsal del <KC de 0adrid en 3ondres. 3e ense%& el fa) como una suerte de Cu#an 'urio. Cuando Puig le( la inscripcin de nacimiento de Carpentier ( *io $ue era genuina' me pidi permiso para pasarla a su peridico. 6ntre di*ertido ( ad*ertido se lo di. Puig pas' por fa)' la copia del documento ( el <KC public una nota ligera ( poco rele*ante. Pero antes' de la redaccin llamaron a 3ilia Carpentier a 3a 2abana. 6lla reaccion con acelerada *irulencia poltica. DI6so es una infamia in*entada en 0iamiJE Pobre 0iami' tan le=os de Cuba ( tan cerca de 3a 2abana. 6l a'te de naissan'e del cantn de 9eaud no puede estar m,s le=os de 0iami ( m,s cerca de la *erdad' por$ue es un acta sui4a ( por tanto neutral ( as&ptica como la Cru4 +o=a. /e origin' de *eras' en un funcionario $ue si alguna *e4 o( hablar de <le)is Carpentier lo habra confundido con Georges Carpentier' no el padre fuga4 de <le=o' sino la Nr$udea del +ing' campen franc&s de los pesos pesados' famoso por su *alor fsico ( su elegancia de dand( parisiense. Kien le=os de <le=o. 2a( una >ltima pregunta $ue no puedo contestar pero tal *e4 pueda la cubansma 3ilia Carpentier. Lue no ocultaba a su padre negro noble en Caracas ( se haca llamar Dla se%ora 0ar$uesaE' pero no en 3a 2abana. Aurante a%os la >nica mar$uesa posible era una negra loca de sombrero sempiterno ( boa al cuello $ue deambulaba por las calles ( ba=o el sol del trpico insistiendo $ue ella era una mar$uesa ( 0ar$uesa haba $ue llamarla. 0i pregunta final es ?por $u& <le=o Carpentier nunca de= saber $ue haba nacido en 3ausana ( siempre in*ent nacer en 3a 2abana@ Fna ciudad de la $ue siempre hu( como de un acoso ( $uiso morir en Pars' donde' cosa sabida' slo los metecos ( los americanos solan Dir en coche al muereE. Posdata postuma. Aespu&s de la muerte de <le=o se re*el $ui&n haba hecho la in*estigacin ante las autoridades sui4as. 2aba sido su antigua mu=er 6*a Fre=a*ille' francesa en 3a 2abana ahora en 3os \ngeles. Todo comen4 un da con su *isita a la madre de <le=o' de origen ruso' Catharine Klagooblasof. 6)clam nost,lgica ella. DICmo ne*aba el da $ue <le=o naciJE 3a Fre=a*ille iba a decir $ue no saba $ue hubiera ne*ado en 3a 2abana nunca. /e call pero' despu&s de di*orciada' busc en Pars sin suerte ( luego en /ui4a con acierto la partida de nacimiento de <le)is. <le=o muri' diplom,tico castrista' cre(endo $ue haba burlado a todos. Pero no ha( una 6*a $ue' e)pulsada del Paraso' no lo sepa todo de <d,n.

H6

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

*ntonio +rte"a vuelve a *sturias Ncurri hace casi cuarenta a%os en 3a 2abana ( lo recuerdo como si hubiera ocurrido el a%o pasado en Kath. 2aca un mes o dos $ue haba conocido a <ntonio Nrtega al lle*arle a su despacho de la re*ista Bo0e)ia' de la $ue era editor literario' un cuento mo' el primero $ue escrib ( $ue era una suerte de parodia seria de un escritor $ue luego lleg a ganar el premio 7obel' pero a $uien nunca consider& si$uiera segundo de Nrtega. Para ser =efe de redaccin de la primera re*ista de Cuba' Nrtega era increblemente ase$uible. /iempre lo fue. 6se acceso f,cil me permiti llegar tmido a &l cuando (o no tena m,s $ue diecisete a%os ( e)hiba el m,s claro aspecto de no ser nadie. (Cosa nada difcil por$ue no era nadie.# 7i si$uiera aspiraba a la literatura toda*a ( escribir era otro =uego adolescente. Como el a=edre4' aun$ue m,s f,cil. Nrtega no slo le( el cuento $ue le tra=e sino $ue lo public ( hasta se con*irti en mi mentor literario ( e)traliterario. <hora lo *isitaba asiduo en su casa de la calle <mistad ( &l con*ersaba conmigo mientras me instrua 1una *e4 $ue supe aclarar su espeso acento asturiano1. Nrtega' antiguo profesor de ciencias naturales' era esa cosa rara. un maestro nato. Por supuesto' tambi&n me prestaba libros de algunos autores $ue ni si$uiera haba odo mentar' como Maf5a o /il*erio 3an4a' e)tra%os ( e)ticos. Caminaba (o cada tarde de s,bado desde nuestro cuarto de familia del solar (l&ase falansterio habanero# de Rulueta 4"O hasta su casa en la es$uina de <mistad ( Trocadero. Nrtega' $ue fue una de las pocas personas realmente aristocr,ticas $ue he conocido (( luego llegara a conocer hasta lores ingleses' con un ,rbol genealgico sembrado antes de la in*asin normanda' $ue son puros patanes#' era tambi&n en e)tremo humilde. /u reducido apartamento' $ue comparta con su esposa <suncin' tambi&n asturiana' estaba entonces casi en el ombligo del barrio de lenocinio habanero' el notorio distrito de Coln' en $ue' siempre en 3a 2abana' con*i*a la decencia con la prostitucin' el bien ( el mal empedrando infierno ( paraso por pare=o. Curiosamente' al comien4o de esa calle Trocadero' estaban la redaccin ( los talleres de Bo0e)ia' re*ista popular. Pero' asombro' al final de la calle' unas cuadras m,s aba=o' *i*i hasta su muerte 8os& 3e4ama 3ima' el m,s raro ( herm&tico poeta de Cuba ( director de Or+(enes' e)$uisita re*ista literaria nada leda por el pueblo. 6sas putas 1$ue ni Nrtega ni 3e4ama frecuentaron nunca' por ra4ones encontradas1 tu*ieron la oportunidad de ser hetairas. 6s decir' rameras ilustradas casi por contagio. 6n m,s de una ocasin pude atisbar unas prostitutas semi*estidas en lo oscuro de un #ay8 (burdel barato# ( una *e4' saliendo una tarde de s,bado de casa de Nrtega' alcanc& a *er una puta de carnes blancas ( blandas $ue corra corita a atra*esar la calle de un #ay8 a otro' haciendo de Trocadero una calle olmpica. ninfas corriendo desnudas. < 3e4ama lo *isitaban otros poetas catlicos culteranos ( hasta 8uan +amn 8im&ne4' e)ilado en 3a 2abana entonces' de *isita' tu*o $ue dar un corte cauto al putero proca4 m,s de una *e4 para llegar a 3e4ama 3ima. 6ntre esas putas indolentes o insolentes el poeta era conocido como Bar#ita Ne(ra. (<s eran de raras las barbas en Cuba entonces.# /eg>n 3e4ama' para insultar al barrio' 8uan +amn deca $ue Coln le recordaba a 2uel*a en *erano. 7o alcanc& la medida de este insulto andalu4 hasta conocer 2uel*a el a%o pasado. no ha( duda de $ue 8im&ne4 era es$uinado ( ale*oso. < Nrtega lo *isitaban el doctor Gusta*o Pittaluga' uno de los cientficos espa%oles m,s ilustres de la anteguerra' 0ara Rambrano' 3ino 7o*as Cal*o ( muchos eminentes escritores espa%oles e)ilados. Fna noche conoc en su casa a Cernuda' *estido a la inglesa' de pipa ( tGeed. < Nrtega nunca le importaron ni la dudosa moralidad del barrio ni la cierta humildad de su apartamento. /egua sin saberlo ese pro*erbio ingl&s $ue recomienda estoico. nunca te $ue=es' nunca e)pli$ues. 6n una ciudad minada m,s $ue dominada por el autom*il' Nrtega no tu*o auto propio hasta $ue el director de Bo0e)ia' 0iguel Lue*edo' le regal el *ie=o /tudeba5er de su hermana. Nrtega lo llamaba siempre con cari%o su cacharan. Aemcrata incurable' Nrtega representaba lo me=or $ue la +ep>blica dio a 6spa%a ( Franco despla4 hacia un e)ilio *arias *eces miserable. Nrtega fue m,s afortunando $ue muchos pero slo por un tiempo. 3o conoc a fines de :4; ( a comien4os de :6" (a era de nue*o e)ilado poltico de su segundo pas. Como sus cuentos atestiguan' dos patrias tena Nrtega' <sturias ( 3a 2abana.

H;

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

Fn da de diciembre de ese a%o :4; tan mencionado por m' por memorable (casi todo comen4 entonces#' Nrtega contribu( a hacerlo e)traordinario al entre garme una carpeta de tapa dura $ue contena el manuscrito de un libro titulado' e)ticamente e)tra%o' 4e)as de 'o'o. 6staba mecanografiado de mano impecable' $ue no poda ser la de Nrtega. Como otros espa%oles de su generacin (por e=emplo' el poeta gallego \ngel 3,4aro' ahora testimonio *i*o toda*a de este tiempo' en 0adrid# $ue traba=aban en peridicos ( re*istas de 3a 2abana' ( *i*an entre la letra impresa ( las m,$uinas' Nrtega desde%aba la m,$uina de escribir. /iempre sospech& $ue m,s $ue despreciar la m,$uina' todos teman al fracaso ante una tecnologa nue*a. Lue esa tecnologa tu*iera (a casi un siglo (la primera m,$uina de escribir se cre hacia O6H. curiosamente esta in*encin masculina ha hecho m,s por abrirle puertas a la mu=er $ue todos los mo*imientos feministas. esto' no tiene nada $ue *er con los cuentos de Nrtega e)cepto $ue estaban todos meticulosamente mecanografiados#' esta *eterana no haca a la m,$uina m,s respetable si se la compara con las decenas de siglos en $ue se us la pluma ( el papel hori4ontal sobre una mesa. Pero el manuscrito tena numerosas anotaciones a mano' hechas por Nrtega con su letra regular pero min>scula ( al mismo tiempo eminentemente legible. /iempre fue para m' $ue ara%o ( garrapateo m,s $ue escribo' una caligrafa perfecta. <l final' el libro estaba firmado a pluma. <ntonio Nrtega' naturalmente. Pero ni las tes estaban cru4adas ni la i tena su punto ( a la < le faltaba la barra tra*iesa. Cuando le pregunt& a Nrtega el por$u& de esta firma desnuda me confi $ue durante la guerra ci*il' como comisario poltico de <sturias' tu*o $ue firmar tantos documentos' edictos ( proclamas $ue para simplificar este proceso ( serle posible el ma(or n>mero de firmas en el menor tiempo' haba eliminado todo tra4o superfluo. Pienso ahora $ue esas es sin punto ( esas tes sin cru4 contribu(eron al e)ilio de Nrtega' a sus penas de e)ilado doble (de 6spa%a' de Cuba# ( finalmente a su muerte miserable en 0aracaibo. Cuando regres& a mi casa esa tarde' al *er mi madre $ue 4e)as de 'o'o no estaba a>n en forma de libro pero era (a un libro' se $ued parali4ada por la re*erencia o ante el pri*ilegio conferido al hi=o ma(or. DT> cuida mucho ese libroE' me aconse=. D0ira $ue los escritores nunca de=an leer as sus escritos.E Para ella' pobre' como comunista $ue crea en Cristo' cada libro era una posible *ersin de la biblia o de El Capital 1esa otra biblia no por impenetrable menos sagrada. Claro $ue cuid& 4e)as de 'o'o aun$ue no fuera un manuscrito *erdadero o >nico' sino una copia a m,$uina. Aeba leerlo en una semana ( de*ol*er el escrito a Nrtega al s,bado siguiente' pero lo le en una noche. Conoc a Nrtega como no*elista' autor de una no*ela' Ready' $ue no poda =u4gar por$ue era la *ida a ladridos $ue hablan de un perro sato (sin ra4a' con todas las ra4as#' $ue recorra 3a 2abana en una picaresca canina de la $ue Nrtega era m,s Gu4m,n $ue Lue*edo. nada cruel. 7o pude =u4gar ese libro al leerlo por$ue mi amor por los perros me lo impidi entonces. ,oy recuerdo $ue Ready era como una *ersin amable de Col)illo #lan'o o de La lla)ada sal*a2e. 6sas feroces faunas $ue 8ac5 3ondon situ en el Cu5n inhumano o en la imposible tundra americana' se con*ertan ahora en una deliciosa =aura =uguetona entre calles ( calle=ones de una ciudad' 3a 2abana' $ue era' si cabe' demasiado dulce. 3a prosa acariciante de Nrtega contribua al clima c,lido ( blando del trpico. Pero este libro' cosa curiosa' fue en Cuba un bestseller ma(or $ue la elogiada no*ela del futuro premio 7obel ( presente indio ol*idado' para parodiar el ttulo de uno de los cuentos m,s brillantes de Nrtega' $ue cierra este *olumen realmente e)cepcional. 6n 4e)as de 'o'o' m,s $ue en ninguno de sus libros (m,s a>n $ue en una no*ela in&dita' sin ttulo' sin acabar' dispare=a pero de la $ue recuerdo haber ledo unos captulos memorables en su casa de 6l 9edado' a finales de los a%os cincuenta. esta *e4 el manuscrito era realmente un manuscrito ( las p,ginas culminaban en una matan4a indiscriminada de cangre=os en la carretera cuando iban ciegos rumbo al mar a deso*ar' $ue es una preocupacin propia del naturalista#' muestra $ue Nrtega era de *eras un narrador natural. 0ucho m,s genuino $ue otros escritores de su generacin ( de m,s tarde' $ue escriban ficcin como hacan periodismo o publicidad' o esa p>trida publicidad poltica $ue es la propaganda. 7o s& $u& escritores pudieron influir en Nrtega' $uien comparta muchas de las supersticiones literarias de su tiempo. 7unca pude comprender realmente cmo este hombre culti*ado ( culto poda considerar a mediocres nacionales como posibles premios 7obel. Tal *e4 la e)plicacin no est& en la generosidad literaria' sino en su generosidad genuina. Nrtega protega' por e=emplo' en Bo0e)ia primero ( en Carteles HO

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

luego' a un coterr,neo su(o al $ue odiaba como escritor ( como persona. 3uis <mado Klanco' dendista dantesco' era un detestable en*idioso de Nrtega' a $uien sobre*i*i para morir no entre la sangre ( el horror en 9ene4uela' sino en el escarnio de todo el e)ilio espa%ol pero en la e)alta cin oficial en Cuba. Tambi&n acoga libros ( autores $ue deba saber mediocres ( m,s dignos de desprecio $ue de alg>n aprecio. 2a( $ue llegar a la conclusin de $ue si Nrtega era e)cepcional como persona' fue tambi&n e)traordinario como escritor. 0,s a>n. era un original. Fna originalidad encontrada desde el principio. natural nunca buscada. <l contrario' de haber atendido m,s a los modos (( a las modas# de su tiempo' (o no estara escribiendo estas p,ginas $ue tratan de rescatar las su(as del abandono ( el ol*ido. seran superfinas. Pero su tiempo fue implacable. /i a todos nos tocan' como $uiere Korges' malos tiempos $ue *i*ir' a Nrtega le tocaron tiempos de imposible *ida' ( escap de milagro pero por poco tiempo. Ae no haberse e)ilado a Cuba' le habran fusilado en 6spa%a ba=o Franco. Pero de no haber sido siempre demcrata ( republicano (siempre antitotalitario. siempre antifascista# o haber podido simular ( tragar el sua*e cebo ( escupir el an4uelo' de no haberse e)ilado de nue*o ( de=ado Cuba comunista por la democr,tica 9ene4uela' sera ahora celebrado en todas partes. en Cuba ( en 6spa%a (' srdida irona' tambi&n en 9ene4uela' donde slo unos pocos reconocieron su *alor. Pero prefiri la honestidad indi*idual al oportunismo colecti*o. <l hombre lo perdi su decencia' $ue es un destino tr,gico pero honorable. <l escritor podemos encontrarlo ahora. Fna nue*a lectura de 4e)as de 'o'o casi cuarenta a%os despu&s muestra a Nrtega tan fresco como era esa noche de s,bado de :4; en $ue tu*e el pri*ilegio ( el go4o de leer su libro de cuentos' ( de=arme influir por su estilo' contagio $ue Nrtega diagnostic enseguida. <hora el libro aparece in&dito toda*a (&sta es su primera publicacin *erdadera (a $ue la edicin cubana' apo(ada por un editor $ue la contamina' padece de a$uello $ue maledit ese 0idas al re*&s. todo lo $ue toc se hi4o miserable# en su <sturias natal' tierra $ue Nrtega hi4o para m mtica. Tal era su poder de e*ocacin $ue llegu& a a%orar el bable ( el or*allo como propios de un pas $ue cre tambi&n el mo. Cuando *isit& Gi=n por primera *e4 en el *erano de :O no encontr&' claro' a ninguno de los dos. Todo el mundo hablaba espa%ol ( el sol sali tres das seguidos' lo $ue para un londinense es *isitar la +i*iera. 3lo*i un da pero fue tan bre*e ( fuerte aguacero $ue pareci un chubasco tropical. <sturias es un mito $ue Nrtega in*ent. Pero le(endo estos cuentos regresa Nrtega ( con &l *uel*e tambi&n el tiempo del or*allo ( el rumor del bable $ue no se habla en sus cuentos. /in embargo ha( un to$ue e)tico $ue he aprendido a reconocer como pr=imo luego. Cuando le el libro en 3a 2abana encontr& persona=es $ue Dcogan froE I( moran casi enseguidaJ Aesde Cuba esta enfermedad me pareca tan imposible o al menos tan remota como 8a fiebre del sue%o ( la mosca ts&ts& $ue la trasmite. <hora' despu&s de a%os de e)ilio en 3ondres' la enfermedad fa*orita de los persona=es de Nrtega no es slo posible sino $ue es fa*orita de muchos ingleses' $ue escogen coger fro ( se mueren en cuestin de das' como el antagonista de D/iete cartas a un hombreE. 4e)as de 'o'o' el cuento' es una historia $ue Nrtega pudo haber con*ertido en una no*ela' como pudo haber cado' m,s de una *e4' en el sentimentalismo' ( e*adi con &)ito ambas tentaciones. 7o tengo nada contra la no*ela ni mucho menos contra el sentimentalismo. <l contraro' muchos de mis me=ores amigos son sentimentales. Por amigos me refiero a boleros ( tangos ( a esos filmes *ie=os con un final feli4. Tambi&n a mucha m>sica melosa' melodiosa. Chaplin' por e=emplo' es descaradamente sentimental. 8ohn Ford es un sentimental seco' contenido. Nrtega es un sentimental $ue $uiere ser duro a *eces o me=or' declarar $ue es antes $ue nada un cientfico. Pero este cientfico' hi=o ( hermano de cientficos' lleg un da al laboratorio de su hermano m&dico ( encontr una curiosa coba(a. un perrito con el n>mero B colgado al cuello para e)perimentos in ani)a *ili ( *i*isecciones ( diseccin final. 7uestro cientfico seco se enterneci tanto $ue rescat al can de una suerte peor $ue la muerte. /e lle* el perro a casa ( le puso por nombre Tres. (Toda*a en 3a 2abana en los a%os cincuenta tena Nrtega una perrita llamada Tres.# Confieso $ue a m me conmue*e de *eras la historia de Palmira' la $ue coma 4e)as de 'o'o. 7o me emociona la an&cdota ni la trama. 0e mue*e la prosa de Nrtega' $ue sabe como Ch&=o* ser emoti*o ( al mismo tiempo hacer un diagnstico casi m&dico de sus persona=es. Con una sola frase establece Nrtega una relacin entre el lector ( la ordenacin rigurosa de los elementos de su prosa. <s cuando escribe. D6l H:

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

sua*e ( fresco terral de febrero estremeci blandamente las altas ( oscuras casuarinasE' el lector sabe $ue est, frente a la *erdadera literatura' se%alada apenas con un sustanti*o tan tenue como el nombre de la casuarina. N este otro comien4o memorable. D/urgi inesperadamente entre un montn de recuerdos. detr,s de un sofocante olor a tuberosasE. 3as casuarinas ( las tuberosas hacen del recuerdo no un olor impresionista sino $ue son e)actos. 6s $ue Nrtega saba $ue las p,ginas escrtas no huelen sino $ue nos hablan a los o=os' silenciosas pero a la *e4 increblemente g,rrulas' como algunas mu=eres descritas por &l. N como las cartas de sus persona=es. D6l e*adidoE es un cuento en $ue' como en D3a huidaE' ha( una relacin poltica inferida o inherente al relato. D6l e*adidoE parece un compromiso renuente' mientras $ue en D3a huidaE Nrtega admite $ue la >nica manera de hablar de poltica en ficcin es hacerlo con el lengua=e de la prensa 1periodsticamente' como un reporta=e. como un reporta=e pero e*itando siempre la p,gina noble' editorial ( la impotencia del denuesto. 2a( otros cuentos en el libro' como D/iete cartas a un hombreE' en $ue el recurso tan usado' por su comunicante hermetismo' de la literatura epistolar est, =ustificado. una carta $ue se recibe es siempre un sordo monologante' no un interlocutor *,lido. 3as cartas hablan pero nunca o(en. contestarlas es incurrir a su *e4 en mi monlogo. 6ste cuento es a *eces de una lectura dolorosa ( creo $ue obtu*o un premio en 6spa%a antes de la guerra ci*il. 6n Cuba un cuento a>n m,s terrible' DChino ol*idadoE' gan un premio a>n m,s celebradoW era importante ( hasta decisi*o entonces ( Nrtega fue famoso por un tiempo. Aespu&s' poco a poco' se lo trag la profesin del periodismo. fue =efe de redaccin supremo' hombre de confian4a del director de Bo0e)ia ( &l mismo director de Carteles. <l re*&s del h&roe de 3a *or,gine' no se perdi s>bitamente al entrar de lleno en esa sel*a sal*a=e' pero no creo $ue Nrtega *ol*iera a escribir nada' ni si$uiera un editorial. 7o en Cuba en todo caso. Nrtega' $ue era reser*ado en e)tremo en su *ida pri*ada' no tena para m secretos literarios. Cuando publi$u& D3a huidaE (una narracin de Franco antifran$usmo ( de efica4 con*ocatoria republicana en $ue hasta la palabra de pa4 bous suena a ob>s# en Lunes de Re*olu'i3n' $ue fue el m,s importante suplemento literario =am,s publicado en Cuba' pareci complacido. Pero su e)ilio abrupto a 7ue*a Cor5 poco despu&s mostr $ue su complacencia era' como siempre' personal. una cortesa' otra finura del caballero espa%ol. Nrtega nunca me di=o' como supe despu&s' $ue no $uera asociar este escrito su(o a la estridente literatura partidaria antologada all. 3os cuentos recogidos en este libro son e=emplares raros en una literatura como la espa%ola nada adicta (ni adepta# al culti*o del cuento. 0uestran' adem,s' una caracterstica $ue re*ela a los buenos escritores ( $ue emparenta a Nrtega con 3ino 7o*as Cal*o' ese otro gran cuentista cubano nacido en 6spa%a (esta *e4 en Galicia#' $ue muere ahora lenta ( bruscamente en 7ue*a Cor5 de sucesi*as embolias cerebrales. 6sa distincin com>n es el gusto por los nombres propios ( los apellidos sonoros ( e)ticos. Curiosamente Nrtega ( 7o*as Cal*o usan a menudo casi un mismo nombre cant,brico. 7o*as Cal*o llama a un h&roe su(o Fenollosa' Nrtega le pone a otro Felechosa. Para m son slo sonidos sugerentes' para ellos tal *e4 tengan otro *alor literario. 6n todo caso es imposible saberlo ahora ( un escritor no hace m,s $ue proponer modelos de lecturas. Finalmente $uiero decir $ue &sta es una presentacin de ocasin' no el detenido an,lisis literario $ue se merece Nrtega ( $ue (o' $ue le debo tanto' no puedo hacer por$ue siempre se interpondra ese sentimiento $ue &l apreciaba por encima de todo. la lealtad. 6sa lealtad es personal pero es tambi&n literaria. Como los persona=es de <ntonio Nrtega' no puedo escribirle unas pocas lneas si$uiera sin $ue se con*iertan en un escindido mensa=e pri*ado' a la *e4 regoci=ado ( doloroso. cartas a un muerto. <hora a$u tienen ustedes los cuentos de <ntonio Nrtega' autor $ue el e)ilio $uiso hacer annimo. 3&anlos ( aprendan a apreciarlos sabiendo $ue es una l,stima $ue su autor no est& m,s entre a$uellos $ue fueron sus lectores preferidos. los $ue o(en el bable ( el or*allo toda*a. Casi iba a decir $ue no importa $ue &l no est& por$ue est, su literatura. Pero lo terrible es $ue s importa. 7ada mata tanto a un escritor como el ol*ido $ue es peor $ue el desprecio. /in embargo la lectura' ese recuerdo *erbal' no puede de*ol*er nunca la *ida a un autor muerto. 6s $ue la literatura' como esta introduccin' despu&s de todo no es m,s $ue un e)tendido epitafio. <gosto de :O!

6"

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

*dis al ami"o (on la (mara 6l contestador autom,tico no es tal. 6s una m,$uina $ue re*ela el alma o por lo menos el car,cter. 6l autor de la respuesta $ue se repite pero $ue no es nunca autom,tica' se encuentra enfrentado con el micrfono oculto con la necesidad de decir algo ( ser bre*e. 0ediante el contestador tiene $ue componer su libreto ( ser autor $ue se dobla (o se desdobla# en actor. <lgunas respuestas son de *eras ingeniosas ( hasta di*ertidas. 8ohn Mobal' por e=emplo' $ue fue actor' cambiaba a menudo su respuesta' siempre con m>sica de fondo' para informarnos dnde estaba ( $u& haca ( cu,ndo regresara. Pa$uito AX+i*era' $ue es m>sico' toca el clarinete ( responde a d>o con su mu=er Krenda' $ue es cantante' al son de su >ltimo disco' !i'o !i'o. 7&stor <lmendros era diferente. 7unca cambiaba. 6s decir' era el mismo. N &l mismo. /u respuesta era siempre igual. un poco seca (como su padre castellano#' un poco catalana [como su madre# (' en ingl&s' tena un le*e acento cubano. 6ra adem,s directo' informati*o ( deferente' ( separaba cada palabra para $ue no hubiera duda de lo $ue deca. /i todo mensa=e puede ser terrible' ahora lo duro es $ue no habr, otro mensa=e de 7&stor' doble' como cuando se esconda tras su m,$uina ( deca' al reconocer a un amigo' D<h' eres t>E. 7o habr, m,s' es triste' un amigo de casi medio siglo. 7&stor <lmendros lleg a 3a 2abana en :4O para reunirse con su padre' educador ( e)ilado espa%ol' a $uien no *ea desde su fuga en :BO. 7&stor tena entonces diecisiete a%os. 3o conoc en el curso de *erano sobre cine $ue tena la Fni*ersidad de 3a 2abana' ese a%o. 6l cine nos reuni' el cine nos uni. Creo' esto( seguro' $ue 7&stor es el m,s *ie=o de mis amigos. Aolorosamente donde di=e es ahora tengo $ue decir era. Pero' por 7&stor' conoc amigos $ue eran amigos del cine ( otros $ue demostraron ser m,s amigos del poder $ue del cine. N amigos del poder por el cine. Para 7&stor' como para m' 3a 2abana fue una re*elacin. Pero si (o *ena de un pobre pueblo' 7&stor *ena de Karcelona ( su sorpresa fue siempre un asombro ma(or. 3o asombraron la multitud de cines (( una sorpresa $ue nunca fue ma. todas las pelculas estaban en *ersin original#' lo asombraron los muchos peridicos' las re*istas profusas ( entre ellas las dedicadas especialmente al cine. 3o asombr cu,nta gente rubia haba en 3a 2abana. DPor culpa de ustedesE' le di=e. D?7o has *isto cu,nto apellido catal,n ha( en Cuba@E Incluso un presidente se llam Karnet' otro Kru. 3e alegr $ue el primer m,rtir de la independencia de Cuba en el siglo UIU fuera catal,n. 7&stor' $ue tena un padre castellano de pura cepa ( $ue en Cuba se hi4o cosmopolita' era catal,n ( en esa e)tra%a lengua se comunicaba con su madre' la bondadosa 0ara Cu(as' $ue lo sobre*i*e' ( con sus hermanos 0ara +osa ( /ergio. /u luminoso apartamento de 6l 9edado era una casa catalana. /iempre supimos $ue bamos a hacer cine. 7&stor escogi el arte m,s difcil' la fotografa. 8o(ce declar una *e4 $ue &l era original por decisin propia' aun$ue estaba menos dotado $ue nadie para tal tarea. 7&stor se hi4o fotgrafo por *oluntad' por una *eta f&rrea en su car,cter $ue asombra a $uienes no lo conocan. 6mpe4 con una c,mara ordinaria ( lleg a ser un fotgrafo de primera. Pero cuando me hi4o mis primeras fotografas' $ue estu*o dos horas fotografiando' al final de la sesin descubri I$ue haba de=ado la tapa sobre el lenteJ 6ra' desde muchacho' sumamente distrado ( (a como fotgrafo profesional tena asistentes para asegurarse de $ue no ol*idara nada. /ola trope4ar con todos los ob=etos $ue estaban en su camino ( aun con algunos $ue no lo estaban. 7&stor' $ue en sus >ltimas fotografas aparece con los o=os desnudos por$ue usaba lentes de contacto' cuando lo conoc lle*aba unas gafas gordas de fondo de botella ( no recuerdo haber conocido a alguien m,s miope. Pero era (a el o=o del cine. 7&stor al descubrir 3a 2abana se descubri a s mismo ( al descubrir su se)ualidad cambi su *ida. Pero siempre fue la discrecin misma. en el *estir' al hablar ( uno piensa $ue as debi ser Constantin Ca*afis. 3a 2abana fue entonces su <le=andra. Pero' entre amigos' poda bromear de una manera $ue era asombrosamente cubana ( a la *e4 mu( su(a. 7&storS tan serio' sola ser en la intimidad de*astadoramente cmico con sus apodos para amigos ( enemigos. a un conocido comisario cubano lo bauti4 para siempre la Halia. 7&stor se fue de Cuba cuando la dictadura de Katista ( regres al triunfo de Fidel Castro. (Casualmente haba conocido a Castro al fotografiarlo en la c,rcel de su e)ilio me)icano.# Pronto se desilusion al descubrir $ue el fidelismo era el fascismo del pobre. Tena' me di=o' su e)periencia de la 6spa%a de Franco. D6sto es lo mismo. Fidel es igual $ue Franco' slo $ue m,s alto' ( m,s =o*enE. <mbos 6

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

habamos fundado' =unto con Germ,n Pug' la Cinemateca de Cuba $ue naufrag en la poltica. <mbos fuimos fundadores del Instituto del Cine. <mbos descubrimos $ue era slo un medio de propaganda mane=ado por estalinistas. Cuando la prohibicin por el IC<IC (Instituto del Cine# de P.0.' un modesto e=ercicio en "ree 'ine)a' $ue haban hecho mi hermano /aba ( Nrlando 8im&ne4' 7&stor' $ue haba de*enido crtico de cine de la re*ista Bo0e)ia' escribi un comentario elogioso. Fue echado de la re*ista enseguida. 6sta e)pulsin fue su sal*acin. Poco despu&s sali de Cuba por >ltima *e4. 7&stor se hi4o un fotgrafo famoso en 6uropa. 6sta es una reduccin de la realidad. 7&stor pas traba=o' necesidades ( hasta hambre' como lo atestigu su amigo 8uan Go(tisolo' en Pars. 7o fue el fotgrafo fa*orito de Truffaut ( de +ohmer de la noche tropical a la ma%ana francesa. 3o *i a menudo entonces ( supe $ue lleg a dormir en el suelo de un cochambroso cuarto de hotel $ue al$uilaba un amigo. 7&stor siempre fue indiferente a la comida' pero lo $ue tena $ue crner en la Ciudad Fni*ersitaria no era nou*elle 'uisine precisamente. Para perseguir su *ocacin' lleg a recha4ar una oferta de un lu=oso colegio de se%oritas americano (donde (a haba ense%ado en su segundo e)ilio# ( persisti en su empe%o en Francia' donde se sostena haciendo documentales para la tele*isin escolar. Pasaron a%os antes de $ue lo in*itaran a fotografiar un corto en una pelcula de historietas. Fue as' con traba=o' a tra*&s de su traba=o' $ue se hi4o el fotgrafo $ue fue. Tengo $ue hablar' aun$ue sea bre*emente' de su oficio $ue era una profesin $ue era un arte' $ue era una sabidura. 7&stor no era el escogido de Truffaut' de +ohmer' de Karbet /chroeder' de 8ac5 7icholson' de Terr( 0alic5 ( finalmente de +obert /entn por su cara linda' $ue nunca tu*o a pesar de su co$uetera de lent-las ( sombrero aln. (DTengo 1sola decir1' cara de lenguado.E# Todos esos directores' ( otros $ue ol*ido' usaban a 7&stor una ( otra *e4 por$ue 7&stor no slo fotografiaba sus pelculas sino $ue resol*a problemas de decorado' de ma$uilla=e' de *estuario con su considerable cultura' sino $ue reescriba los guiones' como hi4o con la fracasada pen>ltima pelcula de Kenton. Traba=aba con el director antes ( despu&s de la filmacin' endere4ando entuertos' $ue eran muchas *eces del director' ( hasta resol*a problemas de actuacin durante el roda=e. C aun antes' mucho antes. 2ace poco un guionista americano laureado le pidi $ue le(era su guin sobre la *ida ( ha4a%as de Cort&s. 7&stor hi4o sus comentarios siempre sabios. Incluso e*it al escritor una metida de pata herc>lea cuando descubri 7&stor $ue Cort&s estudiaba en el cine su plan de campa%a Isobre un mapamundiJ 7&stor' m,s cort&s $ue Cort&s' le indic al guionista $ue era un anacronismo' como cuando /ha5espeare en Julio Csar hace sonar *einti>n ca%ona4os a la entrada de C&sar en +oma. 3a comparacin con /ha5espeare no slo era caritati*a sino halagadora. <s era 7&stor <lmendros. /i 7&stor tu*o una *ida se)ual discreta' tu*o una *ida poltica abierta de o=os abiertos. Pocos e)tran=eros (aun$ue 7&stor era un cubano honorario. la ma(or parte de sus amigos ( muchos de sus enemigos somos cubanos# han hecho tanto pero ninguno m,s por la causa de Cuba. Fue 7&stor $uien alert al mundo' gr,ficamente' cmo era la ca4a de bru=as se)uales en Cuba castrista' con su Condu'ta i)propia' en $ue se hablaba ( casi se *ea por sus protagonistas los campos F0<P para homose)uales $ue Castro cre. 0uchos podran decir $ue le iba un inter&s en ello. Pero 7&stor produ=o otro documental' a>n m,s re*elador' en Nadie es'u'0a#a' sobre los abusos contra los derechos humanos en Cuba castrista. Fue este documental esencial para $ue se condenara al r&gimen de Castro' en todas partes ( sobre todo en las 7aciones Fnidas ahora. Como con Condu'ta i)propia' 7&stor haba *enido a estos pro(ectos por una *isin $ue era una con*iccin. trasmita su horror antifascista' nacido en la 6spa%a de Franco pero reencontrado en la Cuba de Castro. <hora mismo' (a herido de muerte' traba=aba (=unto con Nrlando 8im&ne4' su colaborador de Condu'ta i)propia# en un documental hecho de documentos sobre la *ida' =uicio ( muerte del general Nchoa' la m,s propicia *ctima de Castro. 6s dura la muerte de 7&stor. Para m' para sus amigos' para sus fan,ticos $ue =uraban $ue era uno de los grandes fotgrafos de la historia del cine. Para m' como espectador $ue cree $ue la fotografa es la >nica parte esencial de una pelcula' slo tiene' si acaso' un ri*al actual en Cordn Pillis' el $ue fue fotgrafo fa*orito de Pood( <lien ( de Coppola. 3a *enta=a de 7&stor es su modernidad cl,sica' *isible tanto en El ni=o sal*a2e como en La rodilla de Claire' o su aura rom,ntica en H+as de 'ielo ($ue le gan el Nsear en :;:#' o su elegancia art d'o en Billy Bat0(ate' su >ltima pelcula' $ue contribu( tanto a su muerte. 6!

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

Por una constancia $ue no abolir, el a4ar' llam& a 7&stor por >ltima *e4 hace dos domingos. /aba' como todos sus amigos' $ue 7&stor haba desaparecido' supe $ue esa desaparicin fue en un hospital en busca de un tratamiento desesperado. <un$ue 7&stor no haba dicho a nadie cu,l era su enfermedad' muchos sospech,bamos $u& era la 6nfermedad. N su discreto mensa=e grabado otra *e4' pero cuando me dispona a de=ar mi mensa=e sali el propio 7&stor diciendo. D<h' eres t>E. <un$ue 7&stor estaba casi sin *o4 ( su mismo mensa=e pareca *enir del m,s all,' me cont' sin moti*o' el da de su llegada a 3a 2abana en :4O. Cmo fue retenido en cuarentena en el barco ( cmo *ino su padre a rescatarlo con un amigo $ue era amigo de un inspector de inmigracin. D6n CubaE' record 7&stor' Dsiempre haba un amigo $ue conoca a otro amigo $ue *ena a sal*arteE. Aespu&s nos despedimos esta *e4 para siempre. <l otro da' Lunes' 7&stor entrara en coma para no salir m,s. Fna *e4 Kill( Pilder encontr a Pilliam P(ler en el entierro de 6rnst 3ubitsch. DILu& penaJE' di=o P(ler. D7o m,s 3ubitsch.E 3e respondi Pilder. D3a pena es $ue no habr, m,s pelculas de 3ubitschE. ILu& pena $ue no ha(a m,s pelculas de 7&stor <lmendrosJ ILu& pena ma(or $ue no ha(a m,s 7&stor <lmendrosJ MarIo de $%%E

6B

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

Reinaldo *renas o la destru((in $or el se%o Tres pasiones rigieron la *ida ( la muerte de +einaldo <renas. la literatura no como =uego sino como fuego $ue consume' el se)o pasi*o ( la poltica acti*a. Ae las tres' la pasin dominante era' es e*idente' el se)o. 7o slo en su *ida sino en su obra. Fue el cronista de un pas regido no por Fidel Castro' (a impotente' sino por el se)o. Fna reciente diatriba del semanario Ju*entud Re#elde ($ue debiera llamarse /enectud Nbediente# alerta' con la prosa de una ho=a parro$uial' contra lo $ue llama Dfornicacin e)cesi*aE' a $ue se entregan' libertinos pero no libres' los citadinos for4ados a traba=ar en el campo en un uso orGeliano del t&rmino *oluntarios. 6l editorial acusa a esos s>bitos labriegos urbanos de hacer no slo e)hibicin colecti*a del coito m,s desaforado' sino de entablar emulaciones nocturnas entre ambos se)os. 6n otras palabras' la orga perenne' como el folla=e. 3a llamada al orden ante el desorden del se)o no es nue*a en Cuba. Fna c&dula real (a en H 6 (a poco m,s de *einte a%os del descubrimiento# condenaba las pr,cticas se)uales de los nati*os ( la corona frunca el ce%o al acusarlos adem,s de ba%arse demasiado. DPues somos informadosE' terminaba la admonicin real' Dde $ue todo eso les hace mucho da%oE. <lgo se ha ganado de Carlos 9 ac,. ahora los cubanos' por la poca agua ( la falta de =abn' se ba%an mucho menos $ue sus antepasados. Pero las pr,cticas contra natura cobran nue*o auge. /i escritores homose)uales como 3e4ama 3ima ( 9irgilio Pinera' difuntos' ( el malogrado poeta 6milio Kallagas' de=aron una *isin homoertica del mundo' siempre la e)presaron por e*asin ( subterfugio' por insinuaciones m,s o menos *eladas' (' en el caso de Kallagas' por bellos *ersos epicenos. Incluso 3e4ama ($ue con el captulo octa*o de .aradiso caus sensacin' en :66' entre los lectores cubanos reprimidos por el r&gimen ( el mismo 3e4ama sufri de seguida un monstruoso ostracismo# operaba en sus no*elas ( en sus poemas por smiles oscuros' por met,fora' como en su notoria declaracin. D0e siento como el poseso penetrado por un hacha sua*eE. 0i pueblo' Gibara' produ=o tambi&n lemas notables aun$ue annimos. Fno era' DAo( por el culo a domicilio. /i traen caballo salgo al campoE. Ntro era una prueba efica4 para determinar la locura. DPoner los g-ebos en un (un$ue ( darles con un martilloE. Ntro era e)clamar. D/e solt la met,foraE' para e)presar un des*aro' un desenfreno. 3a misma declaracin era una met,fora. 7unca como en .aradiso esta frase fol5lrica se con*irti en un sistema po&tico. Pero sus lectores nati*os $ueran leer un realismo descarado $ue 3e4ama desde% por directo. 6s decir' grosero. 7i aun 9irgilio Pinera' $ue se *ea a s mismo como el eptome de la loca literaria (lo $ue le cost la c,rcel en :6 ' el desprecio peligroso del Che Gue*ara en la emba=ada cubana de <rgel' $ue presenci 8uan Go(tisolo' ( el abandono >ltimo#' nunca tu*o la fran$ue4a oral (en todos los sentidos# de su discpulo +einaldo <renas. 3as 0emorias de <renas' Antes 7ue ano'0eI'a, publicadas ahora' son de una escritura en carne cruda ( entre indecente e inocente. Como su *ida. Aice Korges $ue no ha( acto obsceno. slo es obsceno su relato. 6n el libro de <renas' tan cerca de Korges' no slo es obsceno el relato' son obscenos todos sus actos. 6sta narracin' sin embargo' no tiene nada $ue *er ni con Pinera ni con 3e4ama' sus maestros mentores' sino $ue entroncan directamente con otro libro cubano e)traordinario $ue est, dominado por la se)ualidad en general ( en particular por la pederasta ( su =uego de manos cubano. el homose)ual pasi*o es una mu=er e)trema' el homose)ual acti*o es un supermacho' por$ue' ra4ona' fornica machos. 7o es e)tra%o $ue <renas rinda ahora homena=e a Carlos 0ontenegro. 3a no*ela o confesin de 0ontenegro se llama ,o)#res sin )u2er (de :B; pero ha sido reeditada en 0,laga ( en 0&)ico hace poco' nunca en Cuba castrsta# ( a su autor slo le concierne la *ida se)ual en la c,rcel. +einaldo <renas *a m,s all, de 0ontenegro ( habla del se)o en la c,rcel' en libertad' en la ciudad' en el campo' en su ni%e4' en su *ida adulta ( su clase de se)o se manifiesta entre ni%os' con muchachos' con adolescentes' con bestias de corral ( de carga' con ,rboles' con sus troncos ( sus frutos' comestibles o no' con el agua' con la llu*ia' con los ros I( con el mar mismoJ C hasta con la tierra. /u panse)ualismo es' 64

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

siempre' homose)ual. 3o $ue lo hace una *ersin cubana ( campesina de un Palt Phitman de la prosa (' a *eces' de una prosa po&tica $ue es un lastre de ocasin en ocasin. +einaldo era un campesino nacido ( criado en el campo ( educado por la Re*olu'i3n' $ue se concibi ( se logr ( casi se malogr como escritor. 0uchas *eces me he preguntado por $u& el r&gimen castrista $ue lo hi4o' trat tanto de destruirlo. Fna respuesta posible es $ue <renas nunca fue re*olucionario ( siempre fue un rebelde' $ue demostr con su *ida ( con su muerte (D Bi''ut *itae, "in+s itaE decan los romanos# ser un hombre *aliente. Con un talento bruto' $ue en este libro postumo casi llega al genio' si su *ida es como su final' desde el comien4o fue un largo coito sostenido. < *eces en solitario' casi siempre en compa%a de otros hombres. Pero si es *erdad' como ad*ierte C(ril Connoll(' en un libro $ue parece un =usto epitafio para <renas' La tu)#a sin sosie(o' $ue un hombre $ue no conoce en su *ida si$uiera una mu=er' muere incompleto' +einaldo' al haber tenido una *ida homose)ual tan acti*a' no pareci nunca incompleto. Tu*o' s' una relacin se)ual con una prima (esas primas del campo' siempre adelantadas a sus primos#' aun$ue ocurri all, le=os ( hace tiempo. 3os dos no tenan toda*a seis a%os ( su e)tremo placer =untos era comer tierra hasta el paro)ismo no ertico sino g,strico. <renas' $ue pareca m,s un romano antiguo $ue un gua=iro' no era un romano delicado. 0,s gladiador $ue poeta de la corte' era tosco' rudo ( auda4 ( no conoci nunca el miedo. <un$ue' como todos los *alientes *eraces' el primer sentimiento $ue confiesa es la cobarda. 0e pregunto si esta confesin' entre tantas confesiones audaces' no es m,s $ue una *anidad. Pero su *ida fue una a4arosa a*entura en un bos$ue penetrable de penes' de=ando detr,s la se%al de su semen ( de su escritura. 6ra un 2ansel $ue $uiso ser siempre Gretel en la le(enda. Pero en el mito poltico fue un sr +oger Casement del trpico' con sus confesiones nefandas' siempre un patriota de las islas. 7acido en <guas Claras' un casero entre Gibara ( 2olgun' al e)tremo este de la isla' m,s $ue pobre fue miserable desde la cuna. Kastardo ( fantasioso' en su confusin de lecturas adolescentes se uni a una guerrilla confusa $ue peleaba una guerrita confusa contra un enemigo in*isible ( m,s $ue buscar camorra buscaban comida. < la toma del poder por Fidel Castro' *ino a 3a 2abana como miles de muchachos campesinos' buscando como los labriegos del 3acio buscaban a +oma. Toda*a adolescente' gan un premio con su primera no*ela' Celestino antes del al#a' cu(o ttulo recuerda al de su >ltimo libro. Celestino es un poema demente situado no le=os del territorio de Faul5ner' pero mu( contempor,neo en su paranoica descripcin de un bos$ue de hachas ( un abuelo $ue derriba cada ,rbol en $ue escribe el nieto un poema. ?<legora o paranoia@ /u segunda no*ela' El )undo alu'inante' es una obra maestra de la no*ela en espa%ol. Pero gan con ella un segundo premio en un concurso local' cuando deba haber ganado primeros premios continentales. Como premio cubano la no*ela no se public nunca en Cuba. <renas' ansioso como cual$uier escritor no*el de *erse publicado' en*i el manuscrito al e)tran=ero ( cometi un delito sin nombre. <h comen4aron lo $ue las buenas ( malas conciencias de la isla 0amaron Dsu problemaE. /u problema se hi4o gra*e ( luego agudo cuando fue condenado por pederasta' un crimen $ue pareca de lesa autoridad' ( +einaldo se *ol*i furti*o por toda la isla ( al final' como el acosado protagonista de 4o soy un "u(iti*o de una 'adena de "orIados' pudo musitar desde la oscuridad. D<hora... roboE. Pero hubo un final despu&s del final ( <renas se *io' como 6dmundo Aant&s' peor $ue Aant&s en el castillo de If' prisionero entre asesinos sin nombre (' una *e4 m,s' entre homose)uales $ue no eran locas alegres sino dementes desesperados. 6l resto de su *ida pasa en la otra prisin ma(or $ue es la isla (en un campo para homose)uales' en 3a 2abana homose)ual#' hasta $ue en su pen>ltima fuga se escurri entre los n,ufragos del &)odo del 0ariel ( logr escapar a 0iam usando un subterfugio como refugio. 3uego *ino su libertad e)tremada en 7ue*a Cor5' otros libros' otros amantes ( en un >ltimo final de su *ida *en&rea fue atrapado por el sida ( muri por propia mano para huir de una muerte atro4. 6n una >ltima foto se *e a <renas como lo $ue siempre fue. no un romano sino un indio cubano' con la cara triste del cauti*erio de su *ida. 6ste libro su(o es una no*ela' $ue es una memoria' $ue es una fusin de la ficcin ( una *ida $ue imit dolorosamente a la ficcin. esa realidad atrofiada $ue es su >ltima fuga. Fna fuga a una sola *o4. 6H

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

/e)o ( <renas $ue confiesa haberse acostado con m,s de cinco mil hombres en su *ida ( nadie lo aplaude. (<plaudieron sin embargo a Georges /imenon cuando confes haberse acostado con m,s de die4 mil mu=eres' ?era por el n>mero o por el se)o@# <ntes' le(endo o no pudiendo leer los libros libres de <renas' crea $ue debi $uedarse en Cuba ( repetir los logros de Celestino ( El )undo alu'inante. Como otras *eces' estaba e$ui*ocado. <renas hubiera terminado siendo un prfugo de profesin' no un escritor. Para el escritor $ue plane pentalogas ( otros pro(ectos' <ntes $ue anoche4ca es un libro en partes de difcil lectura' no por el estilo sino por el estilete. 6scrito en una carrera contra la muerte' chapucero' muchas *eces no (a mal escrito sino escrito apenas. dictado' hablado' gritado' este libro es su obra maestra. 7unca habra podido ser escrito en Cuba' ni como funcionario ni como fora=ido. <lgunos lo han comparado con Genet' delincuente delicado' o con C&line' profesional de la amargura. los dos son escritores sin el menor humor. 6s por eso $ue su *erdadero par ha( $ue buscarlo en la no*ela picaresca' por$ue su protagonista es un picaro se)ual. sin duda un buscn. Pero muchas *eces trae a la memoria esa primera no*ela' obra maestra de la picaresca ertica' $ue es El satiri'3n. <un$ue en el libro de Petronio' donde los pederastas son h&roes ( los sodomitas heronas' ha( relaciones heterose)uales' aun depra*adas o tenues o fugaces pero las ha(. 6n la no*ela de la *ida de +einaldo <renas no ha( m,s $ue penes ( penas. Pero si algo prueban estas memorias es $ue mientras m,s arreciaba la persecucin contra los homose)uales en Cuba' m,s auge go4aba (&sa es la palabra# la mariconera' en pri*ado ( en p>blico. 3a isla' al retroceder econmica ( polticamente' regresaba al imperio de un solo sentido. 3os despidos' el acoso ( los campos de concentracin slo para homose)uales parecan ser' de creer a <renas' m,s un acicate $ue un alicate. <hora con los homose)uales enfermos tras las re=as de los infames sidatorios' Castro contin>a re*elando $ue el homose)ualismo es una obsesin dominante. /lo las alambradas el&ctricas ( los barrotes son buenos para los $ue no se llaman compa%eros sino ciudadanos. N' m,s familiarmente' en"er)itos. /in embargo' contradicciones del comunismo' 3a 2abana es de nue*o un paraso slo para turistas ahora ( entre las frutas prohibidas $ue se ofrecen' tanto a <d,n como a 6*a' est,n las putas m,s deliciosas (*isibles en ,a*ana de 8ana Ko5o*a# ( los putos m,s codiciados' =ineteros tras los $ue *ia=an muchos a la isla. <mbos ob=etos de placer no lo hacen por dinero' $ue nada puede comprar' sino por una cena' por la entrada a un cabaret' para pasar la noche del ni(0t'lu# a la cama de un hotel slo para e)tran=eros. 6s la >nica forma de burlar el apart0eid castrista. < menos' claro' $ue se sea un informante de la *ariante tropical de la /eguridad del 6stado ( as pasar del &)tasis a la Btasi.

66

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

,obre una tumba# una rumba Aetesto escribir notas necrolgicas de amigos (nunca lo hago con los enemigos. el placer de ignorarlos es bastante#' pero es un poco como cerrarles los o=os. /e*ero /ardu( fue un amigo desde los a%os cincuenta. 7o lo conoc en la re*ista Ci'l3n con $ue +odrgue4 Feo li$uid con un golpe de *iento (el logo de Ci'l3n era un 6olo soplando# a Or+(enes. Pero s lo conoc en la noche habanera paseando con 0iriam Gme4 por 3a +ampa entonces rampante. /e*ero era delgado en e)tremo' cimbreante como una ca%a pensante. 3uego publi$u& sus primeros cuentos en Carteles cuando (a haca rato $ue /e*ero era un ni%o prodigio. Aespu&s' cuando diriga Lunes' publi$u& sus ensa(os sobre pintura cubana' $ue le sir*ieron para ganar una beca en Pars. /e fue a fines de :H: declarando $ue *ol*era a pasear su imagen de nue*o rom,ntico (toda*a e)hiba su cabellera negra con orgullo# por 3a 2abana' pero nunca *ol*i. Fui tal *e4 el causante de $ue su estancia en Pars se con*irtiera en e)ilio. Paseando por los =ardines del 3ou*re en octubre de :6!' me di=o $ue sus estudios histricos [se especiali4 en el retrato Fla*io# terminaban ( planeaba regresar a Cuba. 3e di=e $ue sera un error' un horror. <cababa de saber $ue la persecucin de homose)uales se sistemati4aba en toda la isla. sera una *ctima propicia. 7o poda sospechar $ue sera un da una *ctima renuente' como +einaldo <renas. un mal ntimo' ( no Fidel Castro en la distancia' e)terminar, a todos los escritores del e)ilio. Aespu&s nos *imos a menudo. en Pars' en Karcelona ( en 0adrid. Tambi&n en 3ondres' donde al salir de un restaurante ( encontrarnos de pronto con +oc5 2udson' /e*ero abri la boca desmesurado' pero no pudo decir nada. Ae s>bito arranc a correr ( recorri toda la man4ana' para *ol*er a *er al actor' $ue de todas maneras (a haba desaparecido. /e*ero era 8a aparente fri*olidad' pero dentro tena un escritor e)traordinario (' lo $ue es m,s difcil' un crtico literario de una sagacidad tan aguda como su capacidad de e)presin. Con &l muere en el e)ilio (como muri en Cuba con 3e4ama# la tradicin tan cubana del poeta culto $ue comen4 con 8os& 0ara 2eredia a principios del pasado siglo' se continu con 8os& 0art ( culmin con 8uli,n del Casal a fines de siglo. Cost muchos a%os a /e*ero conseguir su cultura (' en su de*o Y cin por 3e4ama' una e)presin a la *e4 cubana ( eruditaY 0uri ahora de una enfermedad $ue entre sus sntomas p>blicos produce un secreto a *oces. Pero /e*ero saba $ue agoni4aba ( sin embargo compuso uno de sus libros m,s ingeniosos' Corona de las "rutas' d&cimas a 8a *e4 populares ( culteranas' como las letrillas de Gngora precisamente. Para alguien herido de muerte' este tour de "or' no puede ser m,s di*ertido. Como 3e4ama describi la muerte de Casal' e)tra%amente asesinado por un chiste (tuberculoso in e9tre)is' al rer' la carca=ada se le con*irti en una hemoptisis. la sangre $ue no cesa#' en $ue el poeta di=o del otro poeta $ue haba Dmuerto con su tos alegreE' $uiero contar un cuento de /e*ero $ue lo retrata de cuerpo entero. Corran los das de les 6*&nements en :6O. Para algunos eran di*ertidos' pero no para los e)iliados cubanos en Pars' $ue haban huido de una Re*olu'i3n para sentirse atrapados en una re*uelta. 6staban' entre otros' 7&stor <lmendros ( /e*ero /ardu( sentados en el caf& Flore' el fa*orito del escritor ( el cineasta' cuando 7&stor le pregunt a /e*ero $u& iba a hacer Dsi ganabanE. /e*ero respondi. DLuedarme ( adaptarmeE. 7&stor no lo poda creer. nunca soport el oportunismo' as lo di=o' ( /e*ero' con la misma *o4' pero con una infle)in cubana' respondi. DILu& *a' chicaJ 6staba bromeando. /i (o so( una gusana del cara=oE. A llorar a .ap- Montero. OPu)#a, 'analla ru)#eroD Ese )uerto se nos *al 'ielo. OPu)#a, 'analla ru)#eroD (+umba tradicional#

6;

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

-idas .ni(as L+RC* /*CE LL+-ER E& L* /*0*&* 3a prima*era de :B" ($ue era en Cuba *erano como siempre. una Destacin *iolentaE' como ad*ierte el poeta Pa4# Federico Garca 3orca *ia= a 3a 2abana por mar' la >nica *a posible para llegar a la isla entonces. Por la misma &poca 2art Grane' poeta americano' homose)ual ( alcohlico' *ia= de 3a 2abana a 7ue*a Cor5 1( no lleg nunca1. 6n medio del *ia=e se tir al mar ( desapareci para siempre' de=ando detr,s como cargo un largo poema neo(or$uino ( *arias *irulentas met,foras como testimonio de su escaso paso por la tierra. 3orca estaba en su apogeo. <cababa de terminar .oeta en Nue*a 4or5 con su espl&ndida DNda a Palt PhitmanE ( emprenda la huida de 7ue*a Cor5. 7o *o( a comentar a$u el libro lor$uiano' $ue es un largo lamento l>cido' sino $ue tocar& slo su coda musical ( alegre' ese D/on de negros en CubaE' $ue transform la poesa popular cubana ( tambi&n la *isin americana de 3orca' <l re*&s de Grane' 3orca *ia= de las sombras al sol' de 7ue*a Cor5 a 3a 2abana. Por ese tiempo' aparte de Grane m,s lamentable $ue lamentado' *isitaron a Cuba escritores ( artistas $ue luego tendran tanto nombre como 3orca. <lgunos *i*ieron en 3a 2abana Dcon das gratisE. 7unca' por suerte o para desgracia' se encontraron con 3orca. 7i en 3a 2abana 9ie=a ni en 6l 9edado ni en 3a 9bora o 8es>s del 0onte' ni en Ca(o 2ueso ni en /an Isidro ni en 7icanor del Campo' $ue no se llamaba as toda*a. 6rnest 2emingGa( *i*a en 3a 2abana 9ie=a' en un hotel cu(o nombre le habra gustado a 3orca' 2otel <mbos 0undos. <ll escribi 2emingGa( una no*ela de amor ( de muerte' de poco amor ( de mucha muerte' cu(o inicio ofrece una *ista de una ciudad de sue%o ( de pesadilla. 4a ustedes sa#en '3)o es La ,a#ana te)prano en la )a=ana, 'on los )endi(os toda*+a dur)iendo re'ostados a las paredes de los edi"i'ios6 antes de 7ue los 'a)iones trai(an el 0ielo a los #ares. 3a no*ela se titula !ener y no tener ( es de una *iolencia $ue 3orca nunca conoci. 6n todo caso no antes de su final en Granada. Atra*esa)os la plaIa del )uelle, di'e ,e)in(1ay, 0asta el 'a" La .erla de Ban ran'is'o a to)ar 'a". No 0a#+a )-s 7ue un )endi(o despierto en la plaIa y esta#a #e#iendo a(ua de la "uente. .ero 'uando entra)os al 'a" y nos senta)os, los tres esta#an esperando por nosotros. 6s posible $ue 3orca' en :B"' hubiera conocido de *ista a uno de esos tres $ue ahora sal+an por la puerta, )ientras yo los )ira#a irse. Eran 23*enes y #ien pare'idos y lle*a#an #uena ropa6 nin(uno usa#a so)#rero y se *e+a 7ue ten+an dinero. ,a#la#an de dinero, en todo 'aso, y 0a#la#an la 'lase de in(ls 7ue 0a#lan los 'u#anos ri'os. Por esa &poca' en ese pas' 3orca debi *estir as ( lle*ar el pelo en*aselinado' aplastado. 0oreno' como era' para 2emingGa( hubiera sido un ni%o rico cubano ( sabra $u& le pasaba a un ni%o rico cubano cuando =ugaba =uegos de muerte.

6scrito en 3ondres ( ledo en 0adrid el !" de ma(o de :O6 en el Instituto de Cooperacin Iberoamericana con moti*o del H" ani*ersario del asesinato del poeta.

6O

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

Cuando salieron los tres por la puerta de la dere'0aS *i un 'o'0e 'errado *enir a tra*s de la plaIa 0a'ia ellos. Lo pri)ero 7ue o'urri3 "ue 7ue uno de los 'ristales se 0iIo a=i'os y la #ala se estrell3 entre las "ilas de #otellas en el )uestrario detr-s a la dere'0a. O+ un re*3l*er 7ue 0iIo pop pop pop y eran las #otellas 7ue re*enta#an 'ontra la pared... Balt detr-s de la #arra a la iI7uierda y pude )irar por en'i)a del #orde del )ostrador. El 'o'0e esta#a detenido y 0a#+a dos indi*iduos a(a'0ados all+. Uno de ellos ten+a una a)etralladora y el otro una es'opeta re'ortada. El 0o)#re de la a)etralladora era ne(ro. El otro lle*a#a un )ono de '03"er #lan'o. Uno de los )u'0a'0os le pe(3 a una (o)a del 'o'0e y 'o)o a 'osa de dieI pies el ne(ro le dio en el *ientre... !rata#a de ponerse de pie, toda*+a 'on su Lu(er en la )ano lo 7ue no pod+a era le*antar la 'a#eIa, 'uando el ne(ro to)3 la es'opeta 7ue des'ansa#a 2unto al '03"er y le *ol3 un lado de la 'a#eIa a .an'0o. O!re)endo ne(roD 3orca no conoci esa terrible *iolencia cubana ni a esos negros habaneros' esbirros e)celentes. /us negros fueron sonadores del son' re(es de la rumba. 3orca tena por costumbre recorrer los barrios populares de 3a 2abana' como 8es>s 0ara' Paula ( /an Isidro' ( se llegaba a *eces hasta la Pla4oleta de 3u4' al muelle de Caballera ah al lado ( aun al muelle de la 0achina' donde ocurre la accin inicial de !ener y no tener. Pero nunca conoci esa noche obscena $ue amaneca con los mendigos dormidos ( los ni%os ricos muertos. <un$ue al final' como 2emingGa(' supo lo $ue era una muerte *iolenta al amanecer. Ntro americano $ue *ino a 3a 2abana en esos primeros a%os treinta para de=ar una estela de arte fue el fotgrafo Pal5er 6*ans. DAesembar$u& en 3a 2abana en medio de una Re*olu'i3nE' I6stos americanos no s& cmo se las arreglan para caer siempre en medio de una Re*olu'i3n en CubaJ Como 6*ans estu*o en 3a 2abana en :B! ( el dictador 0achado no ca( hasta :BB para ser sustituido por Katista meses despu&s' 6*ans no pudo haber cado en medio de ninguna Re*olu'i3n' e)cepto las re*ueltas $ue da el ron peli3n. Pero 6*ans insiste. DKatista tomaba el poderE ( 6*ans tomaba Kacard. D...Co tu*e suerte por$ue tena unas cartas de presentacin $ue me lle*aron hasta 2emingGa(. C lo conoc. Pas& un tiempo estupendo con 2emingGa(. Fna borrachera cada noche.E ?Lu& les di=e@ 6s la Re*olu'i3n del ron llamada Cubalbre. Aos de ron ( una de Coca Cola. <gtese. Aa para dos. 2emingGa(' seg>n 6*ans' Dnecesitaba una orientacinE. /e e)plica. 6sos son los a%os inciertos de !ener y no tener' su primera no*ela cubana. Pero 6*ans s saba dnde iba ( sus fotos de 3a 2abana son' como D/on de negros en CubaE' un romance gr,fico en $ue los negros de 3a 2abana se re*elan como donosos dandies de blanco. Qse es un testimonio $ue no puedo traerles esta noche' ni si$uiera puedo intentar describir estas fotos maestras $ue ahora pertenecen a los museos. Pero ha( un negro de dril cien blanco' de sombrero de pa=illa ( 4apatos reci&n lustrados por el limpiabotas $ue se *e al fondo. Kien *estido con corbata marrn ( pa%uelo haciendo =uego en la pechera' dand( detenido para siempre en una es$uina de 3a 2abana 9ie=a' =unto a un estanco de diarios ( re*istas' su mirada aguda dirigida hacia un ob=eto oculto por el marco de la foto $ue ahora sabemos $ue es el tiempo' $ue hace de la fotografa un retrato' una obra de arte' cosa $ue !ener y no tener nunca fue' nunca ser, ( $ue ese son sinuoso de 3orca es. 6s es es. Pero 3a 2abana no era una ciudadXni tan *iolenta ni tan lenta. Fn contempor,neo de 3orca' el escritor 8oseph 2ergesheimer' tan americano como 2emingGa( ( como 6*ans' dice de 3a 2abana en su Ban Crist3#al de 3a 2abana' uno de los libros de *ia=e m,s hermosos $ue he ledo. ,ay 'iertas 'iudades, e9tra=as a pri)era *ista, 7ue 7uedan )-s 'er'a del 'oraI3n 7ue del 0o(ar... A'er'-ndo)e a La ,a#ana te)prano en la )a=ana... )irando el 'olor *erde de plata de la isla 7ue se alIa desde el )ar, tu*e la pre)oni'i3n de 7ue lo 7ue i#a a *er ser+a de sin(ular i)portan'ia para )+... Induda#le)ente el e"e'to se de#e al )ar, al 'ielo y ala 0ora en 7ue tu*o lu(ar )i pres'ien'ia... La 'osta 'u#ana esta#a a0ora tan 'er'a, La ,a#ana tan in)inente, 7ue per di el 0ilo de )i 0istoria por un nue*o inters. .od+a *er, #a2a 'ontra el "ilo del a(ua, una "ila de edi"i'ios #lan'os, a esa distan'ia pura)ente 'l-si'os en su i)planta'i3n. ue enton'es 7ue tu*e )i pri)era pre)oni'i3n so#re la 'iudad 0a'ia la 7ue sua*e)ente pro(res-#a)os. I#a a en'ontrar en ella el esp+ritu 'l-si'o no de Gre'ia sino de 6:

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

un per+odo al(o tard+o. Era la rpli'a de esas 'iudades i)a(inarias pintadas y (ra#adas en una ri'a *ariedad de 'ornisas de )-r)ol, dispuestas dire'ta)ente 0a'ia el )ar 'al)o. ,a#+a ya per'epti#le en ella un aire de irrealidad 7ue )ar'a#a la 'osta 7ue *io el e)#ar7ue 0a'ia Citerea... Nada )e 0a#r+a 0e'0o )-s "eliI 7ue una realiIa'i3n se)e2ante. Era pre'isa)ente 'o)o si un sue=o 'auti*ante se 0u#iera 0e'0o s3lido... O+ enton'es la *oI de La ,a#ana. Una *oI en sta''ato, nota#le por7ue nun'a, se(8n supe lue(o, se 0und+a en la 'al)a, sino 7ue 'a)#ia#a a la no'0e para un 'la)or nada di"erente y no )enos pertur#ador... 6stas son *isiones po&ticas' no histricas de 3a 2abana. Pero 1un momento1 ha( una segunda 1o tal *e4 tercera1 opinin sobre esta 2abana anden r&gime. 6ncontr& esta descripcin en la En'i'lopedia Brit-ni'a' a *eces nuestra contempor,nea. Metr3poli 'apital y 'o)er'ial y el )ayor puerto de Cu#a. La 'iudad, 7ue es la )-s (rande de las Antillas y una de las pri)eras 'iudades tropi'ales del Nue*o Mundo, 7ueda en la 'osta norte de la isla, 0a'ia su e9tre)o o''idental. Bu situa'i3n en una de las )e2ores #a0+as del 0e)is"erio, la 0iIo 'o)er'ial y )ilitar)ente i)portante desde tie)pos 'oloniales y es el )ayor "a'tor responsa#le de su 're'i)iento 'onstante desde los EJ@.KKK 0a#itantes 7ue ten+a en $&%% a los %A&.KKK de $%@%. Otros "a'tores 7ue 'ontri#uyeron a su 're'i)iento son su 'li)a salu#re y su pintores'a situa'i3n y esos ale(res entreteni)ientos 7ue la 0i'ieron una *eI )e'a del turis)o. La te)peratura )edia anual *ar+a s3lo en dieI (rados Celsius 'on una )edia de ET (rados. Aun7ue )u'0as )ansiones de los #arrios residen'iales 0an sido e9propiadas, desde un punto de *ista "+si'o la *ista no es )enos i)presionante. El aspe'to de La ,a#ana desde el )ar es esplndido. Qsa fue 3a 2abana $ue *io 3orca. <ll compuso una de sus pie4as m,s espont,neas ( libres. 6s una cana a sus padres en Granada publicada en 0adrid hace poco. 3orca habla de sus &)itos como conferenciante' bien reales' ( de su riesgo imaginario al presenciar una cacera de caimanes ( participar en ella a sangre fra ( a la *e4 enardecido. <fortunadamente 3orca no era ca4ador ( nos e)ime del conteo de fieras muertas $ue habra hecho 2emingGa(. Tal *e4 a 3orca le entristecera saber $ue en esa regin de Cuba' la ci&naga de Rapata' donde *io incontables cocodrilos' haba circa :6"' apenas treinta a%os despu&s de su relato' un encierro $ue era slo una cerca ba=a de madera' donde dorma al sol un solo caim,n inm*il' como si estu*iera disecado (a ( fuera indiferente a su suerte. Fn letrero al lado suplicaba al *isitanteW DPor fa*or' no tiren piedras al saurioE. 3orca *e en 3a 2abana' ?cmo no habra de *erlas@' a las $ue &l llama Dmu=eres m,s hermosas del mundoE. 3uego hace de la cubana local toda una poblacin ( dice. D6sta isla tiene m,s belle4as femeninas de tipo original...E ( enseguida la celebracin se hace e)plicacin. D...debido a las gotas de sangre negra $ue lle*an todos los cubanosE. 3orca llega a insistir. DCuanto m,s negro' me=orE' $ue es tambi&n la opinin de Pal5er 6*ans' fotgrafo' para $uien un negro elegante es la apoteosis del dand(. Finalmente 3orca hace un elogio de la tierra natal. D6sta isla es un parasoE. Para ad*ertir a sus padres. D/i me pierdo $ue me bus$uen... en CubaE. 3a carta termina con una hip&rbole e)traordinaria. D7o ol*id&is $ue en <m&rica ser poeta es algo m,s $ue ser prncipeE. Aesgraciadamente no es *erdad ahora' tampoco era *erdad entonces. 7o en Cuba al menos. 2e conocido a poetas pobres' poetas enfermos' poetas perseguidos' poetas presos' poetas moribundos ( muertos finalmente. 6ran todos tratados no como prncipes sino como parias' como apestados' sufriendo la lepra de la letra. Tal *e4 la letra con sangre entra' pero con sangre sale seguro. Para 3orca 3a 2abana fue una fiesta ( as deba ser. 7o ha( $ue contaminar su poesa con mi realidad. 6n su *isita a Kuenos <ires' Korges acus a 3orca de un crimen de lesa ligere4a. 3orca le di=o al =o*en Korges $ue haba descubierto un persona=e crucial' en el $ue se cifraba el destino de la humanidad
6l traductor en una nota al pie aclara $ue Citerea era una isla en el Peloponeso donde se renda culto a <frodita. 3a adoracin fue tal $ue otro nombre para <frodita fue Citerea. < <frodita la conocemos sus feles de*otos con el m,s perturbador nombre de 9enus' diosa del amor entre los latinos.
^

;"

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

entera' un sal*ador. ?/u nombre@ I0ic5e( 0ouseJ 6s e)tra%o $ue Korges' con su sentido del humor' no descubriera $ue detr,s de la declaracin de 3orca no haba m,s $ue un chiste' esas salidas de un poeta con sentido cmico de la *ida. < Korges la broma se le hi4o bromuro. 3orca $uera asombrar' pour pater le Korges. 6n 3a 2abana' por el contrario' 3orca deleit a sus amigos habaneros' fan,ticos del cine mudo' con su pie4a D6l paseo de Kuster MeatonE' compuesta slo haca dos a%os. Kuster Meaton no es a$u un redentor $ue trata de *ol*er a Kel&n en su segundo *ia=e. Pero tampoco es el sollo4ante 0ic5e( 0ouse' con sus o=os siempre abiertos' sus guantes de cuatro dedos ( sus 4apatos de ratn con botas. 0ic5e( es insufrible' Meaton es insuperable. 6l lema de esta piececita es D6n <m&rica ha( ruise%oresE' $ue es otra manera de decir $ue los poetas pueden ser prncipes. 3orca en 3a 2abana' al no $uerer asombrar a nadie' asombr a todos. Fn autor annimo de entonces describe la estancia de 3orca en 3a 2abana como Del agitado ritmo de su e)istencia habanera' llena de agasa=os' de charlas ( de homena=es ( abrumada por la dulce tirana de la amistadE. Pero 3orca no estu*o solamente en 3a 2abana. Tanto declar 3orca en 3a 2abana $ue ira a /antiago' $ue por poco no *a nunca. 2a( toda*a mucha gente $ue duda si 3orca fue a /antiago de Cuba de *eras. 6sos son los $ue consideran la poesa como una accin metafrica. 2a( $ue se%alar' con un hito de carreteras' $ue 3orca' despu&s de *arias tentati*as falsas' fue por fin a /antiago. 7o en un coche de aguas negras ni con la rubia cabe4a de Fonseca' pero en /antiago de Cuba se hosped en el 2otel 9enus. 3orca era el poeta del amor. 3os $ue duden lean su DCasada infielE. 2a( pocos te)tos tan erticos escritos en espa%ol. Como poeta 3orca fue una definiti*a influencia para la poesa cubana' $ue despu&s del abandono modernista iniciaba una etapa de cierto populismo llamado en el Caribe negrismo. 6ra una *isin de las posibilidades po&ticas del negro ( sus dialectos un poco a=ena' ena=enada. 6)tica sera la palabra' slo $ue e)tico en Cuba es un marino escandina*o' no un estibador de los muelles. 3os me=ores poetas de esa generacin' $ue tendran la edad de 3orca' culti*aban el negrismo como una moda amable ( amena' otros eran como <l 8olsons de la poesa. blancos con cara negra. 6l poema de*ena as una suerte de bet>n. 3a bre*e *isita de 3orca fue un hurac,n $ue *ena no del Caribe sino de Granada. /u influencia se e)tendi por todo el ,mbito cubano. 6sa clase de poesa estaba hecha para ser recitada' con la boca cantando coplas. 6sa es una de las magias de la poesa (( de esa otra forma de poesa' las letras de canciones# $ue e)ige a la *e4 la lectura silenciosa ( el recitado en *o4 alta ( aun soporta la declamacin. 3a poesa' entonces' es otra m>sica' como $uera 9erlaine. DHe la )usi7ue a*ant toute '0oseE. 3orca en su D/on de negros en CubaE musita una m>sica e)tica $ue se hace enseguida familiar. DIr& a /antiagoE es efecti*amente el estribillo de un son. Como en la O#ertura 'u#ana de GershGin' la m>sica es familiar pero la armona es e)tica. 3orca lleg a 3a 2abana por el muelle de la 0achina. 2i4o el *ia=e al re*&s de Crane. *ena de las tinieblas a la lu4' incluso al deslumbramiento po&tico. 6l tiempo $ue *i*i en 7ue*a Cor5' aun$ue escribi all La Iapatera prodi(iosa' pie4a llena de sol andalu4' tambi&n compuso su tenebroso .oeta en Nue*a 4or5' $ue comien4a con una premonicin' D<sesinado por el cieloE ( termina con su D2uida de 7ue*a Cor5E. Casi inmediatamente' en el libro ( en la *ida' el poeta compone su D/on de negros en CubaE' en $ue in*oca como un sortilegio a la luna. DCuando llegue la luna llenaYIr& a /antiago de CubaE. /u poema' $ue tiene la forma po&tica del son' brota a$u como una flor. natural' espont,neo ( e)cepcionalmente bello. 6l poeta hu(e de la ci*ili4acin a la *ida nati*a' naturale4a e)tica. Casi como Gauguin. <un$ue me parece estar o(endo al /ha5espeare de 3a tempestad. La isla est- llena de ruidos. Bonidos y aires dul'es, 7ue dan deleite y nun'a da=an. 3orca ahora $uiere completar el bo=eo de esa isla. Cantar-n los te'0os de pal)era, ;

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

Ir a Bantia(o... Ir a Bantia(o... Con la ru#ia 'a#eIa de onse'a Ir a Bantia(o 4 'on el rosal de Ro)eo y Julieta... OO0 Cu#aD OO0 rit)o de se)illas se'asD OO0 'intura 'aliente y (ota de )aderaD OArpa de tron'os *i*os, 'ai)-n, "lor de ta#a'oD 2a( un son tradicional $ue canta. Ma)- y o 7uiero sa#er de d3nde son los 'antantes... 3orca saba. esos cantantes' como el son' *enan de /antiago de Cuba. 6)plicar poemas es tarea de retricos' pero $uiero mostrar cmo 3orca haca un poema de lo ob*io para cubanos $ue se *ol*a poesa para todos. 3os Dtechos de palmeraE son los techados de los bohos' *i*ienda tradicional campesina hecha toda con ho=as' troncos ( fibras de la palma real. 7adie en Cuba llamara a la palma' palmera' ni si$uiera en un poema. D3a rubia cabe4a de FonsecaE' $ue tanto intrig a tantos' no pertenece a ninguno de sus amigos cubanos' sino al fabricante de puros de ese nombre' cu(a cabe4a ro=a aparece en los cromos de su marca. D6l rosal de +omeo ( 8ulietaE no es esa espesura donde +omeo da a 8ulieta a$uello $ue le dio ella el otro da' sino otra marca de habanos. 6l rosal es de una litografa. D3as semillas secasE son por supuesto las maracas de la or$uesta de son ( la Dgota de maderaE es el instrumento musical habanero llamado cla*es. 6spero no tener $ue e)plicar $u& es una Dcintura calienteE. 6ste poema escrito en 3a 2abana es de una luminosidad como slo se *e en 3a 2abana. 3o atestiguan el fragmento de 2ergesheimer' $ue es un friso de un edificio tropical (' sobre todo' las fotografas de Pal5er 6*ans con sus fruteras al sol' sus mu=eres $ue adornan un patio ( las abigarradas fachadas de los cines de barrio $ue in*itan siempre al *ia=e. 6n esa &poca risue%a ( confiada' ida con el *iento de la historia' 3orca se deslumbr con 3a 2abana ( deslumbr tambi&n a los habaneros' $ue hace rato $ue estaban acostumbrados a los fulgores de su ciudad tan capital como un pecado. 2a( toda*a algunos $ue recuerdan a 3orca como si lo estu*ieran *iendo' *i*iendo. Fno de estos habaneros es una habanera' 3(dia Cabrera' *ecina de 0iami ( decana de los escritores cubanos en el e)ilio. 6lla recuerda tanto a 3orca como 3orca la recordara a ella' a $uien dedic su memorable D+omance de la casada infielE. 3orca' siempre fascinado por los negros' escribi. D< 3(dia Cabrera ( su negritaE. 3(dia' $ue dos das atr,s cumpli O6 a%os' recuerda a 3orca desde el principio. 3o conoci en casa de otro cubano' 8os& 0ara Chacn ( Cal*o' $ue fue luego instrumento del *ia=e de 3orca a 3a 2abana. DILu& gracia tenaJE' dice 3(dia. DILu& *italidad de criaturaJE 2asta $ue se fue ella de regreso a 3a 2abana *ea a 3orca diariamente en ese 0adrid $ue' al re*&s de 3a 2abana' no se ha perdido sino se ha ganado. Fue 3(dia la intermediaria para $ue 3orca ( su gran int&rprete 0argarita Uirgu se conocieran. 3orca no haba escrito entonces m,s $ue una obra de teatro' Mariana .ineda' $ue la Uirgu estren. 3orca al celebrar la ocasin dedic a 3(dia el poema $ue m,s le gustara. 6l poema (( tal *e4 la dedicatoria# escandali4 a uno de los hermanos de 3(dia' asustado acaso por toda la imaginera ertica $ue 3orca despliega desde el primer *erso hasta la re*elacin de esta *irgen con marido. 6lla' 3(dia' no se inmut ( toda*a es el poema de 3orca $ue prefiere. 3(dia recuerda $ue' despues de cinco minutos de con*ersacin' $ued hechi4ada (la palabra es su(a' ella $ue tanto sabe de hechi4os# con 3orca' a $uien llam siempre Federico. ;!

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

Aice 3(dia Cabrera del final de 3orca. DCuando supe 8as condiciones tr,gicas de su muerte' pens& con consternacin el horror $ue debi sentir Federico. 6l era tan delicado ( esa muerte tan horrible debi causarle segundos inimaginables de horror. Fue una muerte imperdonable. Pens& mucho' muchsimo en &lE. Todos los $ue conocieron a 3orca en 3a 2abana' ( aun los $ue no lo conocieron' lamentaron su muerte. Ae su asesinato tiene 3e4ama 3ima una curiosa opinin. 7o es una *ersin poltica sino po&tica de la muerte del poeta. D3o $ue mat a 3orca fue la groseraE. Crptico m,s $ue crtico' 3e4ama a%adeW D7o 8a polticaE. 6se fue el fin. 6n el principio 3orca lleg a 3a 2abana ( sorprendi a todos desde 8a presentacinW D/o( Federico GarcaE. 6scoger su primer apellido como su nombre fue ob=eto de comentarios. <lguien pregunt. D?6st,n ustedes *erdaderamente seguros $ue ese Garca es 3orca@E <s con tantos Garca $ue haba en Cuba' desde el general de 8as guerras de independencia Cali)to Garca hasta los polticos m,s *u8gares' muchos cubanos se sintieron emparentados con 3orca. 9i*a en 3a 2abana entonces e8 poeta coiombiano Porfirio Karba 8acob' hombre de sucesi*os ( sonoros seudnimos. <ntes se haba llamado con su nombre propio' un oscuro Nsorio' ( luego haba sido +icardo <renales' 0ain Uim&ne4 ( finalmente acert con ese dos *eces raro Porfirio Karba 8acob. Todos estos nombres ( ese hombre forman un considerable poeta modernista' ra4a en *as de e)tincin. Karba 8acob era famoso en 3a 2abana por un *erso ( un an*erso. 6l escritor declar en un poema. D6n nada creo' en nadaE ( el hombre era un poeta pederasta. 0u( feo' lo llamaban en su cara' por su cara Del hombre $ue pareca un caballoE. Karba 8acob a%ada a esos incon*enientes para el amor otro m,s. 3e faltaba un diente al frente $ue se empe%aba en sustituir siempre por un diente posti4o hecho de algodn o de papel pero no de ceni4a' como $uieren algunos. /u con*ersacin comen4aba en la tarde en la <cera del 3ou*re' en el *&spero de $ue habl 2ergesheimer' pero seg>n a*an4aba la noche a$uel diente m,s blanco $ue los otros desapareca para reaparecer lle*ado por la lengua no a su meta sino a desotra parte en la boca. Ae pronto 8acob tena un diente brillando blanco sobre su labio l*ido o *olaba para posarse en la barba de Karba. 6l poeta crea $ue su con*ersacin era de *eras fascinante' a =u4gar por la cara de sus o(entes. Pero la fascinacin *ena de a$uel diente ambulatorio. N me=or' n,ufrago' marinero de blanco $ue na*egaba en la balsa de su lengua' entre un Caribdis dental ( la 6scila de su enca. 3a mencin de un marinero' aun metafrico' nos conduce al gran transporte amoroso de Karba. /e dice $ue el poeta de la decadencia modernista encontr su marinero cuando' literalmente' Dhaca el litoralE. 3iteralmente ambos se encontraban en los muelles. 6l marino' ni corto ni pere4oso (en realidad era alto ( ,gil#' se hi4o amante del poeta pederasta ( pesimista (recuerden' por fa*or' su di*isa. D6n nada creo' en nadaE# ( para colmo pobre. Para su mal era :B" ( cuando se paseaba Karba con su marinero reci&n pescado' se atra*es en su camino Federico Garca' $ue era todo lo contrario del colombiano. graciosamente andalu4 ( para colmo famoso. 3orca procedi ahora' con todo su encanto ( todos sus dientes brillando en su cara morena' a auspiciar al marinero escandina*o $ue recal en el trpico. Karba perdi su diente para siempre. <lrededor de :4O' a casi *einte a%os del encuentro amoroso con 3orca' toda*a era posible *er a este marino seudosueco caminando la noche' Prado arriba ( Prado aba=o' como un n,ufrago de otra &poca. /u ropa era' s' a4ul marino ( lle*aba un paleto $ue haca alucinante la noche tropical. Fn si es no es rubio' an'ora con el ,ncora al cuello' tal *e4 noruego' tal *e4 gallego' pasaba como una sombra' sin *er a nadie' como si nadie lo *iera. Pero in*ariablemente peatones ( poetas $ue se detenan en la es$uina de Prado ( 9irtudes' donde comen4aba el barrio menos *irtuoso de 3a 2abana' miraban hacia el parapeto del paseo central para *er a este marino *arado en tierra a $uien cant Karba. D2a( das en $ue somos tan l>bricos' tan l>bricosE' para suspirar. D2a( das en $ue somos tan lbregos' tan lbregosE. <hora' es decir entonces' un ndice irre*erente *ena a indicar ( una *o4 soe4 *ena a decir. DITambi&n &seJE 3a risa era como una brisa $ue mo*a el diente de algodn de Porfirio Karba 8acob' $ue en nadie crea' en nadie. 3a culminacin de la *isita de 3orca a 3a 2abana ocurri cuando le ofrecieron finalmente una comida de despedida' un ban$uete' un almuer4o en el comedor del 2otel Inglaterra en $ue terminaba la <cera del 3ou*re' a *eces llamada del 3i*re. <ll estaban 3orca ( sus discpulos futuros. 6staba tambi&n ;B

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

3a 2abana literaria' la $ue no escriba poemas pero estaba dispuesta a escribir prosa como 3orca *ersos. < tra*&s de las puertas abiertas del hotel (el aire no era acondicionado toda*a# se *ean las nnumeras columnas blancas al sol del portal' la <cera del Lou*re ( el par$ue al fondo con la estatua central soleada ( slida de otro poeta' 8os& 0art' a $uien mat' como a 3orca' esa bala con nombre $ue siempre *iene a matar a los poetas cuando m,s falta hacen. Ae pronto' como ocurre en el trpico' comen4 a llo*er. < llo*er de *eras' sin a*iso' sin esperarlo nadie' sin tregua. 6l agua caa por todas partes de todas partes. 3lo*a detr,s de las columnas imp,*idas' llo*a sobre la acera' llo*a sobre el asfalto ( sobre el cemento del par$ue ( sus ,rboles $ue (a no se *ean desde el hotel. 3lo*a sobre la estatua de 0art ( su l*ido bra4o de m,rmol' la mano acusadora ( el ndice de cuentas eran l$uidos ahora. 3lo*a sobre el Centro Gallego' sobre el Centro <sturiano ( sobre la 0an4ana de Gme4 ( a>n m,s all,' en la placita de <lbear' sobre la fuente de los mendigos ( sobre la fachada del Floridita donde 2emingGa( sola *enir a beber. 3lo*a sobre la Citerea de 2ergesheimer ( sobre el paisa=e blanco ( negro de Pal5er 6*ans. 3lo*a en toda 3a 2abana. 0ientras en el comedor los comensales de*oraban el almuer4o c,lido' indiferentes a la llu*ia $ue era cristal derretido' espe=o h>medo' cortina l$uida' 3orca' slo 3orca' *io la llu*ia. Ae= de comer para mirarla ( de un impulso salt' se puso de pie ( se fue a la puerta abierta del hotel a *er cmo llo*a. 7unca haba *isto llo*er tan de *eras. 3a llu*ia de Granada regaba los c,rmenes' la llu*ia de 0adrid con*erta el demasiado pol*o en barro' la llu*ia de 7ue*a Cor5 era una enemiga helada como la muerte. Ntras llu*ias no eran llu*ia. eran llo*i4na' eran orballo' eran roco comparadas con esta llu*ia. DC todas las cataratas de los cielos fueron abiertasE' dice el G&nesis' ( el 2otel Inglaterra se hi4o un arca ( 3orca fue 7o&. I2aba gigantes en la poesa entoncesJ 3orca sigui en su *iga' en su *igilia (no habra siesta esa tarde#' mirando llo*er solo' *iendo organi4arse el dilu*io delante de sus o=os. Pero pronto notaron su ausencia del ban$uete ( *inieron de dos en dos solitos ( solcitos a hacerle ruidoso corro' como aconteci a 7o& en su 4oolgico. Ca 3orca haba escrito $ue los cubanos hablan alto ( m,s alto hablan 8os habaneros' los hablaneros. 3orca se lle* un dedo a los labios en se%al de silencio respetuoso ante la llu*ia. 6l ruido del ban$uete haba terminado en el estruendo del torrente. Por primera *e4 para muchos periodistas' escritores ( m>sicos $ue se reunieron en ese simposio sencillo' Federico Garca 3orca' poeta (poeta como se sabe $uiere decir en griego 0a'edor#' haba hecho llo*er en 3a 2abana como nadie haba *isto llo*er antes' como nadie *ol*i a *er despu&s.

;4

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

C*P*# /12+ 3E C*1,,* F<A d3nde *as tan de prisa>G FAl 'a" de lore. E'0an una partida Cline y ,enry MillerG FOEa0D Es'ritores )enoresG F.ero es 7ue 2ue(an 'ontra Capa#lan'aG F<A 7u espera)os>G 3a primera *e4 $ue *i a Capablanca fue la >ltima. 0i madre me lle* a *erlo. 0i madre' tengo $ue decirlo' no tena idea de lo $ue era el a=edre4 pero s saba $ui&n era Capablanca. Fna tarde casi a primera noche nos arrastr a mi hermano ( a m a *er a Capablanca. /alimos despu&s de comer ( llegamos a nuestro destino' el Capitolio 7acional' cuando casi era de noche. 6l enorme edificio blanco estaba iluminado para una fiesta' a la $ue bamos. /ubimos la alta' ancha escalinata de granito hasta el saln de los Pasos Perdidos (buen nombre' l,stima $ue fuera prestado# ( all en medio estaba Capablanca en su posicin de eminente =ugador de a=edre4 $ue ha sufrido un =a$ue mate. Cuando nos acercamos' con re*erencia' pude *er todo lo $ue se poda *er de Capablanca. slo su rostro. 6staba terriblemente p,lido' gris m,s bien ( en la nari4 ( en los odos tena torpes tapones de algodn. Capablanca se *ea inm*il ( sin edad. estaba muerto' era e*idente' aun$ue era un inmortal. 6l catafalco' palabra nue*a' $uedaba =usto encima del diamante en el centro del enorme saln donde se perdan nuestros pasos. 6n medio del medio' central' estaba el diamante' protegido por un grueso cristal $ue aseguraba su posesin ( al mismo tiempo aumentaba su tama%o ( su *alor. 6l diamante apareca como muchas mu=eres' a la *e4 atracti*o e inaccesible. 6ra' lo han adi*inado' una *ersin cubana del colosal Mohinoor $ue +affles' sus manos de seda nunca sobre la piedra trunca' so% con robar. 6l diamante' adem,s' no slo era una piedra preciosa sino un mo=n miliar. marcaba el 5ilmetro cero de la carretera central' por orden del general Gerardo 0achado' tirano de turno. <hora' =o(a sobre =o(a' el ata>d en $ue descansaba Capablanca' su estuche' se posaba' pesado' con su carga preciosa sobre el duro diamante popular ( la acumulacin de ri$ue4as era casi insoportable para un ni%o $ue trataba de comprender $u& significaba tanta *eneracin. 0i madre' una loca por la cultura' di=o definiti*a. D6s una gloria de CubaE. 7o di=o fue sino es. Capablanca es. 3a *ida de Capablanca comien4a donde empie4a el a=edre4. /u =uego es su *ida. 8ugadores de a=edre4' Iap,rtenseJ 8os& +a>l Capablanca ( Graupera naci en 3a 2abana el O de no*iembre de OOO' hi=o de un militar espa%ol ( de una dama catalana. <caban de cumplirse pues cien a%os de su nacimiento. Como di=o el gran Golombe5. DTodo en Capablanca fue legendario' e)cepto $ue por supuesto se sabe $ue naciE. /eg>n cuenta la le(enda' a los cuatro a%os Capa (su apodo fa*orito# se burl de su padre $ue =ugaba al a=edre4 por$ue hi4o uso ilegal de un caballo. 7o se refera Capita a un Danimal solpedo $ue se domestica con facilidad ( es >til al hombreE (( a *eces a la mu=er tambi&n' aun$ue el +eal Aiccionario de la +eal <cademia no lo especifica#' sino a la pie4a de a=edre4 $ue se llama caballero (5ni(0t# en ingl&s ( saltarn (Bprin(er# en alem,n. 7unca nadie dio lecciones de a=edre4 al preco4 =ugador. 3a *ersin de Capablanca. D7o tena cinco a%os toda*a cuando' por accidente' entr& a la oficina de mi padre ( lo encontr& =ugando con otra persona. 7o haba *isto nunca un =uego de a=edre4. las pie4as me interesaron ( al da siguiente *ol* a *erlos =ugar. <l tercer da' mientras miraba' mi padre' mu( pobre en las aperturas' mo*i un caballo de un esca$ue blanco a otro del mismo color. <parentemente su oponente' $ue no era me=or' no se dio cuenta. 0i padre gan ( (o le di=e $ue era un tramposo ( me re de &l. Aespu&s de un rega%o casi me sac de la habitacin' pero le pude mostrar lo $ue haba hecho. 0i padre me pregunt $u& saba (o de a=edre4. 3e contest& $ue lo suficiente para derrotarlo. me di=o $ue era imposible' considerando $ue ni si$uiera saba colocar las pie4as. Probamos con las conclusiones ( (o gan&. <s empec&E. ;H

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

Capablanca' padre' entre otros' se $ued mudo de asombro ( luego clamoroso de entusiasmo. Pepito' as lo llamaba su madre' derrot a su padre' primero' a los amigos de su padre despu&s (' aun$ue se le prohibi $ue =ugara en p>blico' a los once a%os derrot al futuro campen de Cuba' 8uan Cor4o' $ue en un curso es recurso aparece en todas las historias de a=edre4 sin haber ganado sino perdido. DCapa bate a Cor4oE es' en efecto' una de las partidas m,s memorables completadas por un ni%o prodigio ( los dos' como 7apolen ( Pellington' hicieron historia al ganar ( al ser derrotados. Capablanca fue un sobre*i*iente desde ni%o. otro hermano muri mu( =o*en. 3a trama $ue $uiere $ue el a=edre4 tenga una moti*acin edpica (ad*enedi4o mata al re(# $ueda a$u co=a. Fue el hermano ma(or muerto el $ue debi retar al padre. Capablanca de*iene un 6dipolipo. 3a teora freudiana $ue e)plica el a=edre4 en t&rminos del comple=o de 6dpo ($ue no es' Edipo Rey' m,s $ue una obra de teatro griega con poco p>blico# siempre me ha parecido freudulenta. /in embargo es cierto $ue Capablanca aprendi solo a =ugar a=edre4 slo para *encer a su padre 1( 8o ha conseguido. 6l *erdadero Capablanca' el *ie=o' ha sido obliterado hasta el ol*ido. Cuando se dice Capablanca todos pensamos en el =ugador al $ue se conoca como la Dm,$uina de =ugar a=edre4E. Cuatro meses despu&s de derrotar a Cor4o' $ue era ahora campen nacional' Capablanca participa en el primer campeonato cubano ( $ueda en cuarto lugar. Cor4o alienta a Capa para $ue se haga =ugador profesional' pero pap, dice $ue no. Cor4o sin embargo *i*e lo suficiente para *er a Capablanca coronado campen internacional del =uego de los re(es ( los peones' ( muere slo cuatro a%os antes $ue Capa. Fn industrial cubano ((a en Cuba republicana# se ofrece a costear la educacin del =o*en maestro. Capablanca se enrola en la Fni*ersidad de Columbia $ue $ueda' afortunadamente para &l' en 7ue*a Cor5' donde tambi&n est, el Club de <=edre4 de 0anhattan. <ll pasa Capa el tiempo $ue le de=an libre las muchachas de 0anhattan. 6n el Club de <=edre4 es donde el prodigio $ue se hi4o amateur en 7ue*a Cor5 fue profesional. Capa#lan'a "ro) ,a*ana. <$u fue donde Capablanca se llam Capa' nombre $ue le di*erta por$ue era m,s corto $ue el propio ( lo haca' como =ugador' el igual del persona=e de Chaucer $ue sonrea pero lle*aba una daga ba=o la capa. Capa tena deba=o un alfil o su pie4a preferida' el pen en*enenado. <$u =ug cientos de =uegos con los principales =ugadores de 7ue*a Cor5. Fue a$u donde =ug tambi&n contra 3as5er' 0r. 6manuel' el campen mundial de origen alem,n de origen =udo ( a $uien muchos se%alan como el me=or =ugador de todos los tiempos 1un poco por deba=o de Capablanca. 6l tro del terror est, compuesto de hecho por Capablanca' 3as5er ( Paul 0orph( ( OB; OO4#' el sure%o $ue tema tener sangre negra. una tragedia americana. Fischer pudo haber completado la trada' pero su brillante triunfo sobre Koris /pass5( en +ei5ia*i5 en :;! $ued borrado por su demencia =u*enil de la $ue nunca san. Fischer' fan,tico anticomunista' es curioso' no padeca del comple=o de 6dipo. =ugaba' literalmente' contra su madre $ue era tan comunista $ue la llamaban la Reina Ro2a. 6n el Club de <=edre4 de 0anhattan' Capablanca intim con uno de los grandes =ugadores americanos' Fran5 0arshall' a $uien derrotara decisi*amente en :":. Capablanca tena *einti>n a%os' 0arshall treinta ( tres. 0arshall relata la ocasin en $ue un mu( aburrido Capablanca' =ugando en su contra' cabece m,s de una *e4. Con un sentido del humor muchas *eces ausente del tablero' cont 0arshall. DComet el peor mo*imiento del =uego. despert& a CapablancaE. Capa e=ecut un =a$ue mate fulminante. Capablanca se hi4o un maestro del Iu(I1an( $ue es me=or $ue maestro del 4en. 6l Iu(I1an( indica en alem,n la posicin en $ue el =ugador obtiene un resultado peor (Pace 0arshall# si le toca mo*er una pie4a $ue si no le toca. Capa' el bien parecido' el elegante' el urbano se sonrea obser*ando la cara de su contrincante cuando produca 8o $ue pareca un 4ig4ag ( era un 4ug4Gang. 2ubo un =ugador llamado 8ohann 2ermann Ru5ertort $ue se enfureca cuando le traducan su apellido. Todos le llamaban !orta de AI8'ar' Capa no se molestaba cuando en 7ue*a Cor5' cosas de colegiales' lo llamaban /#ite Cloa5. 6ra' claro' el disfra4 del lobo cuando *isitaba a Caperucita en in*ierno. Pero cuando empe4aba a funcionar el mudo motor de sus c&lulas grises' lo comparaban con la eficiencia silente de un +olls +o(ce en marcha. ;6

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

6n sus das de estudiante (no de a=edre4' $ue naci sabi&ndoloW por eso le llamaron el D0o4art del a=edre4E# Capablanca =ugara m,s de una *e4 con 3as5er. 7inguno de los dos saba $ue Capablanca arrebatara a 3as5er la reina ( la corona. 6n el a=edre4 no se intu(e sino se sabe' como en una ciencia e)acta' $u& *a a ocurrir muchas mo*idas m,s tarde. 6l a=edre4 es un =uego autista. 3o saben los espectadores sentados frente a la doble muralla in*isible. 3o saben los =ugadores encastillados en la defensa ( la ofensa. Crculos conc&ntricos del e=ercicio mental hecho =uego' muchas *eces la partida termina en el =a$ue de la locura. <l =uego de Kobb( Fischer' el >nico candidato a la corona eterna de Capablanca' lo han llamado Dmaniobras lun,ticasE. Fischer nunca estu*o 8oco' ni si$uiera ahora en $ue se ha con*ertido en 8a Greta Garbo del =uego. Pero ha( casos de genuina locura. Como la paranoia pat&tica de Paul 0orph(' $ue fue el primer campen moderno' cu(os paseos solitarios ( sombros tenan por escenario la *ie=a 7ue*a Nrle,ns $ue lo *io nacer. 0orph( fue un apestado social en Inglaterra ( celebrado en Francia. 6n Pars le gan al du$ue de KrunsGic5 =ugando =unto con el conde 9au*enargues en el palco del du$ue en la pera' en el intermedio de la puesta en escena de El #ar#ero de Be*illa. Fgaro a$u' Fgaro all,. Capablanca =ugaba con tal *elocidad $ue en el famoso torneo por el campeonato' celebrado en 3a 2abana' 3as5er' su oponente' se $ue= de $ue el relo= Timer de Capablanca haba sido arreglado por los cubanos para $ue corriera m,s lento. Pero durante el torneo Capablanca perdi siete 5ilos. Capablanca sola decir. D2ubo un momento en mi *ida en $ue estu*e mu( cerca de creer $ue no poda perder un =uegoE. 3as5er' siempre generoso' cuando Capablanca entr en el torneo de 7ue*a Cor5 de :!4' declar. DCapablanca poda descansar en un r&cord $ue nadie haba conseguido nunca ni nadie igualar, despu&s. 6n die4 a%os haba =ugado no*enta ( nue*e torneos ( =uegos decisi*os ( Iperdido slo un =uegoJE Como los apaches seg>n 0iguel Incl,n' Capablanca era un hombre orgulloso. Cuando estaba a punto de perder un =uego contra 0arshall en 3a 2abana en : B' partida sin importancia' hi4o $ue el alcalde de la ciudad en $ue naci *aciara el saln de =uego antes de admitir la derrota. /in embargo' cuando perdi tan e)tra%a ( sorpresi*amente contra <le=in en Kuenos <ires en :!;' se asegura $ue la noche del =uego decisi*o estu*o bailando tango tras tango con una belle4a local. (< Capablanca' como a Korges' le gustaban las argentinas.# Aice <le)ander Coburn' comentarista ingl&s. DFno de los aspectos m,s interesantes de la personalidad de Capablanca es $ue' como a ning>n maestro antes' le interesaban mucho las mu=eresE. 6s *erdad. Capa' hi=o de Caissa (Caissa es la diosa del a=edre4 ( su musa no sumisa#' estaba m,s interesado en el =uego con las mu=eres $ue en el a=edre4. 6n un torneo celebrado en 3ondres' antes de perder el campeonato' fue con*idado con <le=in' $ue entonces posaba de ser su me=or amigo' al )usi' 0all $ue adornaban las famosas Kluebell Girls (todas altas' todas rubias' todas piernas# ( todo el tiempo $ue dur el espect,culo' <le=in no de= de consultar su a=edre4 de bolsillo' mientras Capablanca era todo o=os al escenario. ICuidado con la damaJ 6s la pie4a m,s peligrosa del =uego. <l ser preguntado por el se)o' propio o a=eno' Kobb( Fischer respondi. DPrefiero =ugar al a=edre4E. < <le=in' por su parte' no le interesaba m,s $ue estudiar a Capablanca' su =uego' su re=uego. 6stu*o' seg>n confesin propia' trece a%os estudiando al campen de cerca. 6sa noche en 3ondres lo estudiaba toda*a ( anot crptico en su diario. FIt ta5es t1o to tan(oG. Capa permaneci en los 6stados Fnidos durante la Primera Guerra 0undial' =ugando' ( se escriba sobre asuntos de a=edre4 (?de $u& otra cosa@# con el campen 3as5er' ciudadano alem,n ( =udo patriota. Fn da de : O *inieron a *isitarlo dos discretos caballeros de Pashington. 6ran del ser*icio de contrainteligencia $ue in*estigaban su correspondencia e)tran=era' llena de e)tra%os smbolos. "KUe; L)e; "" 7UCB !+UCB eH. D?Lu& cla*e es &sta@E 0u( serio' Capablanca respondi. D/on smbolos para una maniobra de liberacinE' D?Cmo@E' di=eron los dos agentes al unsono. Capa a carca=adas escapa. D/on signos del a=edre4' una con*encin internacionalE. Aespu&s de e)plicaciones ( e=emplos con el au)ilio de un tablero ( *arias fichas' los policas comprendieron. DI<h' es como las damasJE DI6fecti*amente 1di=o Capa1' como las damas pero con caballerosJE Capablanca se dio cuenta de $ue la contrainteligencia es lo contrario de la inteligencia. C sin embargo' sin embargo. 6manuel 3as5er haba (a in*entado un tan$ue de guerra para el enemigo $ue era toda*a su amigo. ;;

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

0orph(' $ue se llamaba 0orfeo pero no poda dormir' antes de entrar al primer crculo de la espiral de la locura' laberinto sin A&dalo' estu*o en O64 en 3a 2abana' D$ue (a era centro del a=edre4E' para dar *arias e)hibiciones con los o=os *endados. 6l resto fue el ensordecedor silencio de la mente del =ugador en una partida $ue no cesa. Capablanca' $ue =am,s imagin la presin social sobre su sanidad mental $ue sufri 0orph(' se comport siempre por encima de los pares ( los nones $ue lo crean un aristcrata espa%ol. 6n 3ondres lo tenan por un hombre fro cuando slo era calmo. 'ool not 'old . /eg>n Gerald <braham en La )ente del a2edreI' Capablanca Dposea un =uicio calculado para pre*enirle de perder el control mentalE. Aice George /teiner en su ensa(o /0ite Qni(0ts o" Rey52a*i5' sobre el combate Kobb( Fischer]Koris /pass5(. D0,s $ue ning>n otro maestro (Capablanca# pudo *er la arma4n e)acta de la pura lgicaE. Pareca tener' a%ade' Dla apretada direccin $ue tienen las computadoras $ue =uegan al a=edre4E. Capablanca' seg>n /teiner toda*a' Dtena la monotona de la perfeccinE. Capablanca' /teiner di9it' gan una famosa partida al eterno 3as5er Dcon impecable rigorE ( en cincuenta ( una calladas mo*idas consigui $ue Dun pen a*ance hasta la fila final para ser coronado reinaE' en el m,s peligroso tra*est del =uego. para el pen es morir despu&s de reinar. Capablanca' ahora' pareci por un momento lamentar $ue su *ie=o amigo 3as5er perdiera una partida $ue tena (a ganada ( no se mo*i de su asiento sobre el tablero ni cuando retumbaron los aplausos. /u actitud durante el =uego' despu&s del =uego' era bien diferente a la de Kobb( Fischer. <s describe el International ,erald !ri#une a Fischer' =ugando por el campeonato mundial de +ei5ia*i5' Islandia' en =ulio de :;!W DFischer no se est, nunca $uieto ( continuamente da *ueltas en redondo sobre su silla giratoria especial ($ue le cost b 4;"#. 0ientras /pass5( se sume en una meditacin profunda sobre el siguiente mo*imiento' Fischer se come las u%as' se saca los mocos ( se limpia los odos entre mo*ida ( mo*idaE. Fischer' $ue con su estatura' sus e)centricidades ( su adiccin a los cmics fue el 2oGard 2ughes del =uego ciencia m,s $ue de la ciencia del =uego' no =ugaba a=edre4 sino $ue practicaba continuos e=ercicios de anulacin de la personalidad del contrincante. Capablanca era la gentile4a' la seguridad ( la absoluta con*iccin de $ue el =uego era su(o. el a=edre4 se haba in*entado para &l. Cassa lo hi4o. /in embargo' m,s $ue con a$uel indeciso de 0orph( (en su cara se *ea siempre la sombra de una duda por m,s $ue se afeitase#' demente' delirante' se compara a menudo a Capablanca con Fischer. /era el caso de dos hermanos gemelos unidos por un tablero' pero' como las pie4as' uno blanco ( otro negro. Como final analoga de contrarios' se ha imaginado una partida >nica para resol*er (palabra cla*e en el =uego# el >ltimo problema de a=edre4. ?Podra Fischer haber derrotado a Capablanca@ Fischer busc siempre demoler a su oponente' fsica ( mentalmente. 3a >nica manera en $ue Fischer habra podido acabar con Capablanca sera $ue apro*echara cuando Capa apretara el botn de su Timer para hacer desfilar a espaldas de Fischer coristas' modelos ( stripteasers con $ue distraer el o=o desnudo del cubano. Capablanca podra' en re*ancha' recordarle a Fischer a su madre' la bestia negra $ue era' para su hi=o' ro=a como la pla4a donde est,n las altas torres del Mremlin. Capablanca fue acusado muchas *eces de f,cil por$ue el =uego le era tan f,cil como a 0o4art la m>sica. 6ra una suerte de respiracin. Tambi&n lo llamaron harag,n otras *eces' como a +ossini. Cuando el =o*en Gioacchino' $ue siempre compona en la cama por miedo al fro (como Capablanca' +ossini padeca de fro incoercible#' de donde se le*antaba tarde o no se le*antaba' *io caer al suelo una de las ho=as' de su Karbero' no se molest en ba=ar de la cama ni a perturbar las otras p,ginas' sino $ue la escribi de nue*o. Qsta es la me=or parte de su DNberturaE. Capablanca' por su arte' no estudi una apertura en su *ida. Ai=eron $ue Capa era un incurable mu=eriego como si padeciera una enfermedad *en&rea. DComo cubano al finE' di=o <le=in' $ue se haba casado cuatro *eces' les pegaba a sus mu=eres ( beba hasta aparecerse borracho a =ugar en un torneo importante. 6se h,bito $ue no hace un mon=e le cost el campeonato mundial en :BH. <ntisemita hasta el punto de escribir artculos difamando a los =udos en el a=edre4' publicados en la prensa na4i durante la ocupacin de Francia' padeca agudos ata$ues de
6n una ocasin el campen' noncbalant' se apareci a reanudar una partida interrumpida I*estido para =ugar al tenis ( con una ra$ueta en la manoJ 6ra $ue haba hecho cita con una damita de sociedad adicta al =uego de la pelota.
^

;O

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

*iolencia' como cuando' al perder una partida f,cil' destru( los muebles de su habitacin de hotel en Ps5o*. Pero <le=in fue el primer gran =ugador de a=edre4 ruso sin las trampas so*i&ticas de /talin. ,oy tiene un torneo en su nombre en 8a Fnin /o*i&tica ( las autoridades rusas han intentado *arias *eces lle*arse a 0osc> sus restos $ue descansan (si es $ue pueden# en el cementerio de P&re 3achaise en Pars. /obre su tumba ha( un busto ideali4ado del =ugador' aba=o ha( un tablero de a=edre4 ( en el medio una inscripcin en bronce $ue e)alta la memoria de un gran =ugador $ue fue tambi&n un miserable. <le=in fue el /aleri de Capablanca. Aespu&s de la inesperada' increble derrota del cubano de manos del ruso blanco en Kuenos <ires en :!;' <le=in se neg sistem,ticamente a conceder a Capablanca la re*ancha por el campeonato mundial (entonces las reglas del =uego eran diferentes# ( aun$ue prometi hacerlo muchas *eces' nunca cumpli. Como irona ( =a$ue mate' <le=in perdi el campeonato mundial a manos del soso ( serio 0a) 6uGe. 6n :B;' sin embargo' 6uGe' holand&s cabal' le dio a <le=in una leccin de caballerosidad (por dem,s in>til# ( le concedi una re*ancha ancha. 6l torneo no le sir*i de nada a 6uGe $ue fue derrotado de mala manera. Como dice de <le=in +ichard 6ales en !0e ,istory o" a Ga)e. D6l contraste de su comportamiento con Capablanca fue francamente ob*ioE. 3as relaciones entre Capablanca ( <le=in llegaron a ser tan malas $ue Capablanca se negaba a participar en torneos internacionales si tena $ue =ugar con <le=in. Capa tena en las blancas su nombre' pero <le=in decidi =ugar con las negras hasta el final. 6n :4"' *i*iendo en la Francia ocupada' <le=in (a $uien mi madre llamaba Dun *erdadero *illanoE# pidi permiso para emigrar a Cuba ( prometi $ue' si lo admitan en la isla' =ugara contra Capablanca por el campeonato mundial. Katista' gran amigo de la Fnin /o*i&tica entonces' era el presidente de Cuba ( le neg el permiso. Ironas del tablero' poco despu&s de su muerte' /taln decidi considerar a <le=in una gloria rusa. 3a carta de renuncia de Capablanca a <le=in es uno de los documentos m,s elocuentes de la historia del a=edre4. DC0er 0onsieur <le5hineE' escribi Capablanca en franc&s ( ha( un borrn donde debi de haber una e $ue con*erta el cher en ch&re. <le=in era una mu=er. N Capa tena poca pr,ctica en renunciar o demasiada ma%a en con$uistar mu=eres. /igue la carta. DJ:a#andonne la partieE ( por un momento le Dla patrieE. Capa renuncia a continuar =ugando ( pierde la partida ( el campeonato mundial de a=edre4. Toda*a tiene saludos Dpour 0adameE. 3a carta est, fechada en no*iembre !: de :!; ( el lugar en $ue fue escrita es Kuenos <ires' <rgentina. 6ra el fin de un campen ( de una era del a=edre4 moderno. < esa edad 0o4art haba compuesto su R7uie). <le=in' $ue nunca se sinti culpable por no haber dado la re*ancha a Capablanca ( mantu*o el ttulo hasta su muerte' contaba un cuento' (a al final de su *ida' como Casano*a pero sin tener la generosidad con las mu=eres $ue tu*o Casa en sus memorias. 6nfermo ( firme' relata lo $ue le ocurri =ugando con Capablanca en Petersburgo en : 4. Fna noche' en pleno torneo' ( como en D3a reina de espadasE de Push5in' tocaron a su puerta. <bri ( se encontr con un *ie=o campesino ruso en harapos $ue le pidi entrar por$ue haba encontrado un secreto de suma importancia para el a=edre4. 6l hombre era insistente ( <le=in lo de= entrar pero no lo in*it a sentarse. DI2e encontrado la manera de $ue las blancas den =a$ue mate en doce =ugadasJE <le=n se dio cuenta de $ue tena en su cuarto de hotel a un loco ( trat de echarlo de la me=or manera. Pero el *ie=o *isitante insista. D/e lo *o( a demostrarE' deca. Para acabar con el eno=oso asunto <le=in dispuso el tablero ( las fichas. Aoce =ugadas m,s tarde el campen ruso ( futuro re( del a=edre4 depona su re( de madera. P,lido ( como de (eso <le=in casi suplic. D+epita sus =ugadas' por fa*orE. 6l *ie=o repiti su performance ( *ol*i a derrotar a <le=in otra *e4 ( otra *e4 m,s. <le=in cogi al *ie=o =ugador por un bra4o' sali al pasillo ( al cuarto de Capablanca. Como de costumbre' el cubano no dorma sino $ue tocaba la balalai5a para $ue una cimbreante gitana bailara una salmonela o como se llame ese baile ruso' rudo. Con gran traba=o <le=in hi4o $ue Capablanca de=ara de hacer m>sica o lo $ue estaba haciendo para atender al *ie=o pat,n. Lue procedi a derrotar al campen sin corona del a=edre4 una *e4 ( otra ( otra' siempre en doce =ugadas. DIAoce fatdicas =ugadasJE <$u <le=in pareci dar por terminada la historia. DPeroE' $uera saber el impaciente interlocutor' D?$u& pas@E ;:

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

D?Lu& pas@E' pregunt retricamente <le=in. DPues $ue Capablanca ( (o matamos al *ie=o. <h mismo en su cuarto ( luego lo echamos al 7e*a. 6so fue lo $ue pas. Ae no haberlo hecho ni Capablanca ni (o habramos sido campeones de a=edre4 del mundo. IAel mundoJ Co toda*a lo so(E' asegur <le=in en su cama en medio del blanco cuarto' luchando una *e4 m,s por $uitarse como un 2oudini ruso su camisa de fuer4a' al tiempo $ue miraba a su alienista con o=os en $ue se refle=aba un tablero de a=edre4. 6ste cuento incompleto apareci en !0e Co)plete C0ess Addi't ( lo reprodu4co a$u por$ue re*ela el car,cter del =ugador de a=edre4 ( la personalidad de <le=in' hombre capa4 de llegar al asesinato por ganar una partida o el campeonato del mundo. 6s lo mismo. Por otra parte asegura el doctor F&li) 0art Ib,%e4. DAarle =a$ue mate al re( opuesto en a=edre4 e$ui*ale a. castrarlo ( de*orarlo' haci&ndose los dos uno solo en un ritual de homose)ualismo simblico ( comunin canibalstica' respondiendo as a los remanentes del comple=o de 6dipo infantilE. 6scrito en :6" esta sarta de infelices frases freudianas no es menos fant,stica $ue la historia de <le=in ( el =a$ue mate en doce =ugadas' =uegan las blancas. 3a f,bula puede haber sido cocinada por lord Aunsan(' uno de los maestros del cuento fant,stico ( el doctor Ib,%e4 bien puede estar emparentado con Klasco Ib,%e4. Capa' por su parte' hi4o tablas con lord Aunsan(' $ue era un aficionado de cuidado. 0,s tarde en /an Petersburgo las noches blancas de un pen negro. 6l director so*i&tico 9se*olod Pudo*5in hi4o en :!H una peliculita titulada El 2u(ador de a2edreI ( su protagonista era' ni m,s ni menos' Capablanca. <h se =uega con su nombre ( con la blanca nie*e. 6l film comen4 como un documental sobre el Torneo de 0osc> en :!H' cuando Capablanca era toda*a campen del mundo. Capa' en medio de una sinfona de tableros ( una tocata de fichas' aparece en*uelto en un asunto rom,ntico con la bella herona rusa. Todo el mundo parece presa de la fiebre del a=edre4 ($ue es el ttulo alterno# pero una pregunta detiene el tr,nsito. D?Tal *e4 el amor es m,s poderoso $ue el a=edre4@E Capablanca *a a>n m,s le=os al decir. DCuando *eo una mu=er bella' tambi&n empie4o a odiar al a=edre4E. Pero carga con la herona' al torneo. <l final' de*uelta la no*ia rusa a su no*io ruso' Capa con capa ( sobre la nie*e parece decir adis. 6n ese momento cae sobre la blanca acera un pen negro. Qonies0 "il)a. Capa siempre sinti una *aga antipata por los $ue no saben =ugar al a=edre4. D6s tan melanclicoE' afirmaba' Dcomo un hombre $ue nunca ha(a tenido relaciones con una mu=er $ue no sea su madreE. 6n una palabra' no comprenda al soltero empedernido ni al ignorante $ue no sabe cmo se manipula el pen' esa pie4a $ue se parece e)tra%amente a un cltoris $ue se mue*e ine)orable hacia la reina opuesta. Capablanca propuso una *e4 $ue se e)tendiera el tablero al a%adir dos peones e)tra a cada lado ( dos nue*as pie4as. Capa pensaba $ue las posibilidades del =uego se haban agotado (a. <lgunos dicen $ue nuestro hombre en la dama concibi esta *ariante del =uego si no del espacio del =uego ($ue significaba a la *e4 una alteracin de las reglas del =uego# por$ue estaba harto del n>mero de partidas $ue terminaban en tablas' sobre todo en torneos internacionales ( en campeonatos. Ntros' m,s personales' dicen $ue Capablanca encontraba el =uego tan f,cil $ue se aburra ( las nue*as pie4as ( el nue*o espacio del =uego seran como meter otra mu=er en la cama. Capablanca' $ue era un gran cocinero ( presuma de gourmet' rara *e4 se le*antaba antes del almuer4o ( de los postres ( el caf& (Capa' cu(o nombre es esencial al cgarro' no fumaba ni beba# ( se iba a =ugar siempre impaciente por terminar la partida' musitando. D< la cena' a la cenaE' haciendo un =uego de palabras por preferir el =uego abierto. <l cl,sico Capablanca se le acus de ser el primer =ugador narcisista' $ue es un mal rom,ntico. Capablanca fue derrotado' en el tablero' por una mu=er' 0ar( Kain' $ue lo *enci en simult,neas. 0iss Kain tiene el r&cord del =ugador de simult,neas $ue m,s r,pido derrotara a Capablanca. 0ar( no slo era =o*en sino bonita ( e)iste la sospecha entre los *ie=os a=edrecistas de $ue Capa se de= ganar. 3a derrota' la concesin' lo $ue fuera' ocurri en slo once mo*imientos. D6l a=edre4E' di=o sir +ichard Kurton' =ugador de a=edre4 ( traductor del Qa)a Butra' cdigo de amor hind> concebido por los in*entores del a=edre4' Des un =uego ertico. todo consiste en poner hori4ontal a la reinaE. Para los $ue creen en la importancia de ser serio' Capablanca adelant una teora. D6l a=edre4 es una ciencia $ue parece un =uegoE.

O"

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

Fna an&cdota re*ela a un Capablanca compasi*o' casi sentimental. 8ugaba con 3as5er en 0osc> en : 4 ( Capablanca not cmo el entonces campen 3as5er se puso p,lido' ceni4a casi' al darse cuenta de $ue haba cometido un error tan gra*e $ue tal *e4 le costana el =uego. 3a mano de 3as5er temblaba tanto $ue casi no poda asir la pie4a $ue $uera mo*er. Capablanca supo en ese momento $ue mu( pronto sera el campen mundial. Pero' declar' no poda e*itar sentir una gran piedad al *er el efecto parali4ante $ue la inminente derrota tena en 3as5er. D2aba esgrimido el cetro del a=edre4 durante *einte a%osE' escribe Capablanca' D( en ese instante supo $ue haba llegado a su finE. 3a irona del momento es $ue no haba llegado el fin para 3as5er toda*a. 6l campen se las arregl para hacer tablas ( ganar el torneo. Capablanca' llamado Capa' era 8o $ue no era <le=in' por e=emplo' o Kobb( Fischer. un =ugador placable' nada implacable. Capablanca' sin embargo' rara *e4 perdonaba a una mu=er. era un Aon=u,n capa4 de con*idar al Comendador a una partida de piedra ( entre =ugada ( =ugada acostarse con In&s' con <na ( con su hermana. Para &l un )na(e a trois no era una partida e)tra%a. Capa' adem,s' era un atleta e)perto. las tablas de baloncesto le eran tan familiares como las del a=edre4' practicaba esgrima con la idea de $ue el a=edre4 era otro duelo ( haba estudiado m,s libros de cocina $ue de a=edre4. 7unca =ugaba al a=edre4 m,s $ue en torneos ( competencias. Tena una segura posicin social ($ue los en*idiosos llamaban sinecura# con*ertido en propagandista de Cuba a sueldo del Gobierno cubano' no mu( diferente a la posicin de los =ugadores so*i&ticos' amateurs slo de nombre' 3as5er de= escrito $ue Capablanca era' por encima de todo' un hombre modesto. DTena la modestia fundamental $ue es la marca de la *erdadera inteligencia.E Luera' s' ganar siempre en todo' pero no tena ese impulso asesino ni contra sus contrincantes n con sus amantes $ue tenan 3ord K(ron o 2emingGa(. Como 0o4art' era un cl,sico $ue se haca rom,ntico en su =uego. ?6ra todo eso lo $ue estaba dentro de la ca=a lu=osa en el t>mulo en medio del /aln de los Pasos Perdidos@ 6n : B Capablanca fue nombrado una especie de emba=ador cultural de Cuba. 3os gobiernos de la isla' a pesar del sol' nunca fueron mu( iluminados. Pero ahora comprendan $ue Capablanca era un *alor publicitario (la propaganda no se haba asentado toda*a sobre 3a 2abana# ( $ue su nombre *ala tanto como cual$uier marca local. Aigamos 3a Corona' Partag,s o Por 3arra%aga. Capablanca era una suerte de 0ontecristo $ue no fuma. /us colegas' en Cuba ( en el mundo del a=edre4' ob=etaron a lo $ue llamaban una sinecura sine die. /lo 3as5er' siempre apremiado' comprendi $ue Capablanca era un hombre con la suerte de tener a su pas detr,s. 3os rusos' al hacerse so*i&ticos' haran otro tanto. Capablanca se hi4o un =ugador tan in*ulnerable $ue cogi fama de in*encible ( gan el mote de la Dm,$uina de =ugar a=edre4E' con todas sus implicaciones. el autmata del 0ael4el' las in*estigaciones de Poe' las astucias del doctor 0abuse llamado Her Bpieler' el tah>r. Fn nue*o desafo del =o*en maestro al *ie=o matrero de 3as5er slo obtu*o $ue 3as5er renunciara a su ttulo en fa*or de Capablanca. Pero como dice Procol 2arum' Dla muchedumbre $uera m,sE. Luera' en efecto' un torneo de madera en $ue las lan4as se trocaran por peones' las ma4as por alfiles' los caballos por caballos ( enrocar en esas distantes torres $ue son el 0orro ( la Cabana a la entrada de la baha de 3a 2abana. 3a bolsa era como para tentar a un mon=e en retiro. !H.""" pesos en una &poca en $ue el peso cubano *ala m,s $ue el dlar. era la era de las *acas gordas. 8ugando como el gran maestro $ue era' Capablanca gan la *ictoria m,s decisi*a =am,s lograda por un desafiante al campeonato mundial. Capa $ued tan e)t,tico $ue cometi el primer error de su *ida con las mu=eres. se cas. /u no*ia de blanco para colmo se llamaba Gloria. Capablanca sigui su carrera en ascenso. Ae las HO partidas ( =uegos de torneo desde : 4 haba perdido slo cuatro =uegos. Conocido por multitudes $ue saban $ue a=edre4 se escriba sin hache pero no con 4eta' Capablanca se hi4o la primera estrella del a=edre4. Tal *e4 sea' a pesar de <le=in' a pesar de Fischer' 8a m,s grande' la ma(or. Capablanca no slo era el campen del mundo sino el campen de simult,neas de su tiempo. Por lo $ue Petronio habra llamada elegantiae' Capablanca se neg siempre a =ugar con los o=os *endados. <hora se ech hacia atr,s' arro= a un lado el >ltimo cigarrillo $ue no haba encendido ( di=o resuelto al teniente del e=&rcito espa%ol de ocupacin $ue se pareca tanto a su padre. DI7o $uiero la *endaJE Con e)cepcin de 3as5er' Capablanca no era mu( apreciado por los =ugadores de su tiempo. 3o encontraban remoto pero era un terremoto. una fuer4a destructi*a natural $ue sacuda el tablero ( O

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

derribaba las pie4as' sobre todo al re( ( a la reina. Pero' peor' haba un =ugador $ue lo halagaba' lo alababa siempre. <le5sander <le=in. DI6l mal*ado ( miserableJE' como me ense% mi madre a mis die4 a%os' haci&ndome un espectador prodigio. (Creo $ue fui la >ltima persona $ue *io a Capablanca muerto.# 0i madre lo llamaba <le5ine. Para mi madre' <le5ine era de lo peorcito. un ruso blanco. <le=in' el diablo m,s a mano' tent a Capablanca como si &l fuera Capanegra' un mal 0efsto. I<le=in' al&=ateJ Pero Capablanca acept el reto ( <le=in' sombra ( asombro' derrot a Capablanca para siempre. Aeclar <le=in con falsa modestia $ue era sin embargo dato cierto. D7o creo $ue (o fuera superior a Capablanca. Tal *e4 la ra4n por la $ue le gan& fue $ue se sobrestimaba ( no me estimabaE. 6ran las ra4ones del diablo. Aios nunca me $uiso' 0efisto. 0etafsicas aparte' la *erdad *erdadera es $ue <le=in se hi4o campen del mundo ( se hi4o con el campeonato por logro ( por truco. 2asta su muerte. /lo Aios sabe lo $ue le di=o al diablo. < partir de su inesperada derrota' Capablanca comen4 a *enirse aba=o' como una torre de nie*e. las blancas hacen enro$ue ( pierden' las negras ganan ( se *an. /u matrimonio se hi4o di*orcio' pero sigui =ugando. gan algunas ( perdi algunas. 6n :O; su *iuda' Nlga Capablanca de Clar5' *endi el manuscrito in&dito de una partida CapablancaTarta5oGer en b ".""". Toda*a era endiosado en el mundo del a=edre4 ( en el mundo. Capablanca era una cer*e4a' un helado de chocolate ( *ainilla' un cctel de ron con crema batida. 6n +usia' $ue ahora se llamaba la Fnin /o*i&tica' era m,s popular $ue nunca lo fue en tiempos de los 4ares. el a=edre4 era re( ( Capablanca su prncipe consorte. Capablanca se cas con una rusa' de Pars' $ue conoci en :B4. 3a boda ocurri en :BO en Pars' pero tu*o su peor repercusin en 3a 2abana. 3a familia de su primera mu=er consigui algo m,s $ue <le=in. Capablanca de= de ser emba=ador at lar(e de Cuba ( lo degradaron a agregado. Pero Capablanca no de= de =ugar ( ganar. Caissa lo hi4o. 0o4art poda' *uelto de espaldas al piano' decir el n>mero ( nombre de las notas de un acorde $ue tocara otra persona. de preferencia una mu=er. Capablanca' de slo echar una mirada al tablero' *ea todas las pie4as ( su disposicin ( saba e)actamente cu,les eran las posibilidades del =uego. Aesde%oso de las aperturas (nunca' seg>n &l' estudi una sola# mostr siempre una habilidad pasmosa para los fines de partida. Tal *e4 influ(era $ue aprendiera a =ugar cuando (a las fichas estaban sobre el tablero ( el =uego haba comen4ado. /u ad*ersario de siempre' 3u4bel e)traordinario' <le=in' deca $ue no haba *isto otro =ugador con su Drapide4 para la comprensinE $ue era su aprensin. Fn condiscpulo' =ugador fuerte' declar $ue Capablanca Dnunca aprendi a aprenderE. 6s $ue para Capa el a=edre4 era un =uego ( no por gusto se le declar el play#oy del a=edre4 occidental' en oposicin a la emergente escuela rusa encabe4ada por <le=in' $ue era todo estudio' esfuer4o ( mala fe. 3a palabra play#oy sugiere a un Porfirio +ubirosa' tenientillo $ue se abri paso en la isla de Tru=illo ( en el mundo a golpes de pene ( ol*ido. +ubirosa era un chulo compensado' Capablanca era e)actamente lo contrario. Toda*a se cree $ue Capablanca perteneca a la alta sociedad criolla. 7ada m,s errneo. Capablanca padre no era m,s $ue un teniente del e=&rcito espa%ol en la siempre fiel isla de Cuba. /u madre era un ama de casa. 3os dos no tenan m,s $ue sus nombres memorables ( un hi=o formidable. Incluso el patrn cubano $ue le pagaba los estudios en 6stados Fnidos conclu( $ue Capablanca empleaba su tiempo m,s en =ugar (al a=edre4 pero tambi&n al baseball ( al bas5etball# $ue en estudiar ( le retir el estupendo estipendio. 6se mismo a%o la uni*ersidad lo suspendi ominosa. Fue entonces cuando Caissa *ino a rescatar a Capa de la ignominia. Fran5 0arshall acord =ugar contra Capablanca calculando $ue sera comida de bobo. Capablanca lo derrot decisi*amente. 2a4a%a sin precedentes $ue un mero aficionado derrotara a un cu=eado campen. 0arshall' impresionado por su derrota (es decir por la *ictoria de Capablanca#' hi4o $ue lo in*itaran al torneo de /an /ebasti,n en : . Capablanca gan un torneo ma(or en su primer intento' lo $ue era la ha4a%a sin precedentes. 6l resto es historia. la del a=edre4 precisamente. Fna tarde de :4! (era mar4o ( ne*aba# Capablanca entr como tantas *eces al Club de <=edre4 de 0anhattan' $ue haba sido su refugio fa*orito de =o*en estudiante ( despu&s de aspirante a cual$uier torneo ( a>n m,s tarde de gran maestro del =uego real ( campen del mundo finalmente. Capa' friolento pero no lento' se dirigi r,pido a la sala de =uego sin si$uiera $uitarse su sobretodo. < pesar de los a%os O!

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

pasados en 7ue*a Cor5 ( en 6uropa' a pesar de la nie*e rusa' Capa siempre tena fro. 6)cepto' por supuesto' cuando =ugaba' con alguna mu=er en la nie*e. 6l portero' la (irl del guardarropa ( hasta los miembros del club estaban acostumbrados a *er a Capablanca de negro gab,n hasta el tobillo mo*i&ndose de tablero en tablero' en silenciosas simult,neas. mirando' obser*ando ( captando de un solo golpe de o=o el estado de cada esca$ue ( el con=unto de pie4as derramadas en orden sobre el tablero. Para &l todo era un todo' el =uego. <hora *io $ue no haba un solo =ugador de su edad. 6ran todos mu( =*enes o *ie=os. eran tiempos de guerra no de =uego o del =uego de la guerra. /obre otro tablero ( por encima de un =ugador =o*en *io de un *ista4o $ue el otro' un *ie=o' tena la partida perdida. 6l =ugador =o*en $uiso iniciar una =ugada decisi*a' lo pens sin pensarlo' se arrepinti ( no fue m,s all,. Pero haba tocado su dama ( seg>n las reglas del =uego cuando se ro4a una pie4a propia ha( $ue mo*erla adelante. 6l otro =ugador' el *ie=o' ensimismado en la derrota' no haba ad*ertido el le*e mo*imiento del otro ( el =ugador =o*en hi4o como si no hubiera pasado nada. Tal *e4 Capablanca recordara la primera *e4 $ue not' haca m,s de medio siglo' una =ugada para anotar un fraude. <hora no di=o nada' por supuesto. era toda*a un caballero. Pero le*ant los bra4os de manera e)tra%a' se lle* las manos enguantadas al cuello ( pidi casi con un grito. DI<(>denme con la capaJE en espa%ol. 6sa fue su frase final. 7o di=o m,s ( ca( al suelo' muerto. 2aba sufrido' seg>n la autopsia' un derrame cerebral masi*o. 6l patlogo di=o $ue no se mostraba nada sobrenatural (DespecficoE fue lo $ue di=o# en el cerebro de Capablanca' $ue era particularmente normal. 6s ob*io $ue el a=edre4 ( las muchas mu=eres no se *en en el cerebro. ?6ra eso todo lo $ue haba en su cabe4a embalsamada@ No*ie)#re de $%&&

OB

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

El es$a)ol no es una len"ua muerta 3eo' no sin asombro' en el elogio f>nebre a la mar$uesa Au Chatelet' $ue 9oltaire' su amante' escribi poco tiempo despu&s de su muerte. DAesde la m,s tierna edad haba ella alimentado su mente le(endo a los grandes autores en m,s de un idioma. Comen4 a traducir La Eneida... <prendi el ingl&s' el italiano...E <$u hago (o' no 9oltaire' una pausa antes de la sorpresa. D/i hi4o pocos progresos en espa%ol fue por$ue le di=eron $ue no haba m,s de un libro famoso en esa lengua ( era un libro fri*oloE. 9oltaire anota este desprecio pero no lo califica ni =ustifica. <parentemente para 9oltaire' $ue no era fri*olo' esta declaracin tan fri*ola es aceptable. 6s m,s' era mu( com>n en su tiempo en Francia. Tambi&n en Inglaterra ( en lo $ue ,oy llamamos Italia. /lo en <lemania se ocupaban seriamente de la literatura ( la lengua espa%olas' como atestiguan las obras de /hiller ( las lecturas de Goethe. Pero 3ichtenberg deca $ue el espa%ol era el latn del pobre. 6ste desinter&s no es e)tra%o en los pases europeos' en $ue se habla otro idioma. Pero ha sido igual de intenso en 4onas del planeta donde el idioma *ern,culo es' b,sicamente' el espa%ol. 0e refiero por supuesto a 0&)ico' a <m&rica Central' a /udam&rica. Fn escritor como Korges' cu(a lengua natural era el espa%ol ( no el ingl&s' su idioma ideal' se permiti un desprecio elegante del espa%ol (' a *eces' un menosprecio magnfico. Aice Korges. D...paso a comentar una distinta e$ui*ocacin' la $ue postula lo perfecto de nuestro idioma ( la impa inutilidad de refaccionarloE. 3o declara el <rgentino nada menos $ue en su ensa(o D6l idioma de los argentinosE. /igue as en su impunidad in>til. D/u ma(or ( solo argumento consta de las sesenta mil palabras $ue nuestro diccionario' el de los espa%oles' registraE. 2a( a$u un error craso (el de las sesenta mil palabras $ue reduce el espa%ol a un mero esperanto desesperado# ( una parado=a per=udicial. la $ue declara al espa%ol nuestro' es decir tambi&n su(o' ( al mismo tiempo achaca el diccionario a los espa%oles' como una culpa a=ena. 6l idioma llama dos *eces. Korborigmos de Korges. D3a sinonimia perfecta es lo $ue en ellos $uieren' el sermn hisp,nicoE. 0,s tarde' al acusar a los argentinos de *ulgaridad al tratar de deri*ar un ser)o *ul(aris' el lunfardo' de otro idioma *ulgar ( sus germanas' postula $ue no ha( un Dgran pensamiento o un sentirE. 6s decir una filosofa' en espa%ol' aun$ue se ha(a dicho mucho $ue en 6spa%a el filosofar no lo han hecho los filsofos sino los escritores. Korges se e$ui*oca cuando conclu(e $ue no ha( Duna gran literatura po&ticaE en espa%ol. 3uego se rectifica. DConfieso 1no de mala *oluntad ( hasta con preste4a ( dicha en el ,nimo1 $ue alg>n e=emplo de genialidad espa%ola *ale por literaturas enteras. don Francisco de Lue*edo' 0iguel de Cer*antesE. Para morderse enseguida la lengua del Plata con una interrogacin maliciosa. D?Lui&n m,s@E /u corolario es $ue. DAifusa ( no de oro es la mediocridad espa%ola de nuestra lenguaE. 2a( sin embargo en esa frase una contradiccin de t&rminos $ue es elocuentemente *oluntaria ( m,s adelante su tono es casi cer*antino al hablar de la lengua. DFn embeleco de $ue ninguna realidad es sost&n.E 6n otra parte' en otro libro' Korges habla' no sin ra4n' de $ue un sinnimo es la intencin de cambiar de idea con slo cambiar de sonido. 3o achaca al espa%ol ( a los espa%oles' pero esa pretensin' bien lo sabe' ocurre en otros idiomas. N por lo menos en las tres lenguas en $ue puedo leer sin mo*er los labios. Korges' para su embara4o tardo' trata de defender un dialecto' el argentino' a costa de un idioma' el espa%ol. Aebo confesar $ue no slo Korges ha cometido ese crimen de <m&rica. Co mismo' en una nota editorial a !res tristes ti(res' acometo esa tarea ma(or. ?Por $u& denostar un idioma para elogiar un dialecto@ 6so ocurri hace *einte a%os ( ho( da lo *eo como una *ana presuncin. Co no $uera escribir en un dialecto sino en un e)clusi*o idioma uni*ersal. Luera para m la posibilidad del esperanto en la realidad del espa%ol. Pero ?a $u& escribir en cubano' una lengua muerta para m@ 6ra como el latn de 3ichtenberg sin su idoneidad. Fue as $ue decid buscar en el ingl&s lo $ue no haba hallado en el espa%ol. Pero ahora repudio las agresiones de Korges. /i las cit& arriba es por$ue s& $ue es una eminencia nada gris del idioma. su espa%ol es (a cl,sico. 7o ha habido desde la muerte de Caldern en 6O otro escritor en espa%ol de la consecuencia uni*ersal de Korges. 7o admitirlo o negarlo es un mero acto de soberbia o de en*idia literaria. Korges' adem,s' es el >nico escritor $ue ha escrito en espa%ol en el siglo UU $ue ser, ledo seguro en el siglo UUI. /u influencia fuera del ,rea del idioma se ha hecho cada *e4 O4

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

ma(or. Cuando llegu& a Inglaterra apenas si nadie lo conoca ( sus traducciones eran publicadas en bre*es libros escogidos $ue slo se *endan en la trastienda. los libreros los proponan como pornografa pura. 9einte a%os despu&s' no pasa un da sin $ue se le cite en la prensa inglesa del !i)es al Btandard ( crticos $ue apenas saben pronunciar su nombre (lo con*ierten en un escandina*o. Korg# lo in*ocan en la radio ( en la tele*isin. Como la Coca Cola' Bor(es is itD 6scog citar a Korges por$ue no era posible lle*ar las $ue=as como bru%idas lan4as contra un idioma $ue era' $ue es' no slo un instrumento de traba=o para muchos escritores' un medio de comunicacin para todos de los Pirineos ( m,s all, de los <ndes ( un placer para los $ue sabemos $ue' como idioma' tendr, sus defectos' incon*eniencias ( e)tra%as manas (?por $u& la Ch es otra letra@# pero como un alba mater' ese idioma del amanecer de la conciencia' esa lengua madre $ue nos limita pero nos define' $ue nos alienta ( nos de=a sin aliento' $ue nos pone obst,culos para saltarlos en una steeple'0ase *erbal en un eterno retrico. /omerset 0augham tal *e4 tena ra4n. Ai=o' reuniendo "a'ta ( *er#a' lo contrario de 9oltaire. D6l espa%ol es 5 ma(or creacin literaria de los espa%olesE. +educa' es *erdad' a todos los escritores espa%oles a un solo libro' el diccionario' pero suena cierto. Fna *e4 escrib en un libro $ue nadie recuerda una frase pro*ocati*a. 7adie hi4o el menor caso' pero 5 declaracin se *ol*i escandalosa al repetirla por tele*isin a%os m,s tarde. D6l espa%ol es demasiado importante para de=arlo en manos de los espa%olesE. 2aba a$u un &nfasis demasiado pol&mico' pero era lo $ue crea. 6s lo $ue creo toda*a pero de diferente manera. ?0e e)plico@ Tal *e4 no. 9amos a *er si corro me=or suerte en el pr)imo p,rrafo. 6spa%a no estaba realmente interesada en su imperio de <m&rica. 7o por lo menos en el siglo UIU cuando el imperio haca agua. 3a hostilidad ( chacota de Pepe Kotella' las m,s serias guerras napolenicas ( la restauracin de los Korbones con*irtieron a la bre*e +ep>blica en un himno de riesgo ( f,cil entonacin. 7adie' a pesar de las guerras sudamericanas' se interesaba de *eras por /udam&rica ( la D/iempre Fiel Isla de CubaE era slo un lema para cubanos cr&dulos ( consuelo de imperialistas. 7i un solo espa%ol' a pesar de las tropas de ocupacin' libr una sola batalla por el idioma espa%ol' de=ado en manos (o en boca# de indios' indianos sin fortuna' mulatos ( una estirpe de seudopatricios $ue se hacan llamar' e)tra%amente' criollos. Crele *iene del franc&s ( en ingl&s del sur de 6stados Fnidos era un mesti4o de blanco ( de negro' $ue' cuando eran mu=eres' solan tener una gracia especial para bailar el rigodn' dan4a en dos por cuatro $ue alegra las comedias de la 0etro' con Ingrid Kergman de 're3le tpica. 6n Cuba' 9ene4uela' Colombia' Per> ( <rgentina un criollo era un hi=o de espa%ol $ue es blanco pero m,s americano $ue los abOr+(enes' 6spa%a' la madre patria' siempre consider a sus hi=os de <m&rica como dscolos o' en el peor de los casos' como desafectos. 6s decir' contrarios' opuestos. 6l idioma espa%ol de <m&rica cuando no estaba contaminado por chibchas o cholos' era una me4cla de \frica ( su peor herencia' los escla*os $ue' como se sabe' eran culpables de la escla*itud (sin escla*os no ha( trata# ( todo lo $ue traa consigo. mal color' mal olor' mal habla. 6n Cuba los escla*istas (es decir toda la poblacin blanca de la isla# consideraban $ue el otro cuando no tena de congo tena de carabal. Por otra parte' el populacho (los escla*os o hi=os o nietos de escla*os# padecan raras aspiraciones peninsulares ( solan e)clamar a la hora de las siesta. DI<h' $ui&n fuera blanco aun$ue fuera catal,nJE 6l idioma' naturalmente' aspiraba tambi&n a ser blanco aun$ue' tal *e4 atemori4ado por un grabado de Pompeu Fabra $ue ilustraba su gram,tica' no aspiraba a la catalanidad. <s en Cuba' la isla $ue cono4co' el idioma no es e)actamente mesti4o. /e le podra definir con el dilema de la cebra. ?/on ra(as negras sobre fondo blanco o ra(as blancas sobre fondo negro@ 6n 6spa%a ha( gente $ue se asombra (me ha pasado no slo en la imperial 0adrid sno en la mo4,rabe /e*illa ( en la celta /antiago' pero no me ha pasado nunca en Karcelona# de $ue (o hable un espa%ol m,s o menos inteligible. /& $ue ha( gente $ue toda*a se admira de $ue lo escriba. Pero ha( en todo caso algo en el idioma de los cubanos $ue no es e)actamente espa%ol. 3o mismo ocurre en 0&)ico' en Colombia' en Per>. 3a lengua es blanca pero con ra(as negras. ?N es al re*&s' como ocurre en Koli*ia ( en Paragua(' indgenas biling-es@ 6l >nico pas donde no ha( mesti4a=e idiom,tico en <m&rica es' ?$ui&n lo dira@' <rgentina. <ll el dialecto es esa =erga atro4' el lunfardo' me4clado con el *esre' $ue OH

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

Korges califica de colegial' ( letras de tangos literarios ( cursis. 6s esta olla podrida $ue Korges atacaba por el e)tra%o m&todo de desacreditar el espa%ol. 6s como abofetear a la madre para hacer callar al ni%o $ue llora. <hora (o tambi&n $uiero denunciar las gemianas' incluso la $ue fue ma' sobre todo esa ma. 6l espa%ol' me parece' es un idioma demasiado importante para de=arlo en manos de los dialectos m,s dilectos. Enero de $%&A

O6

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

El es$a)ol y la literatura 6l ttulo es ine*itablemente ambiguo. Pero si la ambig-edad puede conducir al ingenio o al enga%o' 6mpson $uiere $ue sea Da$uello $ue a%ade mati4 a la declaracin directa de la prosaE. Para enunciar $ue Dtodo pronunciamiento en prosa es ambiguoE. 7o se trata del pronunciamiento militar o poltico. <ldous 2u)le( decret $ue ha( tres clases de inteligencia. humana' animal ( militar. /e sabe $ue los poetas hablan en *erso 1( los polticos en an*erso. 6sta purga ambigua se conoce en Inglaterra como /al de 6mpson. (6n espa%ol sulfato uni*ersal.# 6mp&docles' m,s antiguo pero menos ambiguo $ue 6mpson' propone $ue el mundo *isible est, compuesto de aire' fuego' tierra ( agua. Todos estos elementos' seg>n el filsofo $ue a(ud a derruir una tirana ( despu&s recha4 la corona $ue le ofrecan' est,n gobernados por la concordia ( la discordia. 6stos dos sentimientos opuestos unir,n mi charla 1con un tercer aglutinante' la sali*a. 9i*o en Inglaterra entre libros ( pol*o ( pelculas. 9engo de <m&rica' nunca de <m&rica Latina. /al de Cuba e)ilado para siempre o para la eternidad 1lo $ue dure menos. Trat& de *i*ir en 0adrid pero la inol*idable polica poltica espa%ola me lo impidi' con un gesto cort&s $ue no $uita lo bi4arro' residir en 6spa%a. 7i si$uiera poda *i*ir en Ceuta o 0elilla. ?Lu& tal <ndorra@' pregunt&. Co tena tan poco dinero $ue no poda *ia=ar en metro a 9allecas. Aedo ndice $ue apunta. DCeda su *isa a compatriotas $ue no *ia=an.E Aesde entonces' impelido por ese dedo' he dado la *uelta a mi mundo *arias *eces. ctero' he *ia=ado. 2abl& de <m&rica ( tengo $ue hablar' de todas todas' del Gran <lmirante' tan denostado en estos das. 2ablo de Cristbal Coln' a $uien el poeta Paul Claudel' =ugando con su nombre' llamaba Dla paloma $ue lle*aba a CristoE. Creo de *eras $ue Coln es el m,s decisi*o persona=e histrico desde la muerte de 8es>s. Cristo cambi la historia' Coln cambi a la *e4 la historia ( la geografa' $ue es m,s importante $ue la historia por$ue la contiene ( es otro nombre para la eternidad. 3os dos' Coln ( Cristo' cosa curiosa' eran =udos. <m&rica se anuncia como el nue*o mundo con una frase po&tica $ue parece pertenecer al G&nesis. DToda la noche o(eron pasar p,=arosE. ?7o es 7o&@ 2a( ahora una actitud ambigua en 6spa%a hacia el Aescubrimiento $ue no es m,s $ue una concesin al chanta=e histrico. Pronto slo los italianos reclamar,n a Coln' $ue se llamar,' como un h&roe de tele*isin' Colombo. /in e)cusa puedo celebrarlo antes de su celebracin oficial por$ue' simplemente' sin el 7a*egante errado (o no estara entre ustedes ahora. 3o $ue despu&s de todo sera un ali*io para algunos. Pero' por fa*or' consideren $ue de no estar a$u no estara en ninguna parte. Con m,s sangre india $ue espa%ola (aun$ue mi abuelo paterno naci en Canarias ( mi bisabuelo materno naci en <lmera' $ue no es ser tan espa%ol tampoco# podra reclamar la tierra en $ue nac sin sentirme agra*iado por una Con$uista remota o terremota. /on los latinoamericanos profesionales $ue mientras niegan a Coln en espa%ol se afincan en las naciones de <m&rica donde apenas se habla espa%ol. N en las naciones mesti4as de <m&rica como 0&)ico' $ue en su mundo *isible debe m,s a Cort&s $ue a 0octe4uma. Ca s& $ue Cort&s no $uita lo Pi4arro' pero es en Per> donde la poblacin india es decisi*a aun en las elecciones. 0ientras' ?casualidad o causalidad@' en <rgentina el e)terminio de los indios no fue obra e)tran=era sino nacional. Como testigo de otro genocidio no ha( m,s $ue interrogar a la cotorra de los atures. (0,s m,s tarde.# Coln sali de la 6spa%a medie*al ( de un *ia=e entr en el mundo moderno al desembarcar en <m&rica' en un *erdadero ti)e 1arp histrico ( toda la humanidad *ia= en esas tres carabelas. Cono4co los riesgos posibles de esta apologa. 3a ilustra un *ie=o cartn del maga4ine ingl&s .un'0. /e *e a un labriego anglosa=n $ue descansa =unto a su arado. < su lado aparece un *illano de la aldea $ue se *e al fondo. 2a( tambi&n un castillo alti*o. <mbos' labriego ( *illano' est,n *estidos como persona=es de Chaucer. <hora el *illano le trae al labriego las >ltimas noticias. D?Te enteraste@ ,oy termina la 6dad 0ediaE. 6l espa%ol del ttulo es por supuesto el nombre de nuestro idioma. 7o el castellano' $ue es el idioma de Castilla no de <m&rica. +a4ones polticas ($ue suelen ser siempre las m,s irracionales# insisten en $ue el idioma de 6spa%a ( de <m&rica se llame castellano. 6s como si el Parlamento decretara $ue el O;

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

ingl&s se llamara desde ahora anglosa=n. Pero ha( en Inglaterra ra4ones polticas ($ue suelen ser las m,s oportunistas# $ue se llaman 6scocia ( el Pas de Gales' aun$ue 6scocia no insisti en su idioma reser*ando su aliento para la gaita. /i el castellano es el idioma de la +econ$uista' al e)tenderse a <m&rica en la Con$uista se con*irti en espa%ol. 6l aporte americano al idioma ha sido enorme. /olamente una isla pe$ue%a como Cuba salpica' como pimienta' la lengua de cubanismos ( el idioma de los indios perdura en ese libro como la cotorra de los atures. Pero 8a primera obra literaria de <m&rica estaba escrita en un castellano plagado de italianisrnos. 6ste libro espa%ol se hi4o americano cuando el padre las Casas (e)tra%o persona=e $ue fue un santo para los indios ( un abogado del diablo para los negros# lo traslad (es decir lo tradu=o# para preser*arlo. /e produce entonces un *uelco no histrico sino literario. 3as Casas al copiar a Coln produce una pie4a de ficcin' una no*ela de a*enturas. Temeroso de $ue lo acusen de alterar el original' el buen padre procede a alterarlo para siempre al reproducir cada frase ( cada palabra de Coln. Pero al cambiar la persona gramatical donde Coln impuso su (o' las Casas propuso una tercera persona absolutamente singular. Por af,n de fidelidad el Hiario se con*ierte as en la primera no*ela de <m&rica. Pero <m&rica no es una no*ela' es una comedia de errores. Coln la descubre por error cuando iba camino de las Indias ( llama a la isla $ue cree continente por este nombre' en un atro4 anacronismo geogr,fico. < sus habitantes 8os bauti4a de nue*o indios' cuando todos estaban tan le=os de la India como de Cipango o de Catai. 6l continente toma su nombre no de Coln sino de un oscuro na*egante italiano al ser*icio de 6spa%a' $ue saba dibu=ar mapas ( tena el sonoro nombre de <merigo. 3os errores se multiplican ( crecen. 6l centro de Cuba' llamado por los indios Cubanac,n' lo confunde Coln con el nombre del Gran Mhan. Kuscando oro el almirante en tierra encuentra el loro pero desde%a el tabaco como un Green *erde. <l ofrecerle el caci$ue cubano un puro encendido' Coln le dice amable. D?3e importara si no fumo@E' ( da las espaldas al oro *erde. /us camaradas errantes insisten en llamar al banano pl,tano' el anan,s pina ( o(en perros $ue no ladran. Creen adem,s $ue los manates son sirenas ( (a en un *&rtigo de confusiones llaman a lo $ue era ostensiblemente otro mundo' 7ue*a 6spa%a. Como bien dice /ha5espeare. D3a confusin hi4o su obra maestraE. (3a traduccin no es ma sino de ese espa%ol escueto' Guillermo 0cPherson' $ue hi4o decir a lad( 0acbeth' en la tragedia de su marido' cuando ella hablaba de la bondad humana' Del l,cteo =ugo de humanal clemenciaE. ?Gema o germen@ 6n todo caso no es /ha5espeare pero es formidable.# 2ace rato (a $ue organi4 escaramu4as contra el h,bito de llamar a ese continente (medio por el nombre de <m&rica 3atina como si se tratara de un solo pas. 3a eti$ueta se imprimi en Francia en el siglo pasado ( luego la pegaron con cola eterna en los 6stados Fnidos' nacin gobernada por un comple=o de culpa colecti*o. 6n OO" se sentan tan culpables de haberse apropiado el nombre de <m&rica para uso e)clusi*o $ue nos untaron de 3atine' $ue *ena de Pars como un perfume raro. ?Lui&n es latino en <m&rica Central@ ?Lu& romano delicado cabalga eternamente los pagos de la pampa@ ?Ande est, el 3acio en <m&rica del /ur@ 0e temo $ue esa tierra $ueda como la Ftopa en ninguna parte. 3as utopas suelen terminar en 6tiopa' pero <m&rica 3atina no es m,s $ue esa nocin de geopoltica $ue declara m,s f,cil con$uistar un pas $ue un continente' como descubri Kol*ar hace m,s de un siglo. Kol*ar' lo sabemos' ha $uedado para puro. Para ser m,s armonioso' creo $ue es un flaco ser*icio $ue se presta a la m>sica cubana ahora al llamarla latina' como se hace en la prensa. 6s borrar de un golpe a la ma(ora de los m>sicos cubanos $ue son' como en el =a44' casi todos negros 1a no ser $ue se les $uiera conceder la ciudadana romana. < la m>sica cubana del e)ilio' $ue muchos llaman salsa cuando no es m,s $ue ali%o' se le podra cantar as con letra ( m>sica de Au5e 6llington. B0e:s a Lat+n "ro) Man0attan And s0e 'alis 0ersel" Holores. CMue se pronun'ia d3laresU OO

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

?/o( un latino en 3ondres@ Aira $ue m,s bien so( latoso al insistir en la dudosa latinidad de <m&rica' tan falsa como un /&neca espa%ol. /i califico para estar entre ustedes no es por ser latino sino por$ue puedo hablar espa%ol con acento habanero. Pero esto( en 0adrid' no en 3a 2abana <ntigua' la cuna del re$uiebro ( del choteo. Fna pregunta me asalta como un chori4o armado 1?es latina 6spa%a@ 2ablando de asaltos' hace poco sufr m,s $ue toler& en 3ondres una entre*ista confusa. /iempre he preferido mis entre*istas m,s escritas $ue transcritas. 6specialmente si (o mismo escribo las respuestas ( de ser posible las preguntas. /uelen resultar m,s fieles. 6n esta entre*ista de ahora la entre*istadora' $ue era bella como las belle4as del cine negro' *ena grabadora en ristre. 3o $ue me parece m,s peligroso $ue esgrimir libreta ( l,pi4. 7unca he credo $ue la alta fidelidad a(ude al estado de las artes sino al ruido. 3a entre*istadora public' en efecto' una imagen del espe=o. Npuse al refr,n franc&s D\frica empie4a en los PirineosE un dicho ingl&s $ue dice. D3os negros empie4an en CalaisE. 3a oposicin sali impresa al otro lado del fastidioso fa) como un lugar com>n posible. 3o $ue di=e' precisamente' es $ue <m&rica deba comen4ar en los Pirineos. Fna 6spa%a europea es para m como una Inglaterra en 6uropa' <mbas naciones son demasiado diferentes' demasiado originales para sentirse bien al lado de K&lgica o de 2olanda. ?Lui&n concibe una 6spa%a europea criando toros de lidia@ Pre*eo una nota de prensa futura. Ayer en la plaIa de las Ventas el diestro 0olands Van Go(0 'ort3 una ore2a. 3a otra falsa nocin americana pertenece a la literatura. 3a reciente no*ela en espa%ol $ue *ino de <m&rica se ha ledo en 6spa%a como un corpus coherente. 6sa *isin es un espe=ismo espa%ol. Fn e)amen somero mostrara $ue Cort,4ar es de <rgentina' Aonoso de Chile' Kastos de Paragua(' 9argas 3losa de Per>' Garca 0,r$ue4 de Colombia' Nnetti de Frugua(' 8uan +ulfo de 0&)ico ( 3e4ama 3ima ( Carpentier de 3a 2abana. Pero todos se perciben a$u como si fueran escritores regionales' no nacionales. 2ace tiempo $ue esos pases de=aron de ser pro*incias de 6spa%a ( cada uno de ellos' como esos escritores' tiene caractersticas propias. Creer otra cosa es mirar a la literatura canadiense como *enida de 6stados Fnidos. 6s el espa%ol $ue todos hablamos con distinto acento $ue ofusca o ilusiona. 3a literatura latinoamericana no e)iste. 6)isten' s' algunos escritores de <m&rica $ue parecen escribir el mismo idioma a *eces. Personalmente puedo decir $ue en 6spa%a han sido generosos en e)tremo conmigo' literariamente hablando. <$u se premi mi primera no*ela' a$u se han publicado primero todos mis libros (e)cepto tres#' a$u la crtica me ha tratado como si fuera de la casa. Ka=o la censura de Franco se prohibi pero luego se autori4 la publicacin de dos libros mos lo suficientemente sub*ersi*os como para no haberse publicado =am,s en mi pas. 7o pude' mientras *i*i' hacerle llegar a mi padre ( a tra*&s de mis editoriales espa%olas si$uiera un e=emplar de los $ue en*iaron a su nombre a 3a 2abana. 6n Cuba el cartero tambi&n lle*a uniforme. 7o me lamento. /i he perdido un pas he ganado nue*os lectores. 6ntre los m,s feles est,n los agentes de la /eguridad del 6stado' $ue con los a%os han aprendido a leer sin mo*er los labios. Por otra parte he contribuido no poco a la bolsa negra cubana. /eg>n un escritor ingl&s $ue *isit 3a 2abana el a%o pasado mis libros eran ob=eto de un culto e)tra%o entre las ruinas. Pasados de contrabando se *endan a estraperlo por el precio de Idie4 latas de leche condensadaJ La ,a#ana para un in"ante di"unto estaba entonces en la lista de libros m,s cambiados. 6n primer lugar del can=e se instalaba incmodamente un libro sobre la perestroi5a ($ue en 3a 2abana la pronuncian la espera estoica# ( su autor se llamaba' se llama toda*a' 0i=al Gorbacho*' 6ra la primera *e4 $ue en Cuba comunista un autor so*i&tico cobraba sus saneados ro(altes no en pesos sino en especie. 0e siento de *eras honrado de ser no slo amigo ( admirador de los $ue han compartido conmigo esta semana' sino de haber anunciado hace (a cinco a%os $ue la pr)ima ola de la no*ela en espa%ol no *endra del <tl,ntico ( del Pacfico sino del 0editerr,neo' aun$ue tengo mis dudas acerca del Cant,brico. < muchos de los $ue han estado a$u les agrade4co su constante aprecio literario. (6l cine es para m la O:

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

narracin por otros medios.# Tambi&n por un efecto $ue *a m,s all, de los a%os (los mos# ( de la distancia (la $ue ha( entre 0adrid ( 3ondres# $ue me ha permitido poder calibrar su talento m,s de cerca. 6llos tambi&n han hecho posible esta nue*a 6spa%a. Luiero terminar' como haca el Infante Aon 8uan 0anuel' con un e=emplo. 2aba tantas cotorras' loros' papaga(os ( pericos en el 7ue*o 0undo $ue <m&rica era conocida en los mapas del siglo U9I como !erra .sitta'oru)' la tierra de las cotorras. +epiten los psitaclogos $ue los na*egantes espa%oles usaron las primeras cotorras cauti*as como smbolos de la fascinacin de las islas. Coln mismo *ino buscando especias ( lo primero $ue ad$uiri de los indios fueron especmenes de una especie llamada el gran papaga(o ro=o de Cuba' considerado entonces como un a*e mu( magnfica pero est, ahora en *as de e)tincin. 6l intr&pido e)plorador alem,n <le)ander *on 2umboldt (de $uien se dice $ue fue el segundo descubridor de Cuba ( primero de 9ene4uela# na*eg del Caribe al continente ( se intern en el Nrinoco. 2umboldt cuenta $ue encontr en las sel*as del Nrinoco una cotorra mu(' mu( *ie=a $ue se cri entre los indios atures. 3a tribu de los atures' como era costumbre entre los arahuacos' se mostr m,s e)tinguida $ue distinguida ( desapareci de la tierra sin de=ar tra4as. 3a cotorra sin embargo *i*i para contarlo. 6scribi 2umboldt mara*illado. D6sta a*e era la >ltima cosa *i*a en este mundo capa4 de hablar atureE. ?/er, el espa%ol de <m&rica un da todo ature ( nosotros los americanos slo cotorras impresas@ /i te digo $ue tengo la sitacosis ( te $uedas como si tal cosa. CLe+da en la "unda'i3n B-n'#eIRuipreI, en Madrid en o'tu#re de $%%K.U

:"

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

Coln im$er4e(to 2a( ciertos momentos ntimos en la historia temprana de <m&rica $ue pertenecen m,s a la historia de la literatura $ue a la historia. Ncurren precisamente donde comien4a la historia del 7ue*o 0undo al encontrarse con los hombres $ue *an a hacer de la naturale4a historia. Fna cancin moderna lo e)presa me=or al describir $u& ocurre cuando un inm*il ob=eto tal cual se encuentra con una fuer4a irresistible as. Aespu&s de desembarcar en Cuba por una aldea india llamada Gibara (donde' por cierto' nac#' un centinela perdido llamado +odrigo de 8ere4 regres de una e)ploracin con buenas noticias para el <lmirante al contarle lo $ue *io. DFna *isin preciosa ( rara' se%orE' =ur 8ere4' D2emos *isto a hombres humanos $ue fuman cual chimeneas. Por fa*or' se%or' *enga ( *ea.E Coln' toda*a mareado por el *ia=e' accedi' ( fue a encontrar a un caci$ue fumando sentado ba=o una simaruba. (3a historia' ciencia incierta' no dice a ciencia cierta dnde se sentaba el caci$ue ( el ,rbol de la simaruba es una indecencia po&tica. lo nombro por$ue tiene tan buen nombre.# 6l =efe indio fumaba un ur cigarro (toda*a no haba marcas registradas# $ue era sin embargo genuino. Ae 8ere4' un =ere4ano' estaba encantado. Tambi&n lo estaba su colega 3uis de Torres' $ue *ino a <m&rica por$ue hablaba arameo. <l contratarlo Coln pens $ue un *ia=ero no sabe nunca cu,ndo un hombre $ue habla arameo puede ser >til. 6ra' adem,s' la lengua de 7uestro /e%or. Ae Torres era' como Coln' un con*erso $ue poda con*ersar en seis idiomas. Ae 8ere4' $ue escriba su nombre con una U' slo hablaba espa%ol pero oloroso. Coln *ino' *io ( se de= con$uistar por su obsesin. Ae /opetn' otro int&rprete' le pregunt al caci$ue por entre el demasiado humo ( el pol*o del camino. D?/abe usted por casualidad dnde $ueda la tierra en $ue el oro crece@E 6l =efe indio' despu&s de muchas se%as ( algo de arameo' pareci entender. D<h' s' claroE' di=o. D6l se%or $uiere decir Cubanac,n.E Todos sabemos (o debi&ramos saber# $ue Cubanac,n $uiere decir en taino el centro de Cuba' pero Coln o( lo $ue $uiso or. DI<h' Cuba na MhanJE' e)clam. DI6l reino del Gran MhanJE' di=o ( casi di=o Ming Mhan. 6st, tambi&n la *ida ( muerte de un hombre obsesionado no con el oro sino con la =u*entud eterna. Como toda gente preocupada con la =u*entud' (a no era =o*en. Igual a un con$uistador' la =u*entud lo con$uista todo. 6)cepto por supuesto el tiempo. Ponce de 3en $uera' como Aorian Gra(' ser =o*en eternamente. <l no tener su retrato pintado por Pilde' Ponce ( otros once crean $ue la Fuente de la 8u*entud estaba escondida en un recndito lugar de <m&rica. Prematura *ersin de Fausto' 0efistfeles le susurr a Ponce en su *ie=a ore=a. D9ia=a' *ie=o 3en' al oesteE' ( le re*el $ue la fuente $uedaba enfrente' en lo $ue ,oy es el escenario de 0iami 9ice. <l oeste ( m,s all, de la corriente del Golfo fue Ponce a descubrir unos cuantos pantanos llenos de saurios ( serpientes (( mos$uitos# $ue &l llam Florida. 6l ilustre Ponce' en retribucin' fue herido por la flecha de un indio $ue tiraba al a4ar ( su sue%o se transform en esa *ulgar pesadilla $ue es el delirio antes de la muerte. 3a flecha err,tica result certera. 3a >ltima frase de Ponce es *,lida toda*a. Ai=o. DLuiero *er 3a 2abana antes de morirE. ,oy slo habra $ue alterarle el &nfasis ( un ad*erbio. DLuiero *er 3a 2abana despus de morirE. (Bale .on'e por el "oro perse(uido por su le3n.# 3o $ue Florida fue para Ponce de 3en fue el 0ississippi para 2ernando de /oto. Como su toca(o 2ern,n Cort&s' haba salido de Cuba para con$uistar el continente 1( fue con$uistado por el contenido. indios $ue tiraban a dar. Primero fue a Cu4co como subalterno de Pi4arro' el hombre $ue =odio al Per> primero. Aespu&s de a(udar a Pi4arro en su empresa' Ae /oto regres a 3a 2abana' donde lo premiaron como gobernador de Cuba ( adelantado de 3a Florida. /ali de nue*o al continente' na*egando con rumbo norte noroeste' $ue hace de la br>=ula una agu=a de marear cabe4as. Ae= detr,s a su esposa Isabel de Kobadilla' lista para con*ertirse en la primera *iuda profesional de <m&rica $ue hi4o p>blico su dolor. Ae /oto descubri el 0ississippi' result muerto por otro francotirador indio ( fue enterrado en las oscuras aguas tarde en la noche' de manera $ue los indios cre(eran $ue estaba *i*o toda*a. 6sta es una *ie=a treta
^

D<$u&l cu(o sentido depende de otro miembro del perodo.E +eal <cademia de la 3engua.

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

espa%ola. 3a usaron con el Cid la primera *e4. 3a ultima *e4 $ue la emplearon fue con Franco' $ue muri mil *eces antes de enterrarlo. <un ha( algunos $ue creen $ue fue enterrado *i*o. 6n el siglo UU la le(enda $ue fue Ae /oto se con*irti en un autom*il de ocho cilindros. +a(mond Chandler in*oca su nombre a menudo' como en la frase de 0arloGe. D0e segua de cerca un Ae /otoE' Bi'transit. 6n el Per> ( para ali*iar el ocio del indio cauti*o' Ae /oto ense% a <tahualpa a =ugar a=edre4' despu&s de con*encer al prisionero $ue los re(es ( las reinas del =uego eran m,s reales $ue la reale4a. 7o se sabe bien cmo' pero <tahualpa lleg a creer $ue s les ganaba a los monarcas' reina ( re(' de la oposicin $uedara libre. 6st, claro $ue si <tahualpa crea eso creera cual$uier cosa. Pero se hi4o tan buen =ugador de a=edre4 $ue le gan todos los =uegos al gran maestro Ae /oto' inclu(endo la >ltima partida. 3le*aba ra4n el inca. Inmediatamente despu&s del =uego <tahualpa $ued libre. Pi4arro lo liber con e)tremo pre=uicio ( estrangul a <tahualpa en =a$ue mate. 7unca supo el indio $ue la frase =a$ue mate *iene del persa ( $uiere decir muerte al re(. 6s $ue el a=edre4 siempre ha sido un =uego peligroso. <s era ( as es la *ida americana. Aesde el principio nuestro pan cotidiano ha sido miedo ( miseria en todas partes ( no se sal*a del re( aba=o ninguno. Pan ( terror al desa(uno' terror ( pan al almuer4o. 3a comida se come siempre ba=o to$ue de $ueda ( hasta las almohadas tienen ore=as ( a *eces boca. < cual$uiera lo le*antan pasada la medianoche' arrestado ( considerado culpable aun despu&s de muerto. 3a *ida se *i*e de all a la obscenidad. 3a obscenidad pre*alece por$ue sobre*i*e al hombre ( a *eces a la mu=er. 6n 3a 6spa%ola' isla amada por Coln' la obscenidad ha sido pan diario' una suerte de mandioca pon4o%osa para el alma $ue no se puede llamar alimento de dioses sino el mendrugo $ue $ueda despu&s del ban$uete' man, ma%oso. 6n Cuba' a la $ue Coln llam la tierra m,s hermosa $ue o=os humanos *ieron' la obscenidad sigue en pie. N en bota. 3a obscenidad anda suelta por el mundo' especialmente en el 7ue*o 0undo. 7o ha( m,s $ue mirar a Panam, con los o=os de un noticiario cual$uiera. ?6s este el Panam, al $ue cant 3ope de 9ega en el siglo U9II@ Me *oy a .ana)di=o 3ope como en una cancin de cuna. Panam, e)ista entonces slo como un nombre e)tico. Pero ?$u& ocurre en el presente@ ?Luerra 3ope ahora irse a Panam, como deca@ Lor'a, tres si(los )-s tarde, pro'la)ar+a6 Ir a Bantia(o de Cu#a. Ir a Bantia(o 'on la ru#ia 'a#eIa de onse'a. ?Tengo $ue decirles $ue Fonseca (a no *i*e all@ Pero de esa simiente (aun si miento# *iene nuestra gente. 9ienen del mismo inicio' aun antes del inicio. <b o*o es una frase cara a Coln' $ue una *e4 demostr $ue estaba en lo cierto al poner un hue*o en pie. 6l hue*o es a$u el 7ue*o 0undo. Coln escribi su diario (en realidad un cuaderno de bit,cora# en un espa%ol contaminado de portugu&s. 3as dos lenguas literarias de /udam&rica estaban (a presentes en su prosa ( mostr en su diario $ue es nuestro contempor,neo. Pero el diario se perdi ( lo $ue tenemos ahora es un facsmil hecho por el padre Kartolom& de las Casas' el cura $ue' de acuerdo con Korges' Dtu*o mucha l,stima de los indios $ue se e)tenuaban en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas ( propuso al emperador Carlos 9 la importacin de negros' $ue se e)tenuaran en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanasE. 3as Casas' al $ue el <rgentino llama Dcuriosa *ariacin del fil,ntropoE' fue la primera m,$uina de fa) $ue oper en <m&rica. 3o $ue copi 3as Casas es un documento in*aluable $ue es tambi&n una obra maestra de la literatura. 6n el diario' Coln est, descrito en la tercera persona del :!

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

singular para con*ertirse en un persona=e de su propia narracin' igual $ue' por e=emplo' 0arcel Proust o 6ller( Lueen. 2ablen' entonces' de antecedentes. Pero el primer *erso *erdaderamente americano fue una anotacin hecha el : de octubre de 4:! (anoten#' e)actamente tres das antes del Aescubrimiento. 3a anotacin final en la *ulnerable bit,cora antes del Aescubrimiento es una de las m,s misteriosas' gloriosas ( bellas frases en la historia de la literatura americana. F!oda la no'0e oyeron pasar p-2aros.G Pasar p,=aros es para dar la bien*enida al 7ue*o 0undo con una aliteracin $ue es una alteracin. los p,=aros bien pudieron ser a*es nocturnas o a*es tardas' a*utardas o autillos en la noche. 0uchos siglos m,s tarde' otro escritor =udo' Cristbal Coln de la prosa del siglo' Gertrude /tein' era Gertrudis de piedra escribi. F.i(eons in t0e (rass alas.G 6n $ue alas' a(' debe leerse alas. <las ( palomas *uelan ahora sobre Coln' el hombre con nombre de paloma. Fna paloma solitaria regres a la mano de 7o& en el arca con una ho=a de oli*o en el pico para anunciar $ue el dilu*io' es decir la 0ar Nc&ana' haba terminado. DITierraJE' grit desde la cofa +odrigo de Triana. DIPor CristoJE' e)clam Coln' el hombre $ue lle*aba en su nombre el nombre de Cristo. Con Coln' Cristo *ino a <m&rica (a en el primer *ia=e. Pero' alas' Coln era un hombre codicioso' un heraldo de Cristo $ue poda mo*erse ,gil entre los mercaderes fuera del templo. Coln crea $ue el oro era algo m,s $ue un palndromo. era un dios' casi Aios. D6l dinero hace al mundo girarE' dice la cancin' pero tambi&n te pue.de hacer dar la *uelta al mundo. ( Bale Col3n por el "oro perse(uido por el oro.U 3a tmida poeta (para ella una poetisa era un papaga(o' un a*e $ue repite lo dicho con plumas de colores# 3ouise Kogan escribi sobre las Destructuras ornamentales' continentes aparte' separados por el marE' en un poema llamado =ustamente DComentario barroco.E 3a literatura de mi <m&rica' aun la del Krasil' hasta los sonidos del tambor en 2ait' habla no slo un lengua=e simple' singular' sino $ue los signos de nuestros dialectos forman un comentario barroco' como el hecho en esa cancin carioca. D6sto( loco por ti' <m&ricaE. Todo comen4 con Coln pero tambi&n con Cort&s. 2ern,n Cort&s' $ue era alto' bien formado ( con barba ro=a' pudo seducir a una princesa me)icana de Tabasco llamada 0alnt4in. 3os espa%oles la llamaron do%a 0arina pero luego fue la 0alinche. Cort&s la llamaba Dmi lenguaE' $ueriendo decir su int&rprete. 6lla fue la lla*e del reino a4teca ( toda*a los me)icanos odian a esta india llamada mucho 0alinche. Cort&s tu*o un hi=o con ella ( este mesti4o fue de hecho la lengua espa%ola de <m&rica' mitad castellano ( mitad idioma nati*o. Pero lo Cort&s no $uita lo Pi4arro ( el =uego de lenguas no abolir, =am,s la crueldad' la a*aricia ( la malicia. tro terrible. <un$ue bien escrito en ingl&s pero peor ledo' este discurso mo no habra tenido nunca lugar sin Coln o Cort&s. 3a 0alinche (oigan el mal en su nombre# ha sido descrita' sobre todo en 0&)ico' como una me4cla de la 6ncantadora ( la $ue hablaba' como la serpiente' con lengua torcida. /i es *erdad' entonces Cort&s' entre todos los padres' es nuestro <d,n. Coln con Cristo tiene $ue ser nuestro Aios. a$uel $ue cre un mundo al descubrirlo. 7o nos lo dio todo' no. ?Pero $ui&n puede contar los dones di*inos@ Todos estos soldados' a*entureros ( hombres de accin eran tambi&n escritores e)traordinarios. 2ubo saco ( *engan4a pero tambi&n hubo el relato de la mara*illa *ista a tra*&s del espe=o espa%ol. 7i 2ernando de /oto ni Pi4arro' mucho menos <guirre' $ue *i*ieron das ( noches de ira' saban escribir (me pregunto si saban leer# murieron antes de $ue pudieran aprender. Pero otros con$uistadores' :B

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

como Kernal Aa4 del Castillo' $ue escribi sus memorias cuando todo lo $ue le $uedaba era memoria' o <l*ar 7>%e4 Cabe4a de 9aca' $ue escriba como un ,ngel cado (de hecho era un escritor natural para el cine# acerca de sus naufragios ( su cauti*erio entre los indios hostiles del Golfo. 6sas crnicas hacen creer $ue estos hombres no eran nada ordinarios. eran e)traordinarios. 2asta $ue el lector recuerda $ue estos espa%oles de tres mundos estaban emparentados con a$uellos escritores espa%oles $ue in*entaron la no*ela picaresca' ese gran a*alar de la no*ela $ue no ocurra desde Petronio' $ue escribi de picaros ( pederastas en la +oma de 7ern. <l final de la era espa%ola' $ue coincide m,s o menos con el final del siglo U9I' *ino *enciendo esa enorme no*ela picaresca $ue cre' al pasar' la no*ela moderna. 2ablo' claro' de Hon Mui2ote' un libro $ue si tan slo los reaccionarios $ue ocuparon el lugar de los adelantados' hubieran dado permiso para emigrar a un tal 0iguel de Cer*antes ( /aa*edra' hubiera sido escrito en <m&rica. ?Lue les parece Hon Mui2ote de las Indias ?Lu& tal /ancho Pampa@ ?Fantasa americana@ Cer*antes en la segunda parte del Mui2ote hace elogio ( alaban4a de Cort&s ( lo muestra como caballero e=emplar. 7i m,s ni menos su par. Todos estos hombres comen4ando por Coln' se hicieron escritores en <m&rica' donde el idioma espa%ol se encontr con *idas m,s grandes $ue la *ida' con paisa=es nue*os ( descomunales' con mitos $ue duran toda*a. 6l cho$ue del idioma con el relato de a*enturas ( peligros imposibles de imaginar en 6spa%a' con*irti a estos escritores en autores de no*elas de caballera hechas realidad. 6stos hombres (Cort&s' Cabe4a de 9aca' Kernal' et al# se hicieron escritores por$ue enfrentaron de sopetn un mundo tan nue*o $ue era desmesurado al hombre' e)cepto al relatarlo' al escribirlo. Todo empe4 con Coln ( no acaba toda*a. 3a medida' al parecer' nunca ser, completa. Pero ha( $ue tratar. 9ol*er a Coln entonces. 6l principio siempre contiene su fin. Coln se encontr con el =efe indio deba=o de la simaruba. Como regalo de recibimiento el caci$ue le dio a Coln un habano. Toda*a no se llamaba habano pero era un puro encendido no un cabo de tabaco. el caci$ue no era un griego $ue trae regalos. Coln tom el cigarro para mirarlo' pero lo cogi por mala parte. 2usme el humo ( recha4 a$uella tea. Coln hi4o una *enia ( suplic' su gesta hecha gesto' lo $ue ahora es moda' ( di=o. ;<Le i)portar+a )u'0o si no "u)o> CLe+do en in(ls en el Castillo de Leeds en el si)posio FLat+n A)eri'a6 Its Artisti' E9pressionG en )ayo de $%&%.U

:4

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

Es(enas de un mundo sin Coln Fna hiptesis tiene siempre la consistencia de un sue%o 1o de una pesadilla1 ( casi tanta cantidad de irrealidad. Pero' de *eras' ?se imaginan ustedes un mundo sin Cristbal Coln@ ?N tal *e4 $ue Coln nunca hubiera llegado al 7ue*o 0undo@ ?Lu& nadie' nadie' hubiera descubierto <m&rica@ Como au)ilio m,s a la imaginacin $ue a la na*egacin histrica' hago listas. 9amos a imaginar' usted lector ( (o' $ue el conato de motn a bordo en la Banta Mar+a el B de octubre de 4:!' escamoteado de su bit,cora despu&s por el propio Gran <lmirante' de *eras hi4o efecto la noche del da 6' a slo seis das del Aescubrimiento. 0artn <lonso Pin4n' en *e4 de apo(ar a su almirante' *ino a la nao capitana a sumarse a la llamada Dsuble*acin de los *i4canosE. Coln' en medio de la traicin confusa' increpa a los amotinados ( les echa en cara su deslealtad al no respetar su =uramento de lealtad cuando salieron de Palos. <hora Coln in*oca las Capitulaciones de /anta Fe ( la confian4a puesta en &l por /us 0a=estades Catlicas. <dem,s de la gracia de sus soberanos a $ue alude' el Gran <lmirante de la 0ar Nc&ana apostrofa a marinos ( oficiales ( grumetes. la tripulacin toda. 3uego hace un >ltimo ruego a $ue desistan. D/i no lo hacen por el re(' h,ganlo por la reinaE. Fatum NX7ihil' el >nico marino irland&s a bordo' in$uiere. DIsa#ella> /0at a#out Mueen Isa#ella>E Pero Coln no puede responderle. 7o por$ue no sepa ingl&s sino por$ue en ese momento es le*antado en hombros' como un torero en triunfo' en la derrota $ue es su rumbo. Coln es echado' sin la ceremonia $ue acompa%ara a un cad,*er entregado a las profundidades' de cabe4a al mar. (Lue =usto en ese momento ha de=ado de ser oc&ano' no m,s <tl,ntico' casi Caribe.# Coln dura poco entre las ondas. el almirante no es flotante. Coln' se%oras ( se%ores' Ino saba nadarJ Como se *er, enseguida. 3o $ue $ueda *isible de su cuerpo 1bra4os $ue aletean' cara de horror *acui (o m,s bien a$uae#' cabe4a rubia $ue la negra noche hace negra1 se hunde en Dlas heladas aguas del c,lculo egostaE como di=o otro =udo en otra ocasin. Instantes despu&s de hundirse por tercera *e4' $ue es la >ltima' Chrsto*oro Colombo' natural de Geno*a' Italia' de edad dudosa ( de oficio descubridor' desaparece para siempre de la fa4 de la tierra. 3a nao capitana (a sin capit,n' despu&s de este naufragio $ue recuerda la cada de Icaro seg>n Krueghel' tuerce el rumbo ( seguida siempre por la .inta ( la Ni=a' endere4a el timn de *uelta a las Islas Ca%aras ( finalmente a 6spa%a. /iglos despu&s una guaracha registra la cobarda e)trema del acto. Los 0er)anos .inIones eran #uenos )arineros. A)i(os de las Bosadilla les (usta#an las torre2as. Como Coln no descubri a <m&rica' no habr, <m&rica. 6se usurpador italiano' $ue tiene tanto de 0arco Polo como de 0a$uia*elo' <merigo 9espucci' no *endr, nunca a <m&rica ( no escribir, lo $ue un oscuro gegrafo alem,n no llamar, sus Muatour A)ena Na*i(ationes' ni insistir, $ue el hemisferio sur se llame Dab <merigoE. 6l propio 9espucci no escribir, sus cartas de <m&rica por$ue no habr, una Casa de Contratacin de Indias para contratarlo ni pasar,' por$ue no tena moti*o ni rencor' al ser*icio de Portugal para no descubrir +o de 8aneiro. Todo el inmenso Krasil no $uedar, en manos portuguesas. 0ientras tanto el padre Kartolom& de las Casas (al $ue un escritor' $ue nunca se llamar, Korges no habra in=uriado con el epteto de Dcuriosa *ariacin de un fil,ntropoE# no habra copiado el Hiario de A Bordo de Col3n' $ue un Pin4n (o el otro# habra destruido por ser e*idencia del motn ( del asesinato. <s el buen padre no habra descrito los bos$ues de Cuba' Dpor encima dellos ( de rama en rama una ardilla podra recorrer la isla de un e)tremo a otroE' entre otras cosas por$ue en Cuba no haba ardillas. <dem,s la isla misma no e)istira al no estar en los mapas de la &poca. :H

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

Por su parte los a4tecas persistiran en su esplendor de 0etshi5o' aliment,ndose' literalmente' de otras tribus ( de cuando en cuando celebrando sus ritos' en $ue la pi'e de resistan'e sera sacarle el cora4n latente a *rgenes solteras con un cuchillo *erde de obsidiana. 3os ma(as' (a en su e)tra%a decadencia' habran de=ado detr,s (por gusto# sus magnficas pir,mides $ue turistas =aponeses no podr,n fotografiar =am,s. Pero el e$ui*alente de la diosa griega de la *ictoria' 7i5e' se llamar, 7i5on. <un$ue la in*encin de la camarita demorar, toda*a muchos a%os por$ue nunca hubo un in*entor llamado 6dison para in*entar la pelcula ( otro llamado 6astman no cre la c,mara Moda5. Como los na*egantes *i5ingos no escriban diarios de na*egacin' la <m&rica del 7orte no tendr, lugar. /in F/< la derrota alemana de la Primera Guerra 0undial ($ue s sucedi# se *era con*ertida en *ictoria' a la $ue Inglaterra tendra $ue acomodarse ( Francia se ahorrara la humillacin de la Ncupacin ( el oportuno colaboracionismo de m,s tarde. 2ider por supuesto habra tenido $ue seguir su carrera de pintor de caballete de casa en casa ( 0ussolini tal *e4 habra debutado en 3a /cala 1como partichino. 7o habra tampoco parti(iani para combatir sus gallos con trompetillas ( hue*os podres. 3enin no habra *ia=ado' en la primera clase histrica de un tren alem,n sellado' hasta la estacin de Finlandia' por$ue los alemanes' no haba por $u&' no se lo hubieran brindado. Merens5(' con*enientemente embalsamado' ocupara ,oy el lugar de 3enin en el mausoleo de /an Petersburgo' por$ue' entre tantas cosas $ue no ocurrir,n' 0osc> no *ol*er, a ser la capital de +usia. 0ar)' en cambio' s e)istir,' pero como un economista aficionado cu(a obra capital' Has Qapital' es su *engan4a por los muchos for>nculos. 7adie leer, este libro' traducido a ning>n idioma por dem,s' ( nunca llegar, a ser la biblia del capitalismo de 6stado. Marl 0ar) s ha( pero no' a(' Groucho. /i 0artn <lonso Pin4n hubiera cumplido lo $ue pens una *e4 o dos ( la chusma de a bordo $ue $uera m,s regresar a casa a tiempo para el ga4pacho $ue llegar a <m&rica' se hubiera amotinado ( asesinado al empecinado marino loco o le hubieran obligado a dar media *uelta n,utica' no habra habido comunismo en +usia ni sus consecuencias' el na4ismo ( el fascismo. Franco' por supuesto' se habra retirado con una pensin de general $ue no gan nunca una batalla ( su teniente' 0anuel Fraga' no se dara ahora aires de estadista *olante' ni tenido $ue inaugurar un museo en la casa de sus padres en Cuba' por$ue no habra habido emigracin gallega a una tierra $ue nunca e)isti. /u padre en *e4 de *ender (uarapo en Ka%es tendra un museo [l&ase $uiosco# en la calle <tocha. 6n 6stocolmo no habran ninguneado al gran Aaro' $ue como indio puro ( no como mesti4o no habra escrito un solo *erso en espa%ol. Toda*a le habran dado el premio a 8uan +amn 8im&ne4' $ue no hubiera sido seguidor de Aaro sino tal *e4 un poeta original. Como a Korges' tampoco le habran dado el 7obel a 7eruda ni a 0istral' por$ue no e)istieron' pero tal *e4 <sturias habra tenido un premio por la consolacin de ser indio. <un$ue los indios' al no haber un Coln $ue llegara a las Indias para nombrarlas' tampoco seran indios. 6n 6spa%a no podra ir nadie de fiestas a un guate$ue ni fumar puros (pero s porros# ni cigarrillos hechos de tabaco ( no llamaran a los polticos caci$ues. Fna tercera pane del Aiccionario de la +eal <cademia' $ue seguira siendo real' $uedara en blanco por ausencia de americanismos. 6n el no guate$ue nadie bailara rumbas ni sones ($ue =am,s se llamaran salsa# ni mambos' aun$ue el chachach,' por lo $ue tiene de choteo ( chotis' tal *e4 habra sido creado por un 8orrn de 8ere4. Pero' pi&nsenlo' no habra <ntonio 0achn $ue cantara boleros. Peor a>n' no habra Nlga Guillot ni Celia Cru4 ni Ken( 0or& 1ni' IuhJ' P&re4 Prado. Tampoco habra concurso de habaneras en Tarraga ni nadie bailara tangos como 9alentino. 7i habra =a44 ni blues ni roc5 ni rap' por$ue no habra negros en una <m&rica $ue nunca e)isti. Como no hubo trata' el continente entero resultara de un infinito aburrimiento indio ( la sola di*ersin' al son de pfanos ( chirimas' sera el tamborcito en el sur 1mientras en el norte las guerras tribales en $ue los che(ennes trataran de e)terminar a los siou)' ( los pielesro=as acabaran con los m,s oscuros apaches sin si$uiera usar caballos ni rifles de repeticin. Pero peor' no habra oestes ni 8ohn Ford 1(' lo $ue es peor a>n' no habra pelculas de 8ohn Ford. 7adie' por supuesto' comera patatas' ni fritas a la francesa ni como pa=a. Pero no habra la gran hambruna de Irlanda en el siglo pasado por el fracaso de la cosecha de patatas ( ning>n irland&s habra emigrado a unos 6stados Fnidos $ue nunca e)istieron. (Tal *e4 as el mundo se habra librado de la plaga :6

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

Menned( para siempre.# 2abra bananas pero de \frica ( no habra ni aguacate ni tomate con $ue hacer una ensalada mi)ta. 2abra caf& pero no habra chocolate ( la marca Godi*a $uedara en cueros para siempre. 7o habra Panam, ( por tanto tampoco sombreros de Panam, ( aun$ue habra opio ( morfina ( herona' no habra cocana' ese estimulante tan caro al mundo del cine. Pero no habra cine por$ue los 3umi&re slo hicieron adoptar ( adaptar una in*encin de 6dison' $ue como (a hemos *isto fue un in*entor $ue nunca in*ent. 7o habra 2oll(Good ( aun$ue los alemanes tarde o temprano habran in*entado el 5ino ( nadie llamara a Kerln la 0eca del Mino. 2abra fotografa gracias a Aaguerre ( a 7iepce pero nunca le 'ine)a en Francia. 7o habra 0aril(n 0onroe *i*a o muerta. 7o habra tampoco la belle4a amercana de Ginger +ogers' ni la *era beldad de *aca sagrada de Mim 7o*a5' ni las piernas de C(d Charisse' ( aun$ue habra habido una +ita 2a(Gorth' llamada 0argarita Cansino en /e*illa' no sera lo mismo' cr&anme. C Greta Garbo se habra $uedado en /uecia' toda*a llamada Gustafson. 7o habra Fred <staire' aun$ue habra un bailaor en C,di4 llamado <lfredo al <ire. <dem,s no habra habido nunca un mundo colorado. /i Coln no hubiera in*ocado a los +e(es Catlicos' a Cristo ( a Aios mismo' $ue haba creado la estrella polar para $ue guiara la nao capitana. /i 0artn <lonso no hubiera remado de su carabela a la Banta Mar+a ( apo(ado al Gran <lmirante en su *isin de un <sa para los europeos. /i Coln no se hubiera alabado como un santo delante de sus re(es al regreso 1s' de <m&rica1 declarando $ue se gui m,s por la profeca de Isaas $ue por los cuerpos celestes' $ue gobernaban slo su br>=ula ( su astrolabio pero no su suerte. /i el <lmirante alucinado o agente secreto de Aios' no hubiera *isto el alba americana' nada de lo enumerado e)istira ni si$uiera como negacin. C he de=ado fuera m,s' mucho m,s. N m,s bien' menos' mucho menos. /in Coln no habra habido <m&rica pero tampoco <m&rica 3atina ( los abOr+(enes del centro ( del sur no se *eran' indios puros' llamados latinos' un mote $ue no comprenden en un idioma $ue no hablan ( ser a4tecas o ma(as o chibchas o incas o araucanos o $uechuas o guaranes $ue cargan con una latinidad $ue es el bautismo de una religin laica. N una burla. /i Cristbal Coln no hubiera descubierto a <m&rica' nunca habra escrito (o estas enumeraciones *ertiginosas $ue ustedes leer,n tal *e4 con igual *&rtigo. Pero tampoco habra e)istido Fidel Castro ni el horror totalitario $ue implant en la isla $ue el Aescubridor llam Dla tierra m,s fermosa $ue o=os humanos *ieranE. 7o habra un Castro +u4 por$ue su padre gallego ( su madre ibanesa nunca habran emigrado a una isla desconocida' $ue siempre se llam Cuba. Pero si el precio de salir de la nada un momento para entrar de nue*o en la nada' $ue es el ser' fuera el no ser' pagara con gusto la otra nada. <s con el placer del conocimiento *era a los amotinados del : de octubre de 4:! con*ertidos en ,ngeles e)terminadores de la historia 1( echado al odiado geno*&s de una *e4 al mar. e#rero de $%%E

:;

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

,er o no ser breve Todos los oradores desde Aemstenes ($ue era tartamudo' por eso se demoraba tanto en una sola palabra# han comen4ado a hablar con la misma frase. D/er& bre*eE. 0e pregunt& siempre por $u&' sobre todo cuando slo Pepino admiti el ad=eti*o como nombre. 7ing>n orador tiene la intencin de ser bre*e sino la de ser efica4. Pero declarar la intencin de ser bre*e cuando se sabe $ue nadie lo ser, es una frase encantatoria' una frmula m,gica' un ritual ( un dogma sin magia. Cada uno de ustedes' es decir de nosotros' dir,' diremos' $ue seremos bre*es ( esa frase ser, lo >nico bre*e. <s *eremos al rector de la mesa pasar sucesi*as papeletas pidiendo' suplicando' ordenando $ue sea bre*e' $ue apure su fin. 7inguno imitar, a Aemstenes' $uien' ante una orden conminatoria parecida' seg>n dice 3empri&re' bebi de un fras$uito $ue siempre lle*aba consigo ( apur la cicuta tan cara a su maestro. (Por Platn interpuesto.# 3a bre*edad es un arte $ue ha( $ue aprender en silencio con riesgo. es el arte del silencio. 6n un *ie=o pero inmortal cartn de !0e Ne1 4or5er' uno de esos oradores de sobremesa tan abundantes en el mundo social anglosa=n' se puso en pie despu&s de los postres ( el caf& (tambi&n repartieron puros. eran otros tiempos ( otras costumbres# para declarar' D/er& bre*eE. 6n ese momento una enorme ara%a $ue penda e)actamente sobre su cabe4a ca( ( lo aplast para hacerlo de *eras bre*e para siempre. al lustre por el lustro. 6sta tarde no habr, una l,mpara como una guillotina sobre mi cabe4a. Para asegurarme $ue sea as alguien leer, lo $ue he escrito ( mi seguridad depender, de un seguro ser*idor. 3a cone)in entre mis palabras ( sus ore=as tan atentas como las de 9an Gogh ($ue por or perdi una de ellas' con el resultado $ue conocemosW desde entonces se le conoce como 9incent 9an#' esa cone)in por supuesto so( (o mismo. <hora $ue lo recuerdo [casi lo ol*ido. so( un amn&sico $ue escribe sus memorias#' no ol*idar& ser bre*e. 3a cultura est, hecha' como toda coleccin humana' de memoria. 7o ha( cultura' primiti*a o sofisticada' sin memoria. Fno de los pueblos aparentemente m,s primiti*os del globo' los aborgenes de <ustralia' est,n entre los artistas pl,sticos m,s sofisticados de la historia de la pintura de <ltamira a Picasso' ese falso primiti*o. 6l e)$uisito arte de los aborgenes es una manifestacin de la memoria de la ra4a ( su religin' una de las m,s conmo*edoras $ue cono4co' est, toda hecha de memoria. 6l aborigen (es decir' el *erdadero australiano# idolatra a una <ustralia $ue no $ueda en el mapa sino $ue est, hecha de la memoria de sus sue%os. 3a llama' por$ue no est, en el espacio' drea)ti)e' el tiempo del sue%o' la al'0erin(a donde una *e4 *i*ieron su edad de oro metafsica ( a la $ue *a a *i*ir cada noche' cuando el tiempo ( el espacio conflu(en' flu(en. 6l ro de 2er,clito se con*ierte entonces en el enorme desierto al $ue *uel*en ( los en*uel*e. Por el da deambulan sin cansarse en busca de su era perdida' a(udados por el Ghis5( al $ue los blancos los iniciaron hace poco. 3os he *isto en <lice /prings' un pueblo del oeste al $ue con*ierten en un *erdadero (0ost to1n' mientras desfilan ba=o el sol del desierto con sus o=os ciegos' *iniendo desde la prehistoria sin llegar nunca a la historia. Para un aborigen australiano no ha( m,s $ue memoria ( *aco. 6se abismo lo llenan con los sue%os de la tribu. 7o ha( otra nacin e)iliada en su tierra $ue *i*a tanto de la memoria $ue puebla cada noche sus sue%os. 3a >nica e)cepcin posible son los =udos $ue originaron el =udo errante. de entre ellos surgi Je1lysses. 6l siglo es el drea)ti)e de todos. el tiempo es el espacio de la memoria ahora. 6l tiempo nos hace recorrer el espacio de la memoria. 3a cultura se ha hecho memoria. 3os grandes monumentos literarios de nuestra &poca son tours de "or' de la memoria ( hasta una teora cientfica' la de Freud' se basa en un mecanismo de la memoria' los sue%os. /in memoria no ha( nada. 6sta lnea $ue ahora escribo no tendra sentido' no sera si$uiera posible' sin la memoria. <l final de la lnea' ahora' las palabras anteriores se habran borrado para siempre. 2a( ser*idumbre ( uso en la memoria. 3as frases D/i la memoria me es fielE ( D/i mi memoria no me traicionaE hacen parecer a la memoria como una amante cas$ui*ana. /in embargo no ha( compa%a m,s pega=osa. lle*amos nuestra memoria a todas partes. 3a memoria es un *adem&cum. *a contigo. 6s tambi&n la madre de la moral. nuestra conciencia est, hecha de memoria. 3a culpa es el recuerdo de un crimen. :O

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

6n nuestro tiempo la memoria parece haber nacido en el e)ilio. 8o(ce en Trieste recuerda a todo Aubln' Proust en su e)ilio de corcho recuerda toda su *ida. Fna de las grandes memorias de la segunda mitad del siglo ocurre cuando 7abo5o* recuerda en el e)ilio el pasa=e ( pasadi4o de su memoria. 6l libro se titula ,a#la, )e)oria. 7emsine es nuestra diosa. ella es madre de las musas ( de la memoria. 6n la ficcin ha( dos persona=es memorables hechos de pura memoria. sin ella no e)istiran. 0e refiero a Ireneo Funes en DFunes el memoriosoE ( al 0r. 0emor( de Los J% es'alones. Ireneo Funes' in*,lido' *i*e para recordar ( 0r. 0emor(' *,lido' *i*e de recordar. < los dos los mata la memoria. 0r. 0emor(' $ue es la memoria como espect,culo' lo recuerda todo ( demuestra hasta $u& punto recordar es tri*iali4ar o *ol*er a *i*ir. la *ida est, llena de memoria' la muerte es el descanso en el ol*ido. 6n su >ltima noche como espect,culo' le preguntan a 0r. 0emor( desde el p>blico. D?Lu& son los B: escalones@E ( el memorin no puede e*itar cantar $ue es una organi4acin para el mal. /u memoria lo condena ( desde un palco lo acribillan. 3a memoria' (a 8o *emos' es *ida ( muerte. Pero la memoria est, fuera del tiempo. 2a( una frase de 2oracio $ue me s& de memoria. Aice. D3as ruinas me encontrar,n imp,*idoE. Cuando regres& a 3a 2abana en :6H ( *i sus ruinas' no me encontr& imp,*ido sin embargo sino mu( conmo*ido. ?/on &stos los restos de mi madre@ 6stu*e retenido all por la polica por tres meses $ue no $uiero recordar ( sin embargo no ol*ido. <l regresar a 6uropa' a 0adrid precisamente' me encontr& $ue la >nica tarea $ue era para m de alguna consecuencia era reconstruir 3a 2abana mediante la memoria ( re*i*ir su esplendor perdido en un libro. Ciertamente' para m' re*i*ir 3a 2abana era resucitarla ( *ol*er a *i*ir. 6sa labor comen4 hace m,s de un cuarto de siglo. Toda*a esto( en ella. 3a memoria es la primera ( >ltima m,$uina del tiempo. /lo ha( tiempo ( memoria. 3a nostalgia es la memoria del alma. Pero ha( tambi&n ol*ido. Fn filsofo chileno cant una *e4. DAicen $ue la distancia es el ol*idoE' para luego a%adir su negacin del tiempo. DCo no concibo esta ra4nE. Pero el problema nuestro' mo ( de ustedes' ahora' es lo $ue Kergson llam la duracin. ?/er& o no ser& bre*e@ 0ar4o de ::! (.ara leer en Bar'elona en la Jornada de Hi"usi3n de la Cultura Catalana.#

::

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

'na vindi(a(in del e%ilio 6n una pelcula apenas recordada llamaba or#idden (3o Prohibido# el h&roe (un decir# <dolph 0en=ou es un poltico americano elegante (*ersin de 2oll(Good# $ue *ia=a a bordo de un *apor rumbo a 3a 2abana. <ll conoce a una bibliotecaria solterona (la gran Karbara /tanG(c5# $ue coge las primeras *acaciones de su *ida. 6l encuentro ocurri por$ue el poltico' borracho' crea $ue entraba en la habitacin :: cuando se haba colado en el camarote 66 1$ue es un :: derribado por el tediu) *itae de a bordo. Pero es donde duerme ella. 3os dos pasa=eros (el nombre nunca fue m,s apto# con*ersan' se enamoran ( ella hace planes para $uedarse en 3a 2abana ( *i*ir de lo $ue m,s abunda. D/eremosE' le propone a &l' DgusanosE. 6l resto de la historia de amor est, dedicado a la democracia m,s crasa. el poltico regresa a 6stados Fnidos' hace carrera ( termina de gobernador del 6stado. 6n cuanto a ella' slo la muerte los separa. Pero los dos' cuando se re>nen' sue%an con 3a 2abana ( con el temblor $ue se agita en las palmeras. 6sta e)tra%a presciencia es de :B!.

""

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

El e%ilio invisible FOEs 0orri#leD .ero <a 7u arte dia#3li'a de#e so)eterse a un 0o)#re para 7ue lo *uel*an in*isi#le>G FNo es un arte dia#3li'a. Es un pro'eso..,G 2. G. P633/ en 6l hombre in*isible < *eces me creo in*isible. /ucede cuando me $uito mi americana de tGeed' mi pullLo*er de lana' mis pantalones de pana ( mis 4apatos de *a$ueta *irada' luego toda la ropa interior ( ahora me miro al espe=o 1I( no *eo nadaJ ?/er& como el e)tra%o $ue lleg a una inn' le=ana posada inglesa' un da de in*ierno' in*isible de *eras@ <l menos mucha gente me lo hace creer' como si (o fuera una *ersin *illana del re( $ue iba en cueros ( nadie se atre*a a confesar lo $ue *ea. /o( el re*&s del re(' por supuesto. 9o( *estido pero el efecto es como si fuera disfra4ado aun$ue me $uede desnudo. si me $uito toda mi ropa inglesa nadie *er, nada. /er& [lo sabe hasta el pro*erbial ni%o de cinco a%os# un e)ilado cubano. 6)isto pero no en e)ilio. 6l h,bito me hace ingl&s pero mi desnude4 me ani$uila. /lo so( (o gracias a mi *estimenta. 2asta la palabra $ue podra designar mi status es diferente para m ahora. 6n Cuba antes' por e=emplo' los republicanos refugiados de la guerra ci*il' ll,mense Casona o El Ca)pesino' eran e9ilados. <hora todos los desterrados $ue hablan espa%ol por el mundo en di,sporas son e9ilados 1menos los cubanos. Aebemos recordar a esos =udos' casi intocables. 3o mismo pasa con los e)ilados cubanos' =udos de Castro. 7o somos marranos pero somos gusanos 1apelati*o castrista. Goebbels rob a Maf5a un mote parecido para los =udos. Un(eIie"er' alima%as. 6s f,cil eliminar a un hombre cuando no es (a un hombre sino una alima%a' un gusano' pero siempre ha( sangre' cad,*eres. un embarro. 6s m,s limpio hacerlo in*isible. 0i in*isiblidad recuerda a ese escamoteo *erbal $ue practicaba la +eal <cademia de la 3engua para eliminar lo indeseable. <s el Hi''ionario Manual (ilustrado# ol*ida la palabra e)ilio ( en la p,gina ; ' columna <' salta de e9i(uo a e9i)io' con arte de birlibirlo$ue' pero en medio (?para pedir perdn o cubrir la *acante@# pone e9i)ente. IPrestoJ 6l e)ilio desapareci ( los e)ilados o e)ilados se esfumaron hacia el limbo ling-stico. ?2usionismo o mera ilusin@ Para Franco (mi edicin es la de 6spasa Calpe de :H"# no haba e)ilio. haba slo una ro=a desbandada. 3os e)ilados no e)istan' espa%oles o no. Como deca ese otro tirano grotesco' el re( Fb>. D/i no ha( Polonia' entonces no habr, polacosE 1como para $ue medite 8aru4els5i sobre su problema polaco ( una posible solucin rusa. / no ha( e)ilados no ha( e)ilio. es una simple proposicin lgica. 6n Cuba' donde todos los emigrantes espa%oles eran gallegos (como si los cubanos no slo presintieran a Franco' gallego epnimo' sino $ue Fidel Castro' gallego annimo entonces' tambi&n sera posible. cosa curiosa' la ta)onoma' tiene m,s de magia $ue la astrologa#' los =udos eran para nosotros polacos todos. <s el cubano de la calle fue m,s efecti*o $ue 2itler ( pudo encontrar la Dsolucin finalE desde el principio 1desde antes' es m,s. Para los $ue creen $ue todo ma%ana ser, siempre me=or (como si acortaran la palabra futuro a mero fruto# el gran Hi''ionario de la Real' edicin de 6spasa Calpe de :H6' admite el e)ilio 1pero no los e)ilados. 3a 3impia ( Fi=a puede ser' sin embargo' en su progreso retrgrado (s $ue e)iste este mo*imiento. no en fsica pero en poltica#' m,s resueltamente a*an4ada $ue muchos escritores llamados progresistas simplemente por$ue no $uieren confesarse comunistas. Fn conocido crtico literario urugua(o escribe un largo ( sesudo ensa(o sobre el e)ilio en <m&rica ( no encuentra m,s $ue un cubano e)ilado o e)iliable. 8os& 0art. ?2abr, $ue recordar al lector $ue 0art muri' no de naturale4a' en O:H@ Fn escritor sudamericano' laureado' hace un discurso 1ante una academia' pero no sobre literatura sino sobre e)ilios1 ( escoge a Chile' ?arbitrario@' como el pas m,s dado al e)ilio. Fn milln de chilenos ha abandonado a Pinochet a su soledad de <ndes' asegura aut&ntico. DI6s un die4moJE ( termin el informe para acad&micos sin una sola mencin a Cuba' pas modelo en cuanto a la forma de tratar a sus disidentes ( descontentos' como se sabe. 3a e)$uisite4 de Fidel Castro en estas cosas es e=emplar. "

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

Pero la *erdad desnuda es bo(ante ( siempre sube a flote en todo medio espeso. 2a( cerca de un milln ( medio de cubanos *i*iendo en el e)ilio desde :H: (algunos miles eran batistianos' cierto' pero entre ellos estaban tambi&n' ?casualmente@' el pri)er presidente castrista# ( es slo ahora $ue la poblacin de la isla rebasa los die4 millones de habitantes. /e trata' como es ob*io' de algo m,s $ue un die4mo. 6s' de hecho' die4mo ( medio' pero inmencionable' tab>. Como al olmo' al futuro se le piden peras' no peros. Fn escritor porte%o pasea melanclico por las bibliotecas de 6uropa su largo e)ilio apoltico ( tras haber asumido la frase francesa D7ada mata tanto a un hombre como *erse obligado a representar su pasE' se permite los riesgos del inmortal ( no slo representa a otro pas ( a otro ( a otro' sino hasta un continente ( una causa. /u e)ilio se haba hecho apocalptico. 6ste escritor' $ue haba abandonado <rgentina en :H! odiando a Pern hasta la n,usea fsica (pero a>n m,s a 6*ita#' aparentemente sufri el sndrome $ue su maestro argentino diagnosticaba como hecho de Dsucesi*as ( encontradas lealtadesE. <s fue e)ilado antiperonista' luego peronista' despu&s antimilitares antiperonistas ( ahora generali4ante militante d:aprs des lies 0al*inas. Pero preguntando por un periodista me)icano por los escritores cubanos e)ilados declar con &nfasis en sus erres toda*a francesas. D7o ha( escritores e)ilados de la Re*olu'i3n' 7o ha( m,s $ue gusanosE. 3o $ue' por supuesto' niega la posibilidad de alfabeti4arse a toda lar*a analfabeta ( de paso el acceso a la literatura a cada gusano $ue $uiera brillar ilustrado como mariposa literaria. 6ste escritor ser, materialista' pero naturalista no es. 6st, cerca de 0ar) pero le=os de 3inneo. Fn grupo de refugiados polticos antiguos ( actuales se re>ne en 0adrid para intercambiar memorias del e)ilio. 3os ha( de todas partes de 6spa%a ( de <m&rica 1menos de Cuba. 7adie' est, de m,s decirlo' ech de menos a los cubanos' los e)ilados americanos $ue lle*an m,s tiempo en 6spa%a 1 ICurioso ( m,s curiosoJ' dira <licia' furiosa. 2aba en este simposio neoplatnico hasta un inusitado diplom,tico me)icano en funciones $ue deba ser de un e)ilado oficial o un obser*ador de la N7F. Pero los cubanos' *isibles en todas partes' (a innombrables eran all in*isibles. 6s cierto $ue la reunin era m,s fri*ola $ue seria' a pesar de la edad respetable de los reunidos. 6ra como una cana al aire poltica. /e lleg incluso a hacer el elogio del e)ilio como si fuera un gusto ad$uirido. Pruebe' por fa*or' un poco m,s de ostracismo. I2umrnmJ ILu& deliciaJ Pareca' de *eras' cierta nostalgia de Franco in*ertida 1como 9i4cano Casas pero con comicidad m,s espont,nea. 6ste eli)ir de e)ilio era espa%ol en la memoria colecti*a ( ?por $u& no decirlo@' festi*a. Pero recuerdo hasta e)ilados andaluces $ue' como no eran gitanos' eran infelices. Conoc' por e=emplo' al m,s triste de todos los poetas espa%oles e)ilados' 3uis Cernuda' ( me pareci un hombre calmo pero desesperado. una especie de suicida tan correcto $ue no se pegaba un tiro por temor a herir a sus amigos. Cernuda' ciertamente' no habra estado en este con*i*io. <hora el ministro de Cultura de Castro ($ue e)iste por$ue lo he *isto en fotos' bien *isible en su tra=e oscuro a ra(as blancas *erticales. todo' hasta el chaleco' lo haca indiscernible de un 'apo secundario en El padrino# declara a El .a+s en su gerundio atropellado $ue no ha( escritores de alta Descala intelectualE $ue ha(an abandonado el pas ($ueriendo decir Cuba# ( nombra a 8uan 0arinello (a $uien llama 0arinero' ?en tierra@#' a Fernando Nrti4' a Carpentier ( a 3e4ama 3ima con el mismo ceceo ansioso. Pero ol*id decir $ue todos los mencionados est,n en Cuba Ipor$ue est,n muertosJ 2ace tiempo $ue todos ellos (( ahora inclu(o (o a 9irgilio Pinera' el me=or teatrista cubano de todos los tiempos' $ue tambi&n se $ued en Cuba' para *i*ir de miedo ( morir de un susto sostenido# est,n ba=o tierra ( si no los secuestran los gusanos de 2amlet' Fpoliti' 1or)sG, no *eo cmo podr,n de=ar la isla' cru4ar los mares o los aires' emigrar 1para de*enir ellos tambi&n cad,*eres in*isibles. Pero sucede $ue' siempre desafortunado' el primer ministro de Cultura ( 3uces de Cuba castrista hace hincapi& en 3e4ama sobre cu(a eminencia nos ilumina con el esplendor de una noticia. antes $ue perseguir a 3e4ama ahora en Cuba se le eIalta. 6sta e)altacin' naturalmente' tu*o $ue esperar a la muerte del poeta. Todos los $ue saben leer ($uiero incluir a$u a <rmando 2art sin desarmarlo#' saben $ue de Paradiso' la obra maestra de 3e4ama' no se hi4o m,s $ue una sola edicin de cinco mil (H."""# e=emplares en :66' $ue se agot enseguida 1para no reeditarse =am,s. <parentemente por su e)altacin del 0o)oL IeIual' la bestia negra con dos penes de Castro. obscena' contra natura' contrarre*olucionaria. < partir de :; ' cuando 3e4ama fue in*olucrado por /eguridad del 6stado ($ue tiene los me=ores lectores de Cuba. "!

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

leen desde cartas hasta palmas de la mano# en el Caso Padilla no se *ol*i a publicar si$uiera un ensa(o su(o' como lo re*ela 3e4ama en sus cartas a su hermana. 6s desde este m,s all, epistolar $ue el poeta proclama ahora su desmentida ( su e)ilio' interiores ambos. D7o es lo mismo estar fuera de Cuba $ue la conducta $ue uno se *e o#li(ado a seguir cuando estamos a$u' metidos en el horno. 6)isten los cubanos $ue sufren fuera ( 8os $ue sufren igualmente' 7uiI- )-s' estando dentro de la $uema4n ( la pa*orosa in$uietud de un destino incierto...E <parte de mis subra(ados' las repetidas menciones a DhornoE ( D$uema4nE' ?no declaran $ue el escritor oscuro habla claro no del paraso sino del infierno' de s mismo como un Fausto condenado@ ?Fue 3e4ama $uien in*ent la met,fora del creador como un poseso penetrado por un hacha sua*e@ Pero' ?$u& del poseso al $ue se le niega toda posesin. la esencia ( la e)istencia ( el mismo cuerpo slido $ue contiene su conciencia@ 0e siento entonces como el e)tra%o $ue lleg a la posada Coa'0 and ,orses en un lugar remoto de Inglaterra hace casi un siglo. <s describe su re*elacin un hombre $ue sabe de estas cosas. D/e puso una mano sobre la boca ( al retirarla al centro de su cara se con*irti en un hueco *aco... Cuando finalmente se $uit las gafas' todos los presentes se $uedaron atnitos. el forastero era in*isibleE. 6sa aparicin era una desaparicin. Mayo de $%&J (Una *ersi3n in(lesa "ue le+da en la Pheatland Conference on 3iterature en Viena en di'ie)#re de :O;.#

"B

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

-o(es (ubanas# vo(es le5anas 9arias *oces cubanas se acercan a mis odos sin odio para preguntarme. D?9ale la pena escribir@E' ( el resto de la frase puede ser. Den 0iamiE o Den 0anhattanE ( aun Den Mansas Cit(' MansasE. 2asta una bella poetisa desde 8ohannesburgo me susurra. D?C a$u en /ud,frica@E Todas las preguntas $ueran e)presar una sola' tmida pregunta. D?9ale la pena escribir en el e)ilio@E 0i temida respuesta in*ariable era. ?9ale la pena *i*ir@ Para m *i*ir ( escribir son una sola cosa. < a$uellos interrogadores $ue eran =*enes pero no demasiado (nunca se es de)asiado =o*en# poda decirles. ?9ale la pena la *ida@ < algunos $ue $ueran continuar escribiendo podra haberles preguntado. ?9ale la pena *i*ir m,s all, de la *ida@' ( responderles toda*a $ue s' $ue la *ida' aun continu,ndose tediosa a s misma' *ale la pena. Todas las opciones de la *ida son *,lidas' desde el amor hasta morir de amor 1( aun el suicidio. Por supuesto nada mata tanto a un escritor como de=ar de escribir. <un no publicar no significa $ue el escritor est, muerto. 6l escritor muere en el mismo momento $ue mueren sus palabras. Cuando esta muerte es *oluntaria el escritor es un suicida $ue ha adelantado su cita con la muerte $ue es el silencio. 7ada est, m,s muerto $ue lo $ue no ha *i*ido. Luiero decir $ue el >nico placer (nunca me oir,n hablando del deber# del escritor es escribir' aun si sabe $ue no tendr, lectores. 7adie escribe para ser ledo. /e escribe para ser escrito ( despu&s $ue se ha terminado este acto gratuito es posible publicar ( as el escritor le hace al lector el regalo de su prosa 1o de su *erso. Ntros de su an*erso. 7o creo $ue ha(a escritor' ni aun el m,s deformado profesional' $ue escriba para sus lectores. 6l lector $ueda siempre del otro lado del hori4onte $ue es el borde de la p,gina $ue no es el margen. 6l escritor *ia=a en su arca de palabras para encontrarse con el lector m,s all, del dilu*io' donde la p,gina se llena de palabras escogidas por un 7o& $ue ha odo la orden de un Aios literario de na*egar por otros mares de locura. 6l escritor' por intermedio de estibadores' almacenistas ( agentes de aduana (l&ase editores ( libreros#' entrega al lector su carga de palabras. Pero para entonces el *ia=e ha terminado. 6l escritor no siente pena por$ue su placer siempre estu*o en la tra*esa. Incluso creo $ue mi met,fora del *ia=e $ue culmina en la decepcin fue cierta para Flises' para 0arco Polo ( aun para el m,s grande de los *ia=eros' el almirante flotante Cristbal Coln. Ae alguna manera' <m&rica debi ser para Coln un anticlma). 3a e)citacin la dio siempre el *ia=e hacia lo desconocido' $ue no es m,s $ue una forma de lo conocido. la burla de la bit,cora' el motn' la amena4a del naufragio. 6l riesgo ( la a*entura eran el *ia=e. 3a islita' los cocoteros profusos ( los pocos indios confusos constitu(eron' esto( seguro' una decepcin. Fue esta frustracin lo $ue hi4o al Gran <lmirante emprender otros *ia=es 1para encontrar otras islas ( otros indios $ue ni si$uiera eran tales. Ae la condena de *i*ir para siempre en esa naturale4a decepcionante *ino a sal*arnos ese e$u*oco fraile llamado Kartolom& de las Casas. Como Coln' las Casas era un =udo con*erso ( con el o=o demente ( *ehemente del con*erso *io sufrir al noble sal*a=e ( propuso $ue a los hombres indios (nunca se sabr, la intencin de un ad=eti*o# *inieran a darles una mano (( hasta un bra4o# negros de \frica' aparentemente sal*a=es innobles. /in saberlo las Casas' ignorante como un fraile' estaba estableciendo la fundacin futura de Cuba' $ue poda ser ahora algo m,s $ue una isla' unas palmeras ( unos indios ( llegar a ser una nacin. ?/on necesarias las naciones@ 7o lo s&. Pero lo cierto es $ue est,n ah' como las islas. 3as naciones son islas histricas en un mar poltico. 3as islas son todas geografa' las naciones son nociones. 6s tal *e4 por eso $ue todos tenemos (o hemos tenido# el sue%o secreto de irnos a *i*ir a una isla desierta. <lgunos sin embargo desean de=ar nuestra isla secreta para ir a *i*ir a otras naciones 1$ue a *eces son islas reales. 6sta fuga for4ada se llama e)ilio ( la isla so%ada es la isla real de=ada detr,s en una per*ersin del mito del p,=aro a4ul en el patio. 7o creo $ue sea e)agerado llamar a Coln padre de la isla. Cuba es m,s bien nuestra madre aun$ue la llamen patria. Fna madre hecha de tierra como <d,n' pero de tan entra%able sangre como 6*a. 7o nuestra propia madre' cierto' pero e*identemente m,s duradera' eterna' si por eternidad entendemos lo $ue ha estado antes ( estar, despu&s ( es inalterable. < esa eternidad le debemos no slo la e)istencia' le debemos la esencia. /er cubano es haber nacido en Cuba. /er cubano es ir con Cuba a todas partes. /er "4

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

cubano es lle*ar a Cuba en un persistente recuerdo. Todos lle*amos a Cuba dentro como una m>sica inaudita' como una *isin inslita $ue nos sabemos de memoria. Cuba es un paraso del $ue huimos tratando de regresar. 7o me hago' sin embargo' ilusiones de regreso. 7unca ruego como los *ie=os =udos dispersados $ue anhelan *ol*er a 8erusal&n. D6l a%o $ue *iene en 3a 2abana.E 7o pienso *ol*er a Cuba' ( ese pasado $ue est, siempre presente no se hace futuro m,s $ue en la literatura ( en los sue%os' $ue son para m otra forma de literatura. Pero no $uiero hablar de m' $uiero hablar de los e)ilados cubanos. 7o de todos' por supuesto. 7o me conmue*en las multitudes' sino unos pocos indi*iduos. 2ablar& de a$uellos cubanos $ue se e)ilaron de la isla como poetas mediocres' escritores en ciernes' no*elistas frustrados' prosistas precarios' cuentistas desconocidos ( en general pobres culti*adores de la literatura. 6n el e)tran=ero' le=os de la isla' en el e)ilio ( por ra4ones desconocidas' se hicieron conocidos ( se con*irtieron no slo en escritores eminentes' sino' en uno o dos casos' en escritores de genio. < muchos de ellos no slo debemos la literatura cubana' sno $ue ellos sean nuestra tradicin' ( su reali4acin es nuestra posibilidad. 6llos son Cuba. mucho m,s $ue una isla' $ue una geografa ( una historia. 6llos' en su posteridad' pueden con*ersar de *ia=es con 2omero' cenar con Petronio' llorar en el e)ilio con N*idio' recordar el tiempo feli4 en la desgracia con Aante' beber con +abelais' actuar con /ha5espeare' tutearse con Cer*antes' satiri4ar con /Gift' crear digresiones con /terne' chismear con 8ane <usten' escuchar a Aic5ens dramati4ando' discutir un )ot 2uste con Flaubert' recomendar un remedio contra la sfilis a 7iet4sche' hacer el elogio de la locura a 0aupassant' dolerse de las muelas de 2u(smans ( de los dientes de Nscar Pilde' lamentar la piromana de Gogol o la suciedad de Tolsto( o la tuberculosis de Che=o*' alabar la e)trema limpie4a de Kaudelaire' abanicarse con un poema de 0allarm&' contarle a 0el*ille lo $ue es el color atro4 de un tiburn blanco' apreciar un buen habano con 0ar5 TGain' no entender nada de lo $ue dice Conrad' $ue habla polaco en ingl&s' tratar de adi*inar el su=eto en un p,rrafo de 2enr( 8ames' $uerer adi*inar una sola palabra de otro 8ames' 8o(ce' lamentar todos (menos uno# $ue Ca*afis preste tanta atencin a los efebos' no siempre griegos' ( con Proust $ue pierda su tiempo en la cama' decirle a Maf5a $ue la estatua de la 3ibertad no tiene una espada en la mano' sino una antorcha' comentar con Gertrude /tein lo isle%a $ue es la *ida literaria en 3ondres' decirle a 2emingGa( $ue nunca *i*i en Cuba de *eras' sino en el Golfo' ( lamentar ante Faul5ner $ue su sinta)is sea m,s oscura $ue sus dinastas (' finalmente' por$ue ellos son cubanos (' como (o' arbitrarios' detener su *ia=e al Parnaso reproch,ndole a 7abo5o* tanta mariposa muerta. 6sos escritores e)ilados han desaparecido todos' pero toda*a nos hablan. 7o son fantasmas. /us *oces *ienen de sus libros. 6llos habitan ese pas en $ue todas las *oces son una sola *o4. 6llos son' finalmente' la literatura.

"H

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

El ave del $araso $erdido 0i primer encuentro con Pilliam 2enr( 2udson tu*o lugar en 3a 2abana hace *einte a%os. /u nombre era entonces Guillermo 6nri$ue 2udson ( fue Korges $uien me llam la atencin sobre su obra. Korges' biling-e' hablaba de La tierra p8rpura en espa%ol ( de <ll, le=os ( hace tiempo con ternura argentina. Como cosa de magia haba cru4ado ahora la calle Kelascoain con la lu4 *erde propicia ( atra*esado un portal para dirigirme a una de esas libreras de *ie=o de 3a 2abana de entonces $ue deban llamarse de *ie=os por su clientela toda an'ien r(i)e. 6sa tarde luminosa' tiempo de fiesta ( no de encuesta' l:aprs)idid:un "an o de siesta a dos haba de=ado a 0iriam Gme4 entre e=ercicios did,cticos de un dudoso dramaturgo (la palabra dramaturgo' alemana' se pronunciaba gutural en espa%ol para poder or a Kertolt Krecht detr,s# $ue era un argentino de Kerln del 6ste' de la Kanda Nriental poltica. Como <ntn <rrufat' amigo ( amante de Conrad' me haba dicho $ue esta librera de *ie=o' oscura ( poco frecuentada antes' estaba en li$uidacin for4osa' entr& decidido. 9ena buscando a 2udson ( no saba si lo encontrara nunca. Nbser*& enseguida $ue apenas haba libros en esa librera (a en los estertores. 0ir& sin esperan4a a un ana$uel casi *aco detr,s mo ( entre el pol*o presente ( la marca clara de la ausencia de cada libro' fantasmas fugaces' *i materiali4arse un tomo ( un lomo ( el nombre de Nostra)o. ICo%o' ConradJ Pero a su lado' compa%ero' haba otro libro ( otro ttulo ( otro nombre. G' 6. 2udson 1All- le2os y 0a'e tie)po. ?Coincidencia@ Tal *e4. Pero pienso $ue fue m,s bien el llamado de la llanura p>rpura' el encanto de los espacios abiertos' el embru=o de la pampa' 0e haba encontrado con la corriente de 2udson. <garr& el libro como a una balsa el n,ufrago. 6ra a principios de :6! ( los libros *ie=os ( nue*os comen4aban a escasear tanto como la comida. Luiero decir libros libres' literatura' pero si a uno le gusta la propaganda poda encontrar cantidad de ella en todas partes de esa ciudad $ue fue slo una finca ( un bar para 2emngGa(' un prostbulo masculino para /omerset 0augham ( un burdel ( un casino para su seguro ser*idor Graham Greene. 7o $uera $ue un cliente m,s r,pido $ue mi *ista alcan4ara ahora el libro primero ( me ganara en apropiarme de este escritor ingl&s nacido en <rgentina de padres americanos $ue *i*i ( pas hambre ( miseria ( muri en 3ondres' all, le=os ( hace tiempo. 6se libro (iluminado' ilustrado con primor ingenuo#' apenas en espa%ol' traducido en <rgentina del ingl&s' insondable idioma para el traductor' fue la primera obra de 2udson $ue le ( fue toda una ocasin' desde el a4ar de la compra hasta la lectura propuesta. 6staba encantado' deleitado' embru=ado' a pesar del idioma de los argentinos $ue 2udson comparti pero no (o. 2udson escriba de un tiempo remoto para m' de *eras desde hace tiempo ( all, le=os' pero (o hice de su tiempo el mo ( =untos los dos recorrimos la misma pampa del recuerdo. 3uego *ino el e)ilio. 0o' de 0iriam Gme4' de mis hi=as. 7o fue s>bito ni dram,tico sino lento ( furti*o' pero no por ello menos doloroso. ?Lu& importa cmo te corten el cordn@ /iempre $ueda el ombligo. Casi sin saberlo me encontr& perdido en la niebla literaria de 3ondres' de Chelsea a Mensington' en ese Pild Pest 6nd $ue oscilaba entre hostil ( hospitalario. 7ost,lgico entre amn&sicos nunca ol*id& 3a 2abana. 2udson ( (o compartamos ahora el mismo pasado' el mismo pasto' id&nticas pasturas grises $ue fueron *erdes un da. /u pampa de sue%os' por siempre $uieta' fue mi Gul" Btrea) o" 'ons'iousness' mi monlogo e)terior' siempre flu(endo' consciente' inconsciente ( ambos' la pampa ( el mar' eran infinitos por$ue el recuerdo no tiene orillas. 2udson flua como el ro de la memoria (T,mesis' 0nemsine# ( le cuantos libros su(os tu*e al alcance de mi mano. 6ra mu( pobre entonces' m,s pobre $ue 2udson en 3ondres tal *e4' pero me las compuse. 2a( muchas bibliotecas de pr&stamo en 3ondres' libreras ambulantes ( en cada una se poda e)plorar su territorio. ,udson "ound, ,udson sound. 3a b>s$ueda era deliberada ( sin el temblor del a4ar de a$uella librera de 3a 2abana 9ie=a. 2ice descubrimientos americanos en cada libro su(o' trou*ailles' lo $ue un e)ilado de <m&rica como &l ( un e)ilado de 6uropa o de \frica o de <sia' e)ilados de todas partes hacia otras partes' un e)ilado cual$uiera puede apreciar de *eras. /us libros son todos el libro del &)odo. +ecuerdo un momento' slo un atisbo' un instante fuga4 en un libro su(o cu(o nombre no puedo recordar ahora' tal *e4 m,s tarde. (Pero el ttulo no es importante' slo su duracin en el tiempo $ue fue "6

G. Cabrera Infante

Vidas para leerlas

eterna.# 6l escritor' el mismo 2udson o (o mismo' mientras ba=a una calle de 3ondres o(e un p,=aro $ue canta. 7o recuerdo el p,=aro. /lo recuerdo (I( $u& recuerdoJ# al escritor ba=ando por la calle de ado$uines desiguales $ue no haba alcan4ado toda*a el asfalto democr,tico' en Chelsea' s. Pero no parece $ue se abrir, esa puerta *erde de /loane <*enue o de K(Gater /treet. 0ientras el p,=aro sigue cantando al *erano o a lo $ue cantan los p,=aros en *erano. Cuando por fin se abre la puerta el e)ilado le pregunta a la mu=er $ue *ino a abrir si ese p,=aro (el bra4o erguido' la mano e)tendida' el dedo ndice se%alando al sonido# canta en su patio. 3a mu=er asiente. D?6s por casualidad un p,=aro de <rgentina@E' pregunta 2udson. 3a mu=er dice $ue s. 3o tra=o ella misma de Kuenos <ires donde *i*i por un tiempo. 2udson' tan alto' tan flaco' tan fr,gil' con su larga barba blanca ( su cabellera cana flotando en la brisa de *erano ingl&s' albino en <lbin' se $ueda ah de pie ( no se mue*e ni dice nada' ah de pie o(endo. 7o a la mu=er' $ue no habla' sino al p,=aro $ue canta. 3uego &l tambi&n asiente. 2udson se ha dado cuenta de $ue el p,=aro $ue canta no *ino de la <rgentina. 9iene de su ni%e4 ( de sus sue%os' desde el pasado. 6se p,=aro llega' ahora lo recuerdo' de la a%oran4a ( se llama nostalgia. 6ste p,=aro (de su pampa' de mi sabana ( de m 2abana' de las praderas' de los llanos' de las estepas europeas# puede orlo cantar todo e)ilado en todas partes' siempre. 6s el ruise%or del emperador $ue regresa. EE de a#ril de $%&K

";