Discurso de recepcin de Fernando Vallejo, Premio FIL de Literatura y Lenguas Romances 2011 Ledo en la Feria Internacional del Libro

de Guadalajara el 26 de noviembre de 2011 Como este acto se encamina a su final y ya queda poco tiempo, les dir brevemente que me siento muy honrado por el premio que me dan; que no pienso que lo merezca; que este diploma lo guardar en mi casa con orgullo; y que los ciento cincuenta mil dlares que lo acompaan se los doy, por partes iguales, a dos asociaciones caritativas de Mxico: los Amigos de los Animales, de la seora Martha Alarcn de la ciudad de Jalapa; y los Animales Desamparados, de la seora Patricia Rico de la ciudad de Mxico. En mi encuentro del lunes con los jvenes universitarios que tendr lugar en esta misma sala, se los entregar a las seoras. Habra preferido que esos dlares se los hubiera dado la FIL directamente a ellas sin pasar por m, porque cuando tomo dinero me tengo que lavar las manos, pero no pudo ser por razones burocrticas. Eso de la lavada de las manos es una mana que me viene de la infancia, de la educacin familiar. Cada que cogamos una moneda, mi mam nos deca: Vaya lvese las manos mhijo, que toc plata. (All a los nios les hablan de usted.) De unos nios educados as, qu se poda esperar? Puros pobres. Me hubieran educado en la escuela del PRI, y hoy estara millonario. Pero qu iba a haber all PRI! Medelln era una ciudad encerrada entre montaas, lejos del mundo y sus adelantos. Y mi mam viendo microbios por todas partes como si fuera bacteriloga. No. Era una seora de su casa entregada a la reproduccin como quiere el papa, una santa. Cmo la hicimos sufrir! Muy merecido. Quin la mand a tener hijos! De Mxico supe por primera vez de nio, una noche de diciembre prxima a la navidad, lo recuerdo muy bien. Estbamos en el corredor delantero de Santa Anita, la finca de mis abuelos, con mis abuelos, rezando la novena del Nio Dios. Entonces ramos pocos, cinco o seis, aunque despus fuimos muchos. Mis paps tenan instalada en Medelln una fbrica de nios: nios carnvoros que alimentaban con costales de salchichas, unos demonios, unas fieras, todos contra todos, mi casa era un manicomio, el pandemnium. El papa, Po Doce, les mand de Roma un diploma que un vecino nos compr en la Via della Conciliazione con indulgencia plenaria (que costaban ms), para que se fueran los dos derechito al cielo sin pasar por el purgatorio por haber fabricado tanto nio que se les habran de reunir todos all a medida que el Seor los fuera llamando. Qu nos iba a llamar! Nos hemos ido yendo de uno en uno a los infiernos y el que nos llam fue Satans. Santa Anita estaba entre los pueblos de Envigado y Sabaneta, en la mitad de la carretera que los une, a ocho kilmetros de Medelln, lejsimos. Hagan de cuenta saliendo de la Ciudad de Mxico camino de Tlanepantla. Tenamos que ir en carro, en el Ford de mi pap. Si no, habramos podido ir en burro: en la burrita de la cancin de Ventura Romero: Arre que llegando al caminito, achimich, achimich. Arre que llegando al caminito, achimich, achimich. Tarata tata tara tara tata tata tara tara tata tata tara tata t. Burra! Burra! Ya vamos llegando a la Mesa de Cacaxtla. Burra! Arre que llegando al caminito, achimich, achimich a mi burrita y aunque vaya enojadita porque no le di su alfalfa porque no le di su miz. Qu raro! Tambin en Antioquia decamos miz! Antioquia es hagan de cuenta Jalisco. El disco de la burrita lo trajeron mis paps de Mxico esa noche. En setenta y ocho revoluciones que era los que haba entonces. Una aguja gruesa iba de surco en surco tocndolos (los surcos que abran en la tierra las yuntas de bueyes roturando los campos de Sayula hace cien aos, cuando pas por aqu mi paisano el poeta Porfirio Barba Jacob), y de tanto tocarlos uno los discos se rayaban y la aguja se atascaba en el rayn, y segua tocando lo mismo, lo mismo, lo mismo. Pobrecita mi burrita ya no quiere caminar, da unos pasos padelante, otros pasos para atrs El disco me sigue resonando desde entonces, atascado, en mi corazn rayado. Venan de Mxico por el camino de entrada de Santa Anita en dos carros, con los faros rompiendo la oscuridad. Pero en el corredor nosotros no estbamos a oscuras, no: iluminados. Cmo bamos a rezar a oscuras la novena del Nio Dios! Adems en Medelln ya haba luz elctrica. Yo ser viejo pero no tanto. Yo soy posterior al radio y al avin. El que s me toc ver llegar fue el televisor, la caja estpida. Estaban tambin encendidas esa noche las luces del pesebre, el nacimiento, donde naca en lo alto de una montaa el Nio Dios. Lucecitas verdes, rojas, azules, amarillas, de todos los colores. Nos bamos ya a dormir cuando llegaron. Venan cargados de juguetes. Maromeros de cuerda que daban volteretas en el aire Jeeps con llantas de caucho, o sea de hule Sombreros de charro para nios y para viejos Una foto de mis paps en La Villa manejando avin. Las trescientas sesenta y cinco iglesias de Cholula. Un tren elctrico. La Virgen de Guadalupe. Pocas veces he visto brillar tan fuerte, enceguecedora, la felicidad. Y con el disco de Ventura Romero de la burrita traan, en el lbum de las maravillas, a Jos Alfredo Jimnez y a Rubn Mndez: Ella, Pnjamo, y ese Senderito que me rompe el alma cantado por Alfredo Pineda, que fue el que am Medelln. Y al ms grande de todos, Fernando Rosas, de Jernimo de Jurez, Estado de Guerrero, el de la Carta a Eufemia: Cuando recibas esta carta sin razn, Ufemia, ya sabrs que entre nosotros todo termin, y no la

des en recibida por traicin, Ufemia, te devuelvo tu palabra, te la vuelvo sin usarla, y que conste en esta carta que acabamos de un jaln. Muy bien dicho, tocayo, a la China con la mndiga! El fraseo perfecto, la diccin perfecta, y eso que mi tocayo era de Guerrero y cuando hablaba no poda pronunciar las eses. Y las trompetas burlonas detrs de l haciendo jua, jua, jua, en el registro bajo, rindose de m y del mundo, y detrs de ellas punteando, siguindolas como unos gordos cojos, los guitarrones: do, sol; do, sol; do, sol. Tnica, dominante; tnica, dominante; tnica, dominante. Slo eso van diciendo, pero sin ellos no hay mariachi, como sin muerto no hubo fiesta. Ah se me olvidaba Chava Flrez, el compositor, el genio de los genios, amigo de mi tocayo Fernando Rosas! Juntos echaron a rodar por el mundo Peso sobre peso, la cancin ms burlona: Mira, Bartola, i te dejo estos dos pesos. Pagas la renta, el telfono y la luz. De lo que sobre, coges dii para tu gasto. Gurdame el resto pa comprarme mi alips. Ta ra ta ta ta tn. sa era la que le cantaba todava a Mxico el PRI cuando llegu de Nueva York hace cuarenta aos. Y se la sigui cantando otros treinta, hasta ajustar setenta, cuando los tumb mi gallo. Qu noche tan inolvidable aquella cuando lo dijeron por televisin! Tan esplendorosa, o casi, como la de la finca Santa Anita de que les he hablado. Fernando Rosas muri joven, una noche, all por 1960, en Acapulco. Lo mataron por defender a un borracho al que estaba apaleando la polica. Fernando Rosas, tocayo, paisano, te mat la polica de Acapulco, los esbirros del presidente municipal. La siniestra polica del PRI, semillero de todos los crteles de Mxico. Mi gallo era un gallo con botas. No bien subi al poder y se instal en los Pinos, se infl de vanidad y se transform en un pavorreal, y el pavorreal en un burro, y la quimera de gallo, pavorreal y burro empez a rebuznar, a rebuznar, a rebuznar, da y noche sin parar, hasta que ajust seis aos, cuando se le ocurri, como a Pern con Evita o con Isabelita, que poda seguir rebuznando otros seis a travs de su mujer. No se le hizo, no pudo ser. Hoy de vez en cuando rebuzna, pero poco, y lo critican. Por qu! Djenlo que rebuzne, que se exprese, que l tambin tiene derecho. Yo soy defensor de los animales. Yo quiero a los burros, a los pavorreales, a los perros, a los gallos. Cuando estoy cerca de ellos se me calma unos instantes el caos de adentro y creo sentir lo que llaman la paz del alma. Yo vena pues de Nueva York, una ciudad de nadie, un hormiguero promiscuo que nunca quise, y de un pas que tampoco, plano, soso, lleno de gringos ventajosos y sin msica. Los anglosajones no nacieron para la msica: se enmarihuanan y con una guitarra elctrica y un bombo hacen ruido. Mi primera noche en Mxico, en la plaza Garibaldi, cmo la voy a olvidar! Cien mariachis tocando cada cual por su lado en un caos hermoso. Todo lo que tocaban me lo saba. Y ms. Yo saba de boleros y rancheras lo que nadie. Entr al Tenampa. La hora? Diez de la noche. Me senta como un curita de pueblo tercermundista entrando al Vaticano por primera vez, y que se arrodilla para comulgar. Yo tambin comulgu, pero con tequila. Desde un mural de una pared enmarcado por unos tubos fluorescentes de colores me miraba Jos Alfredo, y en la noche del Tenampa brillaba el sol de Mxico. Qu ms va a tomar, joven?, me pregunt el mesero. Otro. Entonces s estaba joven, pero hoy me siguen preguntando igual: Qu va a tomar joven? Cmo no va a ser maravilloso un pas donde la gente ve tan bien! Y el amanecer, mi primer amanecer, qu amanecer! Haba llegado a un hotelito viejo, pobre, del centro, de altos techos, fresco, de otros tiempos, el ms hermoso en que haya estado. Me despertaron las campanas y los gallos. Taido de campanas? Canto de gallos? Claro, los gallos de las azoteas y las campanas de las iglesias, y el sol entrando por mi ventana! Y yo que vena del invierno de Nueva York donde amaneca a las diez y oscureca a las cuatro y se me achicaba el alma! Sal a la calle, al rumor envolvente de la calle. Mxico vivo, el del pasado ms profundo, el eterno, el mo, el que se ha detenido en mi recuerdo, el de siempre, el que no cambia, el que no pasa, el de ayer. En qu ests pensando, Mxico? A quin quieres para quererlo? A quin odias para odiarlo? Inescrutable. Ni una palabra. Jams me contest. Entonces aprend a callar. Y han pasado cuarenta aos desde esa noche en el Tenampa y ese amanecer en ese hotelito de la calle de Isabel la Catlica y esa maana soleada, y me fui quedando, quedando, quedando, y aqu he escrito todos mis libros y hoy me piden que hable, pero como Mxico calla, yo tampoco pienso hablar. Slo para decirles que me siguen resonando en el alma unas canciones. Yo digo que la muerte no es tan terrible como se cree. Ha de ser como un sueo sin sueos, del cual simplemente no despertamos. Yo no la pienso llamar. Pero cuando llegue y llame a mi puerta, con gusto le abro. Nadie tiene la obligacin de hacer el bien, todos tenemos la obligacin de no hacer el mal. Y diez mandamientos son muchos, con tres basta: Uno, no te reproduzcas que no tienes derecho, nadie te lo dio; no le hagas a otro el mal que te hicieron a ti sacndote de la paz de la nada, a la que tarde que temprano tendrs que volver, comido por los gusanos o las llamas.

Dos, respeta a los animales que tengan un sistema nervioso complejo, como las vacas y los cerdos, por el cual sienten el hambre, el dolor, la sed, el miedo, el terror cuando los acuchillan en los mataderos, como lo sentiras t, y que por lo tanto son tu prjimo. Qutate la venda moral que te pusieron en los ojos desde nio y que hoy te impide percibir su tragedia y su dolor. Si Cristo no los vio, si no tuvo ni una palabra de amor por ellos, ni una sola (y bscala en los evangelios a ver si est), despreocpate de Cristo, que ni siquiera existi. Es un burdo mito. Nadie puede probar su existencia histrica, real. Tal vez aqu el cardenal Sandoval iguez Y tres, no votes. No te dejes engaar por los bribones de la democracia, y recuerda siempre que: que no hay servidores pblicos sino aprovechadores pblicos. Escoger al malo para evitar al peor es inmoral. No alcahuetees a ninguno de estos sinvergenzas con tu voto. Que el que llegue llegue respaldado por el viento y por el voto de su madre. Y si por la falta de tu voto, porque el da de las elecciones no saliste a votar un tirano se apodera de tu pas, mtalo! A Jorge Volpi le agradezco el dictamen tan generoso que ha ledo, y a Juan Cruz sus adjetivos. Querido Juan: ya s que si hubieras tenido ms tiempo me habras puesto ms, siquiera unos quinientos. No importa. Con los que me alcanzaste a dar me conformo. Algunos amigos vinieron desde muy lejos a Guadalajara a acompaarme. Me siento muy contento de estar hoy con ustedes en esta Feria tan hermosa, que pronto se llenar de nios y de jvenes, y de haber vuelto a Jalisco, la tierra de Rulfo, donde los muertos hablan.