Rosina Lippi

ENTRE LAS MONTAAS

Para Marlies, que me ensea a ser madre. Para Elisabeth, que ha e de m! una madre. "ER#EALTS #OTT

-2-

$No es ribimos para que nos omprendan, es ribimos para omprender.% &E&'L (A)*LE+'S

-3-

NDICE
Anna &aser!o ,en-at, ./0/. Error: Reference source not found Johanna &aser!o El Re odo, ./.1....Error: Reference source not found Isabella &aser!o ,en-at, ./.2.........Error: Reference source not found Angelika &aser!o El Re odo, ./30...Error: Reference source not found Barbara &aser!o ,en-at, ./3.........Error: Reference source not found Katharina la del Carretero ./45......Error: Reference source not found ikatrin &aser!o El Re odo, ./64....Error: Reference source not found !lga la de Bengat En la queser!a, ./61...........Error: Reference source not found Katharina la de Alois En la queser!a, ./70.......Error: Reference source not found artha Es uela de Rosenau, ./7/. .Error: Reference source not found "ili#arlene &aser!o ,en-at, ./26. . .Error: Reference source not found "aura &aser!o El Re odo, ./22.......Error: Reference source not found $rboles geneal%gicosError: Reference source not found Acerca de los no#bres......Error: Reference source not found &losario....................Error: Reference source not found 'ota de la autora......Error: Reference source not found Agradeci#ientos......Error: Reference source not found RE(E)A BIB"I!&R$*ICA....Error: Reference source not found

-+-

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

Anna
Casero Bengat, 1909
,El ho#bre -ro-one . /I!( dis-one01 re2aba la descolorida -rocla#a -intada en la -ared de -iedra1 enci#a de la -uerta del Carretero. Con esa conclu.ente afir#aci%n sobre su cabe2a1 Anna la del caser3o Bengat se detu4o1 indecisa1 en la escalera 5ue sub3a a la tienda del -ueblo. 6en3a a su lado a su sobrino (tante .1 a su es-alda . a su alrededor1 un c3rculo de #onta7as casi -erfecto. El caser3o del Carretero1 5ue ocu-aba buena -arte del centro de Rosenau1 se e8tend3a 9unto a la -la2a de la iglesia . lindaba con El $guila de !ro . el -ulcro caser3o de :illi ;ueso de Cabra. En tie#-os1 la casa del Carretero se hab3a -intado con sangre de toro1 seg<n la 4ie9a costu#bre1 -ero en ese #o#ento sus -aredes de ladrillo ten3an desconchados . un coagulado color ro9i2o. =or el lado oeste de la casa discurr3a el largo corredor del s hop81 una galer3a cubierta de dos -isos1 de #adera gris -lateada> all3 se a#ontonaban los sacos de forra9e1 5ue de9aban esca-ar unos -?lidos chorros de a4ena. =or la -uerta de la herrer3a aso#aban a#ontonadas1 in4adiendo el ca#ino1 las ruedas de carro 5ue iban a re-ararse. /etr?s del edificio1 donde la casa daba -aso a los establos . el granero1 una gallina -inta -icoteaba con dis-licencia alrededor de un #ont%n de esti@rcol1 tan alto . 4ie9o 5ue hasta las #oscas se hab3an cansado de @l. Anos girasoles cabi2ba9os se ale9aban en -rocesi%n -or el -rado1 en direcci%n al ce#enterio. (tante tir% de la #anga de Anna. Ella lo cogi% de la #ano .1 9untos1 entraron en la tienda1 5ue ol3a a 4inagre1 a grasa de e9es . a canela. All3 la hi9a soltera del Carretero atend3a todas las #a7anas a la clientela con fr3a diligencia . #anifiesta as-ere2a. (u -adre -od3a lle4ar el caser3o con desidia1 -ero la casa . la tienda eran el do#inio de arie la Ruda1 5ue las #anten3a tan li#-ias . aseadas co#o su -ro-ia -ersona. A ca#bio de tela1 cintas1 botones1 hor5uillas1 hilo . agu9as de coser1 -iedras de afilar1 cla4os de cabe2a redonda1 cubos de ho9alata1 -o#ada -ara el bigote1 alicates -ara las u7as1 tabaco1 -a-el de carta1 tinta1 t%nico -ara caballos1 ollas . lo2a1 caf@ . t@1 a2<car blanco . #oreno1 sal1 es-ecias1 -ienso . tres clases de harina de #a321 arie la Ruda recib3a #onedas1 cotilleos1 hue4os sobrantes . alguna 5ue otra botella de (chna--s casero o tarros de #iel. "os lunes . los 9ue4es1 arie estaba #enos hura7a -or5ue esas #a7anas se encargaba de clasificar las cartas 5ue llegaban de Ackenau. Cuando la nie4e cerraba la carretera . no hab3a correo1 la gente se acercaba a la tienda . a arie lo #enos -osible. A5uella #a7ana de lunes de -ri#eros de 9ulio1 Anna se sor-rendi% al 4er a arie subida a una ca9a en el centro de la oscura tienda1 rodeada de un gru-o de #u9eres. arie1 -e5ue7a . delgada1 estaba #u. colorada1 . su actitud hab3a suscitado un #ur#ullo de e8-ectaci%n. Anna no -od3a

-B-

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

adi4inar -ara 5u@ habr3a reunido arie a todas a5uellas #u9eres Cde las edades . lugares #?s di4ersos del -uebloC un d3a laborable. =ero la hab3an lla#ado1 . ella hab3a acudido. C=or fin Cdi9o arie al 4er a AnnaC. (3 5ue has tardado. Da -ode#os e#-e2ar. C(e 5ued% #irando a (tante . se7al% hacia atr?s con un #o4i#iento de la cabe2aC. 6<1 anda con tu her#ano. El ni7o lan2% una r?-ida #irada a Anna . desa-areci% -or la -uerta. arie #o4i% el #ent%n en silencio . #ir% al c3rculo de #u9eres1 co#o si en sus frentes hubiera unas #arcas 5ue s%lo ella -od3a 4er. Ellas la #iraron a su 4e21 -er-le9as -ero con la curiosidad suficiente co#o -ara es-erar un rato #?s. C6odas 4osotras os lla#?is Anna *ink Cafir#% arie. CA.-oh Ccon4ino Annakatrin la de &ide1 5ue a7adi%1 arrastrando las s3labasC: En eso lle4as ra2%n. A todas nos bauti2aron con el no#bre de Anna de a5u3 o de all?1 . todas lle4a#os el a-ellido *ink. C edio -ueblo se a-ellida *ink Cagreg% Anna la de AnnobEobli1 5ue ten3a diecis@is a7os . se i#-acientaba -rontoC. F=ara decirnos c%#o nos lla#a#os nos haces 4enirG A arie le bast% una #irada -ara 5ue la #uchacha se -usiera colorada . ba9ara la cabe2a. CEn el correo de ho. ha llegado una -ostal dirigida a Anna *ink. Hubo un #o#ento de 4acilaci%n . las #u9eres se obser4aron entre s3. C"a -ostal no -uede ser -ara #3 Cdi9o Anna1 confusaC. Hace die2 a7os 5ue =eter #e lle4% a Bengat1 . desde entonces #e lla#o (utterlEt.. arie se encogi% de ho#bros. CAntes de casarte con Bengato =eter1 eras de Jodok *ink de "a Ribera. D a5u3 tengo una -ostal -ara Anna *ink1 5ue he de entregar o de4ol4er. CFAcaso no -one de 5u@ casa esG C-regunt% Anni#i -aseando la 4ista -or las -ie2as de -ercal . #uselina. *ul#in?ndola con la #irada1 arie #eti% la #ano en el bolsillo del delantal . sac% la -ostal. Anos a2ules . unos 4erdes acuosos centellearon entre sus #usculosos dedos. CAnna *ink Cle.%C. "a Ribera1 Rosenau. 6odas las #u9eres 4ol4ieron la cabe2a hacia Anna la de Bengato =eter. CIDa son die2 a7osJ Cre-iti% ella1 4iolenta. C=ero antes eras Anna *ink Cdi9o AnnakatrinC. Aba9o1 en el caser3o de "a Ribera1 no han 4i4ido #?s #u9eres *ink 5ue t< . Rosa. C=ero die2 a7os es #ucho tie#-o Ccoincidi% Annatheres la de =aulus de la Horca con gesto -ensati4o. C=ues la soluci%n es bien sencilla Cdi9o Annele la de *ellele. =asaba el -eso del cuer-o de un -ie al otro1 tratando de ali4iar los ri7ones de la carga de un e#bara2o de nue4e #esesC. F;ui@n la en43a1 arieG CIDo no leo el correoJ CClaro 5ue no Cdi9o Anni#i casi con de#asiada sua4idadC. /?nosla . de9a 5ue nosotras lo a4erigEe#os. C'i hablar de eso Cre-lic% arie seca#ente1 le4antando la -ostal1 co#o si Anni#i hubiera tratado de arrebat?rselaC. Do dir3a 5ue esto tiene 5ue 4er contigo Csigui%1 4ol4i@ndose a AnnaC. 'o i#-orta el tie#-o 5ue

-K-

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

lle4es arriba1 en Bengat. CDo s%lo -uedo decir 5ue el Jue4es (anto cu#-l3 los ochenta . nunca he recibido una -ostal -or correo Cdi9o Annakatrin #o4iendo la cabe2a negati4a#enteC. 'o s@ 5ui@n iba a #and?r#ela. CEntonces c%gela t<1 Annakatrin Cdi9o Anna1 frustrada. =ero arie gru7% . le tendi% la -ostal a ella. "a energ3a del ade#?n era irresistible1 . Anna1 5ue acababa de decirse 5ue no ten3a intenci%n de cogerla1 se encontr% con la -ostal en la #ano. C(er? un error Cdi9o arie con r3gida satisfacci%n1 inclin?ndose hacia Anna co#o si @sta fuera una forastera del llano . no hubiera tenido #?s re#edio 5ue -onerle a un reci@n nacido en los bra2os contra toda l%gica . ra2%nC. Da lo 4er?s. Anna -al-% la gruesa cartulina. Lio un bello dibu9o de un edificio suntuoso1 unos -rados 5ue descend3an hasta un e#barcadero1 gente -aseando . unos barcos de 4ela dise#inados sobre unas aguas a2ules: el lago Constan2a1 tan terso . -r3stino co#o un -a-el caro -od3a re-roducirlo. ,Hotel El Caballo Blanco Cse le3a al -ie1 en letra inglesaC. =ara el 4ia9ero 5ue sabe distinguir.0 CILa#os .a1 #u9erJ Ce8cla#% arie1 . Anna dio la 4uelta a la -ostal . le.% en 4o2 alta1 sintiendo 5ue se le llenaba la boca de la ?s-era lengua de los libros. (ie#-re le hab3a recordado la fruta 4erde1 desabrida . sin aro#a1 algo antinatural . de escasa utilidad o belle2a. C,;uerida Anna Cle.%C: Ha -asado #ucho tie#-o. =erd%na#e1 -or fa4or. 'unca -ens@ 5ue #i ausencia fuera a durar tanto. =or fa4or1 ten -aciencia. 6u.o1 Ant%n. =. /. =or fa4or1 escr3be#e a estas se7as1 #e encuentro #u. solo.0 (e -rodu9o un bre4e silencio. C irad 5u@ barcos. FCu?nta gente os -arece 5ue -uede caber en uno de @sosG CAnt%n. A5u3 tene#os #uchos Ant%n1 -ero no #e -arece 5ue @ste sea de los nuestros. CEscribe #u. bien. CF;u@ significa =. /.G C(ignifica ,A<n no he ter#inado0. CF/%nde est? ese sitioG CDo s%lo he 4isto ese lago desde el -ico 5ue est? #?s al norte de la 6ercera Her#ana1 un d3a claro. CF=or 5u@ lle4a -araguas esa #u9er1 si hace solG C'o es un -araguas1 boba. (e lla#a so#brilla. Es -ara 5ue el sol no le 5ue#e la -iel1 -or5ue la tiene #u. blanca. Eso lo di9o Annatheres1 5ue hab3a heredado de su #adre1 una #u9er del llano1 tres n<#eros de la Re9ista :emenina; enero de MNOM1 febrero de MNOB . Cel -redilecto del -uebloC 9ulio de MOPP. Annatheres se los sab3a casi de #e#oria1 . -or ellos -od3a dar e8-licaciones sobre -rendas de 4estir . accesorios de e8tra7a confecci%n . dudosa utilidad. C(i tan lista eres1 -odr?s decirnos 5u@ significa ,5ue sabe distinguir0. C;ue es rico Ccontest% AnnatheresC1 rico a re4entar. Anna toda43a no hab3a le4antado los o9os de la -ostal. Le3a 5ue a5uel ho#bre 5ue se lla#aba igual 5ue su hi9o -e5ue7o1 a5uel ho#bre 5ue se

-Q-

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

alo9aba en hoteles caros . ten3a una letra #u. elegante RAnna nunca hab3a 4isto cosa igual1 era #?s bonita incluso 5ue la del -adre eusburger1 5ue le hab3a ense7ado a escribirS1 hab3a -uesto ,-or fa4or0 tres 4eces en cinco frases cortas. (e -reguntaba si se sentir3a #u. defraudado al no recibir res-uesta de su Anna. arie alarg% una #ano. C(e la de4ol4er@ al re#itente Cdi9o en un tono 5ue no ad#it3a r@-lica1 -ero Annakatrin inter4ino. C arie1 t< hubieras 4alido -ara #on9a. 6ienes todas las tra2as. CD ta#bi@n la lengua C#usit% Annatheres. CHa. 5ue to#ar una decisi%n Cdi9o arie con 4ehe#encia. C=ues en eso esta#os1 FnoG Ahora de9a hablar a Anna. CEs #3a Cafir#% Anna1 sor-rendi@ndose a s3 #is#a tanto co#o a arie la Ruda. eti% la -ostal en el cesto1 sali% de la tienda . se dirigi% hacia la fuente1 5ue estaba en el centro de la -la2a de la iglesia. (e sent% en el borde del abre4adero con la -ostal en el rega2o. arie -er#anec3a en la -uerta1 con los bra2os en 9arras1 obser4ando c%#o las otras #u9eres desfilaban tras Anna. /es-u@s de no -oco rebullir . a-retu9arse1 for#aron una fila de siete en el borde el abre4adero: siete delantales a2ules de diario sobre siete faldas -lisadas de lino negro 5ue1 -erdido el a-resto del al#id%n1 se cuarteaban co#o el cara#elo. Ba9o las faldas aso#aban siete -ares de -ies1 descal2os . -ol4orientos. (in decir -alabra1 Anna -as% la -ostal hacia la derecha1 . la cartulina circul% de #ano en #ano. Cada una de las Annas la le.% lenta#ente1 acarici% su fr3a su-erficie con la .e#a del dedo . deletre% las #isteriosas abre4iaturas del sello . el #atasellos. "a <lti#a1 Anna#arile la del Escobero1 5ue delante de arie la Ruda no se hab3a atre4ido a abrir la boca1 e8hal% un fuerte sus-iro al le4antarse -ara de4ol4er la -ostal a Anna. (onaron en la iglesia nue4e ca#-anadas1 . las #u9eres se sobresaltaron al co#-robar 5ue .a era #edia #a7ana. Con un re4uelo de faldas1 se le4antaron . se dis-ersaron -ara regresar cada cual a su casa. Anna1 5ue se hab3a le4antado co#o las de#?s1 se detu4o al o3r 5ue Annakatrin le gritaba desde el otro lado de la -la2a: CI(er? #e9or 5ue escribas a ese ho#bre . le digas 5ue su -ostal no ha llegado a su destinoJ A #itad del ca#ino a Bengat1 Anna se -ar%1 sac% la -ostal . #ir% el agua a2ul . 4erde1 el -e5ue7o e#barcadero . la fresca alfo#bra de c@s-ed 5ue se e8tend3a hasta la orilla. An se7or con bast%n. Ana se7ora con un 4estido de lino blanco1 guantes largos . so#brilla1 . el -elo recogido en un art3stico #o7o. Anna se lle4% una #ano a las tren2as 5ue le rodeaban la cabe2a. Iba a reanudar la #archa cuando distingui% a lo le9os una #ancha de color: (tante tre-aba -or la falda de la (egunda Her#ana co#o si lo -ersiguiera el diablo. Ascend3a cortando los 2ig2ags del ca#ino co#o 5uien sube -or una escalera. El -elo le brillaba al sol de 9ulio co#o un casco. El chico se detu4o en seco delante de ella sin un 9adeo . sonri%. CF;u@ -asaG Cle -regunt% AnnaC. F6e ha en4iado arie a

-N-

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

-erseguir#eG "os o9os a2ules del #uchacho lla#aban la atenci%n -or el contraste con su -iel tostada . -or su -er-etua #irada de a2ora#iento. Anna 4e3a 5ue (tante buscaba las -alabras sin encontrarlas. Co#o tantas 4eces1 instinti4a#ente dese% -oder dar a a5uel ni7o1 hi9o de su her#ana #uerta1 lo 5ue /ios hab3a cre3do o-ortuno negarle: la facultad de decir a tra4@s de la boca lo 5ue ten3a en la cabe2a. =or un #o#ento Anna sinti% el i#-ulso de sentarse en el suelo . acunarlo. CF;uer3as subir a Bengat a hacernos una 4isitaG El destello de alegr3a 5ue brill% en los o9os de (tante le indic% 5ue hab3a acertado1 5ue -or eso la hab3a seguido. /es-u@s1 su #anera de ba9ar la 4ista le hi2o co#-render 5ue hab3a ido sin -er#iso. Era #u. raro 5ue el Carretero de9ara a (tante o a ichel subir a Bengat. D no era 5ue los ge#elos le i#-ortaran1 -ero ta#-oco 5uer3a de9arlos #archar. 6odos los a7os1 el d3a del cu#-lea7os de los ni7os C ani4ersario de la #uerte de su her#anaC1 Anna le -reguntaba si -od3a lle4?rselos . hacerse cargo de ellos> todos los a7os1 el Carretero res-ond3a 5ue no. CEs #e9or 5ue 4uel4as Cle di9o Anna sua4e#enteC. =ero 4en otro d3a . trae a ichel. En la carretilla. FCrees 5ue -odr?s subir a tu her#ano hasta BengatG !s -re-arar@ unas tartas de ciruela. C(tante sonri% a#-lia#ente . asinti% con la cabe2aC. =ero la -r%8i#a 4e2 4en -or el ca#ino Cri% ella. Anna le frot% la coronilla con la -al#a de la #ano . @l se arri#% a su lado1 es-on9?ndose co#o un gato con la caricia. "os ho#bres cuidaban #ucho el -asto. (us 4idas se reg3an -or un ciclo #u. si#-le: ellos necesitaban la leche de las 4acas -ara hacer 5ueso1 las 4acas necesitaban hierba -ara dar leche1 . la hierba necesitaba esti@rcol de 4aca -ara crecer. =eter . su -adre no conceb3an la hierba sin una finalidad1 sin los ani#ales. CA lo #e9or hacen -astar a las cabras -or la noche Csuger3a Isabella1 la suegra de Anna. D las dos conte#-laban en silencio el -rado1 liso co#o un -a7uelo de seda1 sin creerse de 4erdad la idea. CAs3 -ues1 le contestar?s Cdi9o Alois. (u suegro era un ho#bre ra2onable -ero -oco a#igo de largas discusiones. C(i a ti te -arece... CAnna lan2% una #irada a =eter1 5ue asinti%. CI#aginaos a ese ho#bre Cdi9o Barbara1 la her#ana de =eterC: es-era 5ue te es-era una res-uesta de esa #u9er1 de esa tal Anna> 5uien5uiera 5ue sea... CDa la escribir@ .o -or ti1 #a#? Cse ofreci% !lga. A sus nue4e a7os1 la hi9a #a.or de Anna ten3a #?s inter@s -or los estudios 5ue -or cuidar de su dos her#anitos1 . estaba #u. orgullosa de su caligraf3a. CEso es cosa de tu #a#? Cre-lic% =eter sua4e#ente. Alois tendi% a Anna su -lu#a estilogr?fica . le ense7% c%#o se llenaba el de-%sito. "a cu7ada recort% los #?rgenes . los es-acios en blanco del Semanario del -ran<ero -ara 5ue Anna -racticara. !lga afil% la

-O-

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

-unta del l?-i2 con el corta-lu#as de Alois1 ba9o la atenta #irada de Isabella. El <nico 5ue no a-re#iaba a Anna era =eter1 -ero al final ta#-oco @l se 5ued% al #argen. C6a#bi@n ha. un Rosenau al otro lado de Innsbruck1 si #al no recuerdo Cdi9o a5uella noche cuando subi% a acostarseC. =odr3as dec3rselo. CF'o te i#-orta 5ue escriba a ese desconocidoG C'o creo 5ue -uedas ena#orarte de un ho#bre -or su letra Cdi9o =eter con un boste2o. D se 5ued% dor#ido de re-ente1 co#o sie#-re. A su lado1 a#odorrada -ero e8tra7a#ente contenta de estar des-ierta1 Anna descubri% 5ue no recordaba bien la letra de =eter1 de tan -ocas 4eces co#o la hab3a 4isto. Hab3a ter#inado los cuatro a7os de colegio antes de 5ue ella e#-e2ara los su.os1 . desde 5ue se hab3an casado nunca lo hab3a 4isto con una -lu#a en la #ano. Entonces Anna record% la fir#a de su #arido1 desigual . r<stica1 en el registro el d3a de la boda. A-art% el recuerdo de su cabe2a . se dis-uso a dor#ir. Al d3a siguiente -or la tarde1 cuando Isabella . Barbara se lle4aron a !lga al -rado del 6ernero =erdido a rastrillar heno1 Anna -uso a los dos -e5ue7os a dor#ir la siesta. "uego se ci7% un li#-io delantal a2ul con -eto enci#a de la <uppa de diario1 cru2ando las anchas cintas al#idonadas en la es-alda1 d?ndoles la 4uelta en la cintura . atando los e8tre#os con un la2o en los ri7ones. =or la fuer2a de la costu#bre se colg% del bra2o el cesto de la co#-ra1 . as3 ba9% al -ueblo a co#-rar una -ostal. =or el ca#ino la detu4ieron tres 4eces algunos 5ue 5uer3an 4er la foto del hotel elegante1 -ero se 5uedaron defraudados -or5ue se la hab3a de9ado en casa. CCa#ino del =ustertal ha. un -ueblo 5ue lla#an Rosanna Cle grit% :illi ;ueso de Cabra desde el otro lado de su estercolero. El due7o de El $guila de !ro sali% a la -uerta de la hoster3a a decirle lo #is#o. Al -asar del sol a la acida -enu#bra de la tienda1 Anna o.% la 4o2 del Carretero antes de 4erlo. C"anas1 lanitas Ccanturreaba con cascado sonsonete de 4ie9oC. Cabecita de lana. (tante estaba al lado de su abuelo1 con la cara colorada. El Carretero #o43a la cabe2a del ni7o de delante hacia atr?s con una #ano tan ancha co#o una -ala. Cuando Anna entr%1 le4ant% la 4ista . se -ar%. 'o fue el gesto de desagrado de ella lo 5ue lo hi2o detenerse1 eso Anna lo sab3a: era 5ue se hab3a cansado del 9uego. /edic?ndole un for2ado #o4i#iento de cabe2a al Carretero1 Anna dirigi% sus -ri#eras -alabras a (tante1 5ue la reco#-ens% in#ediata#ente con una sonrisa. (e o.% ruido en el fondo de la habitaci%n . Anna descubri% all3 a ichel1 atado con una cuerda a la -ata de la estufa de cer?#ica. C(e esca-a Cdi9o el Carretero1 hablando a es-aldas de AnnaC. 'o ha. otra #anera de tenerlo 5uieto. El (e7or sabe en 5u@ diabluras se #eter3a. ientras 5ue (tante -arec3a inca-a2 de es-erar de Anna algo 5ue no fuera cari7o . ternura1 ichel la #iraba sie#-re con o9os es5ui4os. Ella se

- MP -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

agach% a su lado . e8tendi% la #ano -ara tocarlo> ichel toler% su caricia. Co#o cada 4e2 5ue lo 4e3a1 Anna se sor-rendi% de lo #ucho 5ue hab3a de su her#ana en su rostro. CHace tie#-o 5ue no subes a 4ernos1 ichel Cle di9o Anna1 . el ni7o la #ir% es-eran2adoC. Lere#os 5u@ -ode#os hacer Csusurr%. Rosa hab3a #uerto sin saber nada de (tante1 5ue ten3a la belle2a de su #adre . nada #?s 5ue se -udiera lla#ar su.o> ni de ichel1 cu.a #ente estaba entera1 -ero cu.o cuer-o era fr?gil1 de -a9arillo1 . cu.os huesos se dis-araban en ?ngulos i#-osibles en direcciones e5ui4ocadas. (tante a-enas -od3a hil4anar una frase> ichel ten3a una 4o2 clara . sonora . una cabe2a llena de cosas 5ue decir1 -ero rara#ente decid3a hablar. Rosa hab3a #uerto . hab3a de9ado a a5uellos ni7os a su #arido> su #arido hab3a cogido la gri-e . hab3a #uerto al a7o siguiente1 de9ando los ni7os1 no a Anna1 5ue 5uer3a hacerse cargo de ellos1 sino a su -adre1 el Carretero. CA5uella her#ana tu.a C#ur#ur% el ho#bre detr?s de Anna1 co#o s3 eso lo e8-licara todo1 las l?gri#as de (tante1 las ro2aduras de la cuerda en el tobillo de ichel... Anna se endere2% . al2% una ce9a1 con la cara encendida de c%lera. C i her#ana1 F5u@G CC%#o se las arregl%1 #e -regunto a 4eces1 -ara traer al #undo dos #edias criaturas en lugar de una entera. CEstos ni7os tienen las -uertas abiertas en Bengat Cdi9o Anna sintiendo las -alabras co#-ri#idas1 -e5ue7as1 insuficientes. C(on #is <nicos nietos1 -or #u. #al 5ue -uedan estar. 'adie dir? nunca 5ue no he cu#-lido #i deber desde 5ue #i Richard se fue. =uede 5ue1 a5u31 el "anitas nunca sea tan bueno -ara el oficio co#o lo era su -adre1 -ero es una buena a.uda en el taller cuando se es-abila1 F4erdad1 "anitasG CF/%nde est?G Cin5uiri% arie desde el u#bral1 . tanto Anna co#o el Carretero se 4ol4ieron a #irarla1 sor-rendidosC. F"a has tra3do de 4ueltaG CAnna #ir% a sus sobrinos . luego a arieC. F6raes la -ostal de 4ueltaG Cre-iti% arie sacudi@ndose el delantal. CLengo a co#-rar una -ostal Cdi9o Anna. arie al2% la barbilla. C! sea1 5ue est?s decidida a escribir. Anna -uso una #oneda en el #ostrador. C;uiero una -ostal Cinsisti%. CFEso es lo <nico 5ue tienes 5ue decirG CD un sello. El Carretero al2% una #ano1 ata9ando a arie. C/@9a#e -reguntarte una cosa Cdi9o -oniendo la -ostal en el #ostrador1 delante de AnnaC. FCu?ndo fue la <lti#a 4e2 5ue hablaste la lengua de los librosG C/esconcertada -or la -regunta1 Anna ba9% la 4ista ante la ancha sonrisa del 4ie9oC. Do dir3a 5ue no la has hablado en #uchos a7os. 'o -odr3as escribirla #e9or de lo 5ue escribir3as el griego. C"a encargada del correo so. .o Cdi9o arie ful#inando con la 4ista a su -adre1 5ue hab3a ol4idado clara#ente lo esencialC. "a res-onsabilidad es #3a. Anna dio la es-alda a los dos1 a su desabri#iento . a su agrio

- MM -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

farise3s#o1 . sali% sin dedicar una -alabra #?s a sus sobrinos. CI=odr3a haber sido -ara cual5uiera de las *inka-AnnasJ Cgrit% arie tras ellaC. I! -ara ningunaJ Anna se oblig% a cru2ar la -la2a con -aso fir#e1 -ues sent3a en la es-alda sus #iradas1 ardientes . agobiantes co#o el sol de 9ulio: los o9os de (tante1 4elados co#o una 4entana -ol4orienta1 5ue le su-licaban 5ue se 4ol4iera -or5ue la 5uer3a> . los o9os de arie1 entornados1 -ar-adeando con irritaci%n -or5ue hab3a -er#itido 5ue Anna ganara la <lti#a #ano . no hab3a logrado -oner las cosas en su sitio. A5uella noche Anna estu4o distra3da> ali#entaba el fuego sin atenci%n . la leche se derra#%> rega7% a !lga . luego sent% a los ni7os1 oblig?ndolos a estarse 5uietos1 -ara cortarles el -elo. Con 6on.1 5ue ten3a un a7o reci@n cu#-lido . #u. -oco 5ue cortar1 ter#in% enseguida> -ero con Jos estu4o #ucho rato1 entreteni@ndose en la tarea1 cuando estaba claro 5ue el ni7o s%lo 5uer3a le4antarse . #archar. Barbara a-ret% los labios con fuer2a . sali% de la cocina1 -ero Isabella le lan2% a Anna una -enetrante #irada1 cla4ando en ella con agude2a sus o9os #arrones desde la -l?cida redonde2 de su cara. Anna des4i% la 4ista . se alegr% de 5ue su suegra fuera de las 5ue guardan -ara s3 sus o-iniones. ?s tarde1 a la lu2 de la l?#-ara de -etr%leo1 Anna se sent% sola a la #esa1 en la stube, . dis-uso ante ella todo lo necesario: la -ostal en blanco1 a-o.ada en la l?#-ara1 la estilogr?fica1 en su so-orte1 . los recortes de -a-el1 en un #ont%n. Cogi% un l?-i2 . escribi%: , u. se7or #3o01 . a continuaci%n: ,Ha llegado a #is #anos su -ostal.0 (inti% 5ue se le agarrotaban los dedos 5ue sosten3an el l?-i2 . 5ue le sudaba la frente. En ese #o#ento no se e8-licaba -or 5u@ se hab3a 5uedado con la -ostal1 5u@ -retend3a con ello. "e dio la 4uelta -ara 4ol4er a leerla . cont% de nue4o: @l hab3a escrito ,-or fa4or0 tres 4eces. (abiendo 5ue estaba siendo in9usta1 sabiendo 5ue era afortunada en su #atri#onio1 Anna trat% de recordar cu?ndo hab3a sido la <lti#a 4e2 5ue =eter le hab3a -edido algo ,-or fa4or0. Re-as% sus con4ersaciones de los <lti#os d3as . se#anas con in5uietud creciente. En 4erdad =eter no utili2aba #ucho la e8-resi%n1 -ero era un ho#bre tan cari7oso 5ue hasta entonces no hab3a notado la o#isi%n. A5uel desconocido1 a5uel Ant%n1 era un ser #u. diferente de =eter> hasta en a5uellas -ocas l3neas lo notaba. Anna 4ol4i% a to#ar el l?-i2 . trat% de escribir lo 5ue i#aginaba 5ue @l 5uerr3a saber. )o me ri= en el aser!o de La Ribera de Rosenau. Eso 8ue ha e aos, antes de que mis padres murieran > mi hermana Rosa > su marido se en ar-aran de la propiedad, > >o me asara > me 8uera a 9i9ir a la montaa. Esa asa est? 9a !a desde que Rosa > su marido murieron. Ahora los ampos de heno est?n arrendados. )o 9i9o en ,en-at on mi marido, sus padres > nuestros hi<os. So> la esposa de un -ran<ero, nada m?s. Su postal es mu> bonita, pero no me pertene e.

- M2 -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

Anna conte#-l% a5uellas -alabras durante un rato1 . le -areci% o3r al -adre eusburger de -ie detr?s de ella1 rascando con los dedos los -liegues de su sotana. "a e#barg% el #is#o hondo te#or 5ue sent3a en la clase de la -e5ue7a rector3a cuando1 inclinada sobre su -i2arra1 co-iaba las frases del catecis#o1 5ue los afilados dedos del sacerdote hab3an escrito en el encerado. "a lengua de los libros era un e8tra7o laberinto1 -ero en ese #o#ento co#-rob% 5ue -od3a encontrar el ca#ino si se #o43a des-acio1 si tanteaba con cuidado las -aredes desnudas .1 lo #?s i#-ortante1 si -od3a contentarse con #edias 4erdades. El l?-i2 le -esaba en la #ano1 -ero 4ol4i% a encontrar el -a-el. "o 5ue surgi% de @l la sor-rendi%1 -ero lo de9% fluir. @na 9eA 9ino a Rosenau un mu ha ho que 9ia<aba por la montaa. Era alto > ten!a la piel del olor de la miel 9ie<a. Ten!a los o<os ne-ros > brillantes, lo mismo que su pelo. Bablaba raro, omo un libro aunque no on pedanter!a, > a 9e es daba la 9uelta a las 8rases. Estu9o unos d!as en nuestro aser!o. &om!a on nosotros > le pa-aba buen dinero a mi padre. Nuestra Rosa se prendC de =l. Se sentaba en la 9entana para 9erlo lle-ar por el amino. :ue antes de asarse on Ri hard el del &arretero, antes de que lle-aran los -emelos. Rosa muriC de parto. Cuando Anna subi% a acostarse1 =eter .a dor#3a. Ella se desnud% des-acio1 a oscuras1 -ara no #olestarlo. "uego se #eti% en la ca#a . lo sacudi% -ara des-ertarlo. CEsos ni7os son de #i carne . de #i sangre . 5uiero tenerlos a5u3 C le di9o a su #arido con 4o2 seca . fir#e1 . luego de9% 5ue =eter la abra2ara en lugar de 5ue le di9era todas las cosas 5ue .a sab3a -ero no 5uer3a o3r1 en lugar de 5ue le hiciera 4anas -ro#esas con res-ecto a unas criaturas a las 5ue no -od3a recla#ar1 -ero a las 5ue estaba unida -or la cul-a . el a#or. Al anochecer del d3a siguiente1 Anna se -uso a traba9ar de nue4o en el borrador de la -ostal #ientras la fa#ilia -er#anec3a sentada en el s hop8, con los -ostigos abiertos -ara 5ue entrara la brisa. "os tro2os de -eri%dico 5ue Barbara hab3a recortado se acabaron -ronto1 -or lo 5ue1 lan2ando una #irada furti4a -or la 4entana1 Anna cogi% tres ho9as de -a-el de carta a#arillento del escritorio de roble de su suegro1 confiando en 5ue le bastaran. Escrib3a a l?-i21 con una letra -e5ue7a . -rieta 5ue a cada rengl%n se hac3a #?s suelta1 #?s fluida . #?s gr?cil. "leg% un #o#ento en el 5ue .a no ten3a 5ue es-erar a 5ue se le ocurrieran las -alabras en la lengua de los libros> fue co#o abrir una -uerta 5ue al -rinci-io se resiste . chirr3a1 -ero des-u@s se #ue4e con sua4idad. =ri#ero habl% de su her#ana . de los hi9os de su her#ana1 de la cabe2a defor#e de ichel1 5ue estaba sie#-re ladeada1 co#o si tu4iera la ore9a -egada al ho#bro1 de #anera 5ue nunca sab3as lo 5ue estaba #irando. D habl% de los o9os a2ules de (tante. "uego cogi% #?s -a-el . habl% de cuando =eter la corte9aba1 . de c%#o su suegro silbaba a las

- M3 -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

golondrinas del granero . c%#o ellas -arec3an escuchar. !l4id% 5ue escrib3a a un desconocido1 un ho#bre al 5ue no hab3a 4isto nunca1 . lo i#aginaba nost?lgico . solitario1 con un tra9e de lino blanco . una chistera1 sentado ba9o los toldos a ra.as del hotel El Caballo Blanco1 fil#ando en una -i-a tallada. =oco a -oco1 esa i#agen fue des4aneci@ndose sobre el -a-el 5ue ten3a ba9o las #anos1 hasta 5ue fue #enos lo 5ue 4e3a de @l 5ue lo 5ue 4e3a de s3 #is#a1 de ni7a1 es-osa1 #adre . t3a. Cuando agot% todo el -a-el de cartas del escritorio1 die2 ho9as1 Anna al2% la 4ista con un sobresalto . co#-rob% 5ue .a era casi #edianoche. Recogi% los recortes de -eri%dico . las ho9as1 los dobl% . los at% con un cordel. "uego to#% la -ostal en blanco . la -lu#a1 . a un lado escribi% las se7as1 con tra2o fir#e . r?-ido: PARA; Anton, liente del hotel, que es ribiC a Anna la de La Ribera, Rosenau Botel El &aballo ,lan o La-o &onstanAa Al otro lado escribi% , u. se7or #3o01 . a continuaci%n1 sin a-enas 4acilar: Su postal ha lle-ado a mis manos por error. )o no lo onoA o a usted, Aqu!, en Rosenau, no ha> otra Anna que ha>a 9i9ido en La Ribera, donde 9i9! >o hasta que me as=. Si no ha tenido noti ias de su Anna, quiA? sea porque ella no ha re ibido su postal. Le deseo suerte. Atentamente, Anna SutterlDt>, de soltera :inE &aser!o ,en-at Al pie de la Se-unda Bermana Al subir a acostarse1 Anna se aso#% -ara #irar a !lga . luego entr% en el cuarto de los ni7os. 6on. se hab3a #etido deba9o de la #anta1 . ella lo sac%1 lo arro-% . le des-eg% el -elo h<#edo de la cara. Jos1 co#o de costu#bre1 hab3a conseguido deshacerse de toda la ro-a . estaba desnudo enci#a de la ca#a. Anna ad#ir% el brillo de su -iel ba9o el claro de luna al ta-arlo. (entada en el borde de la ca#a de Jos1 escuch% la res-iraci%n de sus hi9os1 en contra-unto1 . se -regunt%1 co#o hab3a hecho -or -ri#era 4e2 el d3a en 5ue naci% !lga . hab3a seguido -regunt?ndose

- M+ -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

cada d3a1 5u@ har3a ella si la siguiente res-iraci%n no llegase1 si sus hi9os se fueran de su lado contra su 4oluntad . se negasen a 4ol4er. =eter estaba des-ierto1 es-er?ndola. CEs una suerte 5ue .a tenga#os un 6on. nuestro Cdi9o1 a-artando las #antas. Anna le4ant% una ce9a al -ercibir su tono 2u#b%n. CF=or 5u@ lo dicesG C=or5ue no -odr3a#os bauti2ar a un Ant%n sin 5ue todo el -ueblo se -reguntara 5u@ hab3a#os estado haciendo. C;uerr?s decir 5u@ hab3a estado haciendo .o Cri% ella. (e -uso el ca#is%n de es-aldas a =eter . se abroch% los botones del cuelloC. F6ienes celosG C'o lo s@1 la 4erdad Cres-ondi% =eter alargando un bra2o . agarr?ndola de la #u7eca -ara atraerla a la ca#aC. FHas acabado de escribirG CElla asinti% con la cabe2aC. =ues entonces no tengo celos. C Ana -ausaC. F;u@ le dicesG Anna frot% con la #ano la #e9illa de su #arido. CF;uieres leerloG C'o tengo #ucha afici%n a la lectura Cre-lic% =eter con una sonrisa. C=odr3as encontrarlo interesante Csusurr% Anna. CCosas #?s interesantes ha. en este #undo Cdi9o @l1 buscando los botones del ca#is%n de su #u9er. CFEs 5ue 5uieres 5ue tenga#os otro bauti2oG Cle -regunt% ella1 . eso hi2o 5ue @l le4antara la 4ista del ca#is%n a su cara. CBueno1 su-ongo 5ue -odr3a#os sentar a unos -ocos #?s a nuestra #esa Cdi9o =eter des-acio. ,'unca he 4isto a ichel sonre3r a nadie #?s 5ue a su her#ano01 hab3a escrito Anna. C"os ni7os necesitan algo #?s 5ue co#ida Ccontest% ella1 ro2ando el -elo de @l con los labios> luego1 al notar la c?lida intensidad de su silencio1 cerr% los o9os. A la #a7ana siguiente1 Anna entreg% la -ostal a arie la Ruda . obser4% c%#o la le3a all3 #is#o1 #o4iendo los labios con cada -alabra. "uego #ir% a su alrededor. 'i (tante ni ichel se 4e3an -or ning<n sitio. CBueno1 esto ser? el final Cdi9o arie1 . a Anna le choc%1 no la burla ni el desd@n1 sino el -esar de su 4o2. arie era la <nica #u9er de a5uel caser3o1 con los ani#ales1 la herrer3a1 la tienda1 dos ni7os dif3ciles . un -adre 4ie9o e irascible a los 5ue atender. 'o le sor-rend3a 4erle canas en el -elo antes de los treinta1 ni el cansancio 5ue la encor4aba. =ero la sobrecogi% -rofunda#ente a5uel destello de una soledad 5ue nunca hab3a sos-echado. (inti% una oleada de triste2a . co#-asi%n -or a5uella #u9er1 . durante un segundo dese% haber de9ado el asunto en #anos de arie1 5ue en ese #o#ento la #iraba con o9os brillantes. CDo hago lo 5ue -uedo Cdi9oC. Hago lo 5ue -uedo -or esos ni7os. 'o les falta nada. Anna se 4ol4i% -ara #archarse. (ab3a 5ue era 4erdad1 -ero no era un consuelo.

- MB -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

A5uella tarde Anna re-asaba ro-a1 sentada en el S hop8 #ientras Jos . 6on. 9ugaban en el -atio de la entrada. El cielo estaba enca-otado . a#ena2aba llu4ia1 -ero hab3an #etido el heno en el granero antes del desa.uno . no hab3an 4uelto a segar desde entonces. /e cuando en cuando1 Anna -al-aba el bulto de las ho9as dobladas1 5ue toda43a lle4aba en el bolsillo del delantal1 #ientras obser4aba 5ue la tor#enta se a-ro8i#aba a tro#-icones1 co#o un a#ante infiel . ca-richoso. "a estrecha carretera . el ca#ino 5ue ba9aba en -endiente de ella a la casa 5uedaban ocultos desde el s hop8, 5ue #iraba al huerto . hacia el -ueblo> -or eso Anna tard% un rato en darse cuenta de 5ue alguien se acercaba. Estaba doblando la ro-a re#endada cuando lleg% el -ri#er grito1 claro . estridente. "os ni7os interru#-ieron su 9uego . #iraron a su alrededor con sor-resa> hab3an crecido entre los chillidos de los cerdos1 las cabras . las 4acas ba9o el cuchillo1 -ero a5uello era diferente. Anna subi% corriendo los escalones .1 al doblar la es5uina de la casa1 4io a (tante. Ba9aba 4olando -or la carretera hacia ellos1 e#-u9ando a ichel en una des4enci9ada carretilla a una 4elocidad #ortal1 -or el ca#ino de tierra a-isonada1 con la cara transfor#ada -or la alegr3a. =or su -arte1 ichel1 #u. sofocado1 abr3a des#esurada#ente la boca . lan2aba una risa e8tra7a . gra4e. Co#o unas fr?giles alas -legadas1 sus #anos se aferraban a los costados de la carretilla1 #ientras @sta tra5ueteaba . se balanceaba. Anna 4io a Isabella aso#arse a una 4entana . a Alois salir del granero con una lla4e inglesa en la #ano. !lga1 5ue ba9aba -or el ca#ino con un saco de forra9e a la es-alda1 tu4o 5ue a-artarse de un salto -ara de9arles -aso1 . se 4ol4i% a #irarlos con en4idia. =eter1 con los bra2os blancos de cua9ada1 hab3a salido de la 5ueser3a. (e a-o.% en la -ared1 con la barbilla en el -echo1 . se -uso a re3r con una risa sincera . li#-ia1 la risa de un #uchacho. 6odos #iraban a (tante1 5ue lle4aba a su her#ano hacia la casa1 #?s r?-ido . #?s r?-ido1 cada 4e2 #?s de-risa1 9adeando1 e#-u9ando con toda la fuer2a de sus -iernas1 sus bra2os . su es-alda1 #ientras ichel rodaba dentro de la carretilla dando -atadas1 con la cabe2a sobre el ho#bro1 riendo . gritando al cielo del 4erano.

- MK -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

Johanna
Casero El Recodo, 1916
Ana #a7ana1 en la transici%n entre una -ri#a4era te#-rana . un 4erano #?s 5ue ansioso1 dos 4ie9os -er#anec3an de -ie en la -uerta de la 5ueser3a del caser3o Bengat1 #ucho des-u@s de cerrar su trato. (e hab3an -arado1 a -esar de 5ue los es-eraba una 9ornada entera de traba9o1 -or5ue unas es5uilas sonaban desde hac3a un rato -or la falda de la (egunda Her#ana. Escuchaban en silencio1 el #?s ba9o con el cuer-o doblado . los correosos codos a-o.ados en la 4ara de la carretilla1 . el otro1 inclinando la cabe2a. CEl Recodo Cdi9o Alois el de Bengat hincando en la gra4a un -esado 2ueco de #adera. El Carretero gru7%. (ab3a 5ue el o3do . el criterio de Alois eran #e9ores 5ue los su.os> al fin . al cabo1 @l era s%lo un gran9ero a #edias1 con una solitaria 4aca. Ade#?s1 Alois hac3a un 5ueso bueno . fuerte 5ue el Carretero a-reciaba franca#ente. ir% la rueda 5ue acababa de co#-rar1 en4uelta en una tela . .a cargada en la carretilla. El 5ueso de Bengat estaba #u. solicitado. /e todos #odos1 el Carretero esti#% 5ue1 -or -rinci-io1 no -od3a ace-tar una o-ini%n sin discutir. (e rasc% la coronilla con su fl?cida gorra a2ul . escuch%. C"a Cuenca de la edialuna Cre-uso1 9usto en el #o#ento en 5ue Johanna1 la del caser3o El Recodo1 . su her#ana Angelika a-arec3an -or el sendero conduciendo dos 4acas lecheras ante ellas. Angelika lle4aba de las riendas un caballo en el 5ue iba su hi9a ilkatrin1 sentada en un cesto colgado de una silla de a#a2ona. Al otro lado de NerCn, una torre de enseres do#@sticos se ba#boleaba sua4e#ente. Johanna ca#inaba delante del ani#al con unos -asos ligeros -ero desiguales 5ue hac3an brincar a su es-alda su so#brero de -a9a> con cada uno de sus -asos1 su bast%n le4antaba del suelo unas -e5ue7as nubes de tierra oscura. Angelika iba detr?s de ella1 . aun5ue no co9eaba co#o su her#ana1 en sus #o4i#ientos hab3a -oca gracia . bastante cansancio. CIA.-ohJ Chi2o AloisC. El Recodo. El Carretero asinti% agria#ente se7alando con la barbilla a la #a.or de las 4acas1 un #agn3fico ani#al: era de color tostado1 ancha de gru-a . o-ulenta de ubre. CEsa FGpiter se 4ence hacia la i25uierda Cco#ent%. D1 con una #edia sonrisa 5ue re4elaba una dentadura dis-ersa1 agreg%C: 'ada 5ue a Johanna le i#-orte. Alois a-ret% los dientes. CAna lechera tan generosa co#o @sa -uede andar co#o le -la2ca. C;ui2? tengas ra2%n Cad#iti% el CarreteroC. =or lo 5ue res-ecta a la 4aca. =ero es 5ue Johanna se 4ence #?s 5ue ella.

- MQ -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

=or enci#a de ellos1 unas nubes indiferentes en un cielo cristalino -ro#et3an calor . #ucho buen tie#-o -ara la siega. Alois se concentr% en as-irar la brisa -ara no de9arse lle4ar -or la irritaci%n. ir% de reo9o al Carretero. "uego #ir% a Johanna1 alti4a . ?gil a -esar de su co9era. (ie#-re la hab3a tenido en gran esti#a1 . en su #o#ento hab3a abrigado la es-eran2a de 5ue su hi9o 4iese lo #ucho 5ue 4al3a . le -restase atenci%n1 -ero no hab3a sucedido nada. D ahora =eter estaba en alg<n lugar de &alit2ia1 donde la lucha se estaba calentando tan r?-ido co#o el 4erano1 . su Anna aguardaba el correo con o9os ausentes . 4i43a a#argada -or la angustia1 co#-ort?ndose de for#a adusta con los ni7os. CDa estar3as contento de hacer sitio a Johanna en tu casa si tu4ieras 5ue irte al frente Cdi9o Alois1 5uebrantando su -ro-%sito de callarse. C'o esto. discutiendo eso. I;u@ 4aJ Hans hi2o un buen negocio al casarse con Angelika1 lle4?ndose ade#?s a una cu7ada 5ue traba9a tan bien Cre-lic% el Carretero con una ancha sonrisa. "uego1 satisfecho de su ingenio1 sigui% te9iendo su ra2ona#ientoC: IA.-ohJ (u-ongo 5ue ha. 5ue 4er a esas #uchachas co#o un todo: Johanna -ara el ca#-o . Angelika -ara la ca#a. C(andeces C#ur#ur% Alois. Irgui% su larga figura hasta a-arentar algunos a7os #enos de sus setenta . uno1 . al2% a un tie#-o un bra2o . la 4o2 en un saludo cordialC. IHola1 JohannaJ IBuenos d3asJ FBa9?is del 9ors ha8sG Johanna se 4ol4i% al o3r su no#bre. El sol de la #a7ana resaltaba el rubio de las tren2as1 5ue coronaban una frente lisa . tostada. Corres-ondi% al saludo sonriendo . le4antando el bast%n1 -ero #antu4o la cautela en sus o9os. CF;u@ tal el ganadoG Cgrit% el Carretero1 . nue4a#ente Johanna le4ant% el bast%n . asinti%1 esta 4e2 borrando su sonrisa. Cuando de9aron atr?s Bengat . torcieron -or el sendero 5ue atra4esaba el e8tre#o sur del -ueblo en direcci%n a El Recodo1 Angelika a-ret% el -aso -ara acercarse a su her#ana. C'o te ofendas Cdi9oC. "e -reguntan lo #is#o a todo el 5ue ba9a del alp en -ri#a4era1 .a lo sabes. Johanna sacudi% la cabe2a. CEst?n deseando 5ue nos e5ui4o5ue#os. (iguieron andando en silencio durante casi una hora ba9o el sol abrasador de la #a7ana1 hasta 5ue ikatrin se -uso a tironear del arn@s 5ue la su9etaba al cesto1 liber% un ho#bro . bra#% de alegr3a. Angelika e#-e2% a soltar las correas sin detener la #archa. CAlgo acabar? -or salirnos #al C#ur#ur% #ientras luchaba -or sacar del cesto a la ni7a1 5ue se resist3aC. 'o s@ si -odre#os con la siega del heno sin Hans. C=ues .o digo 5ue s3 Cres-ondi% Johanna seca#enteC. (i el tie#-o nos a.uda1 todo ir? bien. CEl tie#-o no sie#-re a.uda Cinsisti% AngelikaC. D s%lo /ios sabe lo 5ue -uede -asar1 contigo fuera de casa una noche de cada dos. ikatrin berreaba1 retorci@ndose en bra2os de Angelika. CIAba9oJ CgritabaC. IAl sueloJ

- MN -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

CA este -aso no llegare#os nunca Csus-ir% Angelika -oniendo a la ni7a en el suelo. ikatrin lan2% a su #adre una sonrisa de triunfo . corri% detr?s de Johanna. CEres una desobediente Cco#ent% @sta con un in4oluntario acento de ad#iraci%n en la 4o2. =idiendo discul-as a su her#ana con una sonrisa1 to#% en bra2os a ikatrin1 la o-ri#i% contra su -echo . la de9% otra 4e2 en el suelo. "a ni7a le dio la #anoC. /i#e 5u@ 5uedar? -or segar si -one#os a todos los ani#ales a -astar en los ca#-os de la casa Cle di9o Johanna a su her#anaC. F"o sabes t<G CCo#o Angelika callaba1 Johanna asinti%C. 'o -ode#os hacer eso. Recon%celo. CClaro 5ue no -ode#os -oner a todos los ani#ales en los ca#-os de la casa. 'unca he dicho eso Cre-lic% AngelikaC. =ero #e -arece 5ue ser3a suficiente una noche de cada tres -ara 5ue te ocu-aras de unos cuantos a7o9os. C/os a7o9os . una 4a5uilla -re7ada Crectific% JohannaC. =or no hablar de las cabras. F"e e8-licar?s t< a Hans 5u@ ha -asado con sus ani#ales si alguno de ellos enfer#a . nadie est? all3 -ara cuidarloG Angelika frunci% los labios. C(abes 5ue #e da #iedo 5uedar#e sola de noche en El Recodo. Johanna se di9o una 4e2 #?s 5ue ikatrin ten3a a 5ui@n -arecerse en su testarude2. C'o 4eo de 5u@ has de tener #iedo. /e re-ente1 Angelika se adelant% . se situ% en #edio del ca#ino haciendo 5ue Johanna se detu4iera. NerCn se -ar% a su lado con un le4e relincho de sor-resa. Angelika a-o.% la #ano en el ho#bro de su her#ana . la gir% hacia el sudeste. C(i andu4ieras #ucho . sin -arar en esa direcci%n durante dos se#anas1 die2 d3as si conocieras el ca#ino1 Fd%nde estar3asG Estar3as en el frente del sur. "o #is#o -odr3a tardar el frente en llegar a5u31 Fno creesG C'o ha. otra #anera Ccontest% Johanna1 di4idida entre el i#-ulso de 2arandear a su her#ana . el deseo de consolarlaC. (i conoces otro re#edio a esta situaci%n1 es-ero 5ue no te lo guardes. El arrebato de Angelika se fue tan a-risa co#o hab3a llegado: abati% los ho#bros . ba9% la cabe2a. C(%lo te -ido 5ue no subas a la 6orre una noche s3 . otra no. Johanna se -uso ro9a> el color le subi% de gol-e1 unos finos -liegues se le #arcaron en los labios . lade% la cabe2a co#o si el cuello no -udiera sostenerla. CHer#ana1 F5u@ te -asaG Cle -regunt% Angelika. C e -arece 5ue .a no tendr?s 5ue -reocu-arte -or 5uedarte sola C le di9o se7alando algo con el bast%n. Angelika se 4ol4i% r?-ida#ente. =or el des43o de la carretera 5ue ba9aba ser-enteando a Ackenau . continuaba en direcci%n al 4alle del Rin1 un ho#bre acababa de torcer hacia ellas. Incluso a a5uella distancia1 las dos #u9eres distinguieron la guerrera del unifor#e de infanter3a1 5ue le colgaba de los ho#bros co#o de una -ercha. "le4aba el bra2o i25uierdo en cabestrillo. NerCn hi2o una cabriola de costado cuando Angelika ech% a correr. (us -ies descal2os gol-eaban el ba9o de la falda1 el delantal ondeaba . el so#brero de -a9a sali% 4olando. Corr3a al encuentro de su #arido con los

- MO -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

bra2os abiertos. C=a-? Canunci% ikatrin con 4o2 neutra1 #eti@ndose el -ulgar en la boca. CIA.-ohJ Cconfir#% JohannaC. 6u -a-? 4uel4e a casa. "as 4acas se #etieron a -astar en un -rado de otra -ro-iedad1 -ero Johanna continu% in#%4il en #edio del ca#ino con la hi9a de su her#ana a su lado. "e4ant% la 4ista hacia los acantilados de la 6ercera Her#ana . sinti% el calor del 4erano en el rostro1 en ese #o#ento sofocado -or la frustraci%n . la 4ergEen2a: frustraci%n -or 5ue se hubiesen #alogrado unos -lanes cuidadosa#ente tra2ados> 4ergEen2a -or desear 5ue su cu7ado estu4iese en otro sitio1 incluso en una an%ni#a tu#ba del ca#-o de batalla1 otro sitio 5ue no fuese a5uella carretera -or la 5ue retornaba al hogar -ara recla#ar lo 5ue le -ertenec3a -or derecho. A5uella noche1 cuando los cru9idos de la ca#a de la habitaci%n contigua la des-ertaron -or segunda 4e21 Johanna se acurruc% en el borde del colch%n1 enterr% la cabe2a1 en la al#ohada . e#-e2% a re2ar sus oraciones con un bisbiseo. Enu#er%1 -ara s3 . -ara su /ios1 todas las cosas -or las 5ue ten3a 5ue dar gracias: ani#ales bien ali#entados con -astos de #onta7a> 5uesos nue4os bien cua9ados 5ue reluc3an co#o -e5ue7as lunas -?lidas en la -enu#bra de la bodega> las -iernas rectas de ikatrin1 su carita sole#ne . el olor de su cuello> la llegada del 4erano . el buen tie#-o -ara la siega del heno. "a brisa 5ue entraba -or la 4entana era c?lida1 -ero Johanna se subi% el edred%n . se arro-% con @l la cabe2a. /io gracias a /ios -or su cu7ado: -or5ue su herida fuera le4e .1 no obstante1 le -er#itiera 5uedarse en casa seis se#anas1 las #?s duras de la @-oca de siega. Con @l en la casa1 cuidando de sus -ro-ios asuntos1 Johanna -odr3a 4ol4er a 6orre &unta. El alp de 6orre &unta1 con sus -astos . su caba7a larga . ba9a C #itad establo1 #itad 4i4iendaC1 era la <nica cosa de 4alor 5ue Angelika . Johanna hab3an heredado de su -adre. "a -arte de Angelika -as% a Hans cuando se casaron. Aun as31 a5u@l era el <nico lugar donde Johanna se sent3a c%#oda. /e #a.o a finales de se-tie#bre1 cuando la nie4e la echaba1 ten3a una casa -ro-ia. Ahora 4ol4er3a a dor#ir sola en las austeras habitaciones1 escasa#ente a#uebladas1 batidas -or los fr3os . -un2antes 4ientos. (e des-ertar3a al a#anecer en el sole#ne silencio de las 6res Her#anas . se sentir3a en4uelta en ellas co#o en un abra2o. /e d3a1 cuando ter#inara el traba9o1 #ientras los ani#ales -astaran en los infinitos -rados de la #onta7a1 NerCn la lle4ar3a a los 4alles escondidos . los lugares secretos. A lo#os de NerCn1 una -ierna tullida no i#-ortaba nada. (e o.eron risas sua4es1 susurros1 un 9adeo. Cuando el heno estu4iera en el granero . Hans se hubiera restablecido1 tendr3a otra 4e2 el caser3o . -odr3a gobernar la gran9a. Johanna dio gracias a /ios -or5ue Hans 4ol4iera a su regi#iento . al frente seis se#anas des-u@s.

- 2P -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

=ero result% 5ue Hans no -od3a #ane9ar la guada7a con el bra2o en cabestrillo1 .1 des-u@s de todo1 fue Johanna 5uien tu4o 5ue segar el heno. 6er#in% la -ri#era -arcela al caer la tarde . se 5ued% un rato conte#-lando el traba9o1 #ientras se ahuecaba el cor-i7o -ara refrescar su cuer-o sudoroso. Hans . Angelika -odr3an rastrillar . re#o4er todo a5uello1 calcul% Johanna> 4ol4er3a del alp dentro de dos d3as1 . NerCn lle4ar3a la hierba de los al#iares al henil #ientras ella segaba la siguiente -arcela. "e gustaba ese -lan1 -ero hab3a un -roble#a: tendr3a 5ue hacer creer a Hans 5ue se le hab3a ocurrido a @l1 incluso contra la o-ini%n de ella. 6an absorta estaba Johanna en traba9ar ese <lti#o detalle1 5ue no 4io 5ue Hans se le acercaba cru2ando el -rado . se sobresalt% al o3r su 4o2. El olor de la hierba reci@n cortada sub3a en c?lidas 4aharadas. CJohanna. CHans -ronunci% el no#bre con desgana1 co#o 5uien se resiste a soltar algo 5ue no 4alora #ucho -ero 5ue de alg<n #odo considera su.o. (e gol-e% la rodilla con el so#brero. (us o9os se al2aron con cautela1 siguieron el contorno del cuello de ella1 se -araron en la barbilla1 ba9aron. 6rat% de sonre3r1 #as s%lo consigui% esbo2ar una #ueca. Ella lo #ir% entornando los o9os ba9o el ala de su so#brero de -a9a1 inc%#oda. CA5u3 .a he ter#inado Cdi9o. CHe 4isto algunas cosas... Ce#-e2% Hans1 soltando las -alabras en un lento goteo. Estaba #u. cerca1 . Johanna 4io 5ue le faltaba una #uela . 5ue ten3a unas so#bras grises ba9o los o9osC1 cosas 5ue hacen 5ue un ho#bre -iense en su 4ida Ccontinu%C. He a-rendido algunas lecciones. CBueno es saberlo Cre-lic% Johanna lenta#ente con una sonrisa cris-ada1 sintiendo 5ue su fir#e2a . su seguridad la abandonabanC. Es-ero 5ue eso signifi5ue 5ue has reconocido el 4alor de lo 5ue -osees. D de lo 5ue no -osees. C(e ar#% de cora9e . lo #ir% fi9a#ente a los o9osC. Lo. a subir a la 6orre1 a 4igilar el ganado. Hans a-ret% los dientes . Johanna distingui% algo 5ue al -rinci-io no -udo creer: en sus o9os brillaban unas l?gri#as contenidas. A5uello la i#-resion% co#o nada #?s hubiera -odido hacerlo1 . tir% la guada7a al suelo con un ruido sordo. "uego se en9ug% la frente. C/eseo lo #e9or -ara 4osotros1 -or su-uesto. =ero -od@is -asar sin #3. Hans se aclar% la garganta . la #ir% de reo9o. Era una #irada 5ue ella conoc3a bien . 5ue la suble4aba: era inca-a2 de #irarla a los o9os cuando le daba una orden. C6e necesita#os Cdi9o @l con brus5uedad1 se7alando la hierba 5ue a<n hab3a 5ue cortar. CLol4er@ dentro de dos d3as -ara segar la siguiente -arcela Cdi9o ellaC. Entonces tendre#os recogida esta carga. D Johanna aguard% a 5ue @l enu#erara las ra2ones -or las 5ue ella no deb3a1 no -od3a #archarse> el traba9o 5ue ten3a 5ue hacer . c%#o 5uer3a 5ue se hiciera cada cosa. Entonces la ca#-ana de la iglesia e#-e2% a sonar en el -ueblo. Johanna se sobresalt% con el sonido #et?lico del esta7o> no lograba acostu#brarse a a5uel -obre sustituto de la 4ie9a ca#-ana1 re5uisada -or el e9@rcito -or el bronce con 5ue estaba hecha. =ero a -esar de todo al2%

- 2M -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

la cabe2a1 igual 5ue Hans1 -ara contar el n<#ero de ca#-anadas: catorce1 -or la #uerte de un 4ar%n adulto. CJok de HTnslar lle4a 4arias se#anas enfer#o Ca-unt% Johanna. C(er? un soldado Cdi9o Hans sin entonaci%n en la 4o2. C=odr3as haber sido t< Cre-lic% ella antes de -oder contenerse. Hans ech% a andar hacia la casa #ientras se -on3a el so#brero. C=odr3a1 s3 Cad#iti%. Cuando dos d3as des-u@s Johanna regres% a lo#os de NerCn, ikatrin corri% a agarrarse a las faldas de su t3a> ninguna -ro#esa1 ning<n consuelo har3a 5ue 4ol4iera a -erderla. *ueron necesarias unas ?s-eras -alabras de Hans -ara 5ue la soltara1 . entonces la ni7a se -uso a llorar1 con unas l?gri#as insistentes . airadas 5ue no cesaron ni #ientras Johanna #o43a la guada7a arriba . aba9o -or el -rado. Al atardecer1 Angelika le -as% a ikatrin a Johanna . obser4% c%#o su hi9a se aco#odaba en la silla de #ontar. CEst? #u. ner4iosa Cdi9o AngelikaC. "a #onta7a le sentar? bien. C D se sonro9% al darse cuenta de 5ue estaba claro -ara todos1 incluida la ni7a1 5ue le encantaba a5uella e8cusa 5ue le ser43a -ara tener a Hans s%lo -ara ella. Johanna no intent% confortar a su her#ana. /eseaba lle4arse a ikatrin> 5uer3a a la ni7a1 . @sta ser3a 9usta#ente la co#-a73a adecuada en la #onta7a. Aun5ue ta#bi@n sab3a 5ue #?s tarde o #?s te#-rano1 cuando el -ri#er arrebato de tener a Hans otra 4e2 en su ca#a hubiese cedido1 Angelika recla#ar3a a su hi9a. Hans lle4aba en la casa alrededor de cinco se#anas cuando un d3a1 al le4antarse al a#anecer1 Johanna 4io 5ue unas nubes de tor#enta se a#ontonaban sobre los le9anos riscos de las #onta7as del sur. (ac% de la ca#a a ikatrin1 caliente . #i#osa1 la en4ol4i% bien . se -uso en ca#ino1 tras cerciorarse de 5ue todos los ani#ales estaban a cobi9o. NerCn no necesitaba 5ue lo a2u2asen> sab3a #e9or 5ue ella lo 5ue se a4ecinaba . andaba ligero. Johanna en4ol4i% a ikatrin en su ca-a . de9% trotar al caballo cuando -asaron Bengat. "a tor#enta las alcan2% . descarg% sobre ellas un furioso aguacero 5ue hi2o gritar a ikatrin de sor-resa . -lacer. El -ri#er trueno son% cuando Johanna de9aba a la ni7a en bra2os de su #adre1 en la -uerta del granero. C'o habr? nada 5ue segar -or lo #enos en tres d3as Cdi9o Angelika. Johanna se en9ug% la cara con el dorso de una #ano. CFEsta Hans en el -uebloG CIA.-ohJ (u-ongo 5ue es-erar? a 5ue esca#-e en El $guila. NerCn a-ret% el #orro contra el ho#bro de Johanna . ella le frot% el cuello con los nudillos. C'o #e necesit?is con este tie#-o. e secar@ . #e #archar@. Angelika carras-e%. CHas traba9ado #u. duro. Johanna asinti% con la cabe2a #ientras desensillaba a NerCn.

- 22 -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

CHans agradece #ucho todo lo 5ue has hecho Ca7adi% AngelikaC. (iento tener 5ue decirlo .o -or @l1 her#ana. C6o#% la brida de #anos de Johanna . la colg%C. 6a#bi@n dice 5ue t< ten3as ra2%n. En lo de no subir los ani#ales a lo alto de la #onta7a... /esde la -uerta del granero 4ieron c%#o se doblaban los ?rboles al 4iento> las oleadas de llu4ia au#entaban . luego dis#inu3an. Angelika #ir% a Johanna le4antando una barbilla 5ue te#blaba. C e gustar3a 5ue en este 4ia9e la ni7a se 5uedara con nosotros Cdi9o con una 4o2 5ue oscilaba entre la discul-a . la acusaci%n. "os tablones del granero cru93an . cre-itaban a su alrededor. "a llu4ia corr3a -or el te9ado. "os ra.os e8tend3an sus dedos afilados hacia las so#bras . el trueno los segu3a de in#ediato. "as 4acas se re4ol43an en el establo1 in5uietas. NerCn a-o.% otra 4e2 el #orro en el cuello de Johanna1 . ella -er#iti% 5ue se frotara ech?ndose hacia atr?s. CEs tu hi9a Cre-uso1 e#-e2ando a secar a NerCn. Angelika sonri% a su -esar. CA 4eces -ienso 5ue te 5uiere #?s a ti 5ue a #3. Johanna solt% una risa desabrida . agresi4a. C(e debe s%lo a 5ue toda #i atenci%n es -ara ella. C(iento #ucho haber estado algo des-egada. =ero es 5ue @l 4a a #archarse #u. -ronto... C(u 4o2 se a-ag%. Al 4er el #orral1 NerCn relinch% sua4e#ente. Johanna se lo a9ust% sin -risas. C'o tienes -or 5u@ discul-arte Cdi9o des-u@sC. 'o es cul-a 4uestra 5ue .o tenga 5ue 4i4ir ba9o 4uestro techo. Angelika abri% la boca -ara -rotestar1 -ero la cerr% sin decir nada1 dolida. C'ecesitar?s -ro4isiones . ro-a seca Cacab% diciendo. Cuando a5uel #is#o d3a Johanna descubri% al soldado en 6orre &unta1 lo -ri#ero 5ue se le ocurri% fue dar gracias -or no haber lle4ado a ikatrin. Chorreando agua1 con el bast%n colgado de una #u7eca . una bra2ada de le7a1 abri% con el codo la -uerta 5ue un3a el establo con la casa . lo encontr% dor#ido en el sof?. El soldado estaba de lado1 con las #anos deba9o de la cabe2a . la cara 4uelta hacia el res-aldo. =or el borde del asiento aso#aban unas botas cubiertas de barro. An cord%n ro2aba el suelo1 en #edio de un char5uito de agua 5ue iba creciendo. "o segundo 5ue se le ocurri% fue 5ue era un ho#bre considerado> 5ue un ho#bre tan cansado -ensara en no #anchar la ta-icer3a con las botas era se7al de 5ue hab3a recibido una buena educaci%n. 6oda43a co#-on3a #ental#ente la escena de un ni7o . una #u9er le4antando el dedo1 ante la -uerta de una casa desconocida en la 5ue las botas sucias se de9aban fuera1 en una alfo#brilla1 al lado de un tiesto de geranios1 cuando @l se le4ant% de un salto1 co#o cata-ultado1 girando el cuer-o. (e #iraron a tra4@s de la habitaci%n. Johanna1 su9etando el ha2 de le7a1 -ar-adeaba con fuer2a -ara escurrir la llu4ia de las -esta7as. CF/%nde est? su ni7aG Cle -regunt% @l. Ella obser4% #uchas cosas a la 4e2: 5ue @l hablaba un co#-rensible

- 23 -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

dialecto tirol@s> 5ue algunas de sus ro-as -od3an haber for#ado alguna 4e2 -arte de un unifor#e1 -ero en ese #o#ento estaban descoloridas . gastadas> 5ue hab3a intentado cortarse las gre7as de -elo oscuro 5ue le ca3an sobre los o9os> 5ue ten3a unos a7os #?s 5ue ella> . 5ue hab3a un fusil a-o.ado en la -ared1 al alcance de su #ano. D not% 5ue ella estaba cubierta de una fina ca-a de sudor. Cogi% aire . se 4ol4i%. "a le7a ca.% de sus bra2os co#o si de alguna #anera hubiera co#-rendido su -?nico1 . con ella rod% el bast%n. (orte% los #aderos ta#bale?ndose . cru2% el u#bral. C=ens@ 5ue no 4ol4er3a hasta #a7ana Cdi9o @l dando unos -asos. /esde el 4ano de la -uerta1 Johanna se gir% -ara #irarlo1 ta-?ndose la boca con una #ano. El recogi% el bast%n . se lo tendi%1 inclin?ndose a un lado -ara no -egarse en la cabe2a con el dintel. CHace dos #eses 5ue no oigo una 4o2 hu#ana Cconfes%. Al cabo de un #o#ento1 cuando e#-e2% a res-irar con #?s facilidad1 Johanna habl%: C'o -uede 5uedarse a5u3 Cdi9o alargando la #ano . to#ando el bast%n. Ul se acuclill% -ara recoger la le7a con la es-alda erguida1 a-o.?ndose ?gil#ente en las -untas de los -ies. Cuando la #ir%1 ella sali% fuera1 hacia la tor#enta1 asustada. 'o es-eraba 5ue sonriera. 'o es-eraba 5ue su cara se ensanchara con una sonrisa de a5uella #anera1 ni las arrugas 5ue al re3r se le for#aron alrededor de los o9os1 ni el destello de sus dientes contra su rostro bronceado. 'o hab3a -ensado 5ue @l -udiera disi-ar su te#or tan f?cil#ente. CF e de9a secar#e antes de #archar#eG Cin5uiri% @lC. Asted ta#bi@n est? e#-a-ada. =uedo hacer fuego1 si 5uiere. 6a#-oco a #3 #e 4endr? #al. CF;ui@n es ustedG C/onati1 *rancesco Cres-ondi% inclinando la cabe2a. Ella -ar-ade%. CFEs usted italiano o es un desertorG CF;u@ la asustar3a #?sG C'o lo s@ Ccontest% Johanna1 confusaC. 'o habla co#o un italiano. CEntonces debo de ser un desertor. Calcul% lo 5ue tardar3a en alcan2arla si se diera la 4uelta . corriera hacia NerCn. C'o la -erseguir@1 si 5uiere #archarse Cdi9o @l #u. des-acioC. =ero #e gustar3a 5ue se 5uedara . hablara con#igo. Johanna se a-o.% en el #arco de la -uerta1 con la ca-a #o9ada -egada al cuer-o. CF/%nde est? su ni7aG C-regunt% @l de nue4o #inutos des-u@s. Hab3a encendido la l?#-ara de -etr%leo . estaba -re-arando el fuego. C"a he de9ado en casa con... #i her#ana. CF(u #arido est? en el frenteG FEn *ranciaG Ella se #ir% los 2a-atos . el agua 5ue iba resbalando a su alrededor. CA casi todos nuestros ho#bres los en43an al 6irol del (ur. ! al este1

- 2+ -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

a &alit2ia. CEs-ero -or el bien de su #arido 5ue est@ en &alit2ia. CD #?s des-acio agreg%C: D ta#bi@n -or el bien de usted. Johanna se sor-rendi% de lo e8tra7o 5ue era todo a5uello1 de 5ue sintiera curiosidad cuando -ensaba 5ue deb3a sentir #iedo. Cerr% los o9os1 es-erando 5ue regresara el #iedo . la recla#ara1 -ero s%lo encontr% la acostu#brada oscuridad. Estaba claro 5ue @l 5uer3a hablar. CDo ta#bi@n tengo una hi9a> est? en casa con #i her#ana -e5ue7a. CF/%nde 4i4e su her#anaG Ul le lan2% una #irada . contest%: CEn Lerona. "a cal#a 5ue hab3a e#-e2ado a instalarse entre ellos se ro#-i% brusca#ente. CHa dicho usted 5ue no era italiano. C'o. Asted ha dicho 5ue no hablaba co#o un italiano. Johanna trag% sali4a. CD no habla. Habla co#o un tirol@s1 -ero #?s fino. Ul se ech% a re3r1 con una carca9ada gra4e . brusca. CHe 4i4ido #ucho tie#-o en el Alto Adigio con la fa#ilia de #i #adre. FConoce usted el 6irol del (urG C'unca he salido de este 4alle Cres-ondi% Johanna. C i abuelo fue guarda forestal de una buena -arte del Anthol2ertal. Era un anciano #u. duro. CAs3 -ues1 es usted austr3aco. C(%lo a #edias. i otro abuelo era de Lerona. @dico . no #enos duro. C(onri% . luego su cara refle9% triste2a. Johanna se #ir% otra 4e2 la -unta de los 2a-atos. CF=or cu?l de las dos #itades -eleaG Cle -regunt% sin al2ar los o9os. C=or ninguna. /esert@ en #ar2o. CF'o -uede 4ol4erG Cin5uiri% ella contra lo 5ue ser3a ra2onable1 toda43a sin #irarlo. C(i 4uel4o #e fusilar?n Cdi9o *rancescoC. Es la ra2%n de 5ue est@ a5u3 con usted. CFD su hi9aG C(u-ongo 5ue no 4ol4er@ a 4erla nunca. Johanna acab% -or colgar la ca-a 9unto a la estufa . e#-e2% a -oner co#ida en la #esa: 5ueso1 -an1 hue4os. C e habr3a lle4ado esos 434eres sin -er#iso si usted no hubiera 4uelto Cle re4el% @lC. 'o -uedo -agarle con nada. C'o -uedo co#er delante de un ho#bre ha#briento. C=ues le do. las gracias -or su generosidad. D -or su co#-a73a. C=uede usted dor#ir en esa #is#a silla Cle ofreci% Johanna1 rubori2adaC. ! en el sof?. C"an2% una #irada a la -uerta cerrada del -e5ue7o dor#itorio . se -regunt% si habr3a entrado all3C. =or la #a7ana tendr? 5ue #archarse. Do no... no se lo dir@ a nadie. Ul le4ant% una ce9a. CAcabo de decirle 5ue -ensaba robarle. 'o sabe de #3 #?s 5ue cosas #alas. CHi2o una -ausaC. F=or 5u@ conf3a en #3G C'o -uedo echarlo fuera con esta llu4ia. =odr3a des-e7arse -or el

- 2B -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

acantilado. Johanna 4ol4i% la cara> co#-rend3a 5ue a5uello era s%lo 4erdad a #edias . te#3a 5ue el rostro o el te#blor de la #ano con 5ue cog3a el -an delataran el resto. , u. cobarde habr3a de ser el ho#bre 5ue hiciera da7o a una #u9er indefensa en su -ro-ia casa01 conclu.%. Entonces Johanna le4ant% la cabe2a . lo obser4% atenta#ente. Lio los nudillos rugosos1 el 4ello oscuro 5ue aso#aba -or el -u7o ra3do1 la #anga tirante sobre el bra2o robusto> las canas de las sienes1 la frente h<#eda de sudor. *inal#ente se decidi% a #irarlo a los o9os . en ellos s%lo 4io un -oco de cautela. CHace tres #eses 5ue ando -or la #onta7a Cdi9o @l con 4o2 neutra C. D #ucho #?s 5ue no esto. a solas con una #u9er. CEl -an 5ued% hecho #igas entre los dedos de JohannaC. (%lo le -ido un -oco de co#-a73a. (i no 5uiere1 no tiene 5ue decir#e ni c%#o se lla#a. "o #ir% otra 4e21 sor-rendida . #ortificada1 . tens% el cuello en silencio. Antes de 5ue -udiera -ronunciar una sola -alabra #?s1 Johanna descolg% la ca-a de la -ared . se fue. Ul -ens% en #archarse. Adentrarse toda43a #?s en a5uellos #ontes desconocidos1 tan distintos de los Al-es del (ur . de los /olo#itas de su ni7e21 #ucho #?s sua4es. (er3a lo #?s -rudente. Hab3a a-rendido a -ensar -ri#ero en la seguridad . des-u@s en el est%#ago. D controlaba rigurosa#ente los de#?s -ensa#ientos. =ero la #u9er se hab3a rubori2ado. *rancesco hab3a te#ido -edirle #ucho . en ese #o#ento1 cuando .a era tarde1 co#-rend3a 5ue le hab3a -edido -oco. /e todos #odos1 su falta de -ers-icacia le hab3a re-ortado un beneficio: hab3a -ro4ocado una incre3ble efusi%n de rubor1 5ue le hab3a -er#itido i#aginar c%#o deb3a de haber sido a5uella #u9er de 9o4encita. =or la noche1 a 4eces se arriesgaba a re-asar #ental#ente las cosas 5ue no 4ol4er3a a 4er1 . *rancesco -ensaba en rubores co#o el 5ue hab3a 4isto en a5uella #u9er1 un rubor 5ue se le hab3a e8tendido -or la cara hasta el naci#iento del -elo. I#agin% c%#o se te7ir3a su blanca garganta1 . sus ho#bros1 . la cur4a de sus -echos. *rancesco conte#-l% el fuego . -ens% en la #u9er. Ana -arte de @l1 la 3nti#a -orci%n de su ser 5ue toda43a era adolescente1 deseaba ir en su busca1 4erla sentada en el heno1 entre los ani#ales1 abra2?ndose las rodillas. =ero no ir3a -or5ue sab3a 5ue eso la asustar3a . no 5uer3a descubrir #iedo en sus o9os> -refer3a no 4ol4er a 4erla. El soldado sab3a es-erar. 'o -od3a ca#biar lo 5ue fuera a ocurrir: llegar3a o no llegar3a. Horas #?s tarde1 ella #ir% desde fuera -or la 4entana. *rancesco dor#3a sentado a la #esa1 descansando la cabe2a sobre los bra2os. A-o.ado en la -ared1 9usto detr?s de @l1 ten3a el fusil1 . en la cadera le reluc3a d@bil#ente1 a la lu2 de la l?#-ara1 el ca7%n de una -istola.

- 2K -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

Hans . Angelika estaban sentados ante el -erol del desa.uno. Cuando Johanna entr%1 al2aron la 4ista con sor-resa. ikatrin1 con la cara e#badurnada de gachas1 agit% la cuchara. CIHannaJ C4ocifer%. Inclin?ndose sobre la #esa1 Johanna bes% la #e9illa -ega9osa de la ni7a. C/ebes de haber salido antes del a#anecer Cdi9o Hans. C(3> he ol4idado algunas cosas. CF6ienes fiebreG Cle -regunt% Angelika acerc?ndose a ella . -oni@ndole una #ano en la frenteC. F6e encuentras bienG =areces cansada. Johanna le a-art% la #ano. CEsto. bien Cres-ondi% con as-ere2aC. (%lo es 5ue he dor#ido #al. /e re-ente abra2% a su her#ana. (or-rendida1 Angelika le dio unas -al#adas en la es-alda. CF;u@ tienesG C'ada C4ol4i% a contestar JohannaC1 no es nada. CFEl ganado est? bienG Cin5uiri% Hans. CCo#o las rosas Cre-uso su cu7ada 4ol4i@ndose -ara coger una ta2a del estante. C;u@date hasta #a7ana Cle ofreci% AngelikaC. Lo. a a#asar . -odr3as lle4arte un -oco de -astel. C=or lo #enos -odr3as 5uedarte -ara a.udarnos con el 5ueso Cdi9o Hans. Johanna sac% su cuchara del ca9%n . se inclin% hacia el -erol1 5ue estaba en el centro de la #esa1 sobre el tr3-ode. (e concentr% en #e2clar la harina frita del stop8ar con la leche del ta2%n1 #ientras conte#-laba c%#o chis-orroteaba la #asa . soltaba unos dorados c3rculos de grasa. 6o#% tres cucharadas . luego se dirigi% a su her#ana. C6engo 5ue subir ho.. ;uiero subir ho.. CCual5uiera dir3a 5ue ah3 arriba tienes un tesoro escondido Cbro#e% AngelikaC en lugar de unos cuantos ani#ales #edio #ontaraces. CElla ta#bi@n es #edio #ontara2 Cco#ent% Hans. (u #u9er chas5ue% la lengua con un gesto de re-roche. C6iene ra2%n Cdi9o Johanna 4ol4iendo a inclinarse sobre el ta2%nC. 'o le ri7as -or decir la 4erdad. 6raba9% hasta des-u@s de co#er . a -ri#era hora de la tarde se -uso en ca#ino de nue4o1 no -or la ruta directa 5ue cru2aba el -ueblo1 sino -or los bos5ues de ha.as . robles1 es-ino blanco . bo91 5ue cubr3an las -ri#eras estribaciones de las anos Re2adoras. Co#-ri#iendo las i9adas1 NerCn -isaba con -recauci%n los senderos desdibu9ados1 e#-inados . resbaladi2os. Al salir de la -ri#era fran9a arbolada1 se to-aron con los riscos en 5ue se hab3a a-osentado el n<cleo de la tor#enta1 5ue los en4ol43a con sus nubes co#o chales 5ue cubren unos ho#bros huesudos. Johanna interru#-i% la #archa -ara 4ol4erse hacia el -ueblo . descubri% 5ue .a no se 4e3a. Estaba sola en un #undo 5ue de re-ente se le hac3a e8tra7o e indistinto1 . en el 5ue una llu4ia c?lida iba e#-a-?ndole

- 2Q -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

la ca-a . la ca-ucha de -a7o. Ca3a la tarde cuando NerCn ascendi% la <lti#a cuesta. Johanna -ens% 5ue el caballo la lle4aba directa#ente al cielo: los -e7ascos . las -aredes 5ue rodeaban el -rado1 en for#a de abanico1 -arec3an flotar sobre las nubes entre 4elos de bru#a. A5u3 la niebla se cerraba en un i#-enetrable #uro de blancos . grises -erla 5ue refle9aba la lu21 . all? se abr3a con indolencia re4elando alg<n -e5ue7o tesoro: la agu9a de roca 5ue daba no#bre a la 6orre> una -orci%n de barrancos abru-tos 5ue se retorc3an co#o unos dedos nudosos> el establo o unas te9as gastadas1 relucientes de llu4ia. "a niebla se cerr% . la casa desa-areci% de su 4ista. =er#aneci% in#%4il1 aguardando a 5ue 4ol4iera a surgir. An gru-o de abetos a2ules. "a -uerta del establo. El coberti2o. El abre4adero . la bo#ba. An ra.o de sol1 ines-erado . deslu#brante1 bail% alocada#ente en el ca-uch%n de esta7o de la chi#enea. Al instante1 todo 4ol4i% a borrarse. NerCn a4an2aba a tientas. "a niebla a#ortiguaba los sonidos1 5ue -roduc3an un eco desigual> los ani#ales -arec3an -astar #u. le9os1 ahora desa-arec3an1 ahora surg3an delante de NerCn. Johanna tir% de las riendas cuando le -areci% 5ue chocar3a contra una ternera at%nita. (e a-e% en la -uerta del establo . 4io 5ue todos los ani#ales se hab3an guarecido> @stos la #iraron i#-asibles1 ru#iando con indiferencia1 a -esar de 5ue ella era 5uien atend3a a sus necesidades 4itales. (e detu4o ante la -uerta de la cocina. "a i#agin% 4ac3a> el fog%n a-agado> #igas enci#a de la #esa. 6an 4i4ida era la escena1 5ue cuando abri% la -uerta . 4io a *rancesco sentado en la -enu#bra1 en la #is#a silla en 5ue lo hab3a de9ado1 cre.% 5ue era una ilusi%n #?s creada -or la tor#enta1 efecto de la niebla1 la lu2 . unos e8tra7os deseos inconscientes. C=ro#eti% usted #archarse Cdi9o con 4o2 ronca. C ent3 Cres-ondi% *rancesco -oni@ndose en -ie. Johanna -er#aneci% in#%4il. C;uiero algo #?s 5ue co#-a73a Csigui% @lC. ;uiero saberlo todo de ti. =ero te#3a 5ue te asustaras . hu.eras. =erd%na#e. C'o tengo #arido ni hi9os. 6raba9o en el caser3o de #i cu7ado -ara ganar#e el sustento. Esta casa es lo <nico 5ue -oseo. C=ero tendr?s un no#bre> di#e c%#o te lla#as. CJohanna Cdi9o ella sonro9?ndoseC1 #e lla#o Johanna. CFC%#o te ganas la 4idaG Cle -regunt% #?s tarde. Hab3an cenado un -oco de leche de cabra . -an bien untado con #ante5uilla fresca. /el deteriorado #acuto 5ue estaba deba9o de la #esa1 el soldado sac% unos -a-eles. "os desdobl% ante ella . los alis% con las #anos. C(o. cart%grafo. Este ha sido #i diario desde 5ue abandon@ el frente. Johanna se inclin% -ara #irar los #a-as. An #ech%n de -elo1 casi albino a la lu2 de la l?#-ara1 ca.% sobre el -a-el. Ul alarg% un dedo -ara tocarlo . a ella le -areci% 5ue su contacto le recorr3a cada uno de los cabellos co#o la lu21 le atra4esaba la -iel . le ba9aba -or la es-ina dorsal. (e -rendi% el #ech%n en las tren2as 5ue le rodeaban la cabe2a. C6e rubori2as co#o una ni7a Cco#ent% @l sua4e#ente.

- 2N -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

C6engo treinta . siete a7os Cre-lic% ella sonriendoC. 'o so. una ni7a. CDo no esto. tan seguro. CE8-l3ca#e tus #a-as Cle -idi% Johanna con 4o2 4acilante. CEstas son l3neas de contorno. =e7as1 riscos1 collados. (endas de ganado1 sendas de le7adores1 bos5ue. ira1 ha. un s3#bolo -ara cada clase de ?rbol: ha.a1 -ino blanco1 abeto1 roble1 fresno1 arce1 te9o... Arri#% la silla a su lado1 . ella not% 5ue estaba deseoso de #ostrarle a5uellas ho9as de -a-el cubiertas con el resultado de su traba9o . su habilidad. CE#-ec@ a5u3. C o4i% el dedo sobre unos -icos dibu9ados con unas l3neas de l?-i2 li#-ias . fir#es. Cada -ico lle4aba un no#bre1 tra2ado con una caligraf3a es#erada . di#inuta: ,Croda Rossa1 Castalio1 =. 6re Croci1 Col. (. Angelo0C. A5u3 la escala es bastante -recisa. =od3a guiar#e -or los #a-as de ca#-a7a. C(e 5ued% -ensati4o un #o#entoC. 6oda43a hab3a #ucha nie4e. Li unos -e5ue7os aludes...1 a5u3 . a5u3. A 4eces ten3a 5ue ba9ar a los 4alles. =or la noche entraba en los -ueblos -ara no #orir#e de fr3o> o de ha#bre. CF6e buscabanG Cle -regunt%. Ul se encogi% de ho#brosC. FD 5u@ co#3asG C"o 5ue robaba. Ana noche oscura #e co#3 un strudel entero. Estaba reci@n sacado del horno . #e abras@ la boca. 6u4e llagas durante 4arios d3as. !tra 4e2 cort@ le7a -ara una anciana ciega 5ue #e confundi% con su hi9o . #e lla#aba arkus. e dio -an tierno . toda la leche 5ue 5uise. C(us facciones se rela9aron con los recuerdosC. "a leche era lo 5ue #?s echaba de #enos. Ana 4e2 rob@ una cabra s%lo -ara orde7arla. C"a leche es lo <nico 5ue a5u3 tene#os en abundancia Cdi9o Johanna. CEn las trincheras nos daban a 4eces leche condensada. (ab3a a la ho9alata del bote. C*rancesco se frot% la frenteC. is #a-as de ca#-a7a ter#inaron a5u31 en la frontera de la Engadina. /es-u@s tu4e 5ue traba9ar de #e#oria . con unos instru#entos rudi#entarios. "o 5ue ahora 4es a5u3 es la Austria de #i cabe2a . de #is o9os. CRecorri% un #a-a de aba9o arriba con un dedoC. Lia9@ -ri#ero hacia el oeste . des-u@s hacia el norte. CF=or 5u@ no te 5uedaste en la EngadinaG C=or5ue los sui2os #e habr3an de-ortado. CFEso hacenG F/e-ortan a los soldadosG *rancesco conte#-l% cada una de sus facciones. CA5u3 est?is #u. le9os de la guerra. C"as noticias nos llegan con se#anas de retraso1 a no ser 5ue ha.an #atado a alguien de... CHi2o una -ausaC. F'o 5uieres saber c%#o 4a la guerraG C'o Cres-ondi% @l r?-ida#ente1 . el dolor de su sonrisa fue tan intenso 5ue Johanna se re4ol4i% en la silla . carras-e%. *rancesco se -as% los dedos -or el -elo . sigui% contandoC: ?s all? del (il4retta .a no sab3a los no#bres de los -icos1 as3 5ue los bautic@ con los de #is her#anas: Lerena1 Ariane1 ar3a1 Elena. Estaba a5u3 cuando e#-e2% a hacer calor. "la#@ al -ico arta1 -or #i her#ana -e5ue7a. Ha. una colina en un saliente1 9usto deba9o...

- 2O -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

C(hadona. Hace a7os1 #i abuelo ten3a una -arte de esa colina. CEstu4e all3 hasta 5ue el 4a5uero subi% con el reba7o. C(onri%C. D ahora esto. a5u3. FLosotros no lle4?is los ani#ales a los -astos de alturaG C'o -ode#os -agar lo 5ue cuesta una -arte Cdi9o Johanna. C=or suerte -ara #3. Johanna 4ol4i% a #irar el #a-a. CF arta es la her#ana 5ue cuida de tu hi9aG C(3. (e hi2o cargo de !li4ia cuando #e lla#aron a filas. CFD tu es-osaG C uri% hace cinco a7os1 cuando !li4ia ten3a ocho. C"o siento. CUl #o4i% la cabe2a de arriba aba9oC. F;u@ hiciste cuando se te acabaron los no#bres de tus her#anasG C=use a las #onta7as los no#bres de las #u9eres de la literatura 5ue recordaba del colegio: &riselda1 Elo3sa1 Beatri21 /esd@#ona1 Ifigenia... Ella ro2% sua4e#ente el #a-a con un dedo. CFEstosG F!riettaG F"auraG FAngelaG F(on no#bres sacados de los librosG Ul ten3a un ribete 4erde en los o9os casta7os. 6itube% un #o#ento . neg% con la cabe2a. C"aura era el no#bre de una #u9er a 5uien =etrarca dedic% unos 4ersos1 -ero #i es-osa ta#bi@n se lla#aba "aura. Esos son no#bres de #u9eres a las 5ue he a#ado. Johanna ech% el cuer-o hacia atr?s . cru2% las #anos sobre el rega2o. /ese% le4antarse . salir -or5ue te#i% 4ol4er a inclinar la cabe2a ba9o el c3rculo de lu2 5ue ilu#inaba el #a-a . 4er 5ue1 en a5uel #undo #inuciosa#ente dibu9ado 5ue @l hab3a creado -ara s3 con su -asado . su -resente1 no cab3a .a otro no#bre. (ent3a 5ue su cara lo refle9aba todo . sab3a 5ue *rancesco ta#bi@n lo estaba ad4irtiendo. Eso la #ortificaba1 -ero -or otra -arte ta#bi@n lo hac3a todo #?s f?cil1 -ues la #irada de @l era co#-rensi4a1 li#-ia de con#iseraci%n . desd@n. CAhora 4eo 5ue eres italiano Cdi9o intentando sonre3r sin conseguirlo C. A un austr3aco no se le ocurrir3a eso1 . si se le ocurriera1 no lo ace-tar3a. C6odos los soldados -iensan en esas cosas1 es-ecial#ente en el frente. Estaban #u. cerca. Ella -ercib3a su olor: a tabaco1 dul2%n1 #u. tenue1 casi disi-ado> a 9ab%n de a2ufre1 acre . -enetrante> a sudor1 agrio e incrustado en el -a7o ?s-ero . el cuero de las botas. C6engo 5ue ir a ocu-ar#e de los ani#ales Canunci% Johanna. Esa 4e2 *rancesco su-o 5ue ella regresar3a. "o hab3a 4isto en el #o4i#iento del #ent%n . en el -orte decidido de la es-alda con 5ue cru2% la -uertecita del establo. Lol4i% a -ensar en #archarse. Estaba cauti4ado1 e8citado . asustado. I#aginaba a5uel cabello e8tendido sobre la al#ohada1 co#o un #anto de seda dorada> i#aginaba la cuna satinada de su 4ientre. "o #ecer3a hacia el ol4ido . @l se de9ar3a lle4ar1 gustoso1 . cuando hubiera ol4idado sus fatigas -or sobre4i4ir recordar3a -or 5u@ hab3a 5uerido conser4ar la 4ida. (e #ir% las #anos1 ?s-eras . callosas1 . se -regunt% de d%nde

- 3P -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

sacar3a la dul2ura 5ue ella es-erar3a de @l1 las -alabras cari7osas1 la ternura 5ue #erec3a. Cosas 5ue hab3a conocido hac3a tie#-o -ero hab3a de9ado atr?s en las trincheras1 -ues se trataba de una carga de#asiado -esada -ara acarrearla -or unos #ontes desconocidos. Cuando ella entr%1 la habitaci%n s%lo estaba ilu#inada -or el res-landor del fuego 5ue esca-aba a tra4@s de la re9illa de la estufa. Colg% la ca-a de un cla4o de la -ared1 al lado del ca-ote #ilitar1 . des-u@s se dirigi% hacia @l> ca#inaba te#iendo -erder el e5uilibrio a -esar del bast%n. Ul estaba sentado en un e8tre#o del a#-lio sof?. (e hab3a 5uitado la -istolera1 -ero ten3a la ca#isa abrochada hasta el cuello1 una cortes3a 5ue la con#o4i% . la asust% al #is#o tie#-o. (e detu4o ante @l a-ret?ndose la falda con los dedos de la #ano derecha. C"a tor#enta arrecia Cdi9o en 4o2 ba9a. El rostro de *rancesco1 entre la lu2 . las so#bras1 era sole#ne . sereno a la 4e2. "e -uso la #ano en la cadera sua4e#ente1 con ti#ide2. (u calor atra4es% las 4arias ca-as de tela hasta llegar al hueso1 #?s grueso . corto de lo nor#al. Ella cubri% con su #ano la de @l. *rancesco la sent% a su lado .1 durante un #o#ento1 escucharon el le4e cencerreo de los ani#ales1 5ue se aco#odaban -ara -asar la noche1 el ru#or del fuego . los susurros de la llu4ia . el 4iento 5ue los en4ol43an. El cora2%n de Johanna segu3a latiendo1 #ientras ella -ensaba 5ue lo nor#al ser3a 5ue se le -arase. D sab3a 5ue le lat3a -or5ue lo sent3a en las sienes . en la carne sua4e del interior de los codos . el 4ientre. ,A<n esto. a tie#-o de detener esto01 se di9o1 consciente de 5ue no era as31 de 5ue no -od3a. 'o 5uer3a #archarse. C(i fuera #?s 9o4en1 te dir3a 5ue tu -elo #e recuerda el oro . el -lu#%n nue4o. 6e lla#ar3a =a-arella. =atito. Johanna sus-ir%. C(i .o fuera #?s 9o4en1 -ensar3a 5ue te burlas de #3 -or5ue so. co9a. "uego sinti% 5ue sobre su #u7eca se cerraba la #ano de *rancesco. CEntonces te lla#ar@ *ragolina. *resita1 -or tu #anera de rubori2arte. CElla #o4i% la cabe2a sua4e#ente . la ba9%C. /i#e 5u@ deseas #?s 5ue nada en el #undo Ca7adi% @l a continuaci%n. (or-rendida1 Johanna sonri%. C/eseo -oder 4i4ir a5u3 todo el a7o. D 4i4ir3a1 si no fuera -or la nie4e> .a #e las arreglar3a. CF'ada #?sG Cle -regunt% @l1 con#o4ido -or lo si#-le1 . lo i#-osible1 del deseo. Ella frunci% el entrece9o . a-ret% los labios. Al -rinci-io @l -ens% 5ue estaba enfadada1 -ero enseguida descubr3o sus 4erdaderos senti#ientos1 4io c%#o afloraba toda la co#-asi%n . toda la ternura 5ue lle4aba dentro. (e inclin% . a-o.% la frente en la sien de Johanna. C;uiero decirte una cosa. CElla aguard%C. Johanna1 .o tengo tanto #iedo co#o t<. 6res d3as des-u@s1 cuando el tie#-o se hubo cal#ado . Johanna

- 3M -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

esti#% 5ue la hierba .a estar3a lo bastante seca -ara la siega1 ba9% de la #onta7a. Cabalgaba #u. erguida1 consciente co#o nunca del r3t#ico balanceo . de la -resi%n del gastado cuero de la silla1 . consciente del olor nue4o 5ue e8halaban sus ro-as1 su -elo . su -iel. Angelika la aguardaba oteando el ca#ino . sali% a la cuesta al encuentro de su her#ana. "a obser4% #ientras se acercaba1 su9et?ndose el -echo con una #ano . con el rostro contra3do . brillante -or las l?gri#as. C(e ha #archado Cle co#unic% sin es-erar a 5ue descabalgara. CFHansG C(31 di9eron 5ue .a estaba lo bastante re-uesto -ara 4ol4er. (e fue a.er. "e hubiera gustado subir -ara hablar contigo antes de... CJohanna se sobresalt%1 aun5ue Angelika1 a9ena a todo lo 5ue no fuera su -ro-ia congo9a1 continu% hablandoC. =ero al final no hubo tie#-o Ca7adi%1 . contra9o las facciones co#o -ara contener las l?gri#as 5ue la cegaban1 CLo. a seguir con la siega Cre-uso Johanna con una e8tra7a a-at3a. CF6e 5uedar?s esta nocheG Cle -regunt% su her#ana asi@ndola de la falda. !fuscada -or la a#argura . el dolor1 Angelika era inca-a2 de 4er esas #is#as e#ociones en la cara de su her#ana. 'o -ercib3a en Johanna una co#-asi%n nue4a1 no ad4ert3a 5ue .a la #iraba con otros o9os. C(31 #e 5uedar@ esta noche. =ero #a7ana1 cuando ha.a guardado el heno1 tendr@ 5ue ir#e. Angelika se en9ug% el rostro con una -unta del delantal. C"o -eor son las noches. ientras te 5uedes -or las noches... Al d3a siguiente -or la tarde1 Angelika se acerc% cuando Johanna se -re-araba -ara el 4ia9e. C/i#e -or 5u@ recha2aste al Carretero hace un a7o1 cuando te -ro-uso #atri#onio Cle es-et% de re-ente. Johanna la obser4% con sor-resa. CF=or 5u@ sales ahora con esoG C;uiero saberlo. CF=or 5u@ ten3a 5ue ace-tarloG Ul no #e 5uer3a a #31 s%lo estaba deses-erado. CHubieras tenido tu -ro-ia casa. Al darse cuenta de c%#o sonaban sus -alabras1 Angelika se lle4% una #ano a la boca. =ero Johanna se ech% a re3r. CD una tienda 5ue atender. =refiero seguir siendo una criada C a-ostill% con una e8-resi%n #?s agria. Angelika le4ant% la barbilla. C"o 5ue dices es in9usto. C;ui2?. CD 5ui2? tendr3as 5ue haber ace-tado Cre-lic% su her#ana1 ofendidaC. =or lo #enos -odr3as tener un hi9o tu.o. A lo #e9or -or un hi9o sacrificabas la 6orre. Johanna callaba1 -ero hab3a enro9ecido. Angelika se sinti% horrori2ada -or la crueldad 5ue hab3a brotado de su interior. =ero fue inca-a2 de re-ri#ir su siguiente -ensa#iento.

- 32 -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

CAun5ue creo 5ue hiciste bien. CF=or 5u@ lo dicesG C'o -uedes a7orar lo 5ue desconoces. 'i -uedes -erder lo 5ue no tienes Cco#ent% Angelika e8tendiendo las #anos1 co#o el 5ue trans#ite una lecci%n -ro4echosa. Johanna hi2o una #ueca de desd@n. C6< no has -erdido nada toda43a. 'o sabes lo 5ue significa esa -alabra. Encontr% a *rancesco en el establo1 sentado en el borde del taburete de orde7ar con la cabra entre las rodillas. El cabritillo estaba a su lado1 balando de indignaci%n. Johanna lo ahu.ent% hacia el -rado . se a-o.% en el #arco de la -uerta1 obser4ando la escena con los bra2os cru2ados . la cabe2a ladeada1 #ientras trataba de cal#ar la res-iraci%n . sosegar el galo-e de su cora2%n. C i abuela ten3a cabras Cle e8-lic% *rancesco habl?ndole -or enci#a del ho#broC. 'unca #e hartaba del 5ueso 5ue hac3a. (e le4ant% . se acerc% hasta 5ue ella sinti% su aliento en la -iel. "e arri#% el cubo a los labios. Ella bebi%1 tosi% un -oco . le resbalaron unas gotas de leche -or la co#isura de los labios. Ul se las en9ug% con la -al#a de la #ano. CHas tardado Cdi9o de9ando el cubo en el sueloC. Estaba -reocu-ado. E#-e2aba a -ensar en ba9ar a buscarte. CHabr3as tenido 5ue -reguntar el ca#ino. *rancesco lade% la cabe2a . ar5ue% una ce9a. CDo acostu#bro a encontrar lo 5ue busco. A lo #e9or 4o. a buscarte cual5uier d3a. C'o -uedes. 6e 4er3an Cafir#% ella. C/ir3a 5ue so. un -ri#o le9ano 5ue 4iene del Anthol2ertal. Johanna reso-l%. C"as #u9eres del -ueblo conocen a todos #is -arientes #e9or 5ue .o. C=ues un a#ante le9ano. CRi@ndose del rubor 5ue hab3an -ro4ocado sus -alabras1 se inclin% hacia ellaC. F=or 5u@ has 4uelto a recogerte el -eloG Ella acerc% un dedo a las tren2as 5ue le rodeaban la cabe2a. C=or5ue con el -elo suelto lla#ar3a la atenci%n. CEs 4erdad Casinti% @l 5uit?ndole las hor5uillas . de9?ndolas caer al sueloC. =ero es una l?sti#a esconder este -elo. Enred% los dedos en las tren2as1 5ue hab3an ca3do sobre los ho#bros de Johanna. Esta cogi% una de sus #anos . se la lle4% a la es-alda1 su9et?ndola en la cintura con la su.a. C i cu7ado ha 4uelto al frente. C*rancesco se 5ued% 5uieto . su cara refle9% algo> #iedo1 -ens% la #u9er1 -ero enseguida rectific%: co#-asi%nC. 'o -uedo 5uedar#e #ucho tie#-o. CFHasta #a7anaG CElla inclin% la cabe2a . a-ret% los labiosC. FHasta #a7anaG Cinsisti% @l1 le4ant?ndole la barbilla. C'o -uedo -asar a5u3 la noche. C=ues #e da #iedo estar solo Cbro#e% @l.

- 33 -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

Johanna se ech% a re3r. C6e burlas de #3. i her#ana ta#bi@n dice eso1 -ero ella lo dice en serio. CEs 5ue .o ta#bi@n hablo en serio. ira1 si esta noche 4uel4es con tu her#ana1 sere#os tres los 5ue dor#ire#os solos. (i te 5uedas1 <nica#ente ella dor#ir? sola. C'o debo ser ego3sta Csusurr% Johanna1 -ero se de9% ca-turar -or un beso tan sua4e . -rofundo 5ue cre.% ahogarse en @l. D el abra2o fue tan -rieto 5ue con esa 2ona de su #ente 5ue sie#-re -rocuraba #antenerse a-arte1 se ad#ir% de 5ue un cuer-o hu#ano -udiera ser tan s%lido> . de 5ue todos los #<sculos fueran tan duros co#o la -i2arra> . de 5ue las 4enas afloraran hasta -al-itar 9usto deba9o de la -iel1 co#o unos r3os inter#inables -or los 5ue na4egar a tientas. "a fuer2a de a5uel ho#bre1 la energ3a 5ue lat3a en sus bra2os1 la certe2a de -oder tenerlo en a5uel #is#o #o#ento1 o de frenarlo1 le -roduc3an una sensaci%n de e#briague21 un 4@rtigo de alegr3a. C;u@date C#ur#ur% @l sin a-artar los labios1 desli2ando las #anos ba9o la tela de la blusa . encendiendo la -iel de Johanna con su caricia. (us fuertes dedos se a-oderaron de un ho#bro desnudo1 asentando el -ulgar en la cur4a del cuello. C(%lo hasta #a7ana Cconcedi% ella. Atra-ada de nue4o en el trance de un beso1 se sor-rendi% distra3da#ente de lo f?cil 5ue era ceder. /e9ar de -ensar en su her#ana1 5ue dor#ir3a sola #ientras se le esca-aba la 9u4entud. "o f?cil 5ue resultaba ser ego3sta -or una 4e2. Al a#anecer1 @l se resisti% a de9arla #archar. Cuando Johanna fue a abrir la -uerta1 @l se inclin% sobre ella -ara #antenerla cerrada1 a-o.ando una #ano en el #arco. CFCu?ndo 4ol4er?sG Johanna se dio #edia 4uelta -ara #irarlo1 ar5ueando la es-alda contra la -uerta. C"o antes -osible. F e es-erar?sG C6odo lo -osible Cdi9o @l. Ella #ud% la e8-resi%n . la cara se le cris-% al o3rlo. Era la -ri#era 4e2 5ue uno de los dos alud3a a lo 5ue irre#isible#ente hab3a de llegar. (e desasi% . cru2% la habitaci%n. ir% los ob9etos 5ue @l ten3a enci#a de la #esa: br<9ula1 co#-ases . l?-ices1 cabos de 4ela1 cuchillo . -iedra de afilar1 brocha1 9ab%n . na4a9a de afeitar. Centrado ba9o la l?#-ara hab3a un #a-a. (e ech% hacia delante -ara estudiarlo . de -ronto se gir% hacia @l con la cara l34ida. CHas subido -or el 4alle. "a cara norte de las anos Re2adoras no se 4e desde a5u3. 'i el -ico de &renat1 ni el lago del 6ernerillo. Ul le arrebat% el -a-el de la #ano . lo de9% caer al suelo. CHe ido a #irar. Johanna obser4% el -a-el con los bra2os ca3dos. C/eb3 -ensar en traerte #a-as. *rancesco #edit% la res-uesta. C(3 Cdi9o al finC1 los #a-as #e a.udar3an.

- 3+ -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

Ella frunci% la cara con -reocu-aci%n. CA5u3 no te sientes seguro. C=reg<nta#e #e9or si #e siento feli2 a5u3 contigo. CJohanna te#blaba un -oco cuando @l la abra2%. Con la frente a-o.ada en su sien1 el ho#bre a7adi%C: (o. feli2 a5u3 contigo. CElla 5uiso desasirse1 -ero @l no la solt%C. Johanna Csusurr%C1 no -ienso #archar#e en #ucho tie#-o. CD1 con 4o2 #?s ronca1 sigui%C: Echar3a de #enos tus sonro9os. (e alegr% de 5ue ella no -udiera 4erle la cara> -or una 4e21 no era ca-a2 de sonre3r. C=ro#@te#e una cosa. C"o -rocurar@. C ?rchate cuando .o no est@. Lete sin a4isar1 F#e lo -ro#etesG Al cabo de un largo #o#ento1 *rancesco asinti% con la cabe2a. Cuando Johanna estaba en casa1 Angelika atend3a sus 5uehaceres en silencio. En las se#anas 5ue hab3an transcurrido desde la #archa de Hans1 hab3a desistido de con4encer a su her#ana de 5ue -asara #?s noches en el caser3o. D cada 4e2 5ue Johanna reun3a -ro4isiones . se des-ed3a de ikatrin con un beso1 se li#itaba a refunfu7ar. Johanna lo so-ortaba con una ecuani#idad 5ue -arec3a tener el efecto de 5ue Angelika se retra9era toda43a #?s. En ciertas ocasiones1 #ientras ba9aba la #onta7a des-u@s de de9ar a *rancesco1 Johanna -od3a -ensar en otras cosas1 -or e9e#-lo1 en su 4ida real1 . se -reguntaba si alg<n d3a conseguir3a cerrar el 4ac3o 5ue se hab3a abierto entre ella . su her#ana. Cuando -ensaba en contarle la 4erdad1 intentaba i#aginar a una her#ana 5ue no le re-rochara 5uerer 4i4ir unas -ocas se#anas de algo 5ue ella #is#a conoc3a . 4aloraba. =ero en los o9os de su her#ana s%lo 4e3a re-roche . recha2o. Hasta 5ue1 ocho se#anas des-u@s de la tor#enta 5ue le hab3a entregado a *rancesco1 co#-rendi% 5ue se acercaba el d3a en 5ue habr3a de confesar. Cuando las -ri#eras nie4es la obligaran a de9ar la 6orre1 cuando @l se hubiera ido1 la consecuencia de sus encuentros se har3a e4idente. Al -rinci-io la idea la aterr%1 -ero des-u@s1 -oco a -oco1 fue infundi@ndole alegr3a . hasta 4erdadero orgullo. Era -oco des-u@s de #ediod3a. Johanna dor#3a acurrucada co#o una ni7a en los bra2os de *rancesco1 en una ca#a sal-icada con reta2os de sol1 cuando fuera1 en lo alto de la <lti#a cuesta1 alguien grit% su no#bre. *rancesco des-ert% al instante1 salt% de la ca#a . e#-e2% a #o4erse -or la habitaci%n antes de 5ue Johanna se diera cuenta de lo 5ue ocurr3a. Cogi% el fusil . las botas con una #ano1 . con la otra la -uso de -ie1 le alis% la #ata de -elo 5ue le colgaba a la es-alda1 la sac% del dor#itorio . la e#-u9% hacia la -uerta de la caba7a. Lerlo tan alterado fue lo 5ue acab% de des-ertar a Johanna. Al res-irar el #iedo de *rancesco1 sinti% 5ue le llenaba la boca una sali4a agria 5ue no -od3a tragar. Entonces -ens% en los -rados de altura en 5ue hab3an -asado la #a7ana. "o record% con los -ies en el agua helada de un arro.o . los

- 3B -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

-antalones re#angados -or las -antorrillas. Record% su risa cuando ella1 frunciendo las co#isuras de los labios1 se neg% a i#itarlo1 . c%#o la cogi% en 4olandas1 . lo 5ue e8-eri#ent% cuando final#ente le su#ergi% los -ies descal2os en el agua. =or5ue el agua estaba tan fr3a 5ue a su contacto le -areci% 4er unos nue4os fulgores en el a2ul del cielo . el 4erde de los -rados. Recordando todo a5uello1 Johanna se suble4% -or5ue un intruso -udiera llegar hasta all3 . ca#biarlo todo con s%lo gritar su no#bre. Con la sangre 2u#b?ndole en los o3dos hasta casi ensordecerla1 abri% la -uerta. Alois de Bengat iba hacia ella agitando el so#brero a #odo de saludo. Antes de 5ue -udiera salir a su encuentro1 el ho#bre se -lant% ba9o el alero. 'o se atre4i% a cerrar la -uerta1 -or5ue a @l le hubiera sor-rendido a5uella groser3a. *rancesco estaba en la -enu#bra de la caba7a1 a-o.ado en la -ared. "e -arec3a o3r su res-iraci%n. CBuenos d3as1 Johanna Cla salud% Alois #ientras la sonrisa se le borraba de la cara. "e desconcert% encontrar a una #u9er #a.or con el -elo suelto . re4uelto en -leno d3a. D toda43a #?s1 con el cuello de la blusa desabrochado . la <uppa -lisada #u. arrugada . sin delantal. 6en3a la cara arrebolada1 . a5uellos colores le recordaron a su Isabella cuando se acercaba a la carnea la noche de bodas. A5uella i#agen1 llegada de i#-ro4iso1 lo sor-rendi% -or su -oderosa ternura. Johanna1 -or su -arte1 #o4i% la cabe2a de arriba aba9o intentando reaccionar. CBuenos d3as1 Alois. C ir% -or enci#a del ho#bro de @lC. I;u@ raro1 4erte -or a5u3 arribaJ CUl ar5ue% una ce9a al ad4ertir el tono1 . Johanna irgui% ligera#ente el busto1 a4ergon2adaC. Bien4enido1 sie#-re es agradable tener co#-a73a C#ur#ur% ella entonces. CA.-oh Cdi9o @l1 frot?ndose el -uente de la nari2 con un ancho -ulgarC. Hac3a #ucho 5ue no 4en3a -or a5u3. CConte#-l% las 6res Her#anas congregadas en torno al estrecho -rado . los ani#ales -astandoC. Est?n #u. lucidos1 los a7o9os. F=iensas lle4arlos -ronto al #ercadoG C! al #ercado o al carnicero Cre-lic% Johanna con una sonrisa1 ada-t?ndose al tono f?cil de a5uella con4ersaci%n ancestral1 consciente de lo 5ue se es-eraba o3r de ellaC. 'o -uedo estar d?ndoles heno todo el in4ierno. F6e interesanG C;ui2? Cres-ondi% @l arrastrando las s3labasC. F=or 5u@ no in4itas a un 4ie9o a entrar . to#ar un trago -ara 4er 5u@ tratos -ode#os hacerG C "a #iraba con #edia sonrisa1 inclinando la cabe2a a un ladoC. F! es 5ue tienes a alguien escondido ah3 dentroG /e re-ente1 Johanna se sinti% tan clara . fresca co#o el arro.o en el 5ue hab3a cha-oteado a5uella #a7ana con *rancesco. (us -ensa#ientos corr3an seguros . r?-idos -or la (egunda Her#ana aba9o1 hacia el sur1 atra4esando los /olo#itas1 donde @l hab3a luchado . donde hab3a decidido de9ar de luchar. Atra4esaban sus blancas . a#arillas -aredes cali2as ensangrentadas1 . las cu#bres . los contrafuertes 5ue se recortaban sobre el cielo a2ul del sur1 estre#ecidas -or el fuego de la artiller3a . los

- 3K -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

gritos de los #oribundos. (us -ensa#ientos corr3an con las aguas del Adigio hasta Lerona1 . all3 se deten3an en una casa -e5ue7a1 en la 5ue una ni7a sentada al <lti#o sol de agosto en una terra2a de -iedra ro9i2a se -reguntaba d%nde estar3a su -adre1 si habr3a #uerto1 co#o -ensaban sus t3as1 o si regresar3a alg<n d3a. Alois de9% de sonre3r . -ar-ade% una 4e21 . luego dos. (in 4ol4erse1 Johanna co#-rendi% 5ue *rancesco estaba en el 4ano de la -uerta1 detr?s de ella. Al2% el #ent%n . a-ret% los labios1 -?lidos. CEs #i -ri#o *ran21 el del 4alle del Anthol2. C=refiero *rancesco C#ur#ur% @l1 adelant?ndose con la #ano e8tendida. Alois obser4% a uno . a otro1 co#o refle8ionando -ara s3. /es-u@s irgui% los ho#bros1 sonri% . estrech% la #ano de *rancesco. C/ebe de ser fa#ilia de /okus1 de (enno (tante1 5ue se fue a 4i4ir -or esa -arte hace #uchos a7os. Era tratante de 5uesos. CEsas -alabras no for#aban una -regunta1 de #odo 5ue des4i% los o9os antes de 5ue *rancesco se cre.era en la obligaci%n de res-onderC. e gustar3a sentar#e un rato contigo . con tu -ri#o. C(e instal% en un escal%n . carras-e%C. Casi se #e ol4ida -or 5u@ he subido hasta a5u3. (o. un 4ie9o des#e#oriado1 #i Bella sie#-re lo dice. CHi2o una -ausa . #ir% 4alle arribaC. 6u4i#os un 4erano co#o @ste1 con buena hierba . calor1 cuando la guerra de las (iete (e#anas. e acuerdo de 5ue re4ol43a el heno echando -estes de #i her#ano Bartle1 -or5ue @l se iba a -elear contra los -rusianos1 #ientras .o ten3a 5ue 5uedar#e -or5ue era indis-ensable en el caser3o. F(ab3as 5ue alo9aron a todo el regi#iento en Ackenau antes de lle4arlo a KVnigsgrTt2G Johanna res-ondi% con una negaci%n de cabe2a1 -ues no -od3a hablar. /io la i#-resi%n de 5ue Alois no lo ad4ert3a. CD Bartle #archaba -or la carretera con Kas-ar1 de Kolobano Kas-ar1 . 6onile1 de Hickar. D c%#o se re3an1 . c%#o brillaba el sol: habr3as -odido contar las agu9as de los ?rboles. D a #3 a5uello #e -arec3a el fin del #undo -or5ue no -od3a ir con ellos a luchar. Leinti<n a7os1 . -ensaba 5ue #i 4ida hab3a ter#inado. C(e 4ol4i% -ara #irar a *rancescoC. Da 4e si era chi5uillo en el sesenta . seis. *rancesco ca#bi% de e8-resi%n. A-ret% los dientes1 -ar-ade% con los o9os relucientes .1 durante un angustioso #o#ento1 Johanna -ens% 5ue iba a echarse a llorar. =ero sonri%1 con una sonrisa t3#ida . agradecida1 . co#-rendi% 5ue entre el anciano . *rancesco hab3a -asado algo 5ue ella no hab3a notado1 5ue no deb3a notar . sobre lo 5ue no deb3a -reguntar. Alois carras-e% otra 4e2. CJohanna1 -erdona1 no hago #?s 5ue di4agar. He 4enido a decirte 5ue debes ba9ar a tu casa. CAl2% una #ano co#o -ara e4itar 5ue lo interru#-ieraC. Es Angelika1 5ue tiene no s@ 5u@ trastorno de #u9eres1 aun5ue ta#-oco es cosa de lla#ar al cura. =arece 5ue no -uede con el orde7o1 . .o no -uedo llegar#e a El Recodo dos 4eces al d3a -ara echarle una #ano. /e re-ente1 Johanna sinti% 5ue el calor de la tarde la asfi8iaba. (e ta#bale% . a-o.% la es-alda en *rancesco. "uego1 con un terrible esfuer2o1 se sobre-uso. CHas sido #u. a#able1 te agrade2co la #olestia.

- 3Q -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

C!9al? -udiera a.udaros #?s. 6< has tenido #ucho traba9o esta te#-orada . lo has hecho #u. bien. 6u -adre habr3a estado orgulloso de ti... C(or-rendida1 Johanna e#-e2% a balbucear una res-uesta1 -ero el anciano -rosigui%C: Es la 4erdad. Ana buena gran9era se #erece un elogio de cuando en cuando. "uego call% -ara 5ue las -alabras calaran en ella: una buena gran9era. Cuando Alois se ale9%1 *rancesco se sent% en el escal%n . se -uso a conte#-lar el -e5ue7o 4alle. Rode% las -iernas de Johanna con un bra2o . a-o.% la cabe2a en uno de sus #uslos. Al cabo de un rato1 tir% de ella -ara 5ue se sentara a su lado1 en el escal%n. Entonces1 con unos dedos 5ue de -ronto se hab3an 4uelto tor-es . lentos1 le alis% el -elo . co#en2% a hacerle las tren2as. Angelika . ikatrin estaban acostadas. "a carita llorosa de ikatrin descansaba sobre la al#ohada de su -adre. Al 4er a su t3a1 la ni7a salt% de la ca#a . se ech% en sus bra2os. C e alegro de 5ue ha.as 4enido Cdi9o Angelika sosegada#ente1 co#o si Johanna se hubiera -resentado a to#ar el t@ un do#ingo -or la tarde. CF;u@ te ocurreG Johanna habl% con una 4o2 ?s-era. ikatrin hi-% a-o.ando la cara en el ho#bro de su t3a . @sta intent% consolarla con una caricia. CAnoche e#-ec@ a -erder. Esta #a7ana #e he acercado a Bengat a -edir a.uda . he -ensado 5ue no -odr3a 4ol4er1 del #areo 5ue ten3a. Johanna se sent% -esada#ente en el borde de la ca#a . ikatrin -as% de su rega2o al hueco 5ue 5uedaba entre su #adre . su t3a. CF'ecesitas algoG F"la#o al #@dicoG Angelika hi2o una #ueca . #o4i% la cabe2a negati4a#ente. C=arece 5ue lo -eor .a ha -asado Cres-ondi%1 sonriendo a Johanna con una #edia sonrisa d@bil 5ue llegaba al cora2%nC. enos #al 5ue a<n no le hab3a dicho nada a Hans de esta criatura. /urante el silencio 5ue se hi2o entre ellas1 Johanna #ir% -or la 4entana situada a los -ies de la ca#a. Al norte se acu#ulaban nubes tor#entosas de un siniestro #orado ciruela1 entre las cuales hab3a ade#?s grandes -u7os a#arillos . grises> Johanna 4e3a c%#o se retorc3an arrastrando unos deshilachados 4elos de llu4ia. "a tor#enta se ale9aba de El Recodo1 . Johanna no -udo so-ortarlo. (inti% en el fondo de los o9os unas l?gri#as calientes 5ue de -ronto co#en2aron a brotar i#-etuosa#ente . en silencio. Angelika le -uso una #ano fr3a en la #u7eca. C u9er1 no te -ongas as3 Cle di9o. Johanna se desasi% brusca#ente. CCuando -uedas 5uedarte sola todo un d3a1 ba9ar@ el ganado. C=ensaba 5ue -ara la te#-orada de oto7o subir3a#os todas... C e#-e2% Angelika. C'o. Angelika1 confusa . -reocu-ada1 conte#-l% a su her#ana. CEs necesario. (i no1 el heno no alcan2ar?. Da lo sabes. C'o Cre-iti% Johanna con la garganta tensa -or el llanto.

- 3N -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

C ira Cre-lic% su her#ana tras un largo silencioC1 .a s@ 5ue est?s -reocu-ada -or #31 -ero #e -ondr@ bien. Enseguida -odre#os irnos a la 6orre. Do lo esto. deseando. (olas las tres. (er? co#o en -ri#a4era. Johanna contra9o la cara . se ta-% los o9os con las #anos. C/ios #3o Csusurr% AngelikaC1 4a#os1 #u9er. ikatrin lan2% un d@bil 5ue9ido1 un ge#ido de desa#-aro . de #iedo. (or-rendida1 Johanna al2% la cara . obser4% a la ni7a. Abri% los bra2os . ikatrin se de9% caer en ellos. CDa lo 4es Csigui% Angelika con 4o2 inseguraC. Da 4es c%#o te necesita#os. Este oto7o estare#os las tres en la 6orre1 . ser? co#o si nada hubiera ocurrido. Johanna asinti% con la cabe2a . 4ol4i% la cara1 sintiendo en la boca el a#argo sabor del cari7o . la gratitud de Angelika. A5uella noche1 ikatrin estu4o in5uieta . llorosa. CEs -or todo este trastorno Cco#ent% Angelika 4iendo desde la -uerta c%#o Johanna trataba de cal#ar a la ni7aC. Ella ta#bi@n lo habr? notado. Johanna a-art% el -elo h<#edo de la cara de la -e5ue7a. C;ui2? un -aseo la cal#e C-ro-uso su #adre frot?ndose las -ronunciadas o9erasC. A lo #e9or la brisa de la noche le sienta bien. Johanna sac% a la ni7a . co#en2% a subir con ella en bra2os -or el oscuro sendero de -iedra. ikatrin se abra2% a su cuello . gi#i% sua4e#ente al sentir la brisa en la cara. Johanna le a9ust% la #anta al cuer-o . se a-o.% con fuer2a en el bast%n. A la lu2 del claro de luna1 los -rados de color gris -lata se au-aban hacia el bos5ue1 donde unos grandes e9@rcitos de ?rboles #ontaban guardia silenciosa en la oscuridad. ?s arriba se ergu3an las cu#bres1 -erfil?ndose en el cielo. Johanna .a hab3a e#-e2ado a -ercibir el oto7o all? arriba1 en los dedos es5uel@ticos de las anos !rantes1 en los recortados riscos -or donde las 6res Her#anas se inclinaban a cuchichear entre s3. "a -ri#era nie4e no tardar3a en llegar1 . luego se a-oderar3a de todo el -aisa9e 4erde . 4i4o1 ba9ando desde las cu#bres hasta -oseer ta#bi@n la #onta7a1 tena2 e insidiosa co#o un a#ante celoso. (e sent% a descansar en una -iedra1 al lado del ca#ino1 . la ni7a se acurruc% en su rega2o1 agradecida. En el bos5ue1 9usto enci#a del caser3o1 se o.% un #ur#ullo. Johanna contu4o la res-iraci%n. ikatrin le4ant% la cabe2a . -ar-ade% #irando hacia la oscuridad CF;u@ has o3doG Csusurr% JohannaC. F;u@ 4esG (in contestar la ni7a 4ol4i% a a-o.ar la cabe2a en el -echo blando . c?lido de Johanna . se 5ued% dor#ida.

- 3O -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

Isabella
Casero Bengat, 1917
Es el tercer a7o de guerra . han #uerto diecis@is ho#bres del -ueblo. Co#o sus restos #ortales no est?n en el ce#enterio1 Isabella1 del caser3o Bengat1 guarda la lista en la cabe2a. 'o le resulta dif3cil. A -esar de sus setenta a7os1 Isabella -uede dar ra2%n de cada una de las trescientas sesenta . tres -ersonas 5ue lla#an a Rosenau su -ueblo. D de sus -adres1 -adrinos . abuelos1 con no#bre de -ila1 a-ellidos . a-odo. 6a#bi@n -odr3a contar alg<n 5ue otro secreto1 -ero no lo cuenta. Da hace tie#-o 5ue Isabella e#-e2% a sentir los 2ar-a2os de la 4e9e21 -ero esta guerra es #ucho -eor. Es una carga 5ue1 d3a tras d3a1 4a a-lastando esos secretos hasta de9arlos -rensados . secos. 6res soldados han 4uelto del frente -ara 5uedarse1 han llegado co#o es-3ritus errantes1 buscando re-araci%n. 6odos los do#ingos1 incluido @ste1 se e8hiben en la iglesia. Jodok1 de *ellele1 tose sin -arar durante toda la #isa> los -ul#ones se le deshacen -oco a -oco1 co#o esto-illa -odrida. (u her#ano ichel Cnacido el #is#o d3a 5ue su -ro-io hi9o1 cuarenta . dos a7os antes: ellos dos son los #?s 4ie9os de los lla#ados a filasC est? casi sordo. 'o tiene cicatrices 4isibles1 -ero en sus o9os ha. un -unto agrio 5ue hace -ensar a Isabella en una #an2ana con ro.a. anuel1 del Wa-atero1 no -uede usar el bra2o derecho. /es-u@s de la #isa1 Isabella o.e a anuel decirle a un 4ecino 5ue ahora es tan <til -ara el caser3o co#o las tetas -ara un 9abal3. (u tono1 9o4ial . deses-erado1 con#ue4e Isabella. A<n 5uedan tres ho#bres en la guerra> uno lucha en el 6irol del (ur> los otros dos C=eter1 el de Isabella1 . uno #?sC est?n en &alit2ia. Hace cuatro #eses 5ue no tienen noticias de =eter. Ahora toda la fa#ilia C Isabella1 Alois . Barbara1 la hi9a 4iuda1 ade#?s de la #u9er . los cuatro hi9os de =eterC est? sie#-re con el o3do atento al ca#ino1 es-erando o3r sus -asos o los del correo 5ue lle4a la noticia de 5ue ha ca3do. El -eso de esa ansiedad 5ue los 4uelca hacia el ca#ino ha dese5uilibrado a la fa#ilia1 5ue dea#bula desorientada. (us #ie#bros son co#o las lunas de un -laneta ausente. "a #u9er de =eter es la 5ue -eor est?1 la #?s confusa . e8tra4iada. Anna descuida sus tareas1 rara 4e2 se sienta a la #esa . ha de9ado de acudir a la iglesia. Ahora1 des-u@s de la #isa1 Isabella trata de e8cusar la ausencia de su nuera1 -ero la 4erdad hace 5ue la cara le arda de 4ergEen2a. /urante la co#ida del do#ingo1 Alois habla de la <lti#a orden de re5uisa del inisterio de &uerra: el e9@rcito e8ige toda la lana1 incluida la de los corderos #enores de dos a7os. Barbara chas5uea la lengua: necesita e8-resar su descontento con alg<n ruido1 -ero Isabella recibe la #ala noticia sin una -alabra de -rotesta. !bser4a a sus nietos #ientras

- +P -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

co#en1 4igilando 5ue no se des-erdicie ni una cucharada del -recioso -ota9e. Esta noche Alois ha sacrificado una cabra sin -er#iso de las autoridades. "os ni7os Cdos chi5uillos . una adolescenteC tienen 5ue ali#entarse1 dicen los abuelos1 aun5ue sea a e8-ensas del -adre 5ue est? en el frente. /es-u@s de co#er1 Isabella sale al s hop8. Hace un calor i#-ro-io de #ar2o. (in necesidad de #irar1 sabe 5ue el a2afr?n sil4estre aso#a la nari2> ta#bi@n sabe 5ue el in4ierno a<n no ha ter#inado. Anna se ha sentado en la escalera con la guitarra de =eter en el rega2o. "os de#?s duer#en la siesta del do#ingo: Barbara1 en su buhardilla1 Alois1 al calor de la estufa de cer?#ica de la stube. Isabella est? cansada1 -ero se sienta al lado de su nuera. ;uiere decir algo 5ue haga #?s bien 5ue #al. (e siente re-leta de -alabras1 con el buche lleno a re4entar1 #as no encuentra las -alabras 9ustas. Ana guada7a ro#a -uede afilarse1 -iensa Isabella1 -ero una -alabra tor-e no tiene re#edio. En el fondo del huerto ha. un -eral 5ue sie#-re ha sido el fa4orito de los ni7os. "as ra#as ba9as salen del tronco for#ando una es-ecie de cuna1 e Isabella 4e 5ue su nieta ha elegido ese lugar -ara la siesta. Anas -iernas largas1 enfundadas en unas #edias de lana gris1 aso#an de las faldas . refa9os -rendidos en las ra#as. Ana cascada de -elo color caoba le cae -or el -echo. Est? ador#ilada1 con la cabe2a a-o.ada en el tronco . el cuello ar5ueado hacia atr?s1 . la -ostura le recuerda a Isabella un -e2 saltando alegre#ente en #edio del r3o. CI;u@ her#osuraJ C#ur#ura Anna1 sor-rendiendo a Isabella1 5ue se sobresalta. Anna se 4uel4e a #irarla insistiendoC: F'o te -areceG CA.-oh Casiente IsabellaC. A.-oh. Ana chica -reciosa. (atisfecha1 Anna dirige luego su atenci%n a los dedos huesudos . blancos de las anos Re2adoras. "as su.as descansan en el -uente de la guitarra co#o en otro tie#-o descansaban en la cur4a de su 4ientre -re7ado. Isabella carras-ea. C(ie#-re #e ha chocado 5ue la gente hable tanto de la belle2a de las #u9eres... CEs natural 5ue a ti te cho5ue eso Cla interru#-e Anna. (u suegra no se ofende: los a7os han disi-ado la susce-tibilidad de #u9er -oco agraciada 5ue ten3a en su 9u4entud. C... . 5ue hable tan -oco de la belle2a de los ho#bres Cter#ina. Anna calla -or5ue sabe 5ue 4a a hablarle de =eter. C'uestra !lga es un regalo -ara los o9os1 s31 -ero .o no he 4isto en una #u9er her#osura co#o la de un #uchacho cuando alcan2a su -leno desarrollo. Ahora Isabella titubea -or5ue no -uede decir en 4o2 alta lo 5ue est? -ensando: cuando a<n no le ha 4isto la cara a la #uerte. (us hi9as eran buenas #uchachas1 atracti4as1 cari7osas1 traba9adoras . 4i4aces. 6odos los s?bados -or la noche descubr3an ante la -alangana la -iel blanca de sus ho#bros1 sus esbeltas es-aldas . sus -echos redondos. Con orgullo1 . ta#bi@n con in5uietud1 Isabella co#-robaba 5ue eran bonitas. =ero guardaba -ara s3 ese -ensa#iento -or su-erstici%n1 te#erosa de 5ue se #alograran esas criaturas 5ue #isteriosa#ente hab3an nacido de su carne. El d3a en 5ue se cas% su "ouise CIsabella

- +M -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

re4i4e ahora el recuerdo con dolorC1 decidi% -ronunciar -or fin la -alabra #?gica. =oniendo las #anos en los ho#bros de "ouise . #ir?ndola a los o9os1 le di9o: C"a her#osura est? en las obras. A su nuera1 una #u9er 5ue ha sido bella . 5ue conser4a a<n -arte de su belle2a1 aun5ue -arece 5ue no le i#-orta nada1 Isabella -uede decirle esas cosas 5ue era inca-a2 de decirles a sus hi9as cuando eran 9%4enes. CA los diecisiete a7os1 la edad de !lga1 =eter era la criatura1 ser hu#ano o ani#al1 #?s her#osa 5ue ha.a -uesto /ios en este #undo. Anna hace un #o4i#iento de sor-resa> los botones del -u7o se le enganchan en las cuerdas de la guitarra . los suelta1 -roduciendo un sonido discordante. CDo lo en4iaba al -ueblo a -or tonter3as1 s%lo -ara 4erlo correr C contin<a su suegraC. I;u@ -iernasJ Cuando se cas% contigo1 sent3 no -oder seguir #and?ndolo a hacer recados. ILa.aJ CR3e un -oco1 4iolenta C1 te he escandali2ado con #is secretos. CUse no es un gran secreto Cdice Anna con 4o2 ani#ada> se inclina hacia su suegraC. 6odo el 5ue tenga o9os en la cara ha de darse cuenta de lo 5ue sientes -or tu hi9o. Isabella traga sali4a1 no sin esfuer2o. C6< es-eras 5ue te ser#onee sobre el deber . la fortale2a ante la -@rdida1 . en lugar de eso1 4o. . te digo cosas 5ue .a sabes. Ana s<bita ansiedad se dibu9a en la cara de Anna1 5ue abre la boca -ara -rotestar ante la idea de -@rdida1 -ero un #o4i#iento en el -eral ahoga sus -alabras: !lga se recoge las faldas -ara saltar al suelo. (e acerca hacia ellas trotando1 con la #irada -uesta en el ca#ino 5ue ba9a -or detr?s del caser3o. Isabella se .ergue1 alar#ada1 -or5ue !lga ha e#-e2ado a correr1 gritando . se7alando algo con el dedo. D es 5ue algo1 alguien1 se dirige hacia ellas . !lga .a ha 4isto 5ui@n es. Isabella e#-ie2a a sentir en la nuca el so-lo fr3o del terror cuando o.e re-icar unos cascos de caballo en el ca#ino. (e le ha -uesto -iel de gallina en los bra2os . siente 5ue el 4ello se le eri2a cuando el correo C5ue ha recorrido cuatro abru-tos kil%#etros1 cuesta arriba1 un do#ingo -or la tardeC a-arece -or una es5uina de la casa. Cuando Anna se -one de -ie1 la guitarra cae -or la escalera con un la#ento desgarrado. El correo des#onta . la 4ali9a le gol-ea una -ierna sorda#ente. Isabella cree o3r c%#o res-ira. Anna se o-ri#e la garganta con una #ano . se lle4a la otra a la boca1 -ara ahogar a #edias un ge#ido agudo. El ho#bre busca en la 4ali9a. ientras el 5ue9ido de Anna resuena en el aire1 las #u9eres #iran aturdidas a ese desconocido 5ue hasta entonces no hab3a llegado a su -uerta. !bser4an el bra2o largo . oscuro 5ue aso#a de la ca-a de lana1 r3gido co#o una es-ada1 . la #ano1 de una blancura e8angEe1 5ue sostiene el telegra#a con el re4erso hacia arriba1 lleno de #anchas de llu4ia 5ue -arecen se7ales de 4iruela. "as #u9eres se 5uedan 5uietas durante dos1 tres1 cuatro latidos1 hasta 5ue !lga se adelanta r?-ida#ente 9adeando1 to#a el sobre de la #ano del correo . le da la 4uelta -ara 4er el an4erso: no lle4a orla negra. "o le4anta sobre la cabe2a -ara 5ue su abuelo1 sus her#anos . su t3a1 5ue han salido al s hop8 . est?n detr?s de Isabella . de Anna1 -uedan 4erlo: no lle4a orla negra.

- +2 -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

Entonces1 9adeando toda43a1 se lo tiende a su #adre1 5ue se sienta -esada#ente .1 con las #anos -?lidas . ?s-eras1 rasga el sobre . lee 5ue =eter est? 4i4o1 5ue ha -erdido una -ierna1 4arios dedos . un o9o1 . 5ue .a -ueden ir a recogerlo. Cuando Isabella se 5ued% e#bara2ada -or -ri#era 4e21 a los 4einticuatro a7os1 5uer3a un ni7o1 -ero tu4o una ni7a. Estaba intran5uila -or5ue1 al no haber tenido her#anas1 s%lo contaba1 -ara co#-arar1 con su -ro-ia . -oco halagEe7a e8-eriencia de ni7a rechoncha . fe<cha1 tan -oco a-etecible co#o una hoga2a de -an #oreno del d3a anterior. =ero tanto "ouise co#o argit1 5ue llegar3a des-u@s1 se -arec3an a Alois: eran altas . delgadas1 con los dedos largos1 tanto en las #anos co#o en los -ies. Eso tran5uili2% a Isabella. Lolc% todo su cari7o en sus hi9as1 . con el tie#-o se con4enci% de 5ue1 -ara -oder descansar tran5uila en la tu#ba1 una #u9er ha de haber tenido1 -or lo #enos1 una hi9a. Entonces lleg% =eter1 e Isabella conoci% una -asi%n nue4a> se sinti% habitada -or una fuer2a insos-echada 5ue hac3a 5ue sus bra2os te#blasen . sus dedos brincasen. Con algo de re#ordi#iento -ero ning<n -esar1 descubri% 5ue hab3a reser4ado lo #e9or de s3 #is#a1 la sangre de su cora2%n1 -ara a5uel ni7o. =ara =eter. 6ard% #ucho tie#-o1 de#asiado1 en serenarse . 4ol4er a sentir inter@s -or las ni7as1 -ero incluso entonces1 cuando nadie la 4e3a1 cog3a en bra2os a =eter -ara as-irar su olor. (e re-rend3a a s3 #is#a -or buscar -lacer en a5uel olor #ientras le -asaba la nari2 -or la coronilla1 sonrosada1 fir#e . sua4e co#o un #elocot%n1 aun5ue #ucho #?s dulce. D hund3a los labios en los -liegues sedosos de su cuello1 entre la ore9a . el ho#bro1 inhalando con ansia. (igui% haci@ndolo hasta 5ue @l .a fue de#asiado #a.or -ara consentirlo1 . entonces se sinti% desolada -or a5uella -ri4aci%n. Ahora Isabella no -ierde ocasi%n de aso#arse a la 4entana -ara obser4ar a =eter1 5ue se -asa el d3a tallando #adera en el s hop8, con los -ostigos le4antados -ara 5ue entre la lu2. D se dice 5ue segura#ente @l no recordar? esa costu#bre su.a. =eter se sienta con la #e9illa herida 4uelta hacia el d@bil sol del in4ierno. El sol acaricia lo 5ue su #adre no -uede 4er1 una ancha cicatri2 5ue1 -artiendo del naci#iento del -elo1 surca lo 5ue era una #e9illa tersa1 una ore9a bien for#ada . una #and3bula li#-ia1 -or deba9o del -arche 5ue cubre la %rbita 4ac3a. Isabella conte#-la a =eter. Ul #antiene fi9o su <nico o9o . la atenci%n de su #ente1 clara . entera1 en el tro2o de #adera 5ue a-o.a en su #uslo derecho. "a ho9a de su cuchillo ha creado en esa #adera todo un #undo. En torno a ese #?stil1 ligera#ente c%nico1 discurre en es-iral un -rado florido. (e#iescondida entre las flores1 aso#a la cabe2a un cier4o. Ha. -?9aros1 ardillas1 ibis1 . en ese #o#ento est? tallando un gru-o de #ar#otas. (u hi9o -e5ue7o entra des-acio en el s hop8 -ara estar con su -adre. =eter no hace nada -or ale9arlo1 -ero se ba9a la gorra sobre el lado i25uierdo de la cara. "a -unta del cuchillo sigue haciendo 5ue salten 4irutas1 fr?giles co#o 2arcillos. Isabella escucha lo 5ue dicen =eter . "eo. El ni7o tiene siete a7os e idolatra a su -adre de tal #odo1 5ue ni 4e la

- +3 -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

cicatri2 de su cara. Hablan de las #ar#otas 5ue 4i4en en las cu#bres . 5ue cortan la hierba . la -onen a secar al sol sobre las -iedras1 . usan heno -ara construir nidos en sus #adrigueras. "eo i#ita el agudo silbido de alerta 5ue lan2an las #ar#otas a sus cr3as1 . =eter suelta una carca9ada. Isabella siente una -un2ada de desagrado . se re-rende -or su debilidad1 -or tener celos de un ni7o de siete a7os. Cuando =eter de9a el cuchillo1 Isabella se 4uel4e r?-ida#ente. 'o 5uiere -resenciar c%#o su hi9o se ata la -r%tesis de #adera1 cubierta ahora de flores1 -?#-anos . ani#ales hasta la articulaci%n de la rodilla1 al #u7%n de lo 5ue era su -ierna i25uierda. Hace cuatro se#anas 5ue Alois lle4% a su hi9o a casa. /esde el -ri#er d3a1 =eter se ha negado a ser un in4?lido. En lugar de 5uedarse en la ca#a . de9arse cuidar1 se sienta en el s hop8 sie#-re 5ue el tie#-o lo -er#ite a tallar un bos5ue en una -ata de #adera. /urante esas cuatro se#anas1 Isabella ha so7ado con su hi9o todas las noches. En sus sue7os lo acaricia sua4e#ente1 con ternura1 -ero a -esar de su delicade2a las cicatrices se desgarran al contacto de sus #anos1 . la carne1 fr3a . descolorida1 se abre #ostrando un cr?neo blan5uia2ul. Isabella se des-ierta hi-ando de horror . se o-ri#e el -echo con las #anos -ara tratar de cal#ar el tu#ulto 5ue late all3 dentro. Ahora1 en abril1 el in4ierno ha 4uelto a le4antar la cabe2a. En sesenta a7os1 el tie#-o no ha i#-edido 5ue Isabella 4a.a a #isa todos los #i@rcoles . todos los do#ingos1 . no 4a a acobardarse esta #a7ana. Ha. #ucho -or lo 5ue orar. A#anece cuando se en4uel4e en su ca-a de in4ierno de -a7o grueso . abrocha los botones de asta 5ue son una -rueba -ara sus dedos doloridos. "os -ies1 bien enfundados en lana1 le bailan en el interior de un 4ie9o -ar de botas de Alois. "os tiene .a de#asiado hinchados -ara -oder cal2arse otra cosa. Isabella . Barbara e#-ie2an a ba9ar la cuesta hacia el -ueblo. Cada die2 #inutos deben -ararse -ara 5ue Isabella descanse. Entonces se sacude la nie4e de las botas con el bast%n1 a-o.?ndose en Barbara. Cuando 4a a #isa se alegra de tener consigo a su hi9a -e5ue7a. Barbara lle4a diecisiete a7os 4iuda1 una 4erdadera -ena1 . .a no -odr? 4ol4er a casarse -or5ue no 5uedan ho#bres dis-onibles. Isabella 4a a #isa -ara recordarle al (e7or todo lo 5ue ha -erdido. Antes de entrar en la iglesia1 se dirigen a co#-rar harina1 sal . #a32. Barbara cuenta las -reciosas #onedas enci#a del #ostrador1 #o4iendo los labios en silencio delante de arie la Ruda1 . del escondite del cor-i7o saca las tar9etas de raciona#iento1 #?s -reciosas toda43a. En la tienda ha. #uchas #u9eres cuchicheando> s%lo -or el tono1 Isabella co#-rende 5ue ha sucedido algo 5ue les -roduce a un tie#-o horror . co#-lacencia. (e lle4a de all3 a Barbara1 antes de 5ue -uedan agobiarla con el -eso de una desgracia a9ena. En eso 4a -ensando1 en la falta de ro-a1 a2<car1 #anteca . t@1 . en 5ue sobra sufri#iento1 #ientras ca#ina detr?s de su hi9a -or el calle9%n 5ue dese#boca en la -la2a del -ueblo. 6an atenta est? Isabella al hielo del ca#ino1 5ue no 4e 5ue su hi9a se ha detenido . choca con ella. Da en el borde de la -la2a1 Isabella al2a la 4ista . 4e lo 5ue les i#-ide a4an2ar.

- ++ -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

6heres la del olinero1 4einte a7os . la d@ci#a de once hi9os1 -e5ue7a -ero traba9adora1 est? en la -icota1 en #edio de la -la2a1 -ara escarnio del -ueblo. (us #anos desnudas aso#an de los toscos agu9eros1 a uno . otro lado de la cabe2a. Jadea co#o un -erro al sol del 4erano. 6iene un cardenal en la barbilla. El -elo es una #ara7a de -a9a e in#undicia cubierta -or una fina ca-a de nie4e. /el cuello le cuelga un tro2o de #adera 4ie9a en el 5ue alguien ha escrito una sola -alabra1 con -intura ro9a . unas letras tan grandes . claras 5ue Isabella no tiene 5ue for2ar la 4ista -ara leerla: ,=uta.0 Est? at%nita1 no acaba de co#-render lo 5ue est? 4iendo. "e -arece 5ue la #uchacha lle4a una #?scara1 -ero entonces ad4ierte 5ue las #e9illas de 6heres est?n cubiertas de barro . de hielo1 . 5ue de sus o9os cerrados toda43a se des-renden l?gri#as. /e re-ente1 Isabella se siente cansada1 tan cansada 5ue 5uiere dar #edia 4uelta . regresar a su casa1 -ero tras ella ha. gente 5ue e#-u9a -ara entrar en la -la2a. Barbara to#a de la #ano a su #adre e Isabella se de9a lle4ar1 dando un gran rodeo1 hacia la iglesia. Barbara la sostiene del bra2o #ientras suben la escalera. ?s tarde Isabella no sabr? e8-licarse 5u@ la hi2o #irar atr?s1 -ero en ese #o#ento se gira . desde lo alto lo 4e todo. Alrededor de 6heres ha. #uchos ho#bres. Reconoce al Carretero1 a Bartle el de la Cuenca de la edialuna1 . a seis o siete ho#bres 5ue han -erdido hi9os1 her#anos o sobrinos en la guerra. En el centro del gru-o tienen a un -risionero de guerra encadenado. Igual 5ue 6heres1 el -risionero lle4a la cabe2a descubierta1 -ero #antiene alta la frente1 . eso choca a Isabella1 su #anera de #irar en derredor le4antando el #ent%n1 co#o el turista 5ue se dis-one a continuar 4ia9e. Entonces el Carretero se adelanta1 agarra del -elo a la #uchacha . le le4anta la cabe2a1 co#o -ara -resentar su garganta al cuchillo del #atarife. "os 4ecinos callan brusca#ente1 . en la -la2a resuena la 4o2 del Carretero1 5ue escu-e insultos . #aldiciones #ientras sacude de atr?s hac3a delante la cabe2a de la chica. (i la #uchacha 4e al -risionero 5ue le -onen delante1 no lo de#uestra. Est? .erta> su cara de hielo refle9a el cielo de in4ierno1 -ero ninguna e#oci%n hu#ana. Eso enfurece al Carretero1 5ue la incre-a. Entonces le suelta el -elo -ara -oder -ro-inarle -unta-i@s en las -iernas . en las costillas1 . la gol-ea con la cara ro9a . los o9os e8tra4iados de furor. (uena un alarido . luego otro: la #adre de la #uchacha grita . grita1 . cae al suelo inerte. Barbara as-ira con fuer2a .1 a tientas1 busca a su -ro-ia #adre. Isabella se 4uel4e hacia ella sintiendo 5ue tiene 5ue irse de all3 o se des#a.ar?. =or eso no -resencia la -elea> cuando le4anta la 4ista otra 4e21 ha. #ucha confusi%n en la -la2a . el Carretero ha ca3do al suelo. 6arda un segundo en ad4ertir 5ue el soldado est? libre . corre1 2af?ndose con soltura de los bra2os 5ue se tienden hacia @l. (alta una cerca ?gil#ente . 5ueda fuera del alcance de la #ultitud. "a oscura silueta del e8tran9ero se ale9a 4elo2#ente1 recort?ndose con nitide2 sobre la nie4e. Isabella #ira1 lo 4e #o4er r3t#ica#ente los bra2os . las -iernas1 obser4a c%#o los #<sculos de las -antorrillas tensan la tela barata del -antal%n a ra.as. Isabella #ira c%#o corre el ho#bre1 . se alegra.

- +B -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

"a noche est? #u. entrada1 los ni7os se han acostado . los #a.ores se encuentran en la sala. Alois1 5ue regresa de atender al ganado1 entra en la habitaci%n lle4ando un olor c?lido . dul2%n a 4aca . tabaco de -i-a1 . un centelleo de nie4e nue4a. 6iene las #e9illas coloradas -or el fr3o1 . de i#-ro4iso Isabella recuerda la noche de in4ierno en 5ue ella1 con 4eintid%s a7os1 fue con su her#ano Kas-ar a un baile 5ue se celebraba en el caser3o Bengat. All31 en a5uella #is#a habitaci%n1 con los #uebles arri#ados a la -ared. Hab3a canciones1 #<sica de 8ilof%n . guitarra1 . un cuarto de luna reluciente co#o una ho2 nue4a 5ue se desli2aba sobre los -icos de las 6res Her#anas1 D all3 estaba Alois1 de Bengat1 tan gua-o . res-landeciente co#o a5uella luna1 obser4ado -or todas las solteras a hurtadillas> todas #enos Isabella1 5ue no se hac3a ilusiones ni res-ecto de @l1 ni de s3 #is#a. CA5uella noche te fi9aste en #3 -or -ri#era 4e2 Cle dice ahora Isabella a Alois1 arrastr?ndolo consigo a esa re-entina corriente de recuerdos. (us -alabras -arecen las de una anciana 5ue des4ar3a1 . as3 lo habr3a co#-rendido ella #is#a incluso sin sentir la #irada de alar#a . triste2a de Barbara. =ero Alois no se sor-rende . se #uestra a la altura de la ha2a7a 5ue ella le e8ige> al cabo de tantos a7os1 Alois no necesita se7ales -ara encontrar a su #u9er. CEs #e9or hielo 5ue se funde 5ue fuego 5ue se a-aga Cco#enta Alois sonriendo. Isabella asiente1 -or5ue @sa es la sencilla 4erdad del #atri#onio. Alois se aco#oda en su sill%n1 -ero no alarga la #ano1 co#o de costu#bre1 hacia el Semanario del -ran<ero. Esa noche no necesitan noticias del #undo e8terior. CEra ruso Ce#-ie2a AloisC. Estaba con la cuadrilla 5ue constru.e la carretera del *angar. CEn el #olino Cdice =eter e8-resando en 4o2 alta lo 5ue todos -iensan. Est? echado en el banco 5ue rodea la estufa de cer?#ica1 con la -arte herida de su cuer-o a-o.ada en las baldosas es#altadas. /obla la -ierna de #adera -or la rodilla . descansa el tal%n del -ie en el banco. "a lu2 de la l?#-ara hace tre#olar las ho9as . las flores talladas. Anna1 sentada 9unto a la cabe2a de =eter1 te9e. C(egura#ente hace #eses1 desde 5ue e#-e2% a a-retar el fr3o1 5ue las #u9eres del #olino han estado dando de co#er a la cuadrilla -or la #a7ana . a #ediod3a. Barbara sorbe el aire entre los dientes1 co#o si ella sintiera el fr3o. Anna de9a la labor en el rega2o1 busca con la #ano a =eter . le acaricia el -elo. Ul le o-ri#e la #ano contra su #e9illa buena. CFAd%nde correr3a ese ho#breG C#ur#ura Anna. CA casa Cres-onde =eterC. Corr3a a su casa. Isabella des43a la 4ista hacia la 4entana. (igue ne4ando de for#a i#-lacable1 . la l?#-ara ilu#ina blancura . #?s blancura a tra4@s de los cristales le4e#ente ondulados 5ue se-aran la habitaci%n de la noche. En el blanco refle9o1 Isabella 4islu#bra al 9o4en soldado de -elo . bigote negros1 bra2os . ho#bros #usculosos1 . dedos defor#ados -or el #ango de la al#?dena. "o i#agina con la #uchacha1 buscando ol4idar -or un

- +K -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

#o#ento la soledad1 de9ando 5ue ahoguen la nostalgia . el sufri#iento unos deseos distintos1 acuciantes . e8tra7os. 'o 4e el rostro de la chica detr?s de la #?scara de l?gri#as heladas> ella no i#-orta. 'o1 Isabella -iensa en el soldado1 inde#ne . sano1 5ue balancea r3t#ica#ente sus -iernas -otentes1 -ri#ero -ara hacer -enetrar su cuer-o en el de la #uchacha . des-u@s -ara ale9arlo de ella en su carrera -or la nie4e. Casi cree 4ol4er a o3r el dis-aro1 tan real le -arece. El cesto de la lana 5ue tiene en el rega2o cae al suelo con un gol-e seco. Entornando los o9os con ansiedad1 Barbara #ira a Isabella1 5ue se ha le4antado . se alisa el delantal con las #anos. CF a#?G CFBellaG Cdice Alois a su 4e21 #ientras su es-osa cru2a la habitaci%n . se detiene delante de =eter. (e arrodilla al lado de su hi9o entre el cru9ido . la -rotesta de sus huesos1 -ero se arrodilla. Anna se a-arta con un susurro de faldas1 aun5ue Isabella no la 4e. 6oca a su hi9o1 le -one la -al#a de la #ano derecha en el destro2ado lado i25uierdo de la cara1 lo obliga a girar la cabe2a -ara -oder #irarlo a los o9os. Ul lle4a es-er?ndola todos esos d3as1 todas esas se#anas1 -aciente#ente. (in e#bargo1 en sus o9os ha. ta#bi@n un -unto de cautela1 de -re4enci%n1 e Isabella lo ad4ierte . se entristece. =asa los dedos Csua4e1 #u. sua4e#enteC -or las ondulaciones ro9as . #oradas1 recorriendo los costurones 5ue han de9ado los #@dicos> a-o.a en la #e9illa hundida su #ano rugosa . ?s-era. A su alrededor se o.e un #ur#ullo de 4oces: Alois1 Anna . Barbara hablan a la 4e2. (%lo =eter calla. =eter ni -rotesta ni 4uel4e la cara1 . eso le da fuer2as a ella -ara continuar. Huele a ungEento de lina2a1 a tabaco de -i-a . a sa4ia de ?rbol> ta#bi@n huele a su #u9er . a su uni%n con ella1 lo cual la frena1 aun5ue s%lo -or un #o#ento. Isabella as-ira el olor . encuentra de nue4o al ni7o1 el ni7o 5ue corr3a cuesta aba9o con las -iernas al aire #ientras su #adre lo obser4aba desde la 4entana. Cuando @l le4anta el bra2o . le rodea los ho#bros1 Isabella hunde los dedos en el -elo de su hi9o1 hunde la cara entre la ore9a . el ho#bro . as-ira -rofunda#ente...

- +Q -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

Angelika
Casero El Recodo, 1920
"a gran9a -ro-orciona buena leche> el resultado natural de una buena leche es un buen 5ueso. 'o ha. 5ueso sin cua9o1 ni 5ueso bueno con un cua9o -obre1 as3 5ue1 .a 4es1 ta#bi@n hace falta una buena #ano. =ara -re-arar el cua9o necesitas 4arias cosas: un -eda2o del cuarto est%#ago de un ternero lechal 5ue no ha.a to#ado nada #?s 5ue leche . cua9ada. (al. Cuatro .e#as de hue4o> tres si son grandes. Ana #edida de nata dulce1 lo bastante es-esa -ara 5ue la cuchara se tenga en -ie. D una sal#uera fuerte con sa83fraga e#bebida en ella. Ahora escucha bien1 -or5ue 4o. a decirte el secreto de toda buena gran9era. =or #u. buena a#a de casa . buena #adre 5ue sea1 sie#-re se la 9u2gar? -or su 5ueso. Esto es lo 5ue tienes 5ue hacer -ara conseguir un buen cua9o. Rec%gete el -elo en unas tren2as bien -rietas . c<brelo con un -a7uelo. (<bete las #angas dobl?ndolas con cuidado. Re2a un a4e#ar3a . enco#i@ndate a los santos Barnab?s . Bartolo#@. "uego l?4ate las #anos con agua caliente . 4inagre1 restregando bien1 . recuerda esto: si eres descuidada1 si no usas calderos1 cucharas . -a7os li#-ios1 los santos no -odr?n a.udarte1 . .a -uedes echarte a te#blar cuando sa5uen el 5ueso de la -rensa. "a #u9er de un gran9ero ser? tan buena co#o bueno sea su 5ueso1 . el 5ueso nunca ser? #e9or 5ue el cua9o. uchos desaguisados -ueden 5uedar escondidos durante a7os: una #u9er -uede dar a los cerdos el -an 5ue no ha subido1 hacer tra-os de la -ie2a de costura desgraciada o enterrar en un rinc%n oscuro del huerto a los hi9os 5ue su 4ientre no ha 5uerido nutrir. El #arido no se entera si ella no se lo cuenta. Es f?cil guardar silencio1 tanto en la #esa de la cocina co#o en la ca#a: @l -uede sos-echar1 -ero nunca estar seguro. (in e#bargo1 no ha. sitio en el 5ue una #u9er -ueda esconder su 5ueso. Ul lo sacar? de la -rensa . se lo -ondr? delante1 . el 5ueso hablar? solo: si tiene -oca consistencia1 el cua9o era flo9o> si es #u. duro1 la cua9ada se ha se-arado #u. -ronto> si #u. blando1 el suero no se escurri% bien> si subido1 la cua9ada fue -oco traba9ada> si seco1 se ha es-u#ado de#asiada nata> un solo -elo incrustado1 . no ha. e8cusa ni e8-licaci%n 5ue 4alga. 6odos nuestros defectos Ci#-aciencia1 desidia1 a4aricia1 negligenciaC salen a la lu2 en esas ruedas de oro -?lido 5ue #aduran en la -enu#bra fresca . h<#eda de la bodega. D ah3 te enfrentas a tus i#-erfecciones teniendo co#o testigo a un ho#bre1 5ue es ante todo gran9ero . 5ui2?1 en alg<n otro #o#ento1 #arido.

- +N -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

Barbara
Casero Bengat, 1921
E8hausto tras todo un d3a de andar detr?s de la segadora1 Alois dice 5ue la horca 5ue falta -odr3a estar en el henil. Barbara1 -ensando 5ue su -adre descansar? #?s tran5uilo cuando la horca ha.a 4uelto a su sitio1 4a a 4er si la encuentra. =ero lo 5ue encuentra en el henil es a la -are9ita1 a su sobrina !lga . su no4io1 #u. entusias#ados . con #u. -oca ro-a1 en el u#bral #is#o de la -erdici%n. 6an absortos est?n el uno en el otro 5ue no se enteran de 5ue ha llegado Barbara hasta 5ue @sta acaba de subir la escalera . se 5ueda de -ie ante ellos1 lo bastante cerca co#o -ara 4er girar el -ol4illo del heno en torno a sus cabe2as1 en difusa aureola1 . los ra.os oblicuos del sol 5ue les dora la cara. =or lo #enos Klaus de :illi ;ueso de Cabra tiene la decencia de a4ergon2arse . ba9ar la 4ista1 #ientras la -iel 5ue no tiene tostada -or el sol se le ti7e de ro9o. =ero !lga1 la !lga de Barbara1 se -one de rodillas sobre el heno . se encara con su t3a1 con los desnudos -echos encendidos1 no de 4ergEen2a sino de soberbia. /esde el s 8top8, donde carda la lana girando los -eines con #o4i#ientos -ausados1 Barbara 4e 5ue Klaus se ale9a corriendo cuesta aba9o. (iente la -al#a de las #anos 4iscosa -or la lanolina1 . entre los -eines es-u#ea una nube de lana1 sua4e co#o el fino cabello de una anciana. !lga se acerca a Barbara con -aso r?-ido . fir#e. 6iene los -ies cubiertos de -ol4o de heno . a<n conser4a el gesto decidido. "o 5ue 4a a decirle a Barbara es lo 5ue ella considera la 4erdad. C63a Barbara Cco#ien2a serena#ente al2ando la barbilla> s%lo la #anera de susurrar delata su in5uietudC1 t< no sabes lo 5ue es estar ena#orada. "o 5ue no sabe Barbara es ad%nde #irar -ara ocultar su desconsuelo. (i el disi#ulo de !lga le ha dolido1 #?s la #ortifica su sinceridad1 su absoluto con4enci#iento de la ignorancia de Barbara en las cosas del a#or. Es cierto 5ue Barbara tiene cuarenta . seis a7os1 . 5ue durante los 4eintiuno de !lga ha estado 4iuda. Es cierto 5ue su ca#a est? tan 4ac3a . desolada co#o una iglesia una llu4iosa #a7ana de lunes. =ero ella no ha ol4idado el a#or. "o 5ue era el a#or. C6a#bi@n .o estu4e ena#orada1 #u. ena#orada1 una 4e2 Cle confiesa a su sobrina sin tratar .a de esconder la -ena. Barbara -iensa 5ue ha llegado el #o#ento de hablarle a !lga de *ran2 ichel1 -ero1 antes de 5ue se-a c%#o e#-e2ar1 !lga se agacha . arri#a su #e9illa a la de Barbara. C=or fa4or1 t3a Cdice ahora1 de9ando 5ue aflore la ni7a 5ue estaba

- +O -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

oculta1 la ni7a 5ue ella ser? sie#-re -ara Barbara desde 5ue a.ud% a su #adre a traerla al #undoC. =or fa4or. D Barbara sus-ira1 asiente . acaricia la cabe2a de !lga1 coronada con unas tren2as oscuras1 #u. -arecidas a las 5ue ella ten3a entonces1 cuando era tan 9o4en co#o -ara dar -or descontado el a#or. *ran2 ichel el de Barbara era car-intero . ten3a las #anos fuertes . anchas1 con unos dedos co#o tro2os de soga1 -ero eran unas buenas #anos1 tanto -ara la #adera1 co#o -ara los ani#ales1 co#o -ara la #u9er. E#-e2% a corte9ar a Barbara en oto7o .1 cuando lleg% la -ri#a4era1 Isabella estaba .a lo bastante intran5uila co#o -ara citar a san =ablo: , e9or casarse 5ue abrasarse.0 (e lo dec3a a Barbara cuando Alois no la o3a. Barbara recuerda a5uellas -alabras1 5ue se le -asaron -or la cabe2a en su noche de bodas1 . lo -er4ersa 5ue se sinti% al descubrir 5ue a ella -od3an ocurrirle las dos cosas: estar casada . ta#bi@n abrasarse en el abra2o de *ran2 ichel. =or5ue *ran2 ichel lo #is#o te hac3a una -ata de #esa 5ue durar3a cien a7os1 co#o -erder el sentido -erdi@ndolo @l contigo. A5uel #is#o 4erano1 =eter1 el her#ano de Barbara1 se cas% con Anna. En la -ri#a4era siguiente naci% !lga1 . la #a7ana -osterior al bauti2o1 *ran2 ichel se subi% al te9ado del granero a re-arar unas te9as1 -erdi% -ie . ca.% de cabe2a. Ana se#ana des-u@s del entierro1 Barbara reuni% sus -ertenencias1 s%lo lo 5ue hab3a lle4ado consigo a la Cuenca de la edialuna: 4estidos1 ro-a de casa1 edredones1 4a9illa1 tres o4e9as . un carnero> todo lo de#?s se lo de9% a Barde1 el her#ano de *ran2 ichel1 5ue -ensaba 5ue nunca estar3a en dis-osici%n de casarse . a 5uien 4erse de -ronto due7o del caser3o hab3a cogido des-re4enido. Bartle le regal% su tercera #e9or 4aca -ara co#-ensarla -or las #olestias . la -@rdida de *ran2 ichel. Alois fue a buscarla . la condu9o otra 4e2 a Bengat. Barbara iba en el -escante1 al lado de su -adre1 #u. erguida . #irando al frente1 dando la es-alda a la Cuenca de la edialuna. Cru2% el -ueblo sin re-arar en las #u9eres 5ue sub3an la escalera de la iglesia -ara asistir a la #isa1 las #is#as 5ue hab3an bailado en su boda> la #is#a iglesia en la 5ue se hab3a casado. Al -asar ante la -uerta del ce#enterio1 4io el #ont%n de tierra oscura . la cru2 con la cinta negra colgando 5ue indicaba 5ue all3 descansaba -ara sie#-re un ho#bre casado. Con la 4o2 o-aca1 Barbara le -idi% a su -adre 5ue la de9ara all3. (alt% al suelo antes de 5ue Alois -udiera -arar el carro. 'ecesitaba sentir sus -ies1 -isar la dura gra4a del ca#ino. 6rag?ndose las l?gri#as1 4io 5ue el carro se ale9aba lenta#ente1 . 5ue la 4aca lo segu3a contone?ndose. , i -adre cree 5ue 5uiero 4isitar la tu#ba01 -ens%. D ten3a ra2%n. /eb3a ir a la tu#ba de ichel1 a5uel d3a . todos los 5ue fuera a #isa1 . sie#-re 5ue ba9ara al -ueblo1 -or5ue era 4iuda . su #arido se hab3a #archado a una es-ecie de -urgatorio de9?ndola a ella en otro. ir% des-u@s hacia la Cuenca de la edialuna1 donde hab3a 4i4ido -oco #?s de un a7o1 donde hab3a sido el a#a1 donde hab3a -ensado -asar toda la 4ida1 tener hi9os . #orirse. "uego le4ant% la 4ista hacia Bengat1 la

- BP -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

casa colgada de la roca> la casa de su #adre 5ue1 cuando @sta se fuera1 ser3a la casa de Anna1 su cu7ada. =ero no ten3a otro sitio adonde ir1 . Barbara subi% a Bengat . ace-t% ser acogida. "a <nica sor-resa fueron los corderos: su -adre le di9o 5ue eran su.os1 5ue estaban a su cargo. El beneficio 5ue dieran le -ertenecer3a a ella1 . as31 cuando 4ol4iera a casarse1 tendr3a una dote 5ue satisfar3a a cual5uier gran9ero. Ella intent% fingir aso#bro ante la idea de 4ol4er a casarse1 a4ergon2ada -or5ue hab3a tenido a5uel -ensa#iento casi en cuanto *ran2 ichel hab3a #uerto> antes de acabar de la4ar la sangre del delantal. Es-er% cinco a7os antes de #ostrar inter@s -or el #atri#onio1 . entonces fue #u. -oco el 5ue des-ert% ella1 a -esar de los corderos1 5ue .a for#aban un buen reba7o1 . del dinero 5ue hab3a ahorrado. anuel del Wa-atero -arec3a dis-uesto a contraer #atri#onio con ella1 aun5ue el caser3o hab3a -asado a su her#ano #a.or . -or tanto no -od3a ofrecerle un hogar. Estu4o a7os .endo a corte9arla todos los do#ingos1 co#o un tonto1 -ara una boda i#-osible. D Barbara se i#-acientaba al co#-robar 5ue no se atre43a a hacer nada #?s 5ue cogerla de la #ano1 ni si5uiera cuando iban a -asear -or el bos5ue de noche1 a #irar el cielo. A -esar de todo1 anuel -erse4er%1 . en -ri#a4era1 cuando los de Bengat sub3an al 9ors ha8, ca#inaba hasta el lago del 6ernerillo -ara 4erla: dos horas de ida . dos de 4uelta -ara cogerla de la #ano durante una hora todos los do#ingos. "uego estall% la guerra . se lle4% a todos los ho#bres. "os -ocos 5ue regresaron estaban rotos1 -ero encontraron es-osa. Ano de los 5ue 4ol4ieron fue anuel1 aun5ue segu3a sin tener tierras ni es-eran2as de ser due7o de un caser3o 5ue ofrecer a Barbara1 -or lo 5ue se cas% con la 4iuda del hostelero1 . ahora ten3a dos 4acas . ser43a cer4e2a con su bra2o in<til -egado al cuer-o. Algunas #u9eres se casaron con 9ornaleros llegados de fuera> otras se fueron a ser4ir al llano . se casaron all3> . otras desistieron1 se encerraron en s3 #is#as1 de9aron de usar las #angas de lino blanco de las #uchachas . se resignaron a la solter3a. Cuando Barbara co#-rendi% 5ue no tendr3a una segunda o-ortunidad1 se aco#od% a Bengat. /urante todos estos a7os ha sido una buena hi9a . una a.uda -ara su her#ano . su cu7ada1 otro -ar de #anos en la cocina . una es-alda robusta en el granero . en el ca#-o. Al igual 5ue tantas t3as solteras1 est? sie#-re donde se la necesita . nunca donde -uede estorbar. Co#o si Barbara no su-iera lo 5ue es tener su -ro-ia cocina1 sus gallinas . su huerto. Co#o si *ran2 ichel nunca la hubiera lle4ado a la Cuenca de la edialuna ni le hubiera #ostrado las necesidades ocultas . curiosas de los ho#bres1 ni la figura del deseo. Cuando1 el s?bado -or la #a7ana1 Anna 4uel4e de co#erciar en el -ueblo1 guarda el #onedero en la alacena donde lo ha tenido sie#-re . se sienta a la #esa de la cocina frente a Barbara1 5ue est? deshuesando ciruelas. "a -ul-a de la fruta le ha te7ido los -ulgares . est? rodeada de un castillo de relucientes tarros de cristal -re-arados -ara la conser4a. *uera1 en el tendedero1 !lga sacude la alfo#bra buena. Anna ta#borilea en la #esa con un dedo1 al rit#o del insistente ,tras1 tras1 tras0 del

- BM -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

sacudidor. Barbara i#agina c%#o se arre#olina el -ol4o alrededor de !lga1 -ero ahu.enta el -ensa#iento -ara 5ue Anna no lo adi4ine. CFD JakobG Cle -regunta de re-ente Anna. Barbara al2a la cabe2a. CCre3 5ue hab3a ba9ado contigo al -ueblo. CIA.1 -or /iosJ CAnna se le4anta1 abre la 4entana de la cocina . se aso#a a-o.ando la -al#a de la #ano en el alf@i2arC. I"eoJ CgritaC. I6on.J CD al 4er a "eo1 5ue sale corriendo de la le7era1 le diceC: I6r?e#e a tu her#ano -e5ue7oJ CF(e ha ido a El Recodo1 #a#?G CFD ad%nde si noG CCon i#-aciencia1 Anna agita en direcci%n al chico el delantal 5ue tiene en la #anoC. IEse cr3o no -uede estarse 5uietoJ C#ur#ura des-u@s a-art?ndose de la 4entana. Jakob1 de tres a7os . curiosidad insaciable1 est? fascinado -or artha de El Recodo1 una ni7a de e8%ticos o9os oscuros un a7o #a.or 5ue @l1 . 4a en su busca sie#-re 5ue se le anto9a. Ese 4erano han tenido 5ue ir a -or @l al #enos una 4e2 a la se#ana. Barbara nunca habr3a i#aginado 5ue una criatura de tres a7os -udiera recorrer un ca#ino tan largo1 -ero Jakob ha de#ostrado -oseer una deter#inaci%n e8ce-cional 5ue ella no -uede de9ar de res-etar. En ese #o#ento se -one a -ensar en Jakob . en sus ansias 4ia9eras. (abe 5ue el ni7o sale a 4eces de casa -or la noche1 -ero no -iensa cont?rselo a su #adre -or5ue co#-rende 5ue es una necesidad secreta1 una debilidad 5ue ta#bi@n ella conoce. "e4anta la #irada . 4e a Anna obser4?ndola. CF;u@ ocurreG Cle -regunta. CEl Carretero se casa Ccontesta Anna1 . se 4uel4e de es-aldas -ara ca#biarse el delantal . e#-e2ar a -re-arar la cena. Barbara se concentra en la tarea1 #irando la -iel sua4e . tirante de la ciruela1 de un #orado subido con refle9os 4erdes . a#arillos. "a -unta del cuchillo corta la fruta1 la .e#a del -ulgar busca el borde afilado del hueso1 lo le4anta . lo des-rende de la -?lida -ul-a con un chas5uido. Barbara a-rieta los -?r-ados al o3rlo. CF(3G CEn cuanto les echen las a#onestaciones. Con 6heres la del olinero. CI;u@ te -areceJ Ce8cla#a Barbara co#o si hablara con los dedos #anchados. CIA.-ohJ Cre-lica Anna1 ce9i9untaC. Ana #uchacha a la 5ue gol-e% en la -la2a de la iglesia1 delante de /ios . de los ho#bres1 no hace ni cuatro a7os. CF;ui@n se lo iba a i#aginarG C#ur#ura Barbara. CDo1 no Creconoce AnnaC. /es-u@s de a5uella 4ergEen2a... e gustar3a a #3 saber c%#o -uede casarse esa #u9er con el Carretero. D c%#o -uede consentirlo su #adre. CEn 4ista de 5ue Barbara no -arece tener nada 5ue decir a eso1 Anna sus-iraC. /e todos #odos1 no le ha dado el s3 hasta 5ue @l le ha -ro#etido sacar de casa a los ge#elos. /ice 5ue ella no cuida in4?lidos. El Carretero 4a a arreglar la casa de "a Ribera -ara 5ue 4i4an all3. (tante seguir? traba9ando en el taller1 co#o hasta ahora1 . recibir? un salario . -ro4isiones. C'o creo 5ue arie la Ruda 5uiera lle4ar la casa de "a Ribera C

- B2 -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

a-unta Barbara1 #irando fi9a#ente una #ancha de la ciruela 5ue tiene en la #ano. Anna de9a esca-ar una risa ronca. C'o es -robable 5ue @sa 5uiera de9ar de ser la cartera. 'o1 se 5uedar? en casa de su -adre . aguantar? a la #adrastra. Ana #u9er de Ackenau 4endr? a cuidar de ichel1 a guisar . a li#-iar. /el caser3o del Ca#ino Ba9o1 donde tienen ese toro de tan #al genio con un solo cuerno. CAnna calla un #o#ento . a-rieta los codos contra los costadosC. Esos ni7os son sobrinos #3os . sie#-re he 5uerido tenerlos en esta casa1 -ero ahora .a son ho#bres. Ade#?s1 "a Ribera les -ertenece. D est? bien 5ue tengan su -ro-ia casa. CEso digo .o. "as dos #u9eres o.en los gol-es del sacudidor 5ue suenan co#o los latidos de un cora2%n. C/es-u@s de co#er ir@ al -ueblo a arreglar las tu#bas. CDa #e -arec3a a #3 5ue 5uerr3as ir Cdice Anna asintiendo con la cabe2a. En la #esa1 Alois no -uede creerlo. /esde 5ue #uri% su Isabella1 . =eter . los chicos se han hecho cargo de la #a.or -arte del traba9o1 Alois 4i4e un -oco indiferente a todo1 -ero el Carretero sie#-re lo ha irritado. CLa.a1 as3 5ue -or fin Igna2 ha encontrado es-osa. /ebe de hacer -or lo #enos 4einte a7os 5ue #uri% la u9er Lie9a. (egura#ente Alois no es el <nico 5ue recuerda 5ue el Carretero fue bauti2ado . tiene no#bre de -ila1 -ero es el <nico 5ue lo -ronuncia. C/i #e9or treinta1 -a-? Crectifica Barbara sua4e#ente. CI6reinta a7os -ara encontrar #u9erJ Ce8cla#a AloisC. Eso1 -or -icar #u. alto. =or andar detr?s de las 9o4encitas1 cuando #?s le hubiera con4enido una 4iuda. C&ui7a un o9o a Barbara1 5ue sonr3e . #ira su ta2%n de so-a. CEso es cierto Ccoincide =eterC. Ahora 5ue caigo1 no #e e8-lico -or 5u@ el Carretero1 5ue ha -retendido a todas las solteras del -ueblo1 no te ha rondado a ti1 B?rbele Cdice sonriendo1 . su bre4e sonrisa afectuosa hace 5ue Barbara re4ele #?s de lo 5ue se hab3a -ro-uesto. C(olteras1 t< lo has dicho. "as 4iudas nunca le han interesado C res-onde en 4o2 ba9a sin dirigirle la 4istaC. D eso 5ue1 desde la guerra1 no so#os -ocas. CAna #u9er cabal . con e8-eriencia no -od3a interesarle Ca-unta AloisC. El 5uer3a una 9o4encita1 una 4irgen. CIBahJ Creso-la !lgaC. =ues #ira lo 5ue se lle4a. I ?s e8-eriencia 5ue @saJX C(e 5ueda cortada1 #ira a Barbara . tiene el decoro de rubori2arse. Anna obser4a a su hi9a . #ue4e la cabe2a con re-robaci%n. C!lga1 deber3a darte 4ergEen2a Cle dice seca#enteC. Eso es -ro-agar el esc?ndalo. CF;u@ es el esc?ndaloG C-regunta Jakob. (u e8cursi%n #atinal a El Recodo le ha abierto el a-etito1 . habla con la boca llena de tarta de 5ueso1 indiferente al ce7o de su #adre. CAn esc?ndalo es 5ue un ho#bre de casi setenta a7os se case con

- B3 -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

una #u9er de 4einticinco Cres-onde =eter. CAna #u9er con debilidad -or los -risioneros de guerra rusos C agrega Alois. Anna suelta la cuchara. CEsa #uchacha co#eti% un error hace tie#-o . ahora ha elegido una cosa. Eso es asunto su.o . a nosotros no nos ata7e. 'o 4o. a consentir 5ue de9@is la co#-asi%n . la caridad cristiana en el banco de la iglesia. CLuestra #adre tiene ra2%n1 hi9os Cre-lica =eter alargando una #ano hacia la ensaladeraC. =od@is -asaros todo el d3a llen?ndoos la boca de #ur#uraciones1 -ero eso no os ali#entar?. =or la tarde1 Barbara carga en la carretilla las herra#ientas 5ue 4a a necesitar -ara arreglar las tu#bas . se -one en ca#ino. A su lado trota Jakob1 un ni7o callado 5ue no la i#-ortunar? #ientras ella le -er#ita e8-lorar. Cuando ter#ina la tarea en las tu#bas Cli#-ie2a1 riego1 -oda . un rosario r?-idoC1 Barbara se la4a las #anos en la fuente . luego se las seca con el delantal. "la#a a Jakob . se enca#ina hacia la casa del Carretero. El cora2%n le late con fuer2a . le arde la cara. ,=uede ser -or el calor01 se dice. En43a a Jakob a la herrer3a1 a hacer co#-a73a al -ri#o (tante. El Carretero est? solo en la tienda. Barbara es-eraba 4er a arie la Ruda detr?s del #ostrador . se felicita de encontrarlo a @l. El ho#bre #ue4e la cabe2a de arriba aba9o al 4erla . le4anta una ce9a. C edio kilo de sal fina C-ide Barbara de9ando el cesto en el suelo. ientras el Carretero -esa la sal1 ella se 4uel4e a #irar las -ie2as de tela. Colores . dibu9os se #e2clan en abigarrado re4olti9o. CA5u3 tienes Cdice @l a su es-alda. C!tra cosa. C(e 4uel4e . lo #ira a los o9osC. Len3a a felicitarte -or tu -r%8i#a boda. i cu7ada nos ha lle4ado la noticia a Bengat esta #a7ana. CAs3 5ue .a ha e#-e2ado el cotilleo... Cdice @l adelantando el labio inferiorC. FAcaso i#aginas 5ue #e i#-ortaG "a #u9er lo estudia. A sus casi setenta a7os1 conser4a una buena #ata de -elo oscuro 5ue se le ondula sobre una frente #oteada -or la 4e9e2. (igue teniendo el -erfil de un ho#bre bien -arecido1 a -esar de la #ala dentadura. En ese #o#ento sonr3e brusca#ente1 co#o -ara hacer ostentaci%n de sus defectos. CLa#os1 Babele1 #u9er Cdice con una 4o2 #elosa 5ue ella s%lo le ha o3do ba9o el tenue res-landor de la lunaC. 'o -od3as es-erar otra cosa. Barbara obser4a 5ue su silencio 4a acentuando en el rostro del ho#bre un gesto de in5uietud. ientras lo #ira1 -iensa en todas las #u9eres 5ue no han 5uerido casarse con @l: solteras 5ue no encontraron #arido -or5ue no hab3a bastantes ho#bres1 o -or5ue no hab3a tierra suficiente -ara #antener a una fa#ilia1 o -or5ue fueron criadas -ara el traba9o . educadas -ara hi9as . no sab3an ser otra cosa. El Carretero les hab3a -ro-uesto #atri#onio1 -ero ellas hab3an -referido lo #alo conocido1 los incon4enientes de la solter3a1 la difusa a#argura del celibato o la necesidad de de-ender de her#anos . -adres1 a tener en la ca#a a un

- B+ -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

4ie9o #iserable. CBueno1 Igna2 Cdice al fin con sua4idadC1 esta 4e2 te e5ui4ocas. Lengo -or5ue ha. una cosa 5ue es-ero de ti. /eseo ir#e a 4i4ir al caser3o de "a Ribera con los ge#elos . cuidar de ellos. CDa lo tengo todo arreglado Cre-one @l con cal#a1 -ero sus o9os se #ue4en ner4iosa#ente -or la tienda. C=ues lo desarreglas. C/if3cil lo 4eo Cob9eta el Carretero -as?ndose la -al#a de una #ano -or la hirsuta barba. C ?s dif3cil lo tendr3as si se lo -idiera a tu no4ia . le e8-licara ciertas cosas. Ul entorna los o9os. CEs tu re-utaci%n Cafir#aC. 6e la est?s 9ugando. Barbara sonr3e -or -ri#era 4e2. CEn una ocasi%n #e ena#or@ co#o una loca1 Igna21 Fno lo sab3asG ;ui2? siga estando loca1 a -esar de no estar ena#orada1 -ero #e -arece 5ue no tengo nada 5ue -erder. Es #i <lti#a o-ortunidad de tener una casa -ro-ia. En las -u-ilas del ho#bre 4e 5ue est? calculando1 4e su#as . restas1 -ros . contras so-esados . #edidos. Ul se encoge de ho#bros. C'o -uedes de#ostrar nada. Barbara siente 5ue se le enciende la cara al inclinarse hacia @l -or enci#a del #ostrador. (u olor a tabaco1 a #enta . a cuero se le agarra a la garganta1 donde nota sus -ro-ias -alabras co#o alfilera2os. CBien1 5ui2? .o ta#bi@n 5uiera in4ertir algo en arreglar "a Ribera C diceC. Algo 5ue he estado guardando durante 5uince a7os. El Carretero la #ira ahora con los o9os relucientes de inter@s. CFEs 5ue -iensas 4ender tus corderosG Cle -regunta con 4o2 ronca. C'o> es algo 5ue #e diste t<1 Igna21 con todo tu cari7o1 -or lo 5ue i#agino 5ue debe de tener #ucho 4alor. =ens@ 5ue un d3a -odr3a resultar#e <til. Indiferente al gesto de e8tra7e2a del ho#bre1 saca del cesto un sa5uito. Con #o4i#ientos lentos . #eticulosos1 desata el cordel .1 lenta#ente1 le4anta el fondo del saco . 4ierte con un ruido seco un alu4i%n de cara#elos a#arillo -?lido1 cada uno en4uelto en un -a-el retorcido. Algunos caen sobre el #ostrador. CCu@ntalos CdiceC. Ha. trescientos cuarenta . tres. Lienen a ser dos cada #es durante 5uince a7os1 descontando las ocho se#anas 5ue -aso al a7o en el 9ors ha8 entre -ri#a4era . oto7o. Ul se 5ueda cortado s%lo un #o#ento. CIBahJ Ce8cla#a al2ando el #ent%n en un gesto defensi4oC. F'o -odr3as haberte co#-rado t< #is#a los cara#elosG C;ui2? #e los ha.a co#-rado .o Ccontesta Barbara1 satisfecha al co#-robar lo f?cil 5ue le est? resultando ser la #?s lista> -ero nota 5ue le tie#blan las #anos . las esconde en los bolsillos del delantalC. F/eseas 5ue lla#e#os a arie1 a 4er si ella recuerda haber#e 4endido un solo cara#elo ?cidoG Da est? derrotado> ella se lo nota en la cara . en la rigide2 de los ho#bros. CF;u@ 5uieres de #3G

- BB -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

Barbara 4uel4e a sonre3r. C/erecho de residencia en "a Ribera durante el resto de #i 4ida. ;uiero la casa bien arreglada. D -ro4isiones suficientes cada se#ana. Do cuidar@ de los chicos1 no te -reocu-es. "o har@ con #ucho gusto. CIDo no -uedo -agar todo esoJ C(3 -uedes. 6u no4ia te cobra -or adelantado. Do #e he le4antado las faldas -or ti a escondidas durante 5uince a7os1 . 4o. a cobrar ahora. Es el -recio de tener en la ca#a a una #u9er 9o4en1 Igna2. D -uedes -agarlo. Ul se a-o.a en el #ostrador. (uena un cru9ido . de -ronto el aire huele a li#%n: ha a-lastado un cara#elo ?cido con la -al#a de una #ano. CF;u@ 4a a decir la genteG CDa es tarde -ara -reocu-arse -or eso1 Igna2 Cre-lica Barbara con i#-acienciaC. /ebiste -ensarlo cuando decidiste 5ue .o era de#asiado 4ie9a -ara ser tu #u9er. =ero no te a-ures1 la gente -ensar? 5ue has descubierto de re-ente el 4alor de la generosidad. ;ue -or fin te interesa de 4erdad el bienestar de tus nietos. CD1 riendo1 recoge el cesto . da #edia 4uelta. CI"a gente nunca -ensar? esoJ Cfarfulla @l. Barbara lo #ira desde la -uerta. CEn eso esta#os de acuerdo Cdice riendo toda43a1 . lo de9a inclinado sobre la -rueba de su -ro-ia cicater3a . de la deses-eraci%n de ella. Klaus no est? en el -ueblo los dos do#ingos siguientes -or5ue #archa al llano a entregar el 5ueso de cabra de su -adre. Cuando -or fin 4uel4e a 4isitarlos1 se sienta en la stube . con4ersa con =eter . Anna co#o si nunca hubiera -uesto las #anos en su <nica hi9a. Co#o si no estu4iera toc?ndola ahora #is#o1 -or deba9o de la #esa. Barbara -rocura no le4antar la 4ista de su hilatura -ara no 4er c%#o Klaus hace c3rculos con el -ulgar en la -al#a de la #ano 5ue le abandona !lga1 . c%#o los dedos de ella se estre#ecen1 ligera#ente doblados. CLas a tener 5ue e8-licar#e eso otra 4e2 Cle dice Alois a BarbaraC. 'o concibo 5u@ ha -odido hacer 5ue el Carretero -onga agua corriente . un aseo en "a Ribera. C(egura#ente el arre-enti#iento Ca-unta =eterC. =or c%#o ha tratado a (tante . a ichel todos estos a7os. Anna #ira a Barbara1 5ue no le4anta los o9os del huso. C oti4os de arre-enti#iento no le faltan1 desde luego Cdice la -ri#eraC. =ero el Carretero no es de los 5ue se arre-ienten. Klaus carras-ea dos 4eces en #edio de un re-entino silencio. CBueno1 se arre-ienta o no1 el #artes se casa . -or la noche ha. baile de boda. CCierto Cre-lica =eter lenta#ente. !bser4a a su her#anaC. Ese #is#o d3a nuestra Barbara se des-edir? de la fa#ilia. C(e inclina -ara dar unas -al#adas en la rodilla a su #u9erC. F=odr?s arregl?rtelas sin ellaG Cbro#ea. C'o tendr@ #?s re#edio Ccontesta Anna con una sonrisaC1 aun5ue la echare#os de #enos. /e todos #odos1 4a a estar al otro lado del

- BK -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

-ueblo. =or fin Barbara le4anta la cabe2a. En su rostro ha. algo 5ue Anna co#-rende1 -ero 5ue los ho#bres no 4en: c%#o intenta ahogar el resenti#iento. =eter se 4uel4e hacia Klaus. CF=iensas ir a la fiestaG C e -arece 5ue s3. CCalla1 . co#o =eter no lo a.uda1 se -one coloradoC. He -ensado 5ue -odr3a lle4ar a !lga a El $guila. (i les -arece bien. ira al -adre . a Alois1 . des-u@s a la #adre . a Barbara. Esta se dice 5ue1 al fin . al cabo1 el chico #erece ad#iraci%n: es un 9o4en #u. -resentable1 fuerte de cuer-o . de es-3ritu1 lo bastante co#o -ara so-ortar los re-roches 5ue -udiera hacerle ella #is#a1 . lo bastante co#o -ara hab@rselas con !lga. =eter se a9usta el -arche del o9o . #ira al #uchacho fi9a#ente. Jakob1 5ue lle4a de#asiado rato sin ser el centro de atenci%n1 se encara#a a horca9adas a la -ata de #adera de su -adre1 #ientras los dos ho#bres C uno1 roto -or la guerra . reco#-uesto des-u@s1 . el otro1 de#asiado 9o4en -ara haber conocido algo #?s 5ue ternura . cariciasC se estudian #utua#ente. C arido Cinter4iene Anna al finC1 Klaus el de :illi ;ueso de Cabra te ha hecho una -regunta. CDa lo he o3do1 -ero #e gustar3a saber si tiene algo #?s 5ue -reguntar. C(3 5ue lo tengo. CKlaus se interru#-e . lan2a una e8cla#aci%n -or5ue !lga1 ner4iosa e i#-aciente1 le ha dado un -unta-i@ -or deba9o de la #esaC. !lga . .o 5uere#os 5ue nos echen las a#onestaciones. CD con esas -alabras Klaus #arca el ru#bo del resto de la 4ida de !lga. "a <lti#a noche 5ue 4a a -asar en casa de su -adre1 Barbara sube a su estrecha ca#a. (us cosas1 4estidos . ro-a de casa1 est?n en4ueltas .a en unos fardos. Al d3a siguiente los cargar?n en el carro1 . los chicos ba9ar?n los corderos -or la falda de la (egunda Her#ana .1 cru2ando el -ueblo1 los lle4ar?n a "a Ribera. Ella ir? des-u@s> su -adre 4a a aco#-a7arla a su nue4o hogar co#o la aco#-a7% a la Cuenca de la edialuna el d3a de su boda. Cuando est? a -unto de conciliar el sue7o1 Barbara se de9a #ecer -or el tie#-o. Hace 4einti<n a7os 5ue *ran2 ichel #uri% sobre las -iedras del -atio> hace 5uince 5ue ella 4io en el Carretero la <lti#a o-ortunidad de tener un hogar -ro-io . e#-e2aron sus salidas nocturnas> hace die2 a7os o #?s 5ue nadie le no#bra a *ran2 ichel. En la bru#a del duer#e4ela1 se gira hacia la -ared . susurra ese no#bre una . otra 4e2 -or5ue te#e 5ue se le ol4ide tan total . absoluta#ente co#o se le ha ol4idado su a#ada cara.

- BQ -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

Katharina la del Carretero

1938
Cuando Katharina la del Carretero -asaba1 los ho#bres se -araban . durante un segundo -ensaban en 4ol4erse a #irarla. "as #u9eres ad4ert3an a#bas circunstancias1 . unos . otras #ur#uraban. Eso de9aba a Katharina indiferente1 -ero a su fa#ilia no. CEs 5ue te subes #ucho la falda Cdec3a arie la Ruda1 su her#anastra. CEs 5ue se #ue4e co#o una gata en celo Crectificaba su -adre. Katharina -reguntaba entonces de 5u@ se sor-rend3an: al fin . al cabo1 ten3a a 5ui@n -arecerse. D dici@ndolo #iraba a su #adre. =ero si a 6heres le #olestaba 5ue le recordaran 5ue en el -ueblo a<n hab3a 5uienes 4e3an en ella a la -uta del ruso1 no lo de#ostraba. Era 4erdad 5ue la #uchacha -rocuraba lla#ar la atenci%n de los ho#bres1 aun5ue no -or5ue buscara #arido. Cuando #iraba a los ho#bres dis-onibles de Rosenau1 Katharina la del Carretero s%lo 4e3a en ellos la -ers-ecti4a de unos hi9os . las faenas de una gran9a1 una 4ida sin ning<n aliciente -ara ella. (i a alguien se le hubiera ocurrido -reguntarle cu?les eran sus as-iraciones1 cosa 5ue nadie hab3a hecho nunca1 habr3a e8-licado c%#o era la 4ida 5ue so7aba1 ins-ir?ndose en las i#?genes de las re4istas ilustradas. En una ciudad en la 5ue las #onta7as no ca3an enci#a1 en la 5ue hab3a #ucho cielo1 Katharina se 4e3a co#o de-endienta de una -erfu#er3a elegante1 con unos largos #ostradores de #adera -uli#entada . tarros de cristal reluciente1 . una ca#-anita en la -uerta 5ue tintineaba cada 4e2 5ue entraba o sal3a la gente. Ella estar3a detr?s del #ostrador1 4endiendo buenos cos#@ticos . -erfu#es1 9ab%n de olor . cre#as -ara el cutis1 con el -elo corto . una cha5ueta de hilo blanco con su no#bre bordado sobre el -echo i25uierdo: arlene1 o "ilianne1 o artine> el no#bre no lo hab3a decidido a<n. =or5ue Katharina estaba segura de 5ue ten3a 5ue haber #?s -ersonas co#o ella1 -ersonas 5ue se -reocu-aban de 4estir bien . de hacerse la #anicura> -ersonas 5ue no sab3an nada del -recio del -ienso ni les i#-ortaba1 5ue no -ensaban en el 5ueso #?s 5ue cuando lo ten3an sobre la #esa1 5ue no distingu3an el olor de la #ierda de 4aca del de la #ierda de cerdo. Katharina no -ensaba #?s 5ue en #archarse del -ueblo1 idea 5ue le -arec3a irreali2able hasta 5ue una e#-resa del 4alle del Rin constru.% una f?brica de #edias . calcetines en Rosenau. "os ho#bres sin derecho a tierras1 5ue hasta entonces #al4i43an de un oficio co#o la herrer3a o la car-inter3a1 encontraron en la f?brica un traba9o 5ue les re-ortaba dinero contante . sonante> dinero -ara co#-rar cosas 5ue se sab3a 5ue e8ist3an1 -ero de las 5ue hasta ese #o#ento se hab3a tenido 5ue -rescindir . no se encontraban en Rosenau. Radios. 6ractores #odernos. Enfriadores de leche. Cocinas 5ue 5ue#aban

- BN -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

electricidad en lugar de le7a. 'aran9as. Barras de labios. "os 4ecinos hac3an -lanes1 se les o3a hablar en la -la2a de la iglesia en cuanto se reun3an unos -ocos. arkus . Hannelore los de /okYiese hablaban de abrir una -anader3a con esca-arate. "a gente 5uer3a construir una escuela de 4erdad1 ahora 5ue .a hab3a #aestra: artha la de El Recodo hab3a 4uelto de Innsbruck con el t3tulo. Her#ann el de *ellele1 5ue .a era el #atarife . el carnicero de casi todo el -ueblo1 hablaba de -oner una carnicer3a co#o la 5ue su cu7ado ten3a aba9o1 en Ackenau. =ero lo <nico de la nue4a f?brica 5ue interesaba a Katharina la del Carretero era el ca#i%n 5ue todos los d3as lle4aba el #aterial1 . los ho#bres 5ue lo conduc3an. /eseaba dar un -aseo en coche desde 5ue cuatro a7os antes1 cuando ten3a die21 subi% de Ackenau a Rosenau el -ri#er coche1 -or la reci@n asfaltada . 2ig2agueante carretera de un solo sentido1 -ara de#ostrar 5ue el 4ia9e era factible. El ca#i%n 5ue lle4aba el #aterial -ara la obra no era un coche1 desde luego. (in e#bargo1 Katharina era una chica realista . lo consideraba un -ri#er -aso. El ca#i%n no desa-arecer3a cuando se #archara en @l carretera adelante1 sino 5ue ir3a a un -ueblo #a.or en el 5ue habr3a otros ca#iones1 . coches1 . ho#bres 5ue sabr3an conducir . 5ue ir3an a otros sitios1 . al final llegar3an a una ciudad. A 4eces Katharina se -reguntaba 5u@ tendr3a 5ue darles a ca#bio a esos ho#bres1 -ero dar3a a gusto lo 5ue fuese. =odr3a resistir tu#barse en el asiento trasero de un coche negro1 con faros . estribos ni5uelados1 . de9ar 5ue alguien se le -usiera enci#a. 'o era de#asiado. Casi todas las #a7anas de su 4ida1 Katharina o3a a su #adre e#-e2ar el d3a de ese #odo: los cru9idos de la ca#a1 los roncos cuchicheos de su -adre . el silencio de su #adre1 5ue era co#o una #onta7a de -iedras cada d3a #?s grande. D su #adre lo so-ortaba1 9ornada tras 9ornada1 con un 4ie9o al 5ue toda la hiel . el 4inagre 5ue lle4aba dentro -arec3an no de9arle sentir sus ochenta . seis a7os> . recibiendo #ucho #enos a ca#bio1 -or lo 5ue ella -od3a obser4ar. Hacia finales de a5uel 4erano1 Katharina e#-e2% a -reocu-arse. Hab3a co5ueteado con #uchos traba9adores de la obra1 aun5ue no hab3a encontrado ninguno dis-uesto a ser des-edido -or de9arla subir a la cabina . lle4arla carretera aba9o1 -or #u. a#iga 5ue se hiciera de ellos . #u. #elosa 5ue se -usiera. "a f?brica -ronto estar3a ter#inada . la nie4e no tardar3a en cerrar la carretera hasta la -ri#a4era. "os calcetines se al#acenar3an en es-era del deshielo1 -ero Katharina no -od3a es-erar. El tie#-o 5ue se e8tend3a entre las -ri#eras nie4es . la -ri#a4era se le anto9aba #?s largo 5ue una 4ida1 #?s de lo 5ue -od3a resistir. El <lti#o #artes de agosto1 Katharina ba9% a la f?brica -oco antes del #ediod3a -ara 4er a su #?s reciente ad#irador1 un #uchacho del llano de no#bre e8tra7o1 co#o del norte1 5ue tend3a el hilo del tel@fono. S hatA, la lla#aba Jens1 . Lieblin-, #ientras tiraba de ella hacia los rincones oscuros de la -arte trasera de la f?brica. Katharina sos-echaba 5ue no le dec3a esas terne2as -or cari7o1 sino -or5ue a 4eces no se acordaba de su no#bre. =ero el #uchacho -arec3a estar a -unto de darle lo 5ue ella 5uer3a1 . Katharina de9aba 5ue la a-retara contra la -ared de la

- BO -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

f?brica. "as rugosidades se le incrustaban en la es-alda a tra4@s de la tela del 4estido #ientras @l la besaba. Jens hac3a unos ruiditos e8tra7os con la garganta1 frotaba su 4ientre contra el de ella . le #et3a la lengua en la boca. Katharina ta#bi@n hac3a ruiditos1 aun5ue #u. d@biles1 lo 9usto -ara #antener su inter@s sin 5ue los o.eran los ho#bres 5ue traba9aban a la 4uelta de la es5uina. El d3a en 5ue @l le subi% la falda1 la #uchacha sonri%. CFBa9ar?s a buscar #?s cable esta tardeG Cle -regunt%1 #ientras @l force9eaba con las bragas. /es-u@s Katharina se alegr% de haberle i#-edido continuar1 -or5ue a5uella tarde el ca#i%n cru2% la -la2a de la iglesia sin detenerse. Ella lo 4io ale9arse cuesta aba9o. Jens iba sentado en la -latafor#a . ni la #ir%. =ero no hab3a tie#-o 5ue -erder ru#iando una 4engan2a: a5u3 . all? unas estr3as de color escarlata o a#arillo claro e#-e2aban a ro#-er el 4erde de los bos5ues1 . el cielo ten3a a5uel a2ul intenso -ro-io del oto7o. Da hab3a co#en2ado a -ensar en el siguiente candidato a sus fa4ores 5ue #?s -robabilidades tendr3a de co#-lacerla1 cuando -recisa#ente @l entr% un d3a en la tienda. 6a#bi@n era del llano . se lla#aba Ru-ert> -or lo #enos ese no#bre era #?s nor#al. Iba en busca de una lata de tabaco .1 5ui2?1 un beso o dos de Katharina. 'o lo #anifest% clara#ente1 -ero ella adi4in% su intenci%n. /ibu9% su #e9or sonrisa1 la 5ue ensa.aba delante del es-e9o1 -ara Ru-ert1 el ca-ata21 5ue #andaba en la obra .1 -or cierto1 lle4aba anillo de casado> sin e#bargo1 Katharina e#-e2aba a estar deses-erada. Curiosa#ente1 cuando @l a-o.% los sucios codos en el #ostrador . co#en2% a hablarle1 a ella le cost% traba9o atender a sus -alabras. "o escuchaba s%lo a #edias1 -ues el ca#i%n sub3a otra 4e2 a5uella tarde . estaba -endiente de su llegada. Ade#?s1 el tal Ru-ert era un -esado: s%lo sab3a hablar de Hitler . de -ol3tica. "e habr3a gustado -reguntarle si la gente no se cansaba nunca de hablar de esas cosas. Al fin . al cabo1 hab3an -asado .a cinco #eses . all3 toda43a no hab3an 4isto a los na2is. FA 5ui@n le i#-ortaba lo 5ue ellos lla#aban la -atria1 o de 5u@ #anera -od3an ca#biar las cosasG Entonces corr3a #ucho #?s el dinero1 di9o ella1 . la gente estaba contenta. F"a guerraG La#os1 eso era #enos 5ue un ru#or1 #?s bien una bro#a. C=ues nosotros1 en el Rin1 los 4e#os de#asiado Cdi9o @lC. e9or -ara 4osotros si no suben hasta a5u3. CF6an #alos sonG Cle -regunt% ella. Ul se encogi% de ho#bros. CBastante. Andan sie#-re con registros. CF;u@ registranG Cin5uiri% ella distra3da#ente1 -asando las ho9as de una re4ista hasta 5ue a-arecieron unos 2a-atos a2ul el@ctrico de tac%n alto con hebillas de -lata. C(e -resentan sin #?s . e#-ie2an a re4ol4erlo todo. A 4eces se lle4an a gente. Katharina frunci% el entrece9o. CF;u@ genteG Ru-ert #ir% en derredor . -or la 4entana. =arec3a in5uieto1 -ero la #uchacha es-er%. A los ho#bres les gusta -resu#ir de lo 5ue saben1 una chica no tiene #?s 5ue es-erar. CA los idiotas1 sobre todo. CCon un sus-iro1 Katharina 4ol4i% a la

- KP -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

re4istaC. =od@is estar contentos de no tener 5ue tratar con ellos a5u3 arriba Csigui% @lC. Esto es #u. tran5uilo. Ella reso-l%. C(31 tan tran5uilo co#o una tu#ba. E igual de aburrido. Hablando de na2is1 F5u@ coches tienenG Katharina no aguardaba una res-uesta in#ediata1 -ero @sta dobl% la es5uina una hora des-u@s. An coche entr% en la -la2a de la iglesia . -ar% delante de la tienda. 'o era negro1 sino 4erde brillante1 . ten3a el techo de color cre#a. Ana -orte2uela se abri% . del 4eh3culo se a-earon sor &ertrudis . sor Hans-eter1 5ue cuidaban del -adre Ritter . acababan de abrir un hogar -ara ancianos sin fa#ilia. I on9as en un /ai#ler 4erde es#eraldaJ1 se sulfur% Katharina. Hab3a cosas 5ue no se -od3an so-ortar. "la#% a arie la Ruda a la tienda . sali% con la intenci%n de e8igir una 4uelta. El conductor 5uitaba la res-iraci%n. Katharina casi no -od3a creer a5uella dicha: 5ue un #uchacho 9o4en . gua-o1 ade#?s1 de unifor#e1 condu9era un 4eh3culo co#o a5u@l. /esde lo alto de la escalera de -iedra1 se inclin% sobre la barandilla -ara 4er #e9or. Katharina no sab3a 5u@ #irar1 si el coche o el unifor#e. 'unca hab3a 4isto algo -arecido1 ni de lo uno ni de lo otro. El soldado -aseaba la 4ista -or la -la2a. Katharina ad4irti% 5ue trataba de hacerse una idea del -ueblo . 5ue fi9aba la atenci%n en El $guila de !ro. (u-uso 5ue le a-etecer3a una cer4e2a1 -ero si el soldado entraba en El $guila1 .a -od3a des-edirse de hablar con @l: anuel lo acorralar3a en un rinc%n con sus 4ie9as historias de la &ran &uerra . un #ill%n de -reguntas1 . ella se 5uedar3a al #argen. As3 -ues1 inclinada sobre la barandilla1 co#-uso una sonrisa a#istosa .1 con su #e9or ale#?n de libro1 le grit% al soldado: C(eguro 5ue tiene sed. C"uego se a-resur% a agregar1 -ara ca-tar su atenci%nC: ;u@ calor hace ho.1 F4iene de #u. le9osG El soldado 4ol4i% hacia ella sus o9os casta7os . sonri%. Ella sonri% otra 4e2. CEsto debe de ser co#o 4i4ir en el fondo de un caldero Cco#ent% @l. iraba las 6res Her#anas1 5ue se cern3an sobre el -ueblo1 . la #ole de las anos Re2adoras. Al seguir el 4uelo de su #irada1 Katharina obser4% con un sobresalto 5ue .a hab3a -ol4illo de nie4e en 6orre &unta. C(3 Cres-ondi% con @nfasisC1 e8acta#ente eso. =ensaba con celeridad1 intentando encontrar las -alabras 5ue le abrieran la -orte2uela del coche1 cuando el soldado habl% de nue4o. CBusco a Igna2 et2ler Cdi9o con su e8tra7o acento de la Austria centralC. 6engo entendido 5ue lo lla#an el Carretero. Katharina 4io sus -lanes -or el suelo. El soldado buscaba a su -adre1 -or lo 5ue no tendr3a la #enor -osibilidad de desli2arse sobre el asiento de -iel . desa-arecer sin 5ue nadie se diera cuenta. =ero hac3a #ucho tie#-o 5ue aguardaba a5uella ocasi%n1 . #ientras iba en busca del anciano1 -ens% fren@tica#ente en el #odo de a-ro4echarla. El Carretero dor#3a sentado en un taburete de la herrer3a1 #e2clando

- KM -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

sus ron5uidos con los #artilla2os 5ue (tante -egaba sobre el e9e encas5uillado de una rueda. El ho#bre le4ant% la cabe2a. El sudor le resbalaba -or la cara . hac3a 5ue relucieran el -echo1 5ue le descubr3a la ca#isa desabrochada1 . los #usculosos antebra2os. (onri% a Katharina1 . ella1 aun5ue ten3a -risa1 se detu4o un #o#ento a de4ol4erle la sonrisa. Era lo bastante 4ie9o co#o -ara ser su -adre . lo bastante inocente co#o -ara ser su hi9o1 . la #uchacha confiaba en @l. "a hab3a consolado #uchas 4eces1 cuando nadie #?s notaba 5ue necesitaba consuelo. F;u@ i#-ortaba si le gustaba #irar c%#o #o43a las caderasG 'unca la hab3a tocado #?s 5ue con los o9os . en ellos s%lo hab3a -ura ad#iraci%n. Katharina sacudi% a su -adre -or el ho#bro . retrocedi% -ara es5ui4ar el #anota2o> al Carretero no le gustaba 5ue interru#-ieran su siesta. =ero entonces escuch% a su hi9a1 sali% de la herrer3a tras ella -or la -uertecita de 4ai4@n 5ue co#unicaba con la 4i4ienda1 . la sigui% -or el -asillo fresco . oscuro hasta la tienda1 donde ella hab3a de9ado al soldado en co#-a73a de arie. 'or#al#ente1 a Katharina no le interesaban los asuntos de su -adre . nadie la hubiera con4encido de 5uedarse a su lado a o3rle hablar del -recio de la leche . de la cosecha de heno. =ero en esa ocasi%n -er#aneci% a-o.ada en el #arco de la -uerta con las #anos a la es-alda1 es-erando su o-ortunidad. CFIgna2 et2lerG Cdi9o el soldadoC. F"la#ado el CarreteroG CEl tono de su 4o2 era blando1 -ero no as3 la #irada de sus o9os1 . Katharina se -regunt% de -ronto en 5u@ l3os -od3a haberse #etido su -adreC. F6iene dos nietos lla#ados... Ctitube%1 sac% un -a-el del bolsillo de la ca#isa del unifor#e . le.%C ichel . KonstantinG El Carretero asinti% a a#bas cuestiones . el soldado #ir% entonces a arie1 ocu-ada en ordenar un #ont%n de art3culos de #ercer3a1 . a Katharina1 5ue hac3a guardia en la -uerta. Ella lo #ir% a su 4e2 agrandando los o9os . 4io con satisfacci%n 5ue @l acusaba el gol-e: reaccionaba co#o cual5uier ho#bre ante lo 5ue ella -od3a ofrecer. CF;ui@nes son estas #u9eresG Cin5uiri%. Con un sobresalto1 Katharina su-o 5ue su -adre deseaba escu-ir a la cara al soldado1 -ero no se atre43a. 'o hab3a #uchas cosas de las 5ue el Carretero se -ri4ara: -egaba a los hi9os de los de#?s cuando consegu3a agarrarlos . escu-3a tabaco en el suelo de la iglesia cuando hab3a suficiente silencio co#o -ara 5ue todos lo o.eran. Hac3a lo 5ue le daba la gana1 . res-ond3a a las -rotestas con su sonrisa desdentada . siniestra1 diciendo 5ue estaba senil . no -od3a e4itarlo. En ese #o#ento1 sin e#bargo1 se conten3a1 . al notarlo1 Katharina se -uso ner4iosa otra 4e2. C(on #is hi9as Cres-ondi% final#ente el Carretero con 4o2 ronca. Hablaba en dialecto> 5ue se fastidiara el soldado. =ero el soldado lo entendi%. ir% de Katharina a arie sin disi#ular ni la sor-resa ni la desconfian2a. arie ten3a cerca de sesenta a7os . era la segunda de los hi9os del -ri#er #atri#onio de su -adre: una #u9er rechoncha . canosa1 5ue #iraba el #undo gui7ando los o9os -or5ue era de#asiado -resu#ida -ara usar gafas. ,Do nunca ser@ co#o ella C5uiso decirle Katharina al soldadoC. Antes #e ahorcar3a.0 C(o#os her#anastras Cdi9o1 en ca#bioC. Her#anastras. Ella ten3a cuarenta . dos a7os cuando .o nac3.

- K2 -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

El soldado conte#-l% entonces a arie. CFEs usted la #adre de Konstantin . ichelG Cle -regunt%. Cuando ella lo neg%1 ata9% sus -roli9as e8-licaciones sobre el her#ano . la cu7ada #uertos . el naci#iento de los ge#elos1 . se 4ol4i% hacia el CarreteroC. 6engo un infor#e 5ue asegura 5ue sus nietos son deficientes. El Carretero al2% una ce9a con gesto de sor-resa. CLa.a1 #aldita sea... Cco#ent% llana#ente. CEs un asunto oficial Cinsisti% el soldadoC. (e ha cursado un infor#e . .o esto. a5u3 -ara 4erificarlo. Con una a#-lia sonrisa1 el Carretero le di9o a Katharina: CAco#-a7a a este ho#bre del llano a 4er lo deficiente 5ue es tu sobrino (tante. "a #uchacha le habr3a dado a su -adre un beso de gratitud1 -ero se li#it% a inclinar la cabe2a hacia el soldado .1 con un ade#?n1 lo in4it% a seguirla a la herrer3a. Ul ten3a 5ue agachar la cabe2a al -asar -or las -uertas . Katharina se deten3a a #irarlo1 tratando de ganar tie#-o1 -ensando lo raro 5ue era 4er ca#inar a a5uel 9o4en -or a5uella casa1 construida -ara ho#bres #?s ba9os. C%#o cru93a el suelo ba9o su -eso1 . c%#o le reluc3a el -elo. (e -regunt% si notar3a el olor a cebolla frita . a leche agria. En ese #o#ento1 su #adre sali% a la -uerta de la cocina .1 al re-arar en el unifor#e1 #ir% al soldado con las facciones cris-adas. =or un instante1 Katharina tu4o la e8tra7a sensaci%n de 5ue su #adre iba a decirle algo a a5uel soldado1 ella 5ue durante el <lti#o a7o no hab3a dicho ni cinco -alabras a nadie. =ero 6heres se lle4% una #ano al cora2%n . dio un -aso atr?s1 . su cara se con4irti% s%lo en una -?lida #ancha en la se#ioscuridad. Katharina intent% sonre3r -or enci#a del ho#bro. CF/e d%nde es ese acento 5ue tiene ustedG Cin5uiri%C. 'o lo hab3a o3do nunca. El soldado la conte#-l% con sor-resa. C/e Liena. F'unca hab3as o3do hablar a un 4ienesG F'i -or la radioG C'o tene#os radio. D nunca hab3a 4isto a un 4ienes. CHi2o una -ausaC. FHa tra3do en el coche a las #on9as desde AckenauG F! desde #?s le9osG C/esde Ackenau. CF/e9a usted subir al coche a todo el 5ue se lo -ideG C/e-ende. (atisfecha1 Katharina lo lle4% a la herrer3a. (tante continuaba delante del .un5ue1 descargando #artilla2os a una 4elocidad 5ue se anto9aba inco#-atible con la soltura de sus #o4i#ientos. El #etal aullaba . rechinaba. Ba9o el delantal de cuero1 la ca#isa #ostraba unos c3rculos conc@ntricos de sudor. =arec3a un ho#bre fuerte . ca-a2. CEs el segundo ho#bre #?s fuerte del -ueblo Cinfor#% KatharinaC. (%lo le gana /okus el de 6onile el de Hickar. C/ile 5ue 5uiero hablar con @l Cre-uso el soldado1 5ue no se #ostr% i#-resionado. Katharina se encogi% de ho#bros . agit% una #ano ante (tante -ara lla#ar su atenci%n. Con una a#-lia sonrisa1 @l solt% el #artillo . se acerc%

- K3 -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

en9ug?ndose la frente con una #anga de la ca#isa. Cuando 4io 5ue el ho#bre era un desconocido1 #oder% su acostu#brada afabilidad. CFEs usted et2ler1 Konstantin1 nacido en #il no4ecientos unoG C in5uiri% el soldado .1 cuando (tante asinti%1 continu%C: F6iene un her#ano ge#elo lla#ado ichelG (tante 4ol4i% a #o4er la cabe2a de arriba aba9o . se hu#edeci% los labios. *ue un lengEeta2o r?-ido1 -ero Katharina hi2o una ligera #ueca: era el <nico h?bito 5ue lo delataba. CF/%nde est? su her#anoG CEst? aba9o1 en "a Ribera Cse adelant% a res-onder KatharinaC. ichel no sale #ucho. C(e lo esto. -reguntando a @l Cindic% el soldado. Katharina al2% una ce9a. CBueno1 . si es t3#ido1 F5u@G A lo #e9or necesita tie#-o -ara decidirse a contestar. =uede haber -ersonas 5ue se asusten de usted #?s 5ue otras Ca7adi% -ro4ocati4a#ente1 tratando de desar#ar su seriedad. CF(abe usted leer . escribirG Csigui% interrogando el soldado a (tante. "a sonrisa de @ste se hab3a borrado -or co#-leto1 . su #irada1 confusa1 iba de la #uchacha al 9o4enC. F(abe su#arG F(ufre ata5uesG C D1 dirigiendo una #irada de sosla.o a Katharina1 a-ostill%C: F antiene relaciones se8uales con #u9eres nor#alesG CIEhJ Ce8cla#% Katharina irgui@ndoseC. FA 5u@ 4ienen todas esas -reguntasG C/e re-ente1 sinti% el calor de la fragua . el sudor en la frente . en el cuello del 4estido. (in #irarla1 el soldado co#en2% de nue4o su lista de -reguntas. Katharina se inter-uso entre @l . (tante. C'o1 no . no Cgrit%. El soldado dio #edia 4uelta . se fue. El Carretero estaba en la tienda1 inclinado sobre el tarro de los cara#elos1 hurgando en el fondo con dos dedos retorcidos -ara sacar uno de #enta. Cuando el soldado 4ol4i% a entrar1 seguido de Katharina1 el 4ie9o le4ant% la cabe2a #ostrando unas enc3as desdentadas . una boca re-leta de cara#elos. C6engo %rdenes de lle4ar a sus nietos al -uesto de e4aluaci%n de Hohene#s Cle co#unic% el soldadoC. e los lle4ar@ ahora. arie ahog% una e8cla#aci%n. CF=uede hacer esoG Cles -regunt% Katharina a su her#anastra . a su -adre. C e los lle4ar@ ahora Cre-iti% el 9o4en. C/@9e#e 4er esas %rdenes Ce8igi% arie la Ruda con su 4o2 de funcionaria de Correos. Cuando hubo le3do los -a-eles1 #ir% a su -adre con una inclinaci%n de cabe2a. CFCu?ndo 4ol4er?nG Cin5uiri% el Carretero. CCuando ha.an sido e4aluados. CFCu?nto tie#-o lle4ar? esoG Do no -uedo estar sin (tante. "as re-araciones se atrasan. El soldado se encogi% de ho#bros. CEl tie#-o 5ue haga falta. Anos d3as1 una se#ana. F/%nde est? el

- K+ -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

her#ano ge#eloG CAba9o1 en el caser3o de "a Ribera. "o cuida una #u9er1 Barbara la de Bengat1 CEn la cara del Carretero se refle9% un -ensa#iento 5ue estaba claro 5ue no le disgustaba1 aun5ue intent% disi#ularloC. 6endr? usted 5ue entend@rselas con ella -ara llegar hasta ichel. CFEs usted su tutor legalG CEl Carretero asinti% con la cabe2a. El soldado le -uso delante un -a-el . se7al% un lugar al -ieC. *ir#e a5u3 . d3ga#e d%nde est? esa Ribera. arie e#-e2% a dar indicaciones de un #odo incoherente . 4acilante. C'o -uede ir -or ah3 Cdi9o el Carretero con i#-acienciaC. El coche no -asar? -or ese ca#ino de 4acas. 6iene 5ue ba9ar -or la otra #argen del r3o1 dar la 4uelta en el ca#-o 5ue rodea la casa . luego subir atra4esando otra 4e2 la -la2a. El soldado #ir% a Katharina. C6< #e ense7ar?s el ca#ino. C6o#ando su confusi%n -or resistencia1 a7adi%C: Es s%lo un coche. 'o 4a a -asarte nada -or subir. "os asientos eran de -iel1 una -iel tan fina 5ue1 al tocarla1 las .e#as de los dedos de9aban unas -e5ue7as lunas #arcadas. El sal-icadero era de reluciente -alo de rosa1 . sobre @l un -e5ue7o florero de cristal1 su9eto -or un aro de -lata1 refle9aba . es-arc3a un ra.o de sol. All31 una <nica rosa blanca e8halaba su <lti#o -erfu#e doblando el cuello con fatiga. Co#o a (tante le gustaban las flores1 Katharina le se7al% la rosa1 -ero su sobrino -arec3a ausente. En los -ocos #inutos 5ue les hab3an concedido1 arie hab3a #etido un -oco de ro-a1 9ab%n . una na4a9a de afeitar en una 4ie9a #aleta de cart%n. (tante1 abra2ado a la #aleta1 no a-artaba la 4ista de la cabe2a del soldado. Katharina -rocuraba ca-tar todos los detalles del coche1 -ero estaba angustiada -or (tante. Al final le cogi% la #ano1 tan dura co#o una tabla . #ucho #?s ?s-era1 . la sostu4o entre las su.as. El coche atra4es% el -ueblo . ba9% ba#bole?ndose -or el tortuoso sendero del r3o. Katharina 4io a Johanna la de El Recodo #ontada a caballo . agit% una #ano hacia ella1 -ero Johanna se 5ued% in#%4il . con la boca abierta al 4erla en el coche1 de#asiado sor-rendida -ara de4ol4erle el saludo. El auto#%4il se detu4o al final del ca#ino . el soldado -regunt% si a5u@l era el caser3o lla#ado "a Ribera. Katharina te#3a 5ue le -idiera 5ue entrara con @l a hablar con ichel . Barbara1 -ero el soldado se a-e% del coche sin una -alabra . entr% en la casa cru2ando el s hop8. "a #uchacha -er#aneci% en silencio sosteniendo la #ano de (tante . escuchando los cru9idos del #otor al enfriarse. "a #ano de @l estaba helada1 . la su.a1 h<#eda de sudor. C'o ha. 5ue -reocu-arse Cdi9o1 hablando sobre todo consigo #is#a C. (%lo es una e4aluaci%n. C=ero (tante ni le4ant% la cabe2a ni contest% C. =ronto 4ol4er?s C-rosigui% ella. Entonces se abri% la -uerta de la casa . se o.eron unos sollo2os. "lorando . ta#bale?ndose1 Barbara iba detr?s del soldado1 5ue lle4aba en bra2os a ichel. Katharina 4io sus -iernas1 largas . torcidas1 colgando del bra2o del 9o4en1 . sinti% un cala#bre en el est%#ago. /ese% ba9ar del coche . echar a correr1 -ero sinti% 5ue la #ano de (tante o-ri#3a la su.a con #?s fuer2a . lo o.% ge#ir1 co#o si adi4inara 5ue estaba -ensando en

- KB -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

de9arlo solo. Barbara se retorc3a las #anos con el delantal . gritaba al soldado. Este dio un -unta-i@ a la -orte2uela del coche .1 con tor-e2a1 Katharina #o4i% la -alanca -ara abrirla. El sonido de los sollo2os de Barbara se acrecent%. Con un r?-ido #o4i#iento1 el soldado descarg% a ichel en el asiento1 al otro lado de Katharina. =ara no #irar a su her#ano1 (tante a-o.% la frente en las rodillas . se ta-% la cabe2a con los bra2os. Barbara se acerc% al coche . arri#% la cara al cristal de la 4entanilla. A-retaba en una #ano el -a-el 5ue hab3a fir#ado el Carretero. Katharina se inclin% -or enci#a de ichel . abri% la 4entanilla. Barbara #eti% la #ano . acarici% la cabe2a defor#e de su sobrino tratando de consolarlo1 a -esar de 5ue ella #is#a estaba ahogada en llanto. CFAd%nde los lle4aG Cge#3aC. FCu?ndo 4ol4er?nG F=uedo ir con ellosG Est?n asustados1 Fno 4e 5ue est?n asustadosG Katharina1 Katharina1 d3selo. /3selo. CEl soldado -uso en #archa el coche sin contestar1 . Barbara corri% al otro lado -ara acercarse a la 4entanilla del conductorC. I/@9e#e aco#-a7arlos s%lo hasta AckenauJ Cgrit%C. Hasta 5ue se ha.an cal#ado un -oco. CEl soldado dud%C. Lol4er@ andando Cofreci% Barbara sin alientoC. =uedo 4ol4er andando. Katharina #iraba a Barbara . 4e3a lo 5ue deb3a de estar 4iendo @l: a una anciana con un delantal a2ul lleno de #anchas1 unas tren2as de color gris acerado alrededor de la cabe2a1 unos labios finos . -?lidos1 . unas #e9illas sua4es1 surcadas -or una red de 4enitas escarlata1 finas co#o hilos de seda1 agrandadas -or la lente de las l?gri#as. C'o Cresol4i% @l tras -ensarlo un #o#entoC. =ero la chica s3 -uede 4enir hasta Ackenau. =ara 5ue est@n tran5uilos. C(e -uso de es-aldas al 4olante -ara #irar a KatharinaC. D 5ue 4uel4a andando. C"a e8-resi%n de e8tra7e2a de la #uchacha -areci% di4ertirloC. Eso si te a-etece dar un -aseo1 desde luego. S hatA. El coche dio #archa atr?s brincando sobre las roderas del ca#ino. Da se hab3a corrido la 4o2 sobre lo sucedido . e#-e2aban a acercarse los 4ecinos1 unos1 curiosos1 . otros1 indignados. Bengato Jakob cru2% el arro.o a grandes saltos . se lan2% hacia el 4eh3culo1 -ero desa-areci% de re-ente . Katharina su-uso 5ue se hab3a ca3do. El coche se #o43a des-acio . la gente ten3a tie#-o de #irar -or la 4entanilla . hacerle se7as. (e agol-aban a a#bos lados . se7alaban al conductor1 -al-aban el estandarte con la es4?stica bordada . le gritaban -reguntas a ella o se las hac3an unos a otros. Algunos a-o.aban en el cristal de la 4entanilla sus #anos coloradas . encallecidas. Barbara sigui% al coche un buen trecho1 sollo2ando . gritando: C(ed buenos1 chicos1 sed buenos1 4ol4ed -ronto. !s es-erar@. ichel se as3a a Katharina . le estru9aba la falda con sus #anos retorcidas. Ella lo rode% con un bra2o. Hac3a #ucho tie#-o 5ue no 4e3a a ichel1 -ues @l no iba nunca al -ueblo . ella .a no recordaba cu?ndo hab3a estado en "a Ribera -or <lti#a 4e2. Al ho#bre le clareaba .a en la coronilla el -elo rubio. Hi-% durante un rato . luego se 5ued% en silencio. Ella 5uiso cogerle otra 4e2 la #ano a (tante1 -ero @l se gir% hacia la 4entanilla -ara 4er desfilar el -ueblo. El coche dio la 4uelta a la -la2a de la iglesia. arie estaba en la -uerta de la tienda . agit% un -a7uelo en

- KK -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

silencio. Katharina no 4io al Carretero -or ninguna -arte. D de su #adre no hab3a rastro. /e -ronto sinti% el deseo de 4er a su #adre. Entonces el coche torci% -or la carretera asfaltada. Algo a-areci% a un lado del auto#%4il: una #u9er corr3a deses-erada#ente en -aralelo1 ondeando el delantal . batiendo el suelo con los -ies. Katharina se 4ol4i% hacia (tante1 #as @l ten3a los o9os fi9os en la carretera . no 4io a su t3a Anna correr tras ellos. Entonces el coche aceler% . Anna 5ued% atr?s . se des4aneci%. onta7a aba9o1 ca#ino de Ackenau1 se 4e3a un es-l@ndido -anora#a1 -ero Katharina #iraba atr?s. (e 4ol43a a un lado . a otro seg<n el coche 4iraba a derecha o a i25uierda1 doblando el cuello -ara intentar di4isar Rosenau1 5ue a-arec3a . desa-arec3a en lo alto. ichel se hab3a dor#ido con la cabe2a a-o.ada en su ho#bro . le babeaba el 4estido. ,Co#o un ni7o01 -ens% Katharina. An ni7o de treinta . siete a7os. Lio una cosa ro9a en el suelo1 ba9o el -ie de ichel1 . la recogi%: era una cinta. Katharina la obser4%: una cinta de sat@n #u. ra3da1 5ue ataba con un la2o un #ech%n de -elo oscuro> una cinta co#o las 5ue lle4aban las ni7as. Cogi% aire1 un -oco #areada1 . entonces1 -or deba9o Cno #u. -or deba9oC del delicado olor a cuero1 #adera encerada . rosa1 -ercibi% el hedor de la orina . el agrio tufo del 4%#ito. El soldado le estaba hablando. CFHasta d%nde 5uieres irG Cle -reguntabaC. F6e 5uedas en AckenauG /i#e hasta d%nde 5uieres ir.

- KQ -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

Mikatrin
Casero El Recodo, 1943
"a t3a Johanna se ha e#-e7ado en 5ue :lora tiene 5ue 5uedarse. =or #?s 5ue .o le diga1 a Hanna se le ha #etido en la cabe2a 5ue no -ode#os deshacernos de esa 4aca. Esto. deseando #eter#e en la ca#a. D no es 5ue .a est@ hecho todo el traba9o del d3a1 a 4er si #e e8-lico: a -esar de 5ue la gran9a ha 5uedado #u. reducida1 .o no -uedo con todo. Esto. en -ie desde antes del a#anecer1 . no tengo ganas de discutir -or esa 4aca. Hanna #e #ira con sus o9os h<#edos1 de un a2ul tan -?lido 5ue da la i#-resi%n de 5ue los han descolorido1 con los a7os1 las l?gri#as 5ue le aso#an continua#ente. CEs una buena 4aca CaseguraC. An #agn3fico ani#al. En el fondo de #i 4aso ha. un gru#o de nata a#arillo claro. Es el color 5ue tiene la nata en -ri#a4era1 cuando las 4acas salen al -rado> las flores sil4estres1 celidonia1 a4encia1 carda#ina . -r3#ula1 son un buen -asto. C'o -ode#os #antener a :lora Cra2onoC. 'o necesita#os dos 4acas estando t< . .o solas. C'o 4a#os a estar sie#-re t< . .o solas C#e re-licaC. 6ienes una her#ana1 -or si lo has ol4idado. D una fa#ilia. Al2a la barbilla . #e desaf3a a contradecirla. (iento 5ue el furor #e sube -or el -echo hasta la garganta. C'o -ode#os tener una 4aca 5ue de4ora el huerto sin dar nada a ca#bio. CIA este -aso1 hasta a #3 #e en4iar?s al #atarife cual5uier d3aJ "a t3a escu-e -or el col#illo al hablar . sus resecas #e9illas se ti7en de ro9o. C%#o ha en4e9ecido Johanna desde 5ue e#-e2% esta guerra. 6iene sesenta . cuatro a7os . los a-arenta1 incluso algunos #?s. Co#-rendo 5ue no 4a a ser4ir de nada discutir con ella esta noche1 as3 5ue .a 4o. a claudicar cuando fuera suena un largo bra#ido. Esto. a -unto de tirar la silla al salir corriendo hacia la -uerta. /etr?s de #3 4iene Hanna1 re-icando con el bast%n. El cier4o est? donde se -one sie#-re -ara berrear1 en la cresta 5ue se le4anta -or enci#a del caser3o1 en la linde entre el bos5ue . el -rado de Hut3a . los -astos de altura. (us astas deben de tener dos #etros de en4ergadura . la #ancha blanca de su -echo se destaca sobre el fondo oscuro del bos5ue co#o una estrella. Luel4e a bra#ar1 . su 4o2 resuena en la #onta7a. CI;u@ her#osuraJ Csusurra Hanna1 co#o si te#iera 5ue el ani#al -udiera o3rla . esca-ar. CEs hora de acostarse Cdigo dando #edia 4uelta. e a4ergEen2a la irritaci%n 5ue noto en #i 4o2. Zlti#a#ente1 tengo

- KN -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

la sensaci%n de 5ue no hago nada #?s 5ue esfor2ar#e en re-ri#irla. =or la noche1 cuando esto. cansada1 #e brota co#o la sangre. Al a#anecer acabo de orde7ar las dos 4acas 5ue nos 5uedan1 #e9or dicho1 de orde7ar a ,ess> . tratar de orde7ar a :lora> li#-io el establo1 do. de co#er al cerdo . las gallinas> saco las 4acas . el caballo al -rado del caser3o . entro en casa. 6engo #edia hora -ara desa.unar1 la4ar#e . ba9ar al -ueblo a traba9ar. "a t3a Johanna ha -re-arado unos hue4os -asados -or agua1 5ueso de #onta7a . t@ de recuelo1 tan claro 5ue a-enas da sabor a la leche. Est? sentada a la #esa con un diario casi -egado a la cara> a 4eces tiene todo el d3a la -unta de la nari2 ti2nada de tinta. CA5u3 -one 5ue la guerra 4a bien C#e anuncia. (ie#-re #e dice lo #is#o: el -eri%dico es de hace #?s de dos se#anas1 -ero #e lo lee en 4o2 alta todos los d3as. CEsa 4aca no 5uiere dar leche Cre-lico .oC. 'o le a-etece. 'o da ni la #itad 5ue ,ess>. Hanna le4anta unos dedos ro9os1 agrietados . artr3ticos1 . coge el aire co#o si orde7ara. CEs 5ue no le hablas con dul2ura C#e recuerda -or en@si#a 4e2C. 6odo es cuesti%n de buenas -alabras. e #ira con los o9os #u. abiertos1 sin -esta7ear: son los o9os de #i #adre1 aun5ue ella no es #i #adre. Antes eso #e desconcertaba. Ahora #e da rabia. CHo. hablar@ sin falta con Her#ann Cle digo1 .endo hacia el dor#itorio -ara 5uitar#e el olor a establo . ca#biar#eC. Lere#os si a @l le -arecen buenas #is -alabras. "e dir@ 5ue 4enga ho. #is#o. (u 4o2 se al2a . se ro#-e al intentar seguir#e a tra4@s de las -uertas cerradas. CI(i 4iene1 le dir@ 5ue se #arche -or donde ha llegado1 .a lo sabesJ I'o 5uiero 5ue esa 4aca acabe en la carnicer3aJ F e has o3doG I'o 4as a #andar la 4aca de tu her#ana al carnicero -or5ue t< seas de#asiado bruta -ara hacerle dar lecheJ e conte#-lo en el es-e9o . #is o9os a2ules se llenan ta#bi@n de l?gri#as. Leo la cara de #i #adre1 -ero no a #i #adre. Leo a una #u9er de casi treinta a7os 5ue a-arenta cerca de cuarenta. Leo a una #u9er 5ue ha sido hi9a1 es-osa . #adre1 . .a no es ninguna de esas cosas. Leo a una #u9er 5ue se a#arga . se consu#e hasta ser todo resenti#iento . huesos. "a f?brica tiene un color rosa #alsano1 co#o de -escado -asado1 . unas -aredes gruesas1 sie#-re h<#edas al tacto. Cuando #e 5ue9o1 las otras #e dicen 5ue -or lo #enos a5u3 dentro se est? fresco1 . .o les contesto 5ue eso es lo #alo: tener 5ue estar a5u3 dentro en 4erano1 cuando ha. traba9o en el ca#-o. Al de9ar la bicicleta 4eo a Katharina la del Carretero . a arianne la de *ellele a-o.adas en la -ared color carne1 con la cabe2a alta . los -ies cla4ados en el suelo1 co#o sosteniendo el #uro -ara 5ue no se caiga.

- KO -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

Acaban de co#erse una tableta de chocolate1 antes de 5ue suene el <lti#o ti#bre1 . se chu-an los dedos haciendo #ucho ruido. CFEs 5ue no has 4isto nunca chocolateG C#e -regunta Katharina cuando la #iro. e desaf3a a adi4inar de 5ui@n . c%#o lo ha conseguido. CHace a7os 5ue no lo 4eo Ccontesto sin -arar#e. Eso les hace gracia1 o 5ui2? les haga gracia .o. (u risa #e sigue #ientras subo la escalera . -aso -or delante de Harald el de /okYiese1 5ue #arca #i ficha en el relo9 #ascullando ,Heil Hitler0 . chas5ueando la lengua -ara dar#e a entender lo cerca 5ue he estado de -erder una hora de 9ornal. =aso 9unto a las largas filas de #?5uinas de coser1 en las 5ue se -onen a traba9ar otras #u9eres1 . entro en la sala en la 5ue 4o. a -asar el d3a desenredando1 cortando . anudando el hilo de una #ade9a 5ue nunca se acabar?. =or5ue ali#enta una #?5uina 5ue nunca tendr? bastante hilo1 -or5ue nunca de9ar? de te9er gasas1 -or5ue nunca habr? bastantes 4endas1 -or5ue esta guerra continuar? . continuar? sie#-re. =or la 4entana1 e#-a7ada -or la borra gris 5ue #e hace toser todas las noches1 4eo a arkus el de :iar. Ha sacado las 4acas lecheras a -astar . una le4anta una -ata trasera . #ue4e la -e2u7a co#o si algo la #olestara. A las 5ue no tene#os ho#bre en la gran9a1 -ero s3 ganado . labores 5ue atender1 nos de9an salir a las cuatro. (o#os Elisabeth la de Kolobano Kas-ar1 Barbara la de la Colina . !lga la de la ;ueser3a de la =la2a de la Iglesia1 5ue en otro tie#-o fue cu7ada #3a1 -ero ahora no es #?s 5ue otra #u9er con el #arido en alg<n lugar de Acrania1 todos los her#anos #uertos . una #adre 5ue anda de noche -or el -ueblo lla#?ndolos en 4o2 ba9a. !lga se 4a sin 5ue #e d@ tie#-o de hablar con ella. ;uer3a consultarle acerca de :lora, -reguntarle 5u@ o-ina ella1 aun5ue su-ongo 5ue es #e9or 5ue Harald no nos 4ea hablar en la -uerta de la f?brica1 no sea 5ue se le ocurra alargarnos la 9ornada. "a bicicleta rechina . se atasca en el <lti#o trecho1 en la cuesta 5ue sube a casa. Lo. -ensando c%#o -rocurar#e grasa -ara la cadena1 cuando al doblar la cur4a 4eo a :lora. Est? des-atarrada en #edio del huerto1 con las -e2u7as hincadas en la tierra oscura de los #aci2os de 2anahorias1 co#iendo no ho9as de nabo1 -atata o brotes de col1 ni ho9as de to#atera1 sino las flores de #i -e5ue7o . <nico arriate1 arrancando #ano9itos de -etunias . geranios1 -ensa#ientos . #argaritas1 a-enas lo bastante altos -ara llegarle a los dientes. Ahora recuerdo 5ue he ol4idado -asar -or la carnicer3a. /ecido #ontar otra 4e2 en la bicicleta . traer#e a Her#ann ahora #is#o -ara 5ue se lle4e a :lora, con sus est%#agos llenos de #is #e9ores flores. $,ess> -odr? es-erar otra #edia hora01 -ienso #ientras agarro el sacudidor de las alfo#bras1 5ue est? colgado de la -ared ba9o la cuerda de tender la ro-a1 . e#-ie2o a darle a :lora con @l. 'o -arece inco#odada: se 4uel4e a #irar#e con curiosidad1 co#o -reguntando 5u@ -retendo1 . sale del huerto con -arsi#onia. Do sigo sacudi@ndola hasta 5ue llega#os al establo. Esto. sudando de

- QP -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

indignaci%n. "a gol-eo hasta 5ue #e duele el bra2o. "uego a-o.o la cabe2a en su anca1 5ue est? caliente . -ol4orienta . des-ide ese olor dulce . -enetrante a leche1 esti@rcol . orina1 . de9o 5ue #e inunden las l?gri#as. En este #o#ento creo 5ue nunca #?s -odr@ 4ol4er a #o4er#e. Cuando #e #ue4o otra 4e2 no es -ara coger la bici . ba9ar al -ueblo1 ni -ara lle4ar a ,ess> al establo . orde7arla. e #ue4o -or5ue oigo re3r a la t3a Johanna. Ana risa de ni7a de diecis@is a7os 5ue sale de una #u9er de sesenta1 una risa 5ue #e dice 5ue no est? sola. El ho#bre le4anta la cabe2a cuando entro en la cocina1 sin de9ar de re3r. (e #e han aflo9ado las tren2as 5ue lle4o alrededor de la cabe2a . #e arde la cara. Entonces @l #uda de e8-resi%n1 . Johanna1 al notarlo1 se 4uel4e rodeando con un bra2o el res-aldo de la silla. "e brillan los o9os> ese ho#bre le ha borrado 4einte a7os de la cara s%lo con entrar en la cocina . sentarse a la #esa. i t3a #e dedica una se7a. C ira 5ui@n est? a5u3 C#e diceC. =asa . saluda al =e5ue7o del Wa-atero. CAs3 lo lla#aba la gente1 el =e5ue7o del Wa-atero. =or ese no#bre atend3a tanto co#o -or el su.o -ro-io cuando iba al colegio con #i her#ana -e5ue7aC. artin nos trae buenas noticias del este Canuncia Hanna. Ha hecho caf@1 nuestro <lti#o caf@1 . el aro#a llena de fantas#as la cocina: #i #adre1 rodeando la ta2a con las #anos -ara a-ro4echar el calor> #i -adre1 echando a2<car en el su.o con #o4i#ientos -ausados. ,El olor de tu caf@ resucita a un #uerto01 le dice a #a#?. Ella contesta riendo> .o la oigo. C'oticias de tu her#ana Ca-unta artin. "a 4o2 #e resulta fa#iliar1 -ero el ho#bre es un e8tra7o. e #ira con su cara curtida1 su frente alta . sus o9os a2ul intenso1 . no lo recono2co. e tiende una #ano sin le4antarse> tiene la -al#a dura . los dedos callosos. Ana #ano de traba9ador. En este #o#ento 4eo lo 5ue est? enci#a de la #esa1 entre los dos: una carta #etida en un sucio sobre gris1 en el 5ue a-arece #i no#bre escrito en la letra de #i her#ana1 -e5ue7a . a-retada1 tra2os de tinta negra retorcidos co#o ser-ientes. CFCu?ndo has llegadoG Cle -regunto 4ol4i@ndo#e hacia otro lado. CA.er. CFAhora traba9as -ara el ser4icio de Correos en lugar de -ara la artiller3aG F! es 5ue te han dado 4acacionesG An silencio #e sigue -or la cocina1 hasta el fregadero1 . se 5ueda ah3 #ientras #e la4o las #anos . la cara. Cuando #e giro hacia ellos1 con la cara toda43a sofocada -ero li#-ia1 descubro la #uleta a-o.ada en un rinc%n. /eba9o de la #esa ha. tres -ies1 . dos son de la t3a Johanna. C"as 4acas es-eran Cle digo #ir?ndolo a los o9osC. 6engo 5ue ir a orde7arlas. D #e 4o. al establo de-risa1 antes de 5ue @l e#-iece a hablar de cosas en las 5ue no 5uiero -ensar . a hacer -reguntas 5ue no deseo contestar. Al salir digo1 sin dirigir#e a nadie en -articular:

- QM -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

CHab@is 4uelto a de9ar abierta la -uerta del huerto. (e 5uedan ah31 con la carta entre los dos1 #uda1 enci#a de la #esa. "a -uerta del establo se abre 9usto cuando he acabado con ,ess> . #e siento a orde7ar a :lora. "a 4aca no se distrae ni un ?-ice con la entrada de artin: sabe 5ue ahora #e diri9o hacia ella con el cubo . #e a-unta con los cuernos al #is#o tie#-o 5ue tra2a -ere2osa#ente un c3rculo tan a#-lio co#o le -er#ite el ron2al. (eguro 5ue si -udiera llegar3a #?s le9os. El cubo le -arece una afrenta -ersonal1 #ientras 5ue lo del sacudidor no ha -asado de ser un incidente un -oco irritante. CCondenada 4aca Cfarfullo -or lo ba9oC. Cabestro in<til e infecto. &uarra. 'o he hecho #?s 5ue -onerle el cubo deba9o cuando ella lo tira con un gol-ecito. e dis-ongo a e#-e2ar la -esada o-eraci%n de atarle una cuerda a un cor4e9%n -ara le4antarle una -ata Cni la #is#a :lora -odr3a so7ar con cocear con una -ata atadaC cuando entra artin #eciendo su -r%tesis de #adera . #aniobrando con la #uleta. (e detiene detr?s de :lora, le agarra la cola . se la retuerce hacia arriba. *uriosa1 la 4aca lan2a un alarido escalofriante . se ol4ida de lo 5ue .o -retendo1 lo cual #e -er#ite co#en2ar. C6iene #al genio1 la se7ora Co-ina artin cuando la 4aca calla -ara res-irar. He hundido la cabe2a en el costado de :'ora, . de @l s%lo -uedo 4er la -ernera del -antal%n . la -ata de #adera 5ue le aso#a. CA.-oh. En esta casa no ha. #?s 5ue se7oras de #al genio... CEl chorro se corta: #e ha dado tres litros frente a los ocho de ,ess>C. ala -@cora1 ro7osa. F=ara 5ui@n guardas tu -reciosa lecheG C=ara el ternero Cse7ala artin. D -or5ue s@ 5ue tiene ra2%n1 -or5ue s@ 5ue esa est<-ida est? es-erando un ternero 5ue hace tie#-o se 4endi% -ara carne1 #e -ongo #?s furiosa1 calculo #al #is #o4i#ientos .1 al agachar#e -ara recoger el cubo1 le ro2o la ubre. Ella1 en res-uesta1 lo 4uelca con un gol-e bien dirigido. CHanna dice 5ue deber3a con4encerla con buenas -alabras Cle digo a artin #ientras los dos conte#-la#os c%#o se escurre la leche entre la -a9a . se #e2cla con el l35uido a#arillento del canal del esti@rcolC. Es un arte 5ue no do#ino. CBueno1 no creo 5ue eso i#-orte #ucho Cre-lica @lC1 siendo la fa#ilia de tu #arido la 5ue es. 'uestro -adre sie#-re dec3a 5ue los chicos de Bengat ten3an #u. buena #ano -ara los ani#ales recalcitrantes. "o #iro a la cara -ara asegurar#e de 5ue he o3do bien. 'o sabe nada. C"eo #uri% hace un a7o. En 'oruega. Ul -ar-adea> lo he sor-rendido. CAntes he #encionado a "eo1 hablando con Johanna1 . no #e ha dicho nada. Al contrario1 se le ha ilu#inado la cara. 'o s@ -or 5u@ #oti4o1 -ero #e -ongo colorada. C'o #e e8tra7a. "o 5uer3a #ucho1 . a<n no lo ha ace-tado.

- Q2 -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

e afano en li#-iar el desastre 5ue ha. deba9o de :lora. Ella #e obser4a contoneando los cuartos traseros. Est? satisfecha con su actuaci%n1 de #odo 5ue se li#ita a ru#iar . #e de9a traba9ar en -a2. artin #e dice entonces algo 5ue .o .a sab3a. C"eo era un buen ho#bre. 6oda43a se #e atraganta la co#-asi%n de los de#?s1 -ero lo 5ue dice es cierto . he de reconocerlo. =or lo #enos he adelantado eso desde 5ue "eo #uri%. Asiento con un ade#?n. artin #ue4e la cabe2a a derecha e i25uierda1 co#o recha2ando un -ensa#iento desagradable. CEntonces1 todos los ho#bres del caser3o Bengat han #uerto1 todos #enos Jakob. CJakob ta#bi@n ha #uerto. Recibieron la noticia hace unas se#anas. (e a-o.a en la -ared. CFD la gran9aG CAnna ha arrendado los ca#-os . 4endido los ani#ales. CFD la lecher3a de BengatG CEst? cerrada. 'osotras lle4a#os la leche a !lga . a sus chicos1 5ue ahora tienen una 5ueser3a en el -ueblo. Eso1 cuando sobra algo 5ue #ere2ca la -ena. Anna 4i4e con ellos1 de #o#ento. Est? destro2ada. artin carras-ea. Cuando #e #ira tiene l?gri#as en los o9os1 aun5ue a-rieta los dientes. Luel4e a carras-ear1 algo en su actitud1 en su #anera de #o4er la -ierna . de erguir el tronco1 hace 5ue #e -onga tensa. C"a carta est? dirigida a ti Cdice. 'o contesto . @l contin<aC. Ella 4a a 4ol4er -ronto a casa. "a curiosidad #e 4ence . -er#ito 5ue -rosiga la historia 5ue1 de cual5uier for#a1 est? decidido a contar#e. El rostro de artin tiene una e8-resi%n de sor-resa . fir#e2a a la 4e2. =arece un ho#bre 5ue1 tras -erder la fe en la suerte1 la encuentra de -ronto . -iensa 5ue1 aun5ue no la #ere2ca1 no 4a a de9arla esca-ar. C e encontr@ a artha en el -ueblo donde est? ese hos-ital. /onde #e cortaron la -ierna. C(u #irada est? fi9a en otro sitio1 #u. le9osC. *ue hace unos tres #eses1 a<n hab3a nie4e en el suelo1 . cuando -or fin #e de9aron salir... C(e #ira la -ata 5ue tiene a-o.ada en el suelo1 entre el esti@rcolC. "a -ri#era #a7ana 5ue #e soltaron toda43a estaba llagado -or este chis#e . de #u. #al hu#or1 lo recono2co. (al3 del hos-ital . #e 5ued@ -arado en la -uerta1 sintiendo el fr3o. "a -ierna se #e agarrot% . #e dio la sensaci%n de 5ue iba a caer#e de bruces. Entonces le4ant@ los o9os . 4i a artha delante de #3. (eguida de una -andilla de chicos desnutridos1 ca#ino de la escuela. Con la barbilla a-o.ada en el -echo1 #e #ira -idi@ndo#e 5ue lo ani#e a continuar. Do reco9o su #irada . la #antengo. CEntonces ella #e sonr3e . #e dice1 sencilla#ente: ,=e5ue7o del Wa-atero1 4as a -illar un buen catarro.0 C artin no a-arta los o9os de #3 C. Lan a destinarla a una escuela de este distrito1 -uede 5ue a este #is#o -ueblo. /el est%#ago #e sube a la garganta una bola acida 5ue tengo 5ue escu-ir. C'o es -robable Co-inoC. 'os #andaron de Liena a un #aestro 5ue est? #u. a gusto a5u3.

- Q3 -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

C=ero @ste es su -ueblo Cinsiste @l cont?ndo#e algo 5ue .a s@C. A5u3 est? su casa. e seco la cara con una #anga . no -uedo de9ar de ad#irar#e de lo obtusos 5ue son los ho#bres. Uste1 sin ir #?s le9os1 ha -erdido una -ierna . no -arece 5ue eso le ha.a hecho a-render nada de la guerra. C"a trasladaron1 FnoG Cle digoC. "a en4iaron casi al #is#o frente. Ahora su casa est? en la regi%n de los (udetes. CElla es austr3aca Cre-lica artin le4antando la barbilla. CAustria .a no e8iste Cle recuerdoC. 'i Checoslo4a5uia1 -or cierto. F'o 4ot% tu -adre en #il no4ecientos diecinue4e a fa4or de 5ue el "orarlber- se se-arara del I#-erioG artin est? a -unto de #order el an2uelo . -er#itir 5ue .o ca#bie de te#a1 -ero re-ri#e la c%lera. Al cabo de un #o#ento dice1 en realidad sin hablar#e a #3: CElla no #e co#ent% nada. i risa es la#entable: una es-ecie de ladrido1 ?s-ero1 bre4e . no -oco a#ena2ador. C"a en4iaron all3 co#o castigo -or haberse #archado de la asa#blea de #aestros de -ri#aria sin -restar el 9ura#ento de lealtad. Abre la boca1 -ero .o no consiento 5ue hable. Da s@ lo 5ue 4a a decir: lo 4aliente 5ue fue artha al desafiar a los condenados ale#anes1 cuando la #a.or3a claudicaba1 #?s de uno con una sonrisa . un gui7o de co#-licidad. He o3do ese argu#ento de#asiadas 4eces1 de #anera 5ue lo corto . #e acerco a @l con lo 5ue tengo 5ue soltar escrito en la cara. C artha inter-ret% su -a-el . se fue sin #irar atr?s1 abandon?ndo#e a5u3 con una anciana . una ni7a -e5ue7a1 . la gran9a1 . dinero -ara tres #eses. 6u4i#os 5ue 4ender casi todos los ani#ales -ara carne. El e9@rcito se 5ueda ahora con #?s de lo 5ue ser3a 9usto. A-enas #e de9an heno suficiente -ara ali#entar a estas -obres bestias durante el in4ierno. e -aso el d3a aba9o1 en la f?brica1 intentando ganar lo 9usto -ara salir adelante. artha desafi% a los ale#anes1 s31 . se #arch% de9?ndo#e esta 4aca. C"e do. una -al#ada a :lora en el huesudo lo#oC. (e enca-rich% de ella desde 5ue naci%> le daba de co#er con la #ano . la #alcri%1 . ahora Hanna no #e -er#ite 4enderla. =or5ue cosa 5ue artha 5uiere1 cosa 5ue artha consigue. ,Casi sie#-re Ca7ado -ara #is adentrosC1 aun5ue 5ui2? no esta 4e2.0 Cuando logro sosegar la res-iraci%n . tran5uili2ar#e1 4eo 5ue artin no se ha asustado1 5ue no lo i#-resiona la c%lera 5ue esca-a de #3. e #ira sin -esta7ear1 le -ica la curiosidad. /e re-ente1 noto 5ue se #e eri2a la -iel al co#-render algo 5ue s%lo adi4inaba #u. en el fondo1 all3 donde la intuici%n de una #u9er des-ierta1 donde ger#inan las sos-echas: este ho#bre . .o hare#os cosas 9untos. Reco9o el cubo de la leche 5ue le he sacado a ,ess> . #e 4uel4o -ara #archar#e1 -ero @l #e -ara. CFD tu hi9a1 . ariaG C aria #uri% Ccontesto1 . 4o. hacia el cerdo -or5ue el cerdo no ha co#ido1 . los cerdos no -ueden es-erar.

- Q+ -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

e le4anto1 hago lo 5ue ha. 5ue hacer en el establo1 desa.uno . 4o. a la f?brica. A la 4uelta1 -aso con la bicicleta -or delante del esca-arate 4ac3o de la carnicer3a. ,F/e 5u@ tienes re#ordi#ientos C#e -regunto -edaleando #?s r?-idoC. F=or 5u@ tienes -risaG0 Cru2o el 4alle . e#-ie2o a subir la cuesta. /e ni7a -od3a -edalear hasta arriba to#ando las cur4as sin 9adear. (in e#bargo1 <lti#a#ente1 desde el caser3o de 6ana Hanso hasta la cur4a de El Recodo tengo 5ue subir andando. Cuando 4eo el caser3o res-iro #?s tran5uila. =arece un dis-arate1 lo s@1 -ero a 4eces1 des-u@s de estar todo el d3a delante de esa #?5uina1 tengo la i#-resi%n de 5ue la gran9a 4olar? -or los aires . se ir? sin #31 . de 5ue cuando doble esta cur4a el caser3o habr? desa-arecido . no 4er@ #?s 5ue tierras bald3as in4adidas -or acedera . digitar3a1 ortigas . a#aranto1 al -ie de las rocas1 desnudas . descoloridas co#o huesos1 de las anos Re2adoras. artin est? en el huerto. e 5uedo obser4?ndolo un #inuto. ane9a la a2ada de un #odo e8tra7o1 -ara #antener el e5uilibrio1 -ero est? haciendo un buen traba9o. "os arriates est?n li#-ios . -re-arados -ara -lantar> tiene al lado una ca9a de -lantones. e #ira . se #ira las #anos cubiertas de tierra. C"os he tra3do de #i casa C#e e8-licaC1 del huerto de #i her#ana. 'o s@ si agarrar?n. C6engo traba9o en el establo Cre-lico en 4o2 ba9a. 'ecesito ale9ar#e de @l ahora #is#o1 antes de 5ue -ueda decirle algo 5ue 5ui2? #?s tarde #e -ese. Antes de 5ue #e arrodille a su lado1 le co9a la cara entre las #anos . le -ida 5ue #e hable de artha. =ero en el establo no 5ueda nada -or hacer: ha li#-iado el suelo . ce-illado a &laudio. D hasta le ha sacado a :lora una cantidad ace-table de leche. "a 4aca se 4uel4e a #irar#e: a una 4aca se le nota enseguida cuando est? fastidiada. Esta no contaba con artin. En la cocina1 la t3a Johanna est? #u. atareada -oniendo la #esa. Ho. se ha es#erado . se le han subido los colores> tiene las #e9illas co#o dos banderas ro9as. CF;u@ hace @l a5u3G Cle -regunto sin rodeos. CF;u@ 5uieres 5ue hagaG 'osotras necesita#os a un ho#bre . @l necesita traba9o C#e dice de-ositando en la #esa los ta2ones de la so-a. Do es-ero. i <nica 4enta9a sobre Hanna es 5ue aguanto #?s 5ue ella. Al -oco rato1 e#-ie2a a -onerse ner4iosa . a #irar#e de sosla.o. C6< necesitas a.uda Cacaba -or decir#e. CFD con 5u@ 4a#os a -agarleG C-regunto llana#ente. CCon co#ida . casa. CUl tiene su -ro-ia casa. D su -ro-ia gran9a. CCon dos her#anos #a.ores1 no le 5uedar? #ucho Ca-unta Hanna. CAll? @l> eso no #e ata7e. Do no lo necesito. Co#ien2o a luchar con el -?nico 5ue crece en #i interior. Ella se re4uel4e. C'o seas tonta CsusurraC. 6< necesitas a ese ho#bre. "a gran9a lo necesita. C=ero artha lo 5uiere Cdigo1 . su sobresalto #e -roduce una agridulce satisfacci%n. 6rata de ordenar sus -ensa#ientos1 la 4eo esfor2arse.

- QB -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

Cuando cinco #inutos des-u@s artin entra en la cocina1 las dos segui#os #ir?ndonos desde los lados o-uestos de la #esa1 en tablas. Esta noche no ha. luna. 6an oscura est? 5ue no #e 4eo la #ano a un -al#o de la cara. 'egra co#o la entra7a de una 4aca1 dir3a Hanna si estu4iera con#igo. =ero est? en la casa1 dur#iendo. Escucho en la oscuridad1 a-o.ando la es-alda en la -ared del establo. "as 4acas descansan as-irando el aire con un ron5uido gra4e . e8-uls?ndolo con un siseo. !igo el #ur#ullo de la -a9a ba9o el -eso de sus cuer-os. !igo c%#o la #arrana ara7a el suelo con las -e2u7as1 buscando una -ostura #?s c%#oda. !igo a artin1 c%#o le late el cora2%n. Esta noche no 4iene el cier4o1 . .o tre-o al henil a tientas. El olfato #e conduce hasta @l. Es una isla de carne . hueso 5ue huele a sudor1 en #edio de un so#ero #ar de heno. Cuando llego a su lado1 @l le4anta un bra2o1 #e coge de una #ano . tira de #3 atra.@ndo#e a la #anta. CFC%#o has conseguido orde7ar esa 4acaG Cle -regunto. C(@ decir buenas -alabras C#e contestaC. Es una de #is -ocas 4irtudes. 6iene las #e9illas ?s-eras. (u boca sabe a la so-a de cebada . las fresas nue4as 5ue he#os cenado. (iento sus #anos en el -elo1 en los ho#bros1 en la cintura1 en las caderas. Cuando he#os ter#inado el uno con el otro Cno nos lle4a #ucho tie#-oC1 4a a decir algo1 -ero le ta-o la boca con la #ano. CEl 4erano -asado1 cuando subi#os a segar el -rado de Hut3a1 aria se cans% de 9ugar en el carro. e dio la lata hasta 5ue la de9@ ir a casa delante de nosotras. (e ahog% en el -o2o. "a encontra#os al llegar. 'o le cuento lo de#?s. 'o le #enciono 5ue a5uel d3a a Johanna se le hel% la cara . se le cort% el habitual brote de -alabras. Cuando #eses des-u@s e#-e2% a recu-erarse1 no sie#-re recordaba 5ui@nes 4i43an . 5ui@nes no. D #ucho #enos le hablo de aria. 'o le describo la cara de una ni7a de cuatro a7os 5ue ha estado cabe2a aba9o en el agua1 la cara 5ue todas las noches sue7o 5ue tengo 9unto a #i -echo1 con unos o9os 4elados 5ue bi25uean co#o los de un reci@n nacido . unas #e9illas hinchadas . a2ules 5ue tie#blan . tie#blan1 intentando chu-ar 4ida. artin calla. El silencio es tan -rofundo1 5ue de no ser -or el olor salobre . el roce 4iscoso 5ue ha. entre nosotros -odr3a creer 5ue esto. sola en la oscuridad. =ero es 5ue1 F5u@ se -uede decirG Entonces @l #e busca la #ano . la -one en su #u7%n. (iento en las .e#as de los dedos el -ulso de unas 4enas a flor de -iel1 el relie4e de las cicatrices. /onde deber3a estar la rodilla ha. unos li#-ios -liegues . unas costuras de #<sculo . -iel1 fir#es . sua4es a la 4e2. Ahora so. .o la 5ue se -regunta si grit%1 si tiene -esadillas. C=ensaba casar#e con artha cuando ella 4ol4iera Ccuenta artin con 4o2 ronca. (e i#agina 5ue #e re4ela algo 5ue .o no s@. (ubo la #ano -or el #u7%n de la -ierna hasta encontrar lo 5ue a<n 5ueda de @l. Esta 4e2 tarda#os #?s. 'oto en la boca un sabor 5ue casi

- QK -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

hab3a ol4idado: el -icante sabor de recibir lo 5ue 5uiero1 de recibir cuanto 5uiero. (?bado. An d3a soleado . her#oso de finales de -ri#a4era1 . el -rado de Hut3a es-era la siega. Bastante la he retrasado .a. artin -ractica un rato con la guada7a detr?s del establo> trata de #antener el e5uilibrio sin la #uleta #ientras blande la ho9a. e da #iedo 5ue se corte la otra -ierna1 -ero co#-rendo 5ue si lo #iro ser? -eor1 as3 5ue #e 4o. a enganchar a &laudio al carro1 afilar la otra ho9a . cargar los rastrillos . las horcas. Hanna sale con un c?ntaro de agua . el al#uer2o en4uelto en una ser4illeta 4ie9a: -an con #ante5uilla1 5ueso . fia#bre. Ar5ueo una ce9a al 4er c%#o ha sa5ueado la des-ensa. Ella #e conte#-la sin -esta7ear. CEn el ca#-o los ho#bres necesitan co#er Cafir#a1 . regresa a la casa1 a-o.?ndose -esada#ente en su bast%n . arrastrando la falda. CFAd%nde 4asG Cle grito. Luel4e sobre sus -asos. =ocas 4eces he 4isto en su rostro tanto desagrado. (iento 4ergEen2a . la cara #e arde de soberbia. Hanna 4iene gol-eando el suelo con el bast%n . le4anta la cabe2a1 haciendo -antalla con la #ano1 -ara #irar a lo alto del carro donde .o esto.. C(o. una #u9er adulta Cle recuerdo antes de 5ue la e#-renda con#igoC. (@ lo 5ue hago. 6u4e #arido. D una hi9a. CFD eso 5u@ tiene 5ue 4erG C#e -regunta ella1 desconcertada. D entonces1 -or5ue no esto. tan li#-ia de cul-a co#o #e gustar3a hacerle creer1 -or5ue ella es la her#ana de #i #adre1 -or5ue .o so. la hi9a de #i #adre1 le digo: C=or fa4or1 t3a1 -or fa4or. CHo. no hago ninguna falta en el -rado de Hut3a Creso-la. CDo 5uiero 5ue 4engas. (e gira -ara cerciorarse de 5ue artin no -uede o3rla1 . entonces le4anta el bast%n . #e -ro-ina un gol-e en las costillas. CHo. no #e necesitas en el -rado1 ikatrin. 'o1 si tienes un ?-ice de seso en esa cabe2a . sabes lo 5ue deseas. C"o deseo a @l. Esas -alabras #e resbalan -or la lengua . esca-an antes de 5ue -ueda i#-edirlo. D -arecen tener la 4irtud de cal#ar su irritaci%n. "os -liegues de su frente se deshacen . el gesto adusto de su rostro se desdobla en una #e2cla de dolor . co#-rensi%n. Johanna des43a la 4ista . conte#-la la gran9a en la 5ue ha traba9ado casi toda su 4ida. 'oto 5ue le bullen dentro las -alabras1 5ue intentan brotar del lugar en donde las ha tenido encerradas1 -ero no consigue hil4anarlas. 'o acierta a dar#e -er#iso -ara 5ue haga lo 5ue debo hacer1 . ta#-oco #e lo -roh3be. CEst? claro 5ue s3 Cdice1 . dando #edia 4uelta se retira a la casa . cierra la -uerta con sua4idad. i -adre hered% la gran9a de su -adre1 5ue la co#-r% cuando no era #?s 5ue un 9ors ha8. El abuelo Jos -lant% el huerto1 co#-r% dos 4acas lecheras . e#-e2% a recoger heno. uri% de unas fiebres . de9% las tierras

- QQ -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

a su <nico hi9o1 #i -adre1 5ue estaba hecho del #is#o #<sculo . el #is#o sudor 5ue @l. =a-? -udo ahorrar lo suficiente -ara co#-rar el -rado de Hut3a en el a7o treinta . seis. Entonces era Austria. Cuando #uri% Ccon la guada7a en la #ano1 segando esta #is#a hierbaC1 esto .a no era Austria. =ero no -arece 5ue el no#bre i#-orte. ! hace buen tie#-o o llue4e. ! los ani#ales crecen . rinden o los en4ia#os al carnicero. Johanna nunca hi2o buenas #igas con Hans1 -ero hasta ella lo reconoce. El Recodo es un caser3o del 5ue uno -uede enorgullecerse: las tierras tienen #ucha -endiente . es dif3cil llegar hasta ellas1 -ero son todo tr@bol . fleo. Buenos -rados1 ani#ales sanos. =a-? nos lo de9% todo a "eo . a #3. e gustar3a decirle a artin 5ue el caser3o1 los -astos . los -rados1 el 9ors ha8 de 6orre &unta1 5ue no se 4e desde a5u3 -or5ue nos lo ta-an los acantilados de la (egunda Her#ana1 el ganado . los #angos de #adera de estas guada7as 5ue se e#-a-an con nuestro sudor1 #e -ertenecen a #3 . s%lo a #3. (i #e ca.era ba9o las ruedas del carro o una horca saltara del henil . #e cla4ara al suelo1 o si alg<n lugar rec%ndito de #i cabe2a e#-e2ara a sangrar . #uriera ho.1 la gran9a ser3a -ara artha1 -ues no tengo hi9os a 5uienes de9?rsela. artin traba9a al otro lado de la -arcela1 cortando cuesta arriba #ientras .o corto cuesta aba9o. A4an2a a rit#o regular -ero lento1 . la fran9a 5ue de9a es desigual1 co#o la de un chico 5ue siega -or -ri#era 4e2 . no la de un ho#bre 5ue ha hecho esto toda su 4ida. Cuando ter#ina#os1 @l ha segado la #itad 5ue .o1 . noto en su cara 5ue eso le disgusta. =ienso 5ue 5ui2? en un banco de 2a-atero se las arregle #e9or1 . tengo 5ue #order#e la lengua -ara no dar 4o2 a ese -ensa#iento. 'os senta#os a al#or2ar a la so#bra de un ?rbol1 . entonces le 4uel4e el color. C=ronto recu-erar@ el rit#o Cdice cuando est? lleno1 a-art?ndose el -elo de la cara. (e tu#ba ba9o el ?rbol con el so#brero sobre los o9os. Do #e -ongo de lado . de-osito una #ano sobre su ca#isa1 a la altura del -echo1 -ara sentir c%#o se #ue4e arriba . aba9o. Ul e8tiende un bra2o . #e a-o.a la cabe2a en su -echo. El agitado latir de su cora2%n a-acigua el #3o. Al atardecer he#os re#o4ido el heno -ara 5ue se se5ue -or igual. a7ana1 si esta noche no llue4e1 subire#os otra 4e21 lo cargare#os en el carro . lo lle4are#os al henil. artin est? -?lido . tiene el cabello e#-a-ado en sudor. Cuando tira la horca al carro le tie#blan las #anos. Leo una #ancha de color granate donde el -antal%n enca9a en la -r%tesis1 aun5ue no digo nada> no so. tan tonta co#o -ara dar#e -or enterada. En el -escante nos afian2a#os con las #anos . los -ies contra la -endiente. A nuestra derecha1 a-enas 4isible entre los ?rboles1 est? la fuente 5ue ali#enta nuestro -o2o. Cuando era ni7a1 -asaba todos los ratos libres en este bos5ue> no creo 5ue regrese nunca #?s. La#os de 4uelta al caser3o. /e 4uelta a casa. &laudio dobla el recodo 5ue sale del bos5ue . todo 5ueda a nuestros

- QN -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

-ies: hacia el sur1 las 6res Her#anas . el resto de #onta7as 5ue se alinean tras ellas 4alle adelante> recostado al -ie de la (egunda Her#ana1 el -ueblo> al oeste1 a lo le9os1 el 4alle del Rin> deba9o de nosotros1 el caser3o de El Recodo. En una -ri#era o9eada 4eo 5ue Hanna ha tendido la colada1 5ue la fruta del -eral est? #adurando1 5ue la -ila de le7a est? ba9a . 5ue :lora se halla en el huerto1 delante del arriate reci@n -lantado1 #ordis5ueando delicada#ente los tiernos -lantones con sus dientes grandes . ro#os. 6a#bi@n artin lo 4e1 -ero no es :lora lo 5ue lo hace tirar de las riendas de &laudio hasta 5ue el carro se detiene. artha se a-ro8i#a hacia nosotros. (ube la cuesta con su -aso largo1 balanceando el so#brero de -a9a -or la cinta. Liene a nuestro encuentro co#o si -or la #a7ana hubi@ra#os desa.unado todos 9untos1 co#o si no tu4iera otra intenci%n 5ue la de lla#arnos a la #esa. (aluda con la #ano . a-rieta el -aso> la falda ondea en torno a sus -antorrillas con sua4e 4ai4@n. Aba9o1 Hanna ha salido de la casa. (e detiene con una #ano delante de los labios #irando a artha. ir?ndo#e a #3. E#-ie2o a le4antar#e . uno de #is bra2os se al2a #ec?nica#ente en res-uesta al saludo de artha1 -ero artin lo su9eta. e ha cogido el bra2o con su fuerte #ano . lo #antiene aba9o. A-rieta tanto 5ue #a7ana tendr@ un arco de cinco cardenales entre la #u7eca . el codo. C'o C#e dice1 . sus o9os se aferran a los #3os con tanta fuer2a co#o sus dedos a #i bra2o. !9os a2ules1 co#o los #3osC. 'o1 -or fa4or. (in e#bargo1 .o no cedo . #iro a #i her#ana1 5ue se acerca1 #iro su cara her#osa1 sonriente . confiada. 'o adi4ina el desenga7o 5ue la es-era a5u31 en el -escante de este carro. iro a artin. En su cara1 no tan serena co#o la de ella1 ha. un interrogante. D @sa es la sor-resa: .o -ensaba 5ue ser3a artin el 5ue tendr3a 5ue elegir> elegir entre #i her#ana . .o1 -ero ahora resulta 5ue #e toca elegir a #3.

- QO -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

Olga la de Bengat
En la quesera, 1946
Cabo Klaus 'atter =risionero n[ 2BK+ =.(. 2\ /i4isi%n. Regi#iento de Artiller3a de Ackenau !dessa1 Rusia M de se-tie#bre de MO+K i 5uerido Klaus: He#os tenido #ucho traba9o en la 5ueser3a1 . ta#bi@n #a#? nos ha dado 5uehacer1 . la gata ha #uerto. =or todo eso se ha retrasado esta carta. Con ella te en43o carne curada1 fruta seca . un -ar de calcetines1 es-erando 5ue todo te llegue. Antes de nada1 tengo 5ue decirte 5ue nuestros chicos . .o esta#os bastante bien1 -ero #a#? s%lo regular. I#agino 5ue 5uerr?s saber los detalles1 as3 5ue e#-e2ar@ -or el -rinci-io. Estaba .o el s?bado -or la #a7ana en la cola del -an1 en casa de /okYiese1 cuando1 al le4antar la cara1 4eo a Jakob 5ue #e est? #irando desde la luna del esca-arate. *ue la #a.or sor-resa 5ue he tenido en toda #i 4ida. "le4aba al cuello la bufanda 5ue le hice antes de 5ue se fuera a la guerra1 . ten3a e8-resi%n de disgusto. ;uise -reguntarle 5u@ le -asaba Rrecordar?s lo cari7oso 5ue era Jakob de ni7o1 . lo tran5uiloS1 cuando1 tan r?-ido co#o hab3a 4enido1 se fue. e 5ued@ con la boca abierta1 . entonces Hannelore1 desde detr?s del #ostrador1 #e -regunt% si hab3a 4isto un fantas#a1 . .o le di9e 5ue eso -arec3a1 -or5ue hab3a 4isto a Jakob1 5ue hac3a tres a7os hab3a -isado una #ina en Italia1 en la luna del esca-arate tan claro co#o la lu2 del d3a. Entonces argit la de u8el1 5ue estaba delante de #31 lan2% un gran sus-iro . di9o: , ?s 4ale 5ue te -re-ares1 !lga1 -or5ue cuando los #uertos 4uel4en sie#-re es -or algo.0 Hannelore se santigu% . di9o: ,Es 4erdad1 4ienen a decirte algo.0 Entonces entr% Katharina la del Carretero . todas nos calla#os. Ahora la gente no habla a Katharina a la cara1 -ero a su es-alda... Do trato de ser buena cristiana . caritati4a1 -or lo 5ue cuando las otras se -onen a #ur#urar #e callo1 -ero lo 5ue hace esa chica ta#-oco #e -arece bien. As3 5ue iba .o -ara casa #u. -reocu-ada1 -ensando 5u@ 5uerr3a decir eso de 5ue Jakob 4ol4iera a -lena lu2 del d3a . con a5uel ce7o. 6an distra3da

- NP -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

iba 5ue cho5u@ con el cura nue4o. Ul #e -regunt% 5u@ #e ocurr3a1 . .o enseguida #e di cuenta de 5ue a @l no -od3a decirle 5ue hab3a 4isto a Jakob en a5uel esca-arate1 -or5ue el cura es del llano . a<n no entiende #u. bien nuestra for#a de hablar1 .1 de todos #odos1 .o sab3a 5ue #e dir3a 5ue los #uertos no 4uel4en1 aun5ue bien claro est? 5ue s3. =or eso s%lo le di9e 5ue estaba -ensando en #i her#ano #uerto . @l #e -regunt% en cu?l de ellos1 . eso hi2o 5ue #e -usiera a ca4ilar en -or 5u@ hab3a 4uelto Jakob . no Jos1 ni "eo1 ni 6on.. =ero entonces record@ 5ue1 de -e5ue7o1 en cuanto a-rendi% a andar Ct< . .o e#-e2?ba#os a hablarC1 sie#-re se esca-aba. "a t3a Barbara dec3a 5ue era un es-3ritu errante1 . -or lo 5ue se 4e ten3a ra2%n. /e todas #aneras1 #e 4ine -ara casa lo #?s a-risa 5ue -ude1 -or5ue ten3a la so-a en la lu#bre . estaba -reocu-ada -or #a#?. =ero #a#? hab3a -asado buena noche: no se hab3a le4antado1 . .o no hab3a tenido 5ue hacer salir a los chicos a buscarla1 ni nos hab3a des-ertado a todos con sus gritos. D cuando se sent% a desa.unar no #e -regunt% lo -ri#ero d%nde estaban sus chicos. Cuando entr@ en la cocina con el -an1 la encontr@ sentada a la #esa . enseguida 4i 5ue 4ol43a a estar ausente. (e -elli2caba una #anga1 -arec3a desorientada1 . cuando le -regunt@ 5u@ le ocurr3a1 no #e contest%. 6en3a #al color1 . -ens@ 5ue 5ui2? fuera a suceder lo 5ue #e hab3a anunciado el #@dico1 5ue le hab3a llegado la hora. D entonces -ens@ 5ue 5ui2? Jakob hubiera 4enido a buscar a #a#?. En a5uel #o#ento entr% Christian Rest? #u. alto> con die2 a7os lle4a los #is#os -antalones 5ue Alois a los 5uinceS -ara 4er si hab3a tra3do de la -anader3a algo #?s 5ue -an1 . #a#? 5ue lo #ira . le dice: ,;u@ haces en la cocina1 Jakob1 habiendo 4acas 5ue orde7ar.0 A #3 #e dio un 4uelco el cora2%n. Christian e#-e2% a e8-licarle a su abuela 5ue @ste no es su caser3o1 sino el de su -adre1 -ero .o lo hice callar. Ul -uso los o9os en blanco . #e di9o: , a#?1 tienes 5ue hacer algo.0 Entonces ba9@ a lla#ar a Alois a la #esa . a-ro4ech@ -ara contarle lo de Jakob . #a#?. Ul #e escuch%1 -ensati4o1 . cuando acab@ de hablar sigui% -ensando #ientras se ocu-aba de los 5uesos de tres #eses . luego di9o: , a#?1 no te -reocu-es1 5ue si @l tiene algo 5ue decirte 4ol4er?.0 D co#-rend3 5ue ten3a ra2%n . eso #e tran5uili2% un -oco. (u-ongo 5ue Alois no tardar? #ucho en encontrar no4ia si a-rende a soltar la lengua . -edir lo 5ue 5uiere. "uego1 a la hora de la cena1 hubo -elea -or5ue el -e5ue7o Klaus -retend3a traer la gata a la #esa1 . antes de 5ue -udiera i#-edirlo1 Christian le dio un coscorr%n -or -ro-oner si5uiera se#e9ante cosa R#e -reocu-a Christian1 es el #?s atra4esado de los tresS. Klaus1 al sentir 5ue se le le4antaba un chich%n1 se -uso a berrear1 . entonces Alois la e#-rendi% con Christian. A todo esto1 #a#? ni -esta7eaba1 co#o si estu4iera sorda. En #o#entos co#o @ste es cuando #?s falta #e haces en la #esa. =or la tarde hubo tanto traba9o 5ue no tu4e tie#-o de -ensar en Jakob. =or eso1 cuando se -resent%1 4ol4i% a -illar#e des-re4enida. Esta 4e21 cuando abr3 el ar#ario -ara guardar la ro-a -lanchada1 @l estaba en el es-e9o1 aun5ue le9os1 en un rinc%n. Enseguida #e di la 4uelta1 -ero .a se hab3a #archado. As3 5ue #e -areci% 5ue lo #?s con4eniente ser3a ir a la #isa del s?bado -or la tarde1 . as3 lo hice1 . rec@ la oraci%n de difuntos -or todos #is her#anos -ensando 5ue1 al co#-robar 5ue no hab3a sido ol4idado1 Jakob se cal#ar3a. "uego estu4e un buen rato en las tu#bas de #i fa#ilia . de la tu.a Rla se#ana -asada hi2o cuatro a7os 5ue se ahog% ar3a

- NM -

ROSINA LIPPI la de

ENTRE LAS MONTAAS ikatrin. Usta ha -lantado un rosal nue4oS.

Do no hac3a otra cosa 5ue -ensar en 5ui@n #?s -od3a a-arecerse1 .a 5ue 5ui2? Jakob no hubiese 4enido solo desde tan le9os. =ero nadie se a-areci%1 as3 5ue #e fui a casa. D entonces fue cuando encontr@ a la gata tirada delante de la -uerta1 .a fr3a. Ahora se #e ocurre 5ue 5ui2? ni se-as de 5u@ gata te hablo. Era la gata blanca 5ue Jakob tanto 5uer3a1 la 5ue tra3a al ho#bro cuando 4ino a des-edirse1 cuando Klaus se asust% -or5ue el t3o Jakob se iba a la guerra donde .a hab3an #uerto el t3o Jos . el t3o 6on. R. ta#bi@n "eo1 -ero entonces a<n no lo sab3a#osS1 cuando se 5ued% blanco . #u. 5uieto. Entonces Jakob le -uso la gata en las rodillas diciendo: ,'o te -reocu-es -or #3> cuida bien de la gata1 -or5ue cuando ter#ine la guerra 4endr@ a buscarla> t< eres res-onsable de ella.0 As3 5ue tanto -reocu-arnos -or #a#?1 . resulta 5ue Jakob hab3a 4enido a -or la gata. /e todos #odos1 eso no e8-lica -or 5u@ -arec3a tan disgustado. Bueno1 el caso es 5ue era un ali4io1 aun5ue ta#bi@n una desgracia1 -or5ue Klaus estaba loco -or esa gata1 F. 5u@ iba a decirG Aun5ue 5ui2? lo 5ue #e in5uietaba era 5ue 4ol4iera a 5uedarse sin habla. Do -ensaba 5ue no -od3a haber chico #?s callado 5ue Alois1 -ero el -e5ue7o Klaus lle4a todas las tra2as de a4enta9arlo. e -reocu-a. Da s@1 Klaus1 #e -arece o3rte decir: ,!lga1 no ani#es a los chicos a ser senti#entales con los ani#ales01 -ero lo cierto es 5ue1 si 4a#os a de9ar la cr3a de ganado -ara dedicarnos -lena#ente a hacer 5ueso1 . toda la gente nos trae leche1 sere#os una Sennhaus1 . en una 5ueser3a se necesita un gato. ientras la gata estu4o en casa1 no 4i un solo rat%n rondar -or las tinas. D ta#bi@n .o la 5uer3a1 lo recono2co> era #u. cari7osa1 . cuando estabas triste lo notaba. =or la noche1 cuando .o te93a1 se #e enroscaba en el rega2o. As3 5ue all3 estaba .o1 con una gata #uerta en los bra2os1 -ensando en 5u@ decirle a Klaus1 cuando Alois sali% a la -uerta . #e di9o 5ue hab3a en4iado a Christian a Ackenau a buscar al #@dico. a#? -arec3a estar #al. Entonces .o .a no su-e 5u@ -ensar. FJakob hab3a 4enido -ara a.udar a #a#? en su tr?nsito1 . de -aso se hab3a lle4ado a la gata1 o al re4@sG Do estaba angustiada -or #a#? . deseaba ir a su lado in#ediata#ente1 -ero no 5uer3a 5ue el -e5ue7o Klaus encontrara a la gata #uerta1 as3 5ue se la di a Alois -ara 5ue la escondiera entre los arbustos1 confiando en 5ue no -asara -or all3 ning<n 2orro antes de 5ue .o -udiera enterrarla. Enseguida 4i 5u@ le hab3a -asado a #a#?. 6en3a la boca torcida . el bra2o derecho r3gido co#o una tabla1 . co#-rend3 5ue el doctor 6ro. no -odr3a hacer nada. =ero lo -ri#ero 5ue -ens@ C.a #e he confesado de ello1 -ero creo 5ue debo dec3rtelo a ti ta#bi@nC fue 5ue -or lo #enos .a no tendr3a#os 5ue -reocu-arnos de si sal3a de noche a 4agar -or el -ueblo. e a4ergonc@ de -ensarlo1 aun5ue el cura -areci% co#-render#e1 -or5ue entre unas cosas . otras . con todos esos soldados #arro5u3es andando -or ah3 a todas horas1 nunca se sabe lo 5ue -uede -asar1 . no 4io -ecado en ello. "o cual es un ali4io. El doctor -uso a #a#? lo #?s c%#oda -osible . #e di9o c%#o ten3a 5ue cuidarla . 5ue le a4isara si hab3a alg<n ca#bio1 . al salir se 4ol4i%1 #e to#% las #anos . di9o: ,!lga1 has -asado #u. #alos tragos estos a7os . 5ui2? a<n los -ases -eores. 6u #adre -uede estar as3 #ucho tie#-o.0

- N2 -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

=or la noche el -e5ue7o Klaus fue a la habitaci%n de #a#?1 donde estaba .o 4el?ndola1 . con la 4o2 ronca . llorosa -regunt% si -od3a salir a buscar a la gata1 -or5ue no -od3a dor#ir sin saber si estaba bien. A 4eces -arece 5ue a una todo se le cae enci#a al #is#o tie#-o. Al fin consegu3 cal#arlo . hacer 5ue 4ol4iera a la ca#a1 . cuando 9u2gu@ 5ue deb3a de haberse dor#ido1 des-ert@ a Christian . le di9e 5ue 4igilara a #a#?. "uego des-ert@ a Alois . 9untos ba9a#os al huerto a enterrar a la gata. Alois e8ca4% un ho.o en el rinc%n del fondo1 deba9o del #an2ano1 . la -usi#os dentro. Recuerdo 5ue -ri#ero -ens@ 5u@ oraci%n -od3a ser adecuada -ara un gato1 . des-u@s 5ue 5ui2? esa tu#ba fuera un consuelo -ara el chico1 -or5ue sabr3a d%nde est? enterrada. ;ui@n sabe si #a#? estar3a co#o est? si hubiera -odido enterrar a sus hi9os en la tu#ba de la fa#ilia1 en lugar de tenerlos a los cuatro en suelo e8tran9ero1 donde nadie los conoce ni se -reocu-a -or ellos. D eso -or no hablar de los -ri#os1 5ue siguen desa-arecidos> no se sabe nada de ellos desde 5ue se los lle4aron de "a Ribera1 en el treinta . ocho. En estas cosas -ensaba cuando le4ant@ la cara . 4i a Klaus en la 4entana1 obser4?ndonos al res-landor de la luna1 5ue hac3a brillar el -elo del ani#al co#o si fuera -lata. Eso es lo 5ue 5uer3a contarte. a#? a<n resiste1 co#o di9o el doctor 6ro.. (e orina . se ensucia co#o un beb@1 -ero ta#bi@n es dulce co#o un beb@1 . #e #ira con la #is#a confian2a con 5ue #e #iraban nuestros hi9os cuando eran nue4os . .o lo era todo en el #undo -ara ellos. Al d3a siguiente1 Klaus buscaba a la gata1 estu4o dos d3as busc?ndola1 . .o e#-ec@ a -ensar si no habr3a so7ado 5ue nos obser4aba a #3 . a Alois desde la 4entana. Do estaba tan agobiada con #a#? 5ue no ten3a ?ni#o -ara lle4ar#e a Klaus a-arte . ense7arle la tu#ba1 -ero Alois lo hi2o -or #31 sin 5ue .o se lo -idiera. 6odos los d3as 4o. a la -anader3a a buscar nuestra hoga2a . conte#-lo la luna del esca-arate. 'o s@ si Jakob 4ol4er? a a-arecerse o si lo <nico 5ue hab3a 4enido a buscar era a la gata. 'o s@ si 4endr?n ta#bi@n los otros a buscar lo 5ue de9aron1 uno a uno. 'o s@ si un d3a le4antar@ la cabe2a . te 4er@ a ti ah31 ni si te sentir@ tan le9ano co#o te siento ahora1 o #e sonreir?s . #e alargar?s la #ano. Re2a#os todos los d3as1 #a7ana . noche1 -ara 5ue est@s bien. Aun5ue ahora1 con el calor del 4erano1 no he de -reocu-ar#e de si tienes #anta o sufres congelaciones. Con esta carta -rocurar@ en4iarte otro 5ueso -e5ue7o1 aun5ue1 tal co#o est?n las cosas en el este1 #e da #iedo 5ue no te llegue. =or a5u3 la gente .a est? harta de la ocu-aci%n. 6odos los do#ingos -or la #a7ana re2a#os -ara 5ue los franceses . los #arro5u3es se #archen . nos de9en traba9ar en -a2. &retel la de la Colina1 5ue hab3a sido no4ia de nuestro Jos1 se casa con un gran9ero del 4alle1 due7o de un caser3o grande. Harald el de /okYiese1 5ue controlaba el horario en la f?brica1 se ca.% el otro d3a -or una escalera . se ro#-i% la cadera. 'o te negar@ 5ue #e alegr@ de -erderlo de 4ista cuando de9@ la f?brica1 -ero el castigo #e -arece #u. duro1 des-u@s de todo. El #aestro de Liena regres% a su casa el #es -asado Rno s@ 5u@ historia de 5ue su #adre lo necesitabaS . artha se instal% in#ediata#ente

- N3 -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

en la 4i4ienda de la escuela. (u-ongo 5ue se alegr% de -oder #archarse de El Recodo1 .a 5ue a5uello se est? llenando #ucho <lti#a#ente: desde 5ue se cas% con ikatrin1 el =e5ue7o del Wa-atero ha sido -adre de un her#oso ni7o . tiene otro en ca#ino. ikatrin 4iene al -ueblo dos 4eces -or se#ana1 a buscar #ante5uilla . suero1 . se 5ueda un rato a hacer#e co#-a73a. Habla#os de los 4ie9os tie#-os1 de cuando ella . "eo eran no4ios . las noches de 4erano iban a Bengat a -asar la 4elada. D t< . .o ta#bi@n 3ba#os1 . Jos . 6on. sacaban las guitarras . cant?ba#os. F6e acuerdasG Hasta 5ue #i -adre dec3a 5ue era hora de acostarse1 5ue las 4acas no dar3an leche -or5ue les hab3a#os cantado una serenata hasta el a#anecer. =or la noche 4iene de la =ri#era Her#ana un 4iento fr3o. =arece i#-osible 5ue .a casi se ha.a ido otro 4erano. u. -ronto ba9ar? el ganado del alp de altura. He -ensado en hablarle al cura nue4o de la gata -ara 5ue #e diga si ha. alguna oraci%n 5ue a<n -ueda re2ar -or ella. Hace casi a7o . #edio 5ue no s@ de ti. Cuando los chicos duer#en1 #e siento a la #esa de la cocina a te9er . #iro el ca#ino -or la 4entana es-erando 4erte1 4erte co#o sea. 6u #u9er1 5ue te 5uiere1 !"&A

- N+ -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

Katharina la de Alois
En la quesera, 1950
Katharina la de Alois el de la ;ueser3a1 lla#ada en un -rinci-io Katharina la del Carretero . des-u@s1 bre4e#ente1 la =uta del arro5u31 se 4a de casa el #is#o d3a en 5ue su sobrino (tante regresa de entre los #uertos. Es el <lti#o do#ingo de #ar2o . el cu#-lea7os de su #arido1 . Katharina ha -uesto la #esa en la stube con su #e9or #antel. /esde lo alto de la radiogra#ola1 la Lirgen tallada en #adera obser4a con se4ero gesto de a-robaci%n c%#o Katharina sir4e el caldo de bue. con s@#ola1 el asado de ternera1 las 2anahorias con #ante5uilla1 la col ro9a con #an2anas . las -atatas con salsa1 a su hi9a1 a su #arido . a los her#anos . la #adre de su #arido. Cuando los -latos . las fuentes est?n 4ac3os1 !lga a.uda a su nuera a 5uitar la #esa. A sus tres a7os1 "ili#arlene 5uiere colaborar con las #u9eres . lle4a las cucharas a la cocina1 e8tendiendo bien los bra2os -ara no #ancharse el dirndt de las fiestas1 a cuadritos rosas con delantal a 9uego. Alois est? sentado a la #esa entre sus dos her#anos. El do#ingo cuando Klaus . Christian 4an a co#er1 sie#-re ha. -elea. =ero ho.1 con el est%#ago lleno1 se cal#an los ?ni#os1 se #iran unos a otros con o9os de sue7o . de9an 5ue el altercado se e8tinga. Katharina en43a a !lga . a "ili#arlene a la #esa -ara -oder -re-arar el -ostre sin estorbos . tener un #inuto de tran5uilidad. "a cocina huele a guiso1 . ella1 sin -risa1 abre la 4entana . se aso#a al huerto ne4ado. (o-la un 4ientecillo fr3o . su cara sofocada lo agradece. Katharina -one los codos en el alf@i2ar de la 4entana . a-o.a la barbilla en la -al#a de las #anos. Est? her#osa la tarde1 con ese -unto ?cido 5ue tienen a 4eces los <lti#os d3as del in4ierno1 e8cesi4a#ente di?fanos . lu#inosos. Corta el cielo en diagonal el te9ado de la iglesia1 .1 al fondo1 la nie4e de la ladera 5ue est? en so#bra tiene un tinte gris -erla . a2ul. =or la noche Katharina o.e 5ue en las 6res Her#anas retu#ban unos cru9idos sordos> es el in4ierno 5ue e#-ie2a a soltar -resa> -or la #a7ana 4e en la nie4e unas grietas cada d3a #?s largas . hondas. =ronto e#-e2ar?n los aludes. Katharina siente las #e9illas tirantes -or el fr3o1 o 5ui2? -or las l?gri#as 5ue 5uieren brotar1 no sabe. 6odas las #a7anas le dice a Alois lo 5ue necesita -ara el d3a: tanto de nata1 tanto de leche1 tanto de #ante5uilla1 de suero . de 5ueso. Ul lo a-arta1 lo anota en su cuenta en los libros de la coo-erati4a1 . cuando ter#ina el traba9o #atinal1 lo sube a casa. =ero en ese #o#ento1 cuando ha re-artido los albarico5ues en conser4a en sus #e9ores cuencos1 Katharina 4e 5ue no ha. nata.

- NB -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

/e -ie en su cocina clara . li#-ia1 ca4ila sobre esa e8tra7a e i#-re4ista falta de nata hasta 5ue entra "ili#arlene chu-?ndose un -ulgar. "a -e5ue7a est? cansada . gi#e restregando la sucia cara en la falda de Katharina1 5ue no la recha2a. =ero es s%lo -or falta de energ3a -ara do#inar a "ili#arlene1 5ue -arece haber 4enido al #undo con el <nico ob9eto de dar guerra a su #adre. =one una #ano en la cabe2a de esa ni7a de ri2os oscuros1 ore9as -e5ue7as . o9os a#bar #u. se-arados1 . le frota la sien hasta 5ue "ili#arlene sus-ira de gusto . casi se duer#e1 a-o.ada en el #uslo de su #adre. Cuando Alois se -resent% hablando de boda1 no lo hi2o -or5ue no su-iera 5ue ella es-eraba un hi9o1 sino -or5ue lo sab3a. (ie#-re hab3a tenido las #iras -uestas en Katharina1 . entonces 4io la ocasi%n de conseguirla: F. 5u@ otra cosa -od3a hacer ellaG "as otras #u9eres se 5uedaban en la casa -aterna a criar a sus errores: &ret la de Kas-arle1 sin ir #?s le9os1 5ue hab3a tenido una hi9a con uno al 5ue no 5uer3a no#brar1 o la -e5ue7a de Rudolf el de los AnnobEobli1 5ue ba9% a Ackenau a 4isitar a su her#ana . 4ol4i% con un hi9o del cu7ado. Alois ten3a un traba9o seguro . en su casa no hab3a ganado 5ue cuidar> -od3a haberse casado con &ret o con cual5uiera de las 4iudas de guerra. Katharina co#-rendi% 5ue no -od3a as-irar a #?s1 con a5uel bulto 5ue le crec3a ba9o la falda1 des-u@s de 5ue el causante se #archara con el resto de las tro-as de ocu-aci%n. As3 5ue se cas% con Alois cuando el Carretero no lle4aba ni seis #eses en la tu#ba: #?s habladur3as. Katharina tiene escondida una foto del -adre de "ili#arlene1 -ero .a casi nunca la #ira. Era #edio franc@s . #edio #arro5u3: el oro de Katharina1 lo lla#aba la gente. Corrieron ri#as . chan2as: F5u@ sale del cruce entre una -uta . un #oroG IAn -uroJ Ahora1 cuando #ira a "ili#arlene1 Katharina 4e a su #oro1 5ue ten3a el -elo co#o el de la ni7a. D los dedos largos1 con unas u7as -erfecta#ente o4aladas. Es -oco lo 5ue Katharina recuerda de @l: s%lo 5ue en los bolsillos sie#-re lle4aba al#endras1 -a-el de fu#ar arrugado . ti9eras de cortar 4endas . gasas> 5ue era #u. aficionado al (chna--s de la tierra . 5ue ten3a una bonita 4o2 de bar3tono. En ese instante en43a a "ili#arlene a la stube, a es-erar el -ostre sentada en las rodillas de Alois. Coge una 9arra1 se -one el 9erse. . e#-ie2a a ba9ar la escalera -asando -or delante de los certificados en#arcados de la Escuela de Agricultura . del &re#io de ;ueseros de Alois. A #itad de ca#ino -ercibe el fuerte olor de los cientos de litros de leche caliente. (us tacones re-ican en las baldosas Ca#arillo1 a2ul1 a#arillo1 a2ulC #ientras 4a hacia el enfriadero . entra en @l1 acerc?ndose a la tina de nata. "e4anta la ta-adera con una #ano . ahoga un grito. En la es-esa nata flota un rat%n1 una for#a gris1 lisa . lustrosa1 rebo2ada de blanco1 con la cola delicada#ente retorcida en un signo de interrogaci%n. Katharina ba9a la ta-a1 da #edia 4uelta . sale del enfriadero. (e acerca a la 4entana 5ue #ira al ca#ino . a la -la2a de la iglesia. Katharina -iensa en el <lti#o a7o de la guerra1 en c%#o escaseaba todo . la gente e#-e2% otra 4e2 a hacer el 5ueso en casa1 dando e8cusas al oficial de la re5uisa -ara 9ustificar la #er#a en las entregas de leche. D en c%#o iba gente de la ciudad a co#-rar lo 5ue encontrara1 deses-erada

- NK -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

-or un -ar de hue4os1 un -eda2o de 5ueso o un kilo de 4enado ca2ado a escondidas. A ca#bio les ofrec3an -endientes antiguos1 cuadros cuarteados o cucharas de una -lata oscura e irisada. =iensa en el Carretero1 5ue #uri% abra2ado a su ta2a 4ac3a1 gi#oteando -or un -oco de achicoria con nata1 cuando hasta el suced?neo del caf@ era #?s -recioso 5ue el dinero . te 9ugabas la -iel si le 5uitabas la nata a la leche 5ue entregabas al e9@rcito. =iensa c%#o la sor-rendi%1 durante a5uel <lti#o a7o de guerra1 4er 5ue cosas 5ue le hab3an -arecido eternas Cla leche1 su -adre1 la #is#a guerraC ta#bi@n ten3an fin. Arriba aguarda su #arido. (u #arido1 tan cari7oso1 con sus o9os casta7os . -l?cidos . sus ilusiones1 #?s -l?cidas toda43a. Ho. es su cu#-lea7os1 . tienen de -ostre albarico5ues 5ue ella -uso en conser4a en 4erano1 . des-u@s habr? caf@ . el -astel 5ue hi2o -or la noche1 a <lti#a hora. "a gente se aso#bra de 5ue ha.a resultado tan buena a#a de casa. Ha. d3as en los 5ue siente dentro la antigua rebeld3a1 5ue la tienta a tender la ro-a #anchada o a co#-rar la 4erdura en lata1 sabiendo 5ue nadie se e8tra7ar3a -or5ue eso es lo 5ue es-eran de ella. =ero -or la noche1 cuando no -uede dor#ir1 Katharina se refugia en las tareas de la casa1 en el cuidado de la ro-a1 en cual5uier cosa 5ue le sir4a de -rete8to -ara #antener la lu2 encendida. 6endr3a 5ue 4ol4er arriba1 -ero te#e lo 5ue 4a a ocurrir. (i sir4e los albarico5ues sin la nata1 Alois ba9ar? a buscarla1 encontrar? el rat%n . se -asar?n el resto del d3a fregando todos . cada uno de los cubos . las tinas1 -oniendo ratoneras1 ins-eccionando el 5ueso . la #ante5uilla1 buscando el nido de esa insensata criatura o la rendi9a -or la 5ue entr% del ca#-o. Katharina i#agina al rat%n escondido en su nido1 seguro -ero ha#briento. (e ad#ira de 5ue un rat%n sea tan auda2 co#o -ara a4enturarse hasta la tina de la nata de Alois1 arriesg?ndose a co#-robar des-u@s 5ue una -an2a llena -uede hacer i#-osible el 4ia9e de 4uelta. =iensa entonces 5ue -odr3a de#orar la alar#a -idiendo un -oco de nata. =odr3a cru2ar la -la2a de la iglesia1 -ed3rsela a su her#anastra . regresar antes de 5ue la echaran de #enos. Con r?-idos #o4i#ientos1 abre la -esada -uerta #et?lica . sale a la tarde radiante con la 9arra de la nata en la #ano. 6irita de fr3o ba9o el 9erse. . echa a correr -or el ca#ino ne4ado agachando los ho#bros. Katharina sube los -elda7os de -iedra . entra en la casa en la 5ue naci%. (us 2a-atos #o9ados resbalan un -oco en el lin%leo cuarteado del recibidor. A la derecha est? la -uerta de la tienda1 desierta . cerrada en do#ingo. CIHolaJ Cgrita1 . otra 4e2C: IHolaJ "a res-uesta es una ?s-era carca9ada. "as encuentra en la cocina1 sentadas alrededor de la #esa con las cartas en la #ano: su #adre1 arie la Ruda . Barbara la de Bengat est?n enfrascadas en su -artida de <ass. C'o tengo nata Cdice Katharina alegr?ndose de hallarlas tan distra3das1 -ues as3 no le -edir?n e8-licaciones. arie se7ala con la cabe2a el otro lado de la casa> en in4ierno desenchufa el frigor3fico . guarda las -ro4isiones al fresco en la herrer3a1 ahora cerrada.

- NQ -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

C6< #is#a Cre-lica1 . echa una carta con un gru7ido de satisfacci%n. Katharina las obser4a un #o#ento. Han ba9ado la l?#-ara 5ue cuelga de una cadena . la lu2 hace relucir las delgadas tren2as de color gris -lata o de blanco -i#ienta. 6res ancianas1 inclinadas sobre sendos abanicos de nai-es 5ue sostienen con dedos retorcidos. 6odos los do#ingos Barbara sube de El Recodo -ara o3r #isa . se 5ueda a 9ugar a las cartas en casa del Carretero. "a gente -iensa 5ue es -or5ue no -uede -asar sin su -artida de <ass se#anal1 -ero Katharina conoce la 4erdadera ra2%n: Barbara acude a esa casa -or5ue esas tres #u9eres tienen en co#<n al Carretero1 . durante los cuatro a7os 5ue @l lle4a #uerto se han reunido todos los do#ingos -or la tarde -ara de#ostrarse a s3 #is#as 5ue @l .a no est?1 co#o si debieran su#ar sus 4oluntades -ara #antenerlo en la tu#ba. Hacen co#o los 4eteranos cuando se re<nen en El $guila a re-asar la guerra una . otra 4e2 ante las 9arras de cer4e2a: es una -osesi%n de#asiado horrenda -ara -oder ol4idarla1 es #e9or co#-artir 5ue digerir a solas. Katharina #ira a su #adre . 4e 5ue 6heres ha decidido no darse -or enterada de su -resencia. 6iene los o9os s%lida#ente -egados a las cartas . los labios a-retados en un gesto de concentraci%n. Es un gran ali4io1 . entonces Katharina siente 5ue los #<sculos de los ho#bros se le rela9an un -oco. Es raro 5ue -ueda estar en co#-a73a de su #adre sin -ro4ocar uno de los largos #on%logos de 6heres. En la habitaci%n hace calorcillo1 Barbara le dedica una sonrisa . Katharina se detiene un #o#ento. =reside la #esa de las cartas el altar de la casa: un crucifi9o colgado de la estanter3a rinconera 5ue llena el hueco 5ue ha. entre los dos bancos de alto res-aldo colocados en ?ngulo recto. En el estante inferior1 ho#bro con ho#bro sobre un ta-ete de hilo con -untilla de enca9e1 se 4en tres -e5ue7as i#?genes de #adera: la Lirgen1 en e5uilibrio sobre una bola del #undo . con la ser-iente enroscada a los tobillos> san Crist%bal con los o9os en blanco1 co#o si no -udiera so-ortar el olor de las flores secas 5ue tiene a los -ies1 . san Juan1 #u. 9u4enil . sor-rendido -or la colecci%n de cartulinas con orla de luto 5ue est?n cuidadosa#ente a-o.adas en sus 4estiduras. (on recordatorios1 en cada uno de los cuales a-arece una borrosa foto en blanco . negro de alg<n #uerto de Rosenau: ancianos1 soldados de rostro i#-?4ido1 . -?lidos ni7os1 5ue se congregan ah3 -ara solicitar una oraci%n diaria -or sus al#as. En el estante su-erior est? Angelika la de El Recodo1 con las #e9illas hundidas . los o9os asustados1 #arcada .a -or el c?ncer. ,A#ada #adre1 es-osa . her#ana1 lla#ada a la #orada de la &loria.0 ?s arriba1 colgados oblicua#ente entre el ba9o techo . la -ared1 #irando hacia la #esa1 est?n los grandes retratos de los #uertos de la fa#ilia: la u9er Lie9a1 #adre de arie la Ruda1 #uerta sesenta a7os atr?s1 cu.a i#agen se-ia est? .a casi des4anecida. ,El (e7or la ha lla#ado a su lado.0 El Carretero1 con unas ce9as 5ue se ase#e9an a ala#bres de acero gris . gesto hosco1 co#o si le doliera cada bocado 5ue se co#3a en a5uella #esa sin su consenti#iento. ,Ana 4ida larga . fecunda.0 "os sobrinos de Katharina: ichel1 casi nor#al1 con la cabe2a #enos ladeada 5ue de costu#bre1 . (tante1 con sus o9os t3#idos . una ca#isa 5ue a-rieta su cuello #usculoso. Konstantin . ichel et2ler1

- NN -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

MOPM-MO3N. Escrito deba9o1 con tinta negra . letra -icuda: ,Inocentes corderos 5ue nos fueron arrebatados.0 "a habitaci%n est? tran5uila . s%lo se escucha la res-iraci%n de las #u9eres . el aleteo de las cartas. "as 9ugadoras -arecen haber ol4idado la -resencia de Katharina1 . @sta -arece haber ol4idado c%#o #o4erse. (e siente flotar sobre las ancianas1 co#o si 4iera la escena desde arriba1 colgada de la -ared con el resto de los #uertos. El refle9o de la lu2 en el hule le hiere los o9os. ,Esto no es tan #alo01 -iensa al distinguir all? aba9o su -ro-io cuer-o1 5ue sostiene en la #ano la 9arrita blanca de la nata. Cuando conte#-la su -ro-ia cara1 tan -?lida1 no se sor-rende al co#-robar 5ue en ella se -erfilan con claridad los rasgos de su hi9a. /e -ronto1 6heres le4anta la 4ista co#o si sintiera a su hi9a flotar sobre ella . se estre#ece. Con un sobresalto1 Katharina 4uel4e a notar los -ies en el suelo1 en el interior de los 2a-atos h<#edos. Ha lla#ado la atenci%n de su #adre> .a es tarde -ara esca-ar. 6heres #ira a su hi9a sofocada de indignaci%n1 con unas #anchas ro9as en las #e9illas . el cuello: C!bser4ando a tus -ri#os1 FehG F=iensas en los ge#elosG C'o e#-ieces1 6heres Cdice arie le4antando la 4ista. CEsos chicos est?n #uertos1 6heres Ctercia Barbara con cansancio en la 4o2C. /e9@#oslos en -a2. CID 5u@ sabes t<J Cla contradice 6heres seca#ente. (us o9os desaf3an a todas las -resentes> est? dis-uesta a -elear con cual5uiera1 aun5ue -referir3a a su Katharina. "e gustar3a decir en 4o2 alta una 4e2 #?s lo 5ue todo el #undo -iensa -ero se calla. C=ues no es 5ue t< les hicieras #ucho caso cuando 4i43an Cco#enta arie con un susurro. 6heres #uda de e8-resi%n .1 ba9o las #e9illas ro9as . los o9os brillantes1 Katharina 4e lo 5ue 5ueda de su #adre1 . ta#bi@n lo 5ue en ese #o#ento se le 4iene enci#a. 6a#bi@n Barbara lo adi4ina . le lan2a una #irada de co#-asi%n. C'o debi% de9arlos Cle dice 6heres a arie la Ruda. Cur4a los labios . los frunce en una l3nea #u. finaC. Ellos la necesitaban -ara encontrar el ca#ino de 4uelta. arie conte#-la a Katharina es-erando 5ue se defienda1 5ue desaf3e a su #adre. (i fuera ca-a2 de -lantarle cara1 de ter#inar todo a5uello diciendo -or fin ,C?llate .a1 bru9a est<-ida0 Cuna frase 5ue se re-ite #ental#ente una . otra 4e2 sie#-re 5ue est? con su #adreC1 entonces arie -odr3a salir en su defensa. =ero Katharina nunca ha hecho sino so-ortar los ata5ues de su #adre> no tiene nada 5ue decir -ara defenderse. 'unca ha dicho nada -or5ue1 al #enos en eso1 su #adre tiene ra2%n1 . Katharina lo sabe. A Katharina no le gusta la herrer3a a -esar de 5ue est? #u. li#-ia . ordenada. 'o le gusta la sensaci%n de 4ac3o1 ni las herra#ientas 5ue cuelgan de la -ared1 ni el .un5ue o8idado. 'i el silencio. 'i el suelo barrido1 en el 5ue a<n se 4en las #anchas de grasa. /es-u@s de 5ue el na2i se lle4ara a los ge#elos1 hace doce a7os1 la herrer3a se 5ued% #ucho

- NO -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

tie#-o tal co#o estaba: el Carretero se negaba a creer 5ue (tante se hab3a ido1 . no -er#iti% 5ue nadie inter4iniera en el traba9o 5ue hab3a de9ado a #edias. "uego el Carretero #uri% . la herrer3a -as% a #anos de arie la Ruda. "a -uerta est? entreabierta1 co#o sie#-re. Anos co-os de nie4e se desli2an -or el suelo -ere2osa#ente1 i#-ulsados -or una r?faga de 4iento. A Katharina le tie#blan un -oco las #anos . se las frota antes de 4erter la nata de la 9arra de arie a la su.a. Entonces una so#bra cae sobre el u#bral de la -uerta . ella le4anta la cabe2a. /escubre a un anciano #anoseando una 4ie9a gorra. El sol le da en la es-alda . es dif3cil distinguirle la cara. 6iene la cabe2a grande1 ra-ada . cubierta de un 4elo de -elo gris. Ha. algo curioso en su -ostura: est? arrugado co#o una bola de -a-el. CF;u@ deseaG Cle -regunta ella con una 4o2 for2ada 5ue no se le anto9a su.a. El anciano se adelanta1 #ira arriba . aba9o1 del suelo al rostro de la #u9er . otra 4e2 al suelo. 6iene los o9os #u. a2ules. CEl taller est? cerrado Ca7ade Katharina con #?s sua4idad. (iente 5ue el 4ello de la nuca se le eri2a. =or fin el 4ie9o fi9a los o9os en ella . Katharina lo 4e clara#ente: la cara alargada1 la nari2 . el #ent%n en@rgicos1 una boca bien dibu9ada. El ho#bre se -asa la lengua -or el labio inferior. C(tante Cdice Katharina. El rostro del ho#bre se abre en una sonrisa C. (tante Cre-ite. Ul da unos -asos arrastrando los -ies1 asintiendo con la cabe2a1 sonriendo. Ella retrocede. Ul se -ara delante de la #esa en la 5ue ella estaba trasegando la nata> #ira los -eda2os de 5ueso en4ueltos en -a-el aceitado1 la -ella de #ante5uilla. A Katharina se le desborda el cora2%n. (iente 5ue la sangre le inunda la cara . le hor#iguea en los dedos1 as3 co#o una -al-itaci%n de -?nico en el -echo. El taller se oscurece un -oco1 . la #u9er se a-rieta con fuer2a la .e#a del dedo 3ndice contra la del -ulgar hasta 5ue se le aclara la 4ista. CFD ichelG "e sor-rende la -regunta 5ue sale de sus labios1 co#o si alguien la hubiera colocado all3. (tante se inclina sobre la ca9a del 5ueso .1 con dos dedos co#o garras1 -esca un tro2o -e5ue7o1 -oco #?s 5ue una corte2a. "an2a a Katharina una #irada furti4a1 co#o es-erando 5ue se lo 5uite de la #ano. CFD tu her#anoG C-regunta ella de nue4o. C uerto Ccontesta (tante #eti@ndose la corte2a en la boca. 6odas lo reconocen al #o#ento. "as tres #u9eres se le4antan alborotadas1 atro-ell?ndose unas a otras . atro-ell?ndolo a @l. Katharina se 5ueda atr?s1 tratando de no #irar. CIDa lo 4eisJ Ce8cla#a 6heres una . otra 4e2 triunfal#enteC. IDa lo 4eisJ IDa lo 4eisJ arie la Ruda1 #?s ner4iosa de lo 5ue Katharina la ha 4isto nunca1 -one -an en la #esa con #o4i#ientos bruscos. (tante lo coge con una

- OP -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

#ano #ientras con la otra lle4a la cuchara del -lato a la boca con rit#o regular. Barbara . arie le hacen -reguntas . se inter-elan entre s31 . aun5ue @l no res-onde contin<an -reguntando. 6heres obser4a a su hi9a. C6rae al cura Cle dice de -ronto. arie la Ruda se encara con ella. CF=ara 5u@G 'o necesita#os al cura. CEl cura C-orf3a 6heresC. Esto es un #ilagro1 . tiene 5ue 4enir el cura. CKatharina1 lla#a a tu suegra Cle indica BarbaraC1 es -ri#a her#ana su.a. "?sti#a 5ue Anna no ha.a -odido 4er este d3a Cagrega #irando a (tante. CEl cura Cre-ite 6heres. CF;uieres callarte .a1 con tu curaG Carre#ete arie la RudaC. ?s falta hace el #@dico. 6rae al doctor 6ro.1 5ue le eche una #irada al chico -ara 5ue 4ea c%#o est?. Katharina asiente a todos . a nadie . da #edia 4uelta1 contenta de tener una e8cusa -ara #archarse. C6rina Cdice entonces (tante1 . ella se -ara. 6odas lo #iran. "a so-a le resbala -or la barbilla1 cubierta de un rastro9o gris. "os o9os a2ules le brillan1 4i4aces. (e siente contento de estar all31 contento de estar en casa. =ero no tiene nada #?s 5ue decirle a Katharina. "as cosas 5ue durante todos estos a7os ella ha i#aginado 5ue -odr3a decirle1 sencilla#ente no llegan. Ul le sonr3e fuga2#ente1 co#o si hubieran estado s%lo unos d3as sin 4erse1 . luego 4uel4e a la so-a. CF(abr3as decirnos d%nde has estado todos estos a7osG Cle -regunta BarbaraC. FD 5u@ le -as% a ichelG F;u@ os hicieronG (tante #ira a Katharina -or enci#a de la cuchara . des-u@s a Barbara. (e lle4a una #ano al 4ientre . se retuerce con #o4i#iento con4ulso. En su cara ha. estu-or . de4astaci%n. CDa hablar?1 ahora de9e#os 5ue se llene el est%#ago C-ro-one arie la Ruda. D Katharina sabe 5ue es 4erdad1 5ue (tante hablar?1 5ue les contar? lo 5ue le -as% a @l . c%#o #uri% ichel . lo 5ue fue a5uello. Cuando sale de la cocina1 su #adre grita a su es-alda: CI6odo -or un -aseo en cocheJ Katharina llega al recibidor. "a nata ha 5uedado ol4idada. "a ca-a nue4a de arie cuelga de la -ared1 con las botas deba9o. (e las cal2a . se -one la ca-a. "os bolsillos est?n llenos: unos guantes de lana h<#edos1 unas #onedas1 #edia tableta de chocolate... (in #irar atr?s1 Katharina ba9a los -elda7os entornando los o9os al sol. El do#ingo -or la tarde los gran9eros duer#en la siesta> la -la2a de la iglesia est? desierta. 6o#a el ca#ino 5ue sale de la -la2a . desciende en direcci%n a Ackenau -or la ladera. El doctor 6ro. se ha construido una casa en la Carretera Ba9a1 entre los dos -ueblos1 -ara acortar distancias. Es una casa nue4a de la 5ue Katharina ha o3do hablar #ucho1 -ero 5ue a<n no ha 4isto. =ero sabe d%nde est? . co#ien2a a ba9ar la cuesta con la cabe2a inclinada1 sintiendo a su es-alda el -ueblo re-legado sobre s3 #is#o. La -asando caser3o tras caser3o> a5u3 . all? distingue una cara en la

- OM -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

4entana de una stube. An ru#or sordo retu#ba -or donde la =ri#era . la (egunda Her#anas se inclinan la una hacia la otra1 . des-u@s o.e un sonido #?s fuerte1 el 2u#bido de un #otor. =or la carretera a-arece el coche a#arillo del Bundes-ost1 5ue sube des-acio en su <nico 4ia9e do#inical. En un #inuto Katharina es-era llegar a la Cur4a &rande1 desde donde cree 5ue -odr? di4isar la casa del doctor 6ro.. =aredes de estuco . balcones de #adera tallada. I#agina los finos 4isillos de enca9e . el #ural -intado en la fachada 5ue da a la carretera. El doctor 6ro. se sor-render? al 4erla. (u #u9er lo des-ertar? de la siesta . @l saldr? a la -uerta atus?ndose su gran bigote des-einado . ar5uear? una ce9a al co#-robar de 5ui@n se trata. ,Katharina la de Alois C-ensar?C1 5u@ raro.0 "uego 5uerr? saber -or 5u@ ha ido1 5ui@n est? enfer#o. Katharina hace una -ausa en la carretera . el silencio la sobrecoge. *rota las botas de arie contra la nie4e suelta . no siente ning<n ruido. F;u@ 4a a decirle al #@dicoG =ues 5ue (tante ha regresado de entre los #uertos. ;ue doce a7os antes ella ba9% -or esa carretera en un coche1 sentada entre @l . su her#ano ge#elo1 o.@ndolos llorar1 . 5ue des-u@s 4io c%#o se los lle4aban sin articular -alabra. ;ue en Rosenau todos le dir3an 5ue hab3an 5ue#ado a los chicos en uno de a5uellos ca#-os 5ue constru3an los na2is1 5ue nunca 4ol4er3an . 5ue Katharina era la <lti#a 5ue los hab3a 4isto. ;ue los hab3a de9ado #archar sin una bendici%n1 sin un adi%s1 sin una l?gri#a1 . luego hab3a 4uelto a casa a toda -risa1 corriendo hasta 5ue todos los #<sculos de su cuer-o -rotestaron a gritos. ;ue su #adre C5ue hasta a5uel d3a no -ronunciaba #?s de #edia docena de -alabras a la se#anaC ro#-i% a hablar1 aun5ue s%lo sab3a hablar de los chicos. El doctor 6ro. es un buen #@dico1 es a#able . no se 5ue9a nunca de tener 5ue 4isitar en do#ingo. Cuando naci% "ili#arlene1 la co#adrona ten3a la gri-e . fue @l 5uien asisti% a Katharina en el -arto1 canturreando sin -arar. Ese es el recuerdo 5ue guarda de @l: lo 4e de -ie entre sus #uslos1 #ordis5ue?ndose una -unta del bigote1 con una #ancha de sangre en la #e9illa. As3 5ue le dir? 5ue (tante ha regresado a casa. (encilla#ente. (tante ha regresado de entre los #uertos. El #@dico subir? con ella al -ueblo. Da lo i#agina en la cocina1 ba9o los retratos de la u9er Lie9a . el Carretero1 5ue #irar?n desde lo alto c%#o reconoce a (tante. !bser4ar?n c%#o le da unos gol-ecitos a5u3 . le -al-a all?1 c%#o le ausculta el cora2%n . luego le -ide 5ue se ba9e los -antalones -ara co#-robar si son ciertos los ru#ores1 si los na2is les hac3an a los d@biles #entales lo #is#o 5ue los gran9eros a los toros tontos1 flo9os o defor#es. Da le -arece 4er a Barbara1 -?lida . ce7uda> .a le -arece 4er a arie la Ruda> .a le -arece o3r a su #adre. ientras Katharina1 de -ie en la carretera1 -iensa en lo 5ue dir? su #adre1 en (tante con los -antalones ba9ados1 en las tres 4ie9as1 5ue lo #iran -or enci#a de los ho#bros del #@dico1 . en el -ueblo1 5ue aguarda la noticia1 el coche del correo ba9a de 4uelta rugiendo -or la carretera . se detiene a su lado. "a -uerta se abre. CLa#os con retraso Cdice el conductorC1 lo siento. Es un ho#bre cor-ulento1 de unos cincuenta a7os. "e faltan dos

- O2 -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

dedos de la #ano derecha . tiene una cicatri2 ba9o el o9o i25uierdo. "a #u9er sube al coche. El conductor tira de la -alanca 5ue cierra la -uerta . ella se sienta detr?s de @l. ira carretera arriba1 a la -la2a de la iglesia. Le la es5uina de la 5ueser3a . una -arte de la 4entana de la habitaci%n donde Alois dor#ir? esa noche. /oblando el cuello di4isa otra 4entana1 con unos -?9aros de -a-el de colores -egados al cristal. "uego gira la cabe2a hacia delante. CIAll? 4a#osJ Ce8cla#a el conductor1 . el coche arrancaC. FLa a AckenauG Cle -regunta sin a-artar la 4ista de la carretera. "a Ribera 5ueda atr?s1 al otro lado del arro.o> to#an una cur4a . la casa nue4a del doctor 6ro. a-arece . desa-arece. CHace doce a7os 5ue no 4o. a Ackenau Cco#enta Katharina #?s bien -ara s3. C=ues .a era hora de 4ol4er Cr3e el conductor. "a carretera est? resbaladi2a . las cadenas de los neu#?ticos se incrustan en el hielo con un tintineo de #onedas. A su alrededor1 detr?s de ellos1 la nie4e acu#ulada en las laderas de las anos Re2adoras cru9e . se estre#ece a un sol cada 4e2 #?s c?lido. Katharina o.e el ruido1 -ero no #ira atr?s.

- O3 -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

Martha
Escuela de Rosenau, 1959
Do lle4o la escuela de este -ueblo. 6odos los ni7os 5ue tengo en clase han nacido a5u3. "a #a.or3a -asar?n su 4ida traba9ando la tierra1 -ero no ser? en la ignorancia: estos ni7os a-renden a escribir de #odo inteligible1 a dibu9ar un #a-a de $frica1 a #ulti-licar . di4idir 5uebrados1 . a recitar -oes3as de &oethe . de Rilke. Conocen el ciclo 4ital del es-ino blanco . del roble1 . los h?bitos de los -?9aros 5ue anidan en ellos. "os ni7os -er#anecen en #i escuela hasta 5ue .o considero 5ue est?n -re-arados -ara -asar a los estudios su-eriores1 . algunos se 5uedan #ucho tie#-o. =or el contrario1 en el transcurso de estos a7os he tenido en #i escuela a ni7os 5ue necesitaban #?s de lo 5ue .o -od3a ofrecerles. Han #archado a estudiar internos a colegios de Bregen2 o de /ornbirn1 . luego han ingresado en la uni4ersidad o en escuelas su-eriores. =ero esos ni7os a-rendieron sus -ri#eras letras con#igo1 . -or tanto los considero #3os: tengo en #i haber a un ingeniero1 dos sacerdotes1 una enfer#era . un -rofesor de &eograf3a e Historia. 6odos se han ido de Rosenau -ara sie#-re1 .1 sin e#bargo1 #e escriben. 6odas las #a7anas1 a las die21 saco a #is ni7os a res-irar el aire de nuestras #onta7as. Do #e 5uedo en la -uerta . los obser4o 9ugar. En ese #o#ento cada uno #e #uestra su 4erdadera -ersonalidad1 sus 4irtudes . sus defectos1 su generosidad . su #e25uindad1 . #e -er#ite adi4inar los errores 5ue co#eter? una . otra 4e2 a lo largo de su 4ida. "aura la de Kas-arle es de los 5ue sie#-re 5uieren #?s. (e sienta a leer #ientras sus a#igas saltan a la co#ba1 con una e8-resi%n 5ue cono2co -or5ue es la #is#a 5ue ten3a .o de -e5ue7a. "aura no se #antiene a-artada -or5ue los otros ni7os no la a-recien o no 5uieran 9ugar con ella1 ni -or5ue sea hasta de#asiado bonita1 sino -or inclinaci%n natural. /esde 5ue #uri% su #adre1 "aura 4i4e en el caser3o de su t3o1 el #?s grande e i#-ortante del -ueblo. (u bisabuelo fue el ca#-esino -oeta de Ackenau1 el -ersona9e 5ue e8hibi#os a los forasteros co#o #uestra de un 4alioso -atri#onio. Esas cuestiones bastar3an -ara 5ue "aura destacara1 -ero el hecho es 5ue no tiene -adre ni lo ha tenido nunca1 una circunstancia rara . 4aliosa -ara una ni7a inteligente co#o ella. (in eso1 "aura no tendr3a e8cusa -ara no ser co#o los de#?s. "aura no sabe 5ui@n fue su -adre. D .o dir3a 5ue es #?s afortunada 5ue .o1 -ues no debe fingir 5ue lo sabe. El 4erano en 5ue cu#-l3 diecinue4e a7os1 #i -adre Cel ho#bre al 5ue .o lla#aba as3C al2% la cara de -ronto con una e8-resi%n agria . #uri% con la guada7a en la #ano1 -oniendo fin de ese #odo a un a7o de discusiones sobre si -od3a o no -agar#e una carrera. /os d3as des-u@s del entierro1 #i #adre e#-e2% a -re-arar#e la ro-a #ientras #i #adrina Johanna lle4aba nuestra tercera #e9or 4aca lechera . la 4ie9a #arrana de

- O+ -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

cr3a a la ciudad. All3 regate% hasta conseguir el dinero 5ue faltaba -ara en4iar#e a la Escuela de agisterio de Innsbruck1 a tie#-o de e#-e2ar el se#estre de oto7o. (e#anas des-u@s1 en una #a7ana clara1 cuando las -ri#eras nie4es blan5ueaban las adustas #onta7as 5ue rodean Innsbruck1 asist3 a #i -ri#era lecci%n de Biolog3a1 sobre el te#a: ,El #isterio de la gen@tica: las le.es de la herencia de &regor Johann endel.0 /urante a5uella hora descubr3 5ue el color a2ul de los o9os es un rasgo recesi4o . 5ue una -are9a de -elo rubio . o9os a2ules1 co#o #is -adres1 for2osa#ente tendr? hi9os con el #is#o color de -elo . o9os. A5uella noche1 al 4er refle9ados en el es-e9o de #etal -ulido 5ue ten3a enci#a del la4abo unos o9os . un -elo co#o el nogal negro1 co#-rend3 5ue el #isterio 5ue de 4erdad #e i#-ortaba habr3a de descifrarlo en el caser3o de El Recodo. (in -oder atribuir #is e8centricidades a algo tan concreto co#o un -adre desconocido1 de -e5ue7a no hab3a re-arado en las se7ales 5ue se #e ofrec3an: -or una -arte1 una her#ana 5ue era el -olo o-uesto a #31 con el -elo de un rubio #u. claro1 los o9os co#o un cielo de 4erano . un genio #u. 4i4o> -or otra -arte1 #i afici%n al estudio1 5ue #i -adre 4e3a con esce-ticis#o . desconfian2a. ;ui2? la frialdad de #i -adre #e hubiera dolido #?s de no haber tenido a #i lado a una #adre . una #adrina 5ue ri4ali2aban -or #i fa4or1 al tie#-o 5ue negaban con 4ehe#encia cual5uier idea de fa4oritis#o. Eran dos #u9eres #u. dignas1 aun5ue se en2ar2aban en una indigna guerra de guerrillas -or la con5uista de #3 sonrisa. D .o #e a-ro4echaba descarada#ente de su desordenado a#or. 6an grande era a5uel a#or1 5ue cuando crec3 descubr3 5ue nunca -odr3a confor#ar#e con #enos. 6a#-oco hube de hacerlo. i -ri#er a#or fue el ho#bre ideal1 -ero #uri% en la guerra. Hubiera -odido casar#e con otro1 #as la #a.or3a de los chicos de #i edad #urieron en *rancia1 en el norte de $frica o en (talingrado. "os 5ue regresaron buscaron una es-osa dis-uesta a a.udar en la gran9a1 fundaron una fa#ilia .1 con el tie#-o1 en4iaron a sus hi9os a #i escuela. 6odos los d3as1 a las die2 de la #a7ana1 saco a los ni7os a 9ugar1 . ellos #e re4elan su #anera de ser. Justo delante de la escuela est? la casita 5ue #and@ construir en MOBP. "a #adrina se sienta en el s hop8 . desde all31 -or enci#a del #uro festoneado con geranios1 obser4a c%#o 9uegan los ni7os. As3 todos los d3as de clase1 desde el 4erano en 5ue se ter#in% de construir la casa . ella 4ino a 4i4ir con#igo. All3 est? in4ierno . 4erano1 a -esar de la acci%n del fr3o sobre unos huesos de ochenta a7os1 tan fr?giles co#o el a2<car cande. En lo #?s crudo del in4ierno1 sus o9os a2ules1 toda43a trans-arentes . claros1 lloran de fr3o1 . las l?gri#as le corren -or las rosadas #e9illas. En las #onta7as e#-ie2a a relu#brar el oto7o1 con grandes 4etas de unos colores 5ue este a7o son #?s encendidos 5ue en #uchos otros. El di?fano cielo se a-resta a recibir el in4ierno> cual5uier d3a #i her#ana . su fa#ilia ba9ar?n el ganado de los -astos oto7ales de 6orre &unta a los

- OB -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

del caser3o de El Recodo. Entonces #is sobrinos 4ol4er?n a clase1 . a la hora del recreo "aura tendr? 5ue de9ar sitio en las rodillas de la #adrina a uno1 a dos o a los cinco a la 4e2. A los ni7os les gusta estar con Hanna -or5ue es una gran narradora de cuentos. =ero he -odido obser4ar 5ue los ni7os los a-recian tanto -or5ue ella no los -rodiga> 5uiere 5ue se los ganen . ad#inistra los relatos -oco a -oco1 co#o los tesoros 5ue son. A 4eces1 en las noches de in4ierno1 cuando la 4eo #irar fi9a#ente -or la 4entana . agu2ar el o3do1 #e -arece 5ue ha llegado .a el #o#ento . 5ue 4a a re4elar#e lo 5ue tanto he es-erado o3r: las circunstancias en las 5ue fui concebida1 en el 4erano de MOMK1 durante la &ran &uerra. Lol43 de Innsbruck en MO3N con #i t3tulo de #aestra1 ar#ada con una serie de -reguntas #inuciosa#ente -re-aradas . decidida a -resentar batalla a #i #adre -ara hallar res-uestas. (in e#bargo1 encontr@ a #i #adre librando una batalla -ersonal contra el c?ncer1 . su enfer#edad #e desar#% in#ediata#ente1 aun5ue a ella tard% 4arios #eses #?s en 4encerla. El d3a en 5ue iba a #orir #e 5ued@ a solas con ella unos #inutos .1 to#?ndole una #ano1 le -ed3 5ue #e hablara de #i -adre. CA Hans le agri% el car?cter la guerra C#e e8-lic%1 co#o si hubiera estado aguardando la -reguntaC. Ul1 de 9o4en1 nunca fue cruel. D as3 #e de9%1 lle4?ndose la 4erdad. (egura#ente1 con el tie#-o .o habr3a acudido a Hanna con #is -reguntas1 -ero antes de 5ue se -resentara la ocasi%n e#-e2% otra guerra1 . cuando @sta 5ued% atr?s .o .a hab3a -erdido #i af?n -or descubrir la 4erdad. =asaron #uchos a7os antes de 5ue el color de #is o9os 4ol4iera a es-olear #i curiosidad. i #adre no sab3a contar historias> .a se lo he -erdonado1 al fin. Es-ero 5ue un d3a la #adrina #e re4ele el secreto1 aun5ue a 4eces #e da #iedo 5ue #e -ida un -recio #u. alto -or la historia. Ana tarde1 #ientras les -regunto la lecci%n a los ni7os1 un ru#or de ani#ales hace 5ue se le4anten de sus asientos: son los de 6orre &unta1 5ue -asan con el ganado -or delante de las 4entanas de la escuela. Es el <lti#o 9ors ha< 5ue ba9a este a7o1 . de9o 5ue los ni7os se acer5uen a la 4entana a #irar. i her#ana 4a delante del gru-o1 entre Rud.1 su hi9o #a.or1 . artin1 el segundo. (u #arido1 ta#bi@n artin1 cierra la #archa a caballo con el #?s -e5ue7o en la silla1 delante de @l. "le4a la -ata de -alo #etida en una es-ecie de cubo 5ue sir4e de estribo. "os dos ni7os #edianos1 casi id@nticos1 con la cara tostada . -elo albino1 ca#inan entre los ani#ales blandiendo las 4aras con naturalidad1 -resu#iendo de 4a5ueros ante sus co#-a7eros. (er3a una i#-erdonable falta de dignidad saludarnos al -asar1 -ero #i her#ana s3 lo hace: ikatrin #e sonr3e . le4anta el so#brero. 6oda43a ho. ikatrin 4i4e con4encida de 5ue #e rob% a artin. D es 5ue no #e conoce bien1 lo cual si -or un lado -uede resultar irritante1 -or otro #e concede una gran libertad de acci%n1 -or5ue los errores . los defectos 5ue #e atribu.e no son tan dolorosos co#o los 4erdaderos. =ero1 a -esar de todo1 ikatrin no se siente cul-able -or lo 5ue cree 5ue #e

- OK -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

hi2o> ten3a sus ra2ones1 . -odr3a -regonarlas casi todas sin a4ergon2arse. Ahora 5ue ellos han 4uelto a casa1 la #adrina estar? ner4iosa e i#-aciente toda la se#ana1 hasta 5ue el do#ingo 4a.a#os a co#er a El Recodo. /es-u@s de la #isa1 engancho a &=sar . nos 4a#os. Al cru2ar la -la2a de la iglesia1 #is sobrinos se acercan corriendo . se encara#an al carro -ara 5ue los suba hasta el caser3o. R3en . se gritan unos a otros1 . ta#bi@n a sus a#igos1 5ue tienen la #ala suerte de 4i4ir dentro del -ueblo. Hace tie#-o 5ue le do. 4ueltas a la idea de co#-rar un cochecito1 -ero1 co#o #e -arece 5ue echar3a de #enos este -aseo del do#ingo tanto co#o #is sobrinos1 lo 4o. -os-oniendo. "a #adrina est? radiante1 en4uelta en su ca-a nue4a1 con el so#brero de los do#ingos encas5uetado sobre su corona de tren2as . con toda la tro-a de sobrinos a su es-alda. (us #anos1 5ue descansan en el -u7o del bast%n1 conser4an toda43a -arte de su antigua fle8ibilidad1 a -esar de las articulaciones nudosas . de las u7as ligera#ente a2uladas. ur#ura unas -alabras . &=sar la obedece. 'o i#-orta 5ui@n lle4e las riendas1 al ani#al le basta con o3r su 4o2. "o #is#o 5ue a los ni7os: Hanna sabe hablar a las criaturas agrestes. ikatrin . artin han ido a la -ri#era #isa1 . cuando llega#os1 soltando ni7os en todas direcciones1 .a est? ser4ida en la #esa la co#ilona del do#ingo. ientras to#a#os la so-a de -asta nos -one#os al corriente de lo ocurrido durante las seis se#anas 5ue han estado fuera. Hanna -regunta -or la te#-orada de oto7o en el alp, los ani#ales1 los terneros nue4os . el tractor 5ue artin 5uiere co#-rar. Habla#os de la gran9a -or5ue la gran9a es lo <nico 5ue ellos conocen> no -reguntan -or la escuela ni -or el -ueblo. (ie#-re ha sido as31 desde 5ue se casaron. 'o necesitan nada ni a nadie #?s 5ue a s3 #is#os . ese caser3o. artin calla cuando ikatrin saca la cuesti%n del alp de 6orre &unta. Habla de las te9as rotas1 de lo -e5ue7as 5ue son las habitaciones . de lo anticuado 5ue est? el stadel. e -arece 5ue le disgusta 5ue su #u9er 4uel4a a hablar de ello1 -ero se #uerde la lengua . aguarda> -or eso se lle4an tan bien. En ese -unto los chicos ba9an los cuchillos . los tenedores. Es-eran 5ue se inicie la fero2 dis-uta 5ue se -roduce casi sie#-re 5ue la #adrina . ikatrin se sientan 9untas a esa #esa. Hanna -erder? los estribos1 co#o cada 4e2 5ue ikatrin se -one a hablar de tirar la 4ie9a casa . reconstruirla. D ikatrin no se 5uedar? atr?s. (ucede 5ue la #itad de 6orre &unta es de la #adrina1 . ikatrin no -uede hacer nada sin su consenti#iento. =or eso 4uel4e a la carga . e8-one sus ra2ones1 gol-eando la #esa con el dedo -ara subra.arlas. Hanna la de9a ter#inar. "uego1 -ara sor-resa de todos1 sonr3e. CCuando llegue la -ri#a4era1 -odr@is hacer lo 5ue 5uer?is con el alp. CHunde la barbilla en el -echo . nos #ira uno a unoC. Aun5ue antes -ienso -asar el in4ierno all3. (ola. ikatrin se atraganta con las 2anahorias1 -ero .o1 ahora 5ue .a se ha desta-ado la sor-resa1 #e 5uedo tran5uila. Hac3a rato 5ue notaba 5ue la #adrina tra#aba algo.

- OQ -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

"os chicos #iran a artin . a ikatrin in5uietos1 e8-ectantes -or 4er cu?l de los dos ser? el -ri#ero en hablar1 si el -adre con cal#a . sensate21 o la #adre con un chorro de -alabras cortantes co#o astillas de 4idrio. CHa. le7a -ara unas ocho se#anas de fr3o Cdice artin1 -r?cticoC. D bastante -etr%leo -ara la l?#-ara. C"e he encargado a :illi el de *ellele 5ue suba #a7ana a -artir le7a . a ordenarla. (e 5uedar? una se#ana . har? las re-araciones necesarias Cnos infor#a Hanna. CFD la co#idaG Cle -regunta Jok con los carrillos llenos de fideos. C6engo carne en conser4a . fruta seca1 . un 5ueso1 . harina de #a32 . de trigo1 . -atatas . cebollas. CA ti te encanta la leche Ca-unta el -e5ue7o artin1 -reocu-ado -or la idea de 5ue Hanna tenga 5ue -rescindir de su ali#ento -referido. CCo#-rar@ una cabra Cre-lica ella con una sonrisa1 -oni@ndole una #ano en la cabe2a. ikatrin nos #ira a la #adrina . a #3 casi sin -oder contener la indignaci%n. C(u-ongo 5ue -ensar@is subirlo todo en el telef@rico. "a #adrina ar5uea una ce9a. CBueno1 su-ongo 5ue la cabra -odr? subir andando. "os dos chicos #a.ores ba9an la cabe2a co#o #o4idos -or un #is#o resorte1 co#-rendiendo 5ue re3r en este -reciso #o#ento ser3a -eligroso. Do 4eo la escena 5ue i#aginan: una cabra aso#ando la cabe2a -or el cesto del telef@rico1 5ue se balancea sua4e#ente del cable entre la =ri#era . la (egunda Her#ana1 ca#ino del alp. "a idea es di4ertida1 desde luego1 . no -uedo re-ri#ir una sonrisa. i her#ana #e ful#ina con la #irada. CF/e d%nde 4a a salir el dineroG C'o #ires a artha Cdice la #adrina le4antando un 3ndice un -oco torcidoC. Ella no sab3a nada de esto. Do te dir@ de d%nde 4a a salir el dinero. He estado ahorr?ndolo1 shilling a shilling. Cuarenta a7os #e ha costado1 -ero lo he reunido .o sola. artin carras-ea. C'osotros no -odr3a#os subir a buscarte si -asara algo. ikatrin tiene un tic en una #e9illa. C6e -ondr?s enfer#a . te #orir?s1 . no -odre#os sacarte de all3 hasta la -ri#a4era Crefunfu7a. C=ues #e enterr?is all3 #is#o Cdice Hanna sir4i@ndose #?s -atatas. El traslado se fi9a -ara el s?bado -or la tarde. El lunes1 ikatrin -asa -or casa al 4ol4er de la co#-ra . anuncia 5ue es #u. -osible 5ue antes del s?bado caiga la -ri#era ne4ada> eso obligar3a a Hanna a 5uedarse donde debe estar. El #artes #e alcan2a en el ce#enterio des-u@s de la #isa 4es-ertina1 -ara decir#e 5ue tanto la radio co#o el al#ana5ue -ronostican un frente fr3o -ara el d3a siguiente. El #i@rcoles Cc?lido . soleadoC -asa -or la escuela ca#ino de la 5ueser3a 9usto cuando .o 4o. a casa a al#or2ar1 . -regunta si el cura o el doctor 6ro. -odr3an hacer entrar a Hanna en ra2%n. El 9ue4es1 otro d3a e8ce-cional#ente c?lido -ara -ri#eros de octubre1 4isita a Hanna

- ON -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

#ientras .o esto. en la escuela. "a 4eo entrar al final del recreo. Cuando a #ediod3a llego a casa1 .a se ha ido . la #adrina est? tran5uila. ientras tanto1 artin se afana en en4iar -ro4isiones a la 6orre en el telef@rico. =oco se i#aginaba ikatrin1 cuando hac3a -lanes . ahorraba -ara construirlo1 5ue su idea ser4ir3a -ara esto. (u-ongo 5ue cada 4e2 5ue artin carga el cesto se siente di4idida entre el orgullo . la c%lera. :illi1 el 9ornalero1 descarga las -ro4isiones en el otro e8tre#o del cable. /istribu.e el resto del tie#-o entre cortar . a-ilar le7a1 re-arar el te9ado . la estufa1 ca4ar otra letrina -ara el retrete al lado de la -uerta del establo1 . beber. 'osotros segui#os la #archa de los traba9os -or la nota 5ue nos en43a con el <lti#o 4ia9e del telef@rico1 . -or las #anchas del -a-el . lo torcido de los renglones calcula#os lo 5ue ha bebido. :illi fue uno de #is -ri#eros alu#nos. e -arece 5ue con @l he fracasado. Hanna no -ara ni un #o#ento. 'o ha. d3a en 5ue no #e sor-renda sacando a la lu2 alg<n tesoro oculto: un #ont%n de diarios . re4istas1 algunos de hace die2 a7os> tres tarros de grosellas en conser4a> una bara9a nue4a> un tubo de as-irina sin abrir> 4arias ca9as de f%sforos> un costurero> un -a5uete de #an2anilla . otro de hino9o -ara infusiones> una lu-a> 4arios libros1 uno de ellos con las ta-as cur4adas. CF;u@ libro es @steG Cle -regunto1 inclin?ndo#e a #irar. La mitolo-!a de la Anti-ua Roma. Ella #e lo 5uita de delante1 #u. colorada. C'o te i#-orta. C"uego1 a4ergon2ada1 diceC: /e9a 5ue .o #e encargue de las cosas. Co#o no -ares de incordiar1 se #e ol4idar? algo. Al cabo de un #inuto1 .a est? canturreando. En la casa ha. un aire de e8-ectaci%n1 co#o a#biente na4ide7o. Cuando hago la co#-ra1 cargo el cesto sin dar#e cuenta con e8tras -ara ella. Ahora le he -reguntado si necesita #edias #?s gruesas1 un delantal nue4o . otro 9uego de ro-a interior. Est? de es-aldas a #31 re4ol4iendo en el arc%n de roble. CF6< te has cre3do 5ue #e #andas al colegioG C#e dice1 . #e re-rende con sua4idad -or curiosear. /es-u@s1 con un gra2nido de satisfacci%n1 e8trae del fondo del arc%n un bastidor de bordar . lo sostiene en alto1 tan satisfecha co#o la urraca 5ue acaba de robar del tendedero un bot%n reluciente. Da s@ 5ue lo 5ue 4o. a decir -uede -arecer -oco res-etuoso1 -ero es la 4erdad: la #adrina se -arece cada d3a #?s a un 4ie9o cuer4o1 con su falda negra1 r3gida . fruncida1 5ue le arrastra co#o una cola de -lu#as des#ochadas1 . esa nari2 fina . ganchuda 5ue tiene1 tan descarnada 5ue el hueso se le trans-arenta a tra4@s de la -iel tirante -oni@ndole una #ancha a#arilla entre los o9os Do deber3a estar -reocu-ada -or ella1 -ero 4erla tan contenta hace 5ue ol4ide #i sensate2. El 4iernes -or la #a7ana los ni7os est?n in5uietos . ner4iosos. Co#o he sus-endido la clase del s?bado1 atribu.o la algarab3a a la euforia nor#al 5ue se genera en 43s-eras de fiesta. =ero a la hora del recreo #e do. cuenta de 5ue he estado en la luna1 -or5ue los ni7os se las han ingeniado -ara -lanear algo a #is es-aldas. Con sincera sor-resa 4eo 5ue

- OO -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

todos1 hasta el <lti#o1 se dirigen hacia la casa1 donde la #adrina est? sentada en su #ecedora. Ano a uno1 los ni7os 4an de9?ndole sobre el rega2o cosas 5ue sacan del bolsillo: una chocolatina1 un cara#elo1 una fruta... /os ni7os se 5uedan hablando con la #adrina. "aura1 5ue est? soltando un torrente de -alabras entre gesticulaciones1 . artin1 5ue asiente cabi2ba9o de 4e2 en cuando. Es hora .a de -oner fin al recreo1 -ero la escena 5ue 4eo desde le9os #e tiene en sus-enso: los dos ni7os1 serios . elocuentes1 . la anciana1 5ue los escucha con atenci%n . #ira a uno . a otro. Cuando "aura calla1 contin<a artin. Hanna lo #ira . asiente con la #is#a atenci%n cari7osa. Al final les da la #ano1 . los ni7os1 con los ho#bros ba9os1 se 4an. /ar3a cual5uier cosa -or saber 5u@ les ha dicho1 -or haberla o3do des-edirse de ellos. "lega el fin de las clases1 -or la tarde1 . ikatrin no ha a-arecido toda43a. Esto. segura de 5ue no se ha rendido1 -or lo 5ue no #e e8tra7a 4er llegar a artin cuando esta#os en el s hop8 doblando la ro-a. 6rae el carro -e5ue7o . de @l descarga su #e9or cabra . una 9aula con dos gallinas. (e #ue4e des-acio1 . sos-echo 5ue ikatrin lo ha en4iado con algo #?s 5ue esos ani#ales. /es-u@s de de9ar la cabra . las gallinas en #i -e5ue7o establo1 artin se a-o.a en la -ared del s hop8 . gol-ea el -ri#er escal%n con su -ata de #adera. Est? ner4ioso . #oh3no1 . nos #ira arrugando el rostro. C'o #e #arees t< ahora1 artin C#ur#ura la #adrinaC. e has tra3do una her#osa cabra . te lo agrade2co. e acordar@ de ti con cari7o cuando beba su leche. CIA.-ohJ Ce8cla#a @l1 5ue #e #ira entornando los o9os1 -ensati4o. artin es un buen ho#bre. Adi4ino 5ue -iensa en ikatrin1 5ue lo est? aguardando en casa1 es-erando de @l lo i#-osible. i irritaci%n hacia ikatrin . #i -reocu-aci%n -or la #adrina se aten<an un -oco . de9an -aso a la co#-asi%n -or @l. C"e dire#os a ikatrin 5ue nos has ser#oneado . abroncado co#o un energ<#eno CsugieroC1 -ero 5ue no ha ser4ido de nada. C/e nada Crecalca la #adrina con una a#-lia sonrisa. artin frunce el entrece9o. CEsto es gra4e . 4osotras os lo to#?is co#o unas ni7as. CFEst?s insinuando 5ue chocheo1 artinG C'o1 se7ora Csus-ira @lC. F"e dir@is a ikatrin 5ue he batallado co#o una fieraG C/urante una hora larga Cle aseguro. CBueno1 el tie#-o de una ta2a de caf@ Cdice1 . sube al -orche. ientras to#a#os caf@ . un -oco de -astel1 e#-ie2a a 4enir gente. "a -ri#era1 !lga la de la ;ueser3a. Es la #e9or a#iga de la #adrina desde 5ue 4ino a 4i4ir al -ueblo> hablan de los 4ie9os tie#-os1 del abuelo de !lga1 Bengato Alois1 un gran9ero a la antigua usan2a1 buen a#igo de la #adrina. /e los her#anos de !lga1 5ue #urieron en la guerra: "eo1 el -ri#er #arido de ikatrin1 en 'oruega> 6on. . Jos1 en Rusia> Jakob1 en

- MPP -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

Italia. !lga1 sin articular -alabra1 -one una #anta de -unto en el rega2o de la #adrina . ace-ta con gusto una ta2a de caf@. El siguiente es "oren2 el de la Cuenca de la edialuna1 5ue a-arece #anoseando la gorra con sus dedos gruesos . con una botella de (chna--s casero ba9o el bra2o. =is?ndole los talones llega "aura. 'o entra con ti#ide21 al contrario de la #a.or3a de los ni7os 5ue entran en #i cocina. Ella se adelanta sin 4acilar . de-osita en el rega2o de la #adrina un -a5uete en4uelto en -a-el ro9o1 atado cuidadosa#ente con una cinta blanca. 6iene la for#a . el ta#a7o de un libro. /eba9o de la cinta ha. una -ostal1 #etida en un sobre hecho en casa. CF;u@ es estoG Cle -regunta Hanna1 ilusionada. C'o 4as a -asar la 'a4idad all? arriba sin regalos Ce8-lica "auraC. F=ro#etes 5ue no lo abrir?s hasta entoncesG CUsa ser3a -ara ella una -ro#esa #u. dif3cil de cu#-lir Cle digo a "aura seca#ente. C6iene ra2%n Cr3e la #adrinaC. (ie#-re #e ha -erdido la curiosidad. "aura se 5ueda -ensati4a. CA lo #e9or1 si le di9eras1 #u. -or enci#a1 de 5u@ se trata1 resistir3a... Cle -ro-one !lga. CEso es Ca-laude artinC. =ero #u. -or enci#a. CEs sobre un lugar le9ano Ccuenta "auraC. /onde hace calor. C u. bien Ca-rueba "oren2C1 algo en lo 5ue -ensar cuando las nie4es de enero co#iencen a -esar. Esas -alabras abren un silencio. 6odos 4e#os la #is#a i#agen: 6orre &unta se-ultada en la nie4e. D 4an llegando los 4ie9os a#igos: arie la Ruda . (tante1 desde el geri?trico> el cura1 5ue sigue siendo un forastero -ara todos nosotros1 a -esar de 5ue lle4a a5u3 desde 5ue ter#in% la guerra> . otros a los 5ue no 4e3a hace tie#-o. "a cocina se llena de gente. Do -re-aro caf@ . #?s caf@1 . saco galletas . -astel hasta 5ue se acaba todo. Al final art3n se le4anta -ara #archarse . #e indica con una se7a 5ue salga a la -uerta. CEs sobre tu her#ana C#e dice1 rasc?ndose la cabe2aC. Est? asustada Cacaba. CEst? furiosa. CEso ta#bi@n. "os dos #edita#os un #o#ento . luego .o a7ado: C"a #adrina se lle4ar? un disgusto si ikatrin no cede . no 4iene a des-edirse de ella. CLer@ lo 5ue -uedo hacer1 -ero .a conoces a tu her#ana. , e9or 5ue t<01 -ienso1 -ero no ha. ra2%n -ara decirlo. 'inguna buena ra2%n. Al anochecer1 la #adrina ha consu#ido toda su energ3a. Est? sentada a la #esa de la cocina . conte#-la en silencio c%#o 4an des4aneci@ndose los ca#-os . las #onta7as en la oscuridad. Do esto. ner4iosa. 6anto1 5ue al re#o4er la so-a #e sal-ico> tan

- MPM -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

ner4iosa 5ue no #e atre4o a cortar el -an. D no es -or5ue la #adrina 4a.a a #archarse1 5ui2? -ara sie#-re> no es tan desinteresada la causa de #i ner4iosis#o1 ni tan delicada. Esto. ner4iosa -or5ue 5uiero 5ue1 antes de irse1 la #adrina #e confiese una cosa. D e#-ie2o a sudar de la 4ergEen2a 5ue #e -roduce #i ego3s#o1 . siento la frente h<#eda. ,(i no le -reguntas ahora1 9a#?s sabr?s la 4erdad01 #e digo> . des-u@s: ,F6an terrible esG0 ientras debato con#igo #is#a 4o. sir4iendo la so-a. Entonces1 la #adrina1 de -ronto1 dice sin #irar#e: CFCu?l es tu -ri#er recuerdo de la 6orreG e de9a sor-rendida. Contenta de tener una e8cusa -ara de9ar a un lado #is ca4ilaciones1 #edito la res-uesta: CEl d3a en 5ue #e ca3 en las ortigas. CEntonces ten3as tres a7os. Hans acababa de 4ol4er de la guerra. D antes de eso1 FnadaG C'o se #e ocurre nada. CD de dentro de la casa1 Frecuerdas algoG Ese tono es raro en la #adrina. En un destello de #e#oria 5ue #e sobrecoge1 recuerdo e8acta#ente la <lti#a 4e2 5ue lo o3: durante la guerra1 -or tel@fono1 aco#-a7ado del chis-orroteo de la l3nea. "a #adrina hab3a ba9ado a caballo hasta Rosenau -ara lla#ar -or el tel@fono de la f?brica. Estu4o todo el d3a es-erando la co#unicaci%n1 . luego tu4o 5ue 4ol4er -ara es-erar a 5ue fueran a buscar#e. (u 4o2 estaba 4elada -or el te#or . la triste2a1 lo #is#o 5ue ahora1 #ientras #e contaba algo 5ue ella consideraba 5ue .o deb3a saber: 5ue la <nica hi9a de ikatrin1 una ni7a de cuatro a7os1 se hab3a ahogado en el -o2o1 #ientras .o estaba en otro -a3s ense7ando a leer . escribir a los hi9os de otras gentes. Ahora aguarda una res-uesta. CRecuerdo des-ertar -or la #a7ana . 4er la 6orre recortada en el cielo1 co#o un dedo. Es e4idente 5ue eso no la satisface. (e 4uel4e en la silla -ara #irar#e. (u cara es todo hueso . .o #e retraigo ante esa #?scara de ?ngulos . so#bras. CF6e acuerdas del dibu9o 5ue estaba colgado de la -aredG CFEl tu.oG FEl 5ue desa-areci%G (%lo #e acuerdo de o3r decir a #a#? 5ue le -reocu-aba 5ue desa-arecieran cosas de la 6orre. C/urante #uchos a7os he es-erado 5ue #e -reguntaras -or a5uel dibu9o. CF=or el dibu9oG F=or 5u@G (e encoge de ho#bros. C/e d%nde hab3a salido1 5ui@n lo hab3a hecho. CFD 5ui@n lo hi2oG Cle -regunto1 aturdida. C"o hi2o tu -adre el 4erano en 5ue fuiste concebida1 arriba1 en el alp. C=a-? no sab3a dibu9ar Cres-ondo. Entonces1 de -ronto1 co#-rendo lo 5ue acaba de decirC. =a-? no sab3a dibu9ar Cre-ito est<-ida#ente. C6u -adre s3 sab3a dibu9ar Cre-lica ella. =ongo la so-a en la #esa . saco unas cucharas sintiendo los dedos entu#ecidos . tor-es. !tra 4e2 #e dis-ongo a cortar el -an1 -ero la lu2 del techo es tan fuerte 5ue su refle9o en la ho9a del cuchillo #e hace -ar-adear. Al final #e siento . #iro a los o9os a la #adrina.

- MP2 -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

Ella alarga un bra2o -or enci#a de la #esa . sus dedos se #e hunden en la carne1 calientes . secos. C'o te has sor-rendido. F;u@ ru#ores has o3doG 6e#blando1 retiro la #u7eca. CRu#or1 ninguno. CFC%#o su-iste 5ue Hans no era tu -adreG =or fin est? dicho1 . -or fin -uedo e4ocar una i#agen1 la cara de un ho#bre: el -elo rubio sobre una frente angulosa . tostada -or el sol1 . unos o9os a2ules. An ho#bre 5ue no es #i -adre. e se7alo la cara con un ade#?n. C=or #is o9os. i -elo. /eb3a de ser #oreno. FEra #orenoG Ella asiente con la cabe2a. CAngelika 4i4i% sie#-re con el te#or de 5ue se descubriera. /e 5ue Hans lo sos-echara. 6engo la garganta seca. C adrina1 Fte he entendido bienG i -adre... Fera del -uebloG Al2a la barbilla. CI'oJ C=ero F-as% a5uel 4erano en la 6orreG CElla asiente de nue4oC. F6e dibu9%1 #e engendr% . se #arch%G F a#? no 4ol4i% a 4erloG "a #adrina Johanna al2a ahora la 4o21 . le tie#bla. CAngelika no lo 4io nunca. 6ardo #ucho en encontrar sentido a esas -alabras1 5ue #e reh<.en . se resisten a ordenarse en #i #ente. C'o lo entiendo Cdigo1 -ero es #entira. Leo la 4erdad en su cara. Est? colorada . le tie#bla la barbilla1 -ero la #antiene en alto -ro4ocadora#ente co#o es-erando 5ue .o le i#-ida seguir. =odr3a i#-ed3rselo. =odr3a ir#e. Cuando se con4ence de 5ue no #e 4o.1 sigue. CEn el 4erano de #il no4ecientos diecis@is #e ena#or@ de un soldado1 . @l #e hi2o una hi9a 5ue .o di a #i her#ana. 6<. 'i una -alabra #?s. Ha -uesto los hechos enci#a de la #esa . ah3 se 5uedan1 entre las dos. 'osotras los conte#-la#os. e 4iene a la #e#oria una escena: una #u9er sentada en un taburete1 en el stadel, con un lech%n entre las -iernas. "a #u9er tiene en la #ano unas -in2as con las 5ue le arranca unos dientes afilados co#o cuchillas. Cuando lo suelta1 el cerdito se 4a chillando. ,I(hooJ Ce8cla#a la #u9er entre risasC. Da -uedes 4ol4er con tu #a#? si ella te 5uiere.0 Do so. una ni7a de o9os oscuros1 seria . refle8i4a. ,F'o lo 5uiere su #a#?G01 -regunto. "a #u9er #e abra2a con fuer2a. (u delantal huele al huerto donde -asa todo el tie#-o libre1 a tierra . a las cosas 5ue crecen al sol1 al aro#a de las to#ateras. ,Claro 5ue lo 5uiere C res-ondeC. 'o -odr3a 4i4ir sin @l.0 CF;u@ fue del soldadoG Cin5uiero. C'o lo s@. =ero t< -odr3as a4eriguarlo1 si 5uieres. /e la blusa saca un sobre1 . del sobre1 un -a-el del ta#a7o de su #ano. "o de9a en la #esa . lo alisa cuidadosa#ente. /ebe de ser el dibu9o 5ue colgaba de la -ared del alp . 5ue desa-areci% el a7o en 5ue acab% la guerra. An dibu9o a l?-i21 de l3neas . so#bras sua4es. Ana #u9er1 no 9o4en

- MP3 -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

-ero s3 #?s 5ue .o ahora. Est? sentada en el suelo con las -iernas dobladas hacia un lado. Ba9o la falda le abultan1 co#o dos -u7os1 los huesos de la cadera defor#e. "e cubre los ho#bros una #ata de -elo 5ue llega hasta el suelo en una sua4e ondulaci%n. Incluso en ese sencillo dibu9o se 4e res-landeciente . #u. her#osa. Hanna alarga el bra2o . da la 4uelta al -a-el. En el re4erso ha. un #a-a del alp . las #onta7as 5ue lo rodean. Est? tra2ado con #ucha habilidad1 -ero ella se7ala otra cosa: unos 4ersos .1 deba9o1 un no#bre escrito con letra fir#e1 5ue no es la su.a. Casi contra #i 4oluntad1 #e inclino -ara leer lo 5ue #i -adre escribi% en ese -a-el hace cuarenta . tres a7os. An no#bre 5ue no #e dice nada. Ana direcci%n del 6irol1 o lo 5ue entonces era el 6irol . desde MOMO es Italia. !tra direcci%n1 en Lerona. C'o escribiste nunca. C'o. CF=or 5u@G C=or5ue no deseaba saber. CFEl 5u@G C"a #adrina sacude la cabe2aC. F=or 5u@ #e cuentas ahora todas estas cosasG C=or5ue so. una 4ie9a 4anidosa. =or5ue so. una ego3sta. Esa noche1 co#o no -uedo dor#ir1 4iene a 4isitar#e Jakob el de Bengato =eter. Jakob #uri% en la guerra1 -ero no 5uiso 5ue lo enterraran . hace .a diecis@is a7os 5ue #e 4isita de 4e2 en cuando. Jakob #e recuerda el d3a en 5ue su her#ano "eo se cas% con #i her#ana ikatrin. C%#o nos esca-a#os de la fiesta cuando el baile estaba en su a-ogeo> c%#o1 riendo . -rotestando1 aun5ue achis-ada -or el (chna--s . el deseo1 #e de9@ lle4ar al huerto de Hanna1 . @l #e tendi% entre las #atas de las 2anahorias . las -atatas. Ahora 5ue @l #e lo recuerda1 #e -arece sentir en la cara la caricia de las ho9as1 recortadas co#o un enca9e1 #ientras @l se hund3a en #3. El aro#a de la tierra 5ue nos en4ol43a. D la luna1 un disco de oro incrustado en el cielo de la noche1 -osada en el ho#bro de Jakob. 6a#bi@n #e recuerda1 co#o tantas otras 4eces1 sin aso#o de re-roche1 los ho#bres a los 5ue .o consolaba cuando #e en4iaron a dar clase cerca del frente. /e -ronto1 regresan a #3 todos sus no#bres . sus caras1 -ese a 5ue de #uchos no hab3a 4uelto a acordar#e en a7os. El rostro de artin desfila con los de#?s . se borra. Cuando Jakob se #archa Cson -oco #?s de las tres de la #adrugada C1 #e le4anto . a oscuras #e 4isto . #e -ongo los 2a-atos . la cha5ueta. Ha. luna suficiente -ara orientar#e en un #undo 5ue se difu#ina en grises . a2ules. /e todos #odos1 cono2co bien el ca#ino. La desde #i -uerta1 -or el sendero . el -uente1 hasta la -la2a de la iglesia. "a 4er9a del ce#enterio est? entornada . abre silenciosa#ente su boca de hierro for9ado. Ba9o #is -ies rechina la gra4a del sendero. "a #a7ana en 5ue iban a enterrar a #i #adre1 #e ofrec3 -ara orde7ar . lle4ar la leche a la 5ueser3a .o sola. "eo estaba ansioso -or -oner ba9o techado el heno cortado1 antes de 5ue e#-e2ara a llegar la gente 5ue aco#-a7ar3a a #a#? al ce#enterio1 . agradeci% #i a.uda1 -ero estaba de#asiado atareado -ara dec3r#elo. Johanna a-enas se

- MP+ -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

enter% de #i #archa> estaba 4elando a #i #adre1 . su rosario gol-eaba el costado del f@retro a #edida 5ue iba -asando las cuentas. ikatrin hab3a dado a lu2 hac3a -oco . a<n guardaba ca#a1 . lloraba1 #o9ando con sus l?gri#as la cara de la ni7a al a#a#antarla. "o 5ue no le di9e a nadie cuando enganch@ el carro de la leche . #e #arch@ a toda -risa era 5ue la #a7ana en 5ue iban a enterrar a #i #adre .o ten3a 5ue hacer una 4isita. /e9@ el carro . el caballo en la 5ueser3a . 4ine a5u3 a -ri#era hora1 a este lugar1 a este ce#enterio1 -ara 4er traba9ar al sacrist?n1 -ara 4er d%nde descansar3a #i #adre. e situ@ a5u3 #is#o1 un -oco a-artada1 donde @l no -udiera 4er#e. El sol calentaba .a1 . el sacrist?n ten3a la nuca tan curtida co#o el cuero de una silla de #ontar. El ho#bre traba9aba de-risa1 le4antando con la -ala grandes -orciones de tierra de la tu#ba fa#iliar1 5ue hac3a -oco 5ue hab3a acabado de a-lanarse del todo desde 5ue enterra#os a -a-?. En los a7os 5ue .o -as@ fuera estudiando1 la fa#ilia 4en3a a la tu#ba cada do#ingo des-u@s de #isa -ara re2ar1 . cada do#ingo se 4e3a 5ue el f@retro se hab3a hundido en la tierra un -oco #?s1 lle4?ndoselo a @l cada 4e2 #?s le9os de los 4i4os. "a -iedra se-ulcral es una colu#na tan alta co#o .o. Cada uno de sus cuatro lados est? cubierto de inscri-ciones grabadas1 borradas .a en buena -arte. Al -ie de la cara frontal 5uedaba es-acio -ara el no#bre de #i #adre. D1 #ientras el sacrist?n ca4aba1 -ara hacer sitio ta#bi@n -ara su cuer-o1 #e irrit% la incongruencia de 5ue el no#bre de #a#? tu4iera 5ue estar deba9o del de su #arido . su fa#ilia1 cuando su cuer-o iba a descansar enci#a. Intentaba asi#ilar ese contrasentido . -ensaba 5ue o9al? hubiera tierra suficiente -ara 5ue cada uno de nosotros tu4iera su -ro-ia tu#ba1 en lugar de estar todos a#ontonados1 cuando o3 5ue la -ala tro-e2aba con algo duro. El sacrist?n sacaba grandes -orciones de una tierra #?s oscura . a-el#a2ada1 . con ella astillas del <lti#o ata<d 5ue hab3a sido de-ositado en la estrecha fosa1 . huesos del ho#bre 5ue lo ocu-aba1 el ho#bre al 5ue .o lla#aba -adre1 . de su fa#ilia. El sacrist?n estaba hundido en la tu#ba hasta la cadera. ientras traba9aba1 sacando #o#ent?nea#ente a a5uellas gentes de su lugar de re-oso . de9ando los huesos #?s grandes bien ordenados al borde del ho.o1 #e asalt% la idea de 5ue a5uellos huesos . a5uellos tro2os de ro-a eran re#o4idos . #e2clados en cada entierro. Cada 4e2 5ue uno de los su.os iba a reunirse con ellos1 los #uertos no s%lo se #o43an -ara hacerle sitio1 sino ta#bi@n -ara ca#biar de -osici%n1 igual 5ue ni7os 5ue se dis-utan los buenos sitios en la #esa1 -ara estar cerca del fog%n o le9os de la se4era #irada del -adre1 o -ara -oder conte#-lar -or la 4entana el sol radiante1 o la llu4ia1 o la nie4e. D de -ronto #i eno9o se disi-%. I#agin@ a #a#?1 otra 4e2 una #uchacha1 en a5uella #esa1 rodeada de -ersonas 5ue la saludaban . se alegraban de 5ue se reuniera con ellas. A 4eces1 cuando 4isito la tu#ba de noche1 co#o ahora1 #e -arece o3rlos charlar. Hace .a #uchos a7os 5ue tra9i#os a5u3 a #i #adre a descansar1 -ero toda43a deseo hablar con ella> 5uiero saber si i#-orta de d%nde -roceda1

- MPB -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

si #e har?n sitio de buen grado . #e recibir?n contentos1 co#o la recibieron a ella1 cuando #e llegue la hora de reuni#os. Al final no encuentro las -alabras -ara -reguntarle1 aun5ue ta#-oco i#-orta. =ienso 5ue la 5ue est? all3 es #i #adre . 5ue en sus bra2os1 acunada entre sus huesos1 est? aria1 la hi9ita de ikatrin. a#? sab3a consolar a las ni7as. "e habla ba9ito a aria1 esto. segura1 . le tararea las canciones 5ue #e cantaba a #31 #ientras es-eran el d3a en 5ue la -ala 4uel4a a abrir la tu#ba1 . la siguiente C5ui2? Johanna1 cuando -ase el in4iernoC entre en ella. D luego estar?n all3 todas es-er?ndo#e1 . cuando .o #e re<na con ellas se habr?n abra2ado fundi@ndose en una sola #u9er 5ue ser? #adre1 her#ana1 t3a e hi9a. D .o no tendr@ 5ue elegir entre ellas. e tu#bo sobre sus cuer-os1 con el o3do -egado al suelo1 all3 donde #e -arece 5ue el cora2%n de #a#? se ha disuelto en la tierra. D escucho. Al regreso1 entro un #o#ento en la escuela -or5ue en la -e5ue7a biblioteca 5ue he #ontado ha. un diccionario . una gra#?tica italianos. Al llegar a casa #e siento a #i escritorio a traba9ar en el -oe#a 5ue #i -adre anot% -ara Johanna . 5ue @l atribu3a a =etrarca. Al a#anecer1 tras recurrir a todo #i lat3n del colegio1 he e8tra3do esto de los 4ersos italianos: No auti9C tanto (iana a su enamorado, al baarse desnuda en las 8r!as a-uas, omo a m! me auti9a la sen illa pastora, al la9ar el pauelo que le re o-e el pelo, ha iendo que me estremeA a de amor aun uando abrasa el sol. =ongo en li#-io los 4ersos con #i #e9or letra1 doblo el -a-el . lo #eto en un sobre. A continuaci%n busco el regalo de "aura . lo desen4uel4o con cuidado. Cuando he #etido el sobre entre las ho9as del libro1 -ara 5ue Johanna lo encuentre en 'ochebuena1 lo en4uel4o de nue4o . lle4o otra 4e2 el dibu9o a la #esa de la cocina1 donde ella lo ha de9ado. ientras a#anece1 -ienso en Jakob co#o -ienso en @l a la lu2 del d3a: no en el ho#bre 5ue #e 4isita en la oscuridad1 sino en unos huesos es-arcidos ba9o un c?lido cielo #editerr?neo1 5ue -oco a -oco 4an con4irti@ndose en arena. ientras a#anece1 #e -regunto si #i -adre 4isitar? a Johanna -or la noche. (entada delante de #i escritorio1 la oigo #o4erse -or la casa -re-ar?ndose. Hace el desa.uno1 co#o #e lo ha hecho cada #a7ana durante todos estos a7os. Hasta este #o#ento1 no se #e ocurre 5ue a -artir de #a7ana tendr@ 5ue hacer#e .o el desa.uno. Escucho el siseo de

- MPK -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

la harina al caer en la #anteca caliente del 4ie9o -erol negro1 el gol-e de las ta2as en la #esa1 la radio. Cuando ella est? dis-uesta -ara recibir#e1 #e re<no con #i #adre -ara desa.unar. El <lti#o caser3o 5ue -asa#os es Bengat1 . all3 4e#os a Klaus1 5ue est? regando los geranios. 'os saluda con la #ano . Johanna le contesta le4antando el bast%n. &=sar dobla -or el ancho sendero del bos5ue 5ue sube al alp. El carro1 bien engrasado . a9ustado1 gira con @l. Do1 desde el -escante1 #iro atr?s -ara co#-robar 5ue la carga est? bien asegurada> son tesoros de#asiado -reciados -ara subirlos en el telef@rico: las gallinas en su 9aula1 el edred%n de la #adrina1 el regalo en4uelto en su reluciente -a-el ro9o... "a cabra sube andando1 atada con una cuerda larga. "a #adrina 4a sentada en la -arte de atr?s del carro1 con el bast%n cru2ado sobre el rega2o. Cuando la cuesta se e#-ine1 tendr? 5ue subir andando un trecho -or5ue .a no -uede #ontar sobre &=sar. Eso #e -reocu-a1 -ero no ha. alternati4a. ientras subi#os1 el bos5ue abre los bra2os de 4e2 en cuando -ara #ostrar c%#o 4a ca#biando el -aisa9e 5ue se e8tiende hacia aba9o: el -ueblo1 la iglesia1 #i casita. /esde a5u3 a<n no se 4e El Recodo1 -ero .a a-arecer?. "a #adrina sus-ira de satisfacci%n . .o casi -ierdo el e5uilibrio1 de la sor-resa1 cuando #iro atr?s . 4eo lo 5ue ha 4isto ella: aba9o1 le9os1 una #u9er sube hacia el ca#ino cru2ando con -aso largo unos -astos ondulados. Est? a #edia hora de nosotras. Es ikatrin. CF"a es-era#osG C'o Cdice la #adrina indicando con la #ano 5ue a4ance#osC. Da nos alcan2ar?. CA &=sar no le 4endr? #al descasar un -oco Cre-lico sent?ndo#e a su lado en la -arte trasera del carro . alis?ndo#e la faldaC. Cu@nta#e una historia. CF6oda43a no tienes bastantes historiasG C"o dice sonriendo . luego #ira a su alrededor co#o si des-ertara de un largo sue7oC. e gustar3a saber cu?ntas 4eces he subido . ba9ado -or a5u3. CH?bla#e de una de las 4eces 5ue recuerdes. CAbril de #il no4ecientos diecisiete Ce#-ie2aC. Con4enc3 a tu #adre de 5ue subi@ra#os -ronto al alp -ara 4er c%#o estaba todo. Klaus el de :illi ;ueso de Cabra iba a dor#ir dos noches en el caser3o -ara cuidar del ganado. El tie#-o era es-l@ndido . .o estaba .a #u. gorda . harta de esconder#e de la gente. 'o -ensaba #?s 5ue en subir a la 6orrre. (u-ongo 5ue ten3a la es-eran2a de 5ue tu -adre 4ol4iera. 0"a -ri#era noche nos des-ert% una 4entisca re-entina. /is-on3a#os de co#ida -ara 4arios d3as1 -ero a Angelika le -reocu-aba tener 5ue asistir#e en el -arto. 6e#3a no saber 5u@ hacer si algo iba #al. "a #adrina se interru#-i% un #o#ento. CDo no le hac3a caso1 desde luego. 'o te es-eraba antes de finales de #es. =ero al d3a siguiente1 a las tres de la tarde1 ro#-3 aguas. Angelika no sab3a si enfadarse . decir#e 5ue .a #e lo hab3a ad4ertido o sentarse en una silla . #orirse de #iedo. D ikatrin1 -obre criatura1 -oco i#aginaba ella lo 5ue la aguardaba...

- MPQ -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

0En el stadel hab3a un trineo de #adera. En cuanto a#ain% la ne4ada1 lo saca#os . nos en4ol4i#os en @l con todas las #antas . edredones 5ue ten3a#os. Angelika se sec% las l?gri#as . enganch% a NerCn1 nos at% a #3 . a ikatrin al trineo con una cuerda . sali#os -ara Bengat. Angelika te#3a 5ue nos desenganch?ra#os en una -endiente . nos des-e7?ra#os1 -ero .o sab3a 5ue NerCn nos ba9ar3a sanas . sal4as. "o 5ue no sab3a era lo duro 5ue ser3a -ara #3 entregarte a Angelika. "o duro 5ue ser3a. e to#a una #ano. CHe so7ado #uchas 4eces con a5uel 4ia9e en trineo. Este bos5ue estaba callado co#o en un sue7o1 s%lo se o3an los cascos de NerCn . el roce del trineo en la nie4e. 6odo1 blanco sobre blanco1 . los ?rboles1 con las ra#as en#ara7adas -or la escarcha . doradas -or el <lti#o sol de la tarde. Aba9o1 en el -ueblo1 e#-e2aban a brillar las farolas de gas a5u3 . all?. "uego la luna llena aso#ando1 de un ro9o encendido1 en el cielo 5ue se oscurec3a. "a criatura 5ue #e iba ba9ando dentro del 4ientre1 los dolores 5ue 4en3an des-acio1 en oleadas. ikatrin 5ue se echaba hacia atr?s a-ret?ndose contra #31 buscando #i a#-aro... "a #adrina calla. ikatrin se acerca -or el sendero. Ana ho9a de arce de 4i4o color escarlata se le ha enredado en el -elo. Es una #u9er con el rostro contra3do en un rictus de obstinaci%n1 triste2a . #iedo. CEs la <lti#a historia 5ue #e 5uedaba -or contar Ca7ade la #adrina1 . le tiende la otra #ano a #i her#ana.

- MPN -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

Lilimarlene
Casero Bengat, 1974
Cuando "ili#arlene entreg% su carta de di#isi%n . e8-lic% 5ue de9aba el hos-ital -ro4incial -ara 4ol4er a Rosenau1 la enfer#era-9efe la #ir% de arriba aba9o no con enfado1 sino con una es-ecie de -er-le9idad. C/as la es-alda a una brillante carrera Cle di9oC. F;u@ -ro.ectos tienesG "ili recordaba #?s de una 4e2 a5uella #irada de ad#iraci%n recalcitrante1 #ientras su #oto -etardeaba #onta7a arriba . #onta7a aba9o1 entre 4isita . 4isita. ,Do ten3a una carrera brillante C#ur#uraba -ara s3 cuando el tie#-o era es-ecial#ente #alo o cuando su -aciente ol3a -eor 5ue lo 5ue se a#ontonaba 9unto a su establoC. En un hos-ital li#-io . con buena calefacci%n.0 =ero las #a7anas eran una delicia. Da hab3a ol4idado lo 5ue era estar al aire libre durante el d3a1 los 9uegos de la lu2 en las #onta7as1 el olor del aire all3 arriba. 6odas las noches1 el doctor 6ro. le daba la lista de las 4isitas -ara la #a7ana siguiente1 . al a#anecer "ili sal3a a ca#biar 4enda9es1 escudri7ar o3dos -urulentos1 #irar o#bliguitos . 5uitar -untos. "a gente se alegraba al 4erla llegar. (obre todo los 4ie9os1 5ue trataban de retenerla enu#erando sus acha5ues1 contando historias en busca de cotilleos. "a lla#aban ,la a.or de Alois0 . ,-obre corderita01 . la des-ed3an con cara#elos1 co#o si a<n fuera una colegiala . no la enfer#era titular de los -ueblos de Ackenau . Rosenau. A -esar de todo1 la gente se -reguntaba -or 5u@ habr3a regresado al -ueblo. Ella -ercib3a esa e8tra7e2a es-ecial#ente en las 9o4encitas1 de#asiado t3#idas -ara -reguntarle directa#ente1 5ue le sonre3an desde un rinc%n #ientras auscultaba el -echo cargado del her#anito. (us her#anas #a.ores1 #u9eres de la edad de "ili con dos o tres hi9os1 estaban de#asiado atareadas en la cocina1 el establo . el ca#-o co#o -ara en4idiarla1 . de#asiado seguras del #arido co#o -ara sentir celos. =ero ellas ta#bi@n se e8tra7aban. C ira 5ui@n nos ha tra3do el 4iento Cdec3an cuando acud3a a e8a#inar un tobillo dislocado o a to#ar la te#-eraturaC. 'o -ens?ba#os 4erte de nue4o -or a5u3. "os 4ie9os eran #?s directos. Ana #a7ana de 9unio1 -oco des-u@s de 5ue "ili 4ol4iera al -ueblo1 cuando se hallaba en la -la2a de la iglesia conte#-lando el su-er#ercado 5ue hab3an construido donde hab3a estado la casa de su abuelo hasta 5ue se 5ue#%1 &ottfried el de la Horca se a-e% de su tractor -ara saludarla. HFesGs nahl Ce8cla#% estrech?ndole la #anoC. I ira 5ui@n est? a5u3J C"uego se7al% con la cabe2a el su-er#ercado: estuco blanco . cristal1 . en la -uerta1 unas ca9as de coles #ustias . de #elocotones 4erdes de ItaliaC. "a gente dir? del Carretero lo 5ue 5uiera C-rosigui%

- MPO -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

&ottfriedC1 -ero a nosotros1 los del -ueblo1 nos gustaba #?s su 4ie9o taller. A5u3 naci% . creci% tu #adre. F6e acuerdas del CarreteroG C uri% antes de 5ue .o naciera. CEs 4erdad1 s3 Cre-lic% &ottfried. Carras-e% . sonri% a#-lia#enteC. FD se -uede saber 5u@ haces otra 4e2 -or estas tierras1 ni7aG FBuscas no4ioG Era la e8-licaci%n #?s corriente: "ili hab3a renunciado a su carrera -or5ue no -od3a encontrar #arido1 o bien ten3a un e8%tico no4io del llano . una -intarra9eada #u9er de la ciudad se lo hab3a robado. Al fin . al cabo1 con 4eintisiete a7os1 "ili .a ten3a edad -ara ser #adre de fa#ilia. C'atural#ente1 &ottfried Cdi9o "iliC. (i t< fueras soltero1 lo tendr3a #?s f?cil. C!h1 .a no encontrar3as a uno co#o .o Cri% @lC. A una #u9er sabia no le con4iene un gran9ero. Ana chica de carrera co#o t< no sabr3a 5u@ hacer con un ho#bre del ca#-o. "ili sab3a 5ue a5uello no era 4erdad1 -ero le #olestaba o3rlo. CLa#os a 4er1 F5u@ clase de no4io te -arece 5ue #e con4endr3aG C in5uiri%. Ul se encogi% de ho#bros. CDo -regunto si lo buscas. 'o digo 5ue 4a.as a encontrarlo. Cuando entre la <lti#a 4isita . la hora de e#-e2ar su turno en el geri?trico le 5uedaba #u. -oco tie#-o -ara ir a co#er a Bengat1 "ili al#or2aba en El $guila. HedYig1 la #u9er del due7o1 se dedicaba a hacer -lanes -ara ella1 . cada -lato 5ue le ser43a iba aco#-a7ado de una sugerencia. Ese d3a era el coro de la iglesia1 donde no estar3a de #?s una contralto 5ue -lantara cara a esas so-ranos a4asalladoras> a -ro-%sito1 agreg% a rengl%n seguido1 Fle har3a el fa4or "ili de echar una #irada al gatoG "a gente -od3a desconfiar de lo 5ue todos a5uellos a7os 5ue hab3a estado fuera hab3an hecho de ella1 -ero ten3a un sano res-eto -or sus estudios . su e8-eriencia cl3nica> ade#?s1 resultaba #?s barata 5ue el 4eterinario. El gato hab3a -asado 4arios d3as fuera1 hab3a regresado en un estado lasti#oso . desde entonces -er#anec3a enroscado deba9o del #ostrador1 a9eno a los -esados 2uecos 5ue se #o43an a su alrededor. "ili lo sac% de su refugio . le acarici% la cabe2a. El ani#al #aull% un fatigado saludo . se acurruc% en sus bra2os. 6en3a una ore9a #ordida1 una herida reciente enci#a de un o9o . -oco #?s 5ue -elle9o . huesos. "os ho#bres de9aron en las #esas sus 9arras de AckenauerbrTu . se acercaron a obser4ar c%#o lo e8a#inaba. CEste ani#al no tiene nada 5ue no se cure co#iendo Cdi9o (efftone el del Wa-atero. 6onile el de 6anna Hanso sonri% de ore9a a ore9a . a7adi%: C"o <nico 5ue le ocurre es 5ue ha estado de 9arana1 HedYig. C/estro2a su -ro-ia carne -or un -oco de otra carne Cterci% Jos el de Ras-arle1 aun5ue no estaba #irando al gato. "ili sent3a sus o9os fi9os en ella. Entonces1 de -ronto1 4io a Jos de ni7o. Iban 9untos al colegio. "e costaba a-render a leer1 -ero su#aba #ental#ente #?s a-risa 5ue la

- MMP -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

se7orita artha . hablaba con soltura . gracia. Escrib3a -oes3as en dialecto1 lo 5ue le 4al3a no -ocas burlas. /e 4e2 en cuando1 a<n a-arec3a una -oes3a su.a en el diario1 -rueba de 5ue no hab3a -erdido su afici%n. CA.-oh Ccon4ino "ili#arlene1 entregando el gato a HedYigC. El ani#al no hace #?s 5ue a5uello 5ue le #anda el instinto. Jos fue el <lti#o en des4iar la 4ista1 . "ili 4ol4i% a su #esa consciente de 5ue los gran9eros la obser4aban1 de 5ue no -od3an de9ar de #edir el ancho de sus caderas . el ta#a7o de su -echo1 #ientras se -reguntaban 5u@ le #andar3a a ella su instinto. (u turno de tarde en el geri?trico era la -arte #?s dura de la 9ornada. Hab3a cinco residentes internos: el 4ie9o sacrist?n1 con las -iernas a#-utadas -or deba9o de la rodilla a causa de la diabetes> Johanna la de El Recodo1 5ue a los no4enta . cuatro a7os -asaba casi todo el d3a dur#iendo . el resto del tie#-o so7ando des-ierta1 -ero necesitaba #uchos cuidados> Hannes el de &ide1 <lti#o de los 4eteranos de la =ri#era &uerra1 tocado irre#isible#ente> . (tante . arie la Ruda la del Carretero1 a#bos -arientes de "ili. (or =eter Josef . sor aria 6heres los la4aban1 les daban de co#er1 les le3an . re2aban con ellos1 -ero ade#?s de eso necesitaban asistencia #@dica. 6odos #enos (tante1 5ue a los setenta . tres a7os go2aba de una salud 5ue a4ergon2aba a #uchos 9%4enes. (tante habr3a -odido 4i4ir en Bengat1 donde Christian . Klaus1 los t3os de "ili1 lo hubieran recibido con los bra2os abiertos1 tanto -or la co#-a73a co#o -or su #onu#ental resistencia en el ca#-o. =ero @l adoraba a arie la Ruda . no 5uer3a se-ararse de ella. arie hab3a sobre4i4ido a todos 5uienes habr3an -odido resignarse a to#arla a su cargo1 -or lo 5ue en ese #o#ento ella . (tante 4i43an en la residencia1 donde el car?cter afable de @l no sie#-re lograba contrarrestar el hu#or agrio . los #alos #odos de ella. ?s de una 4e2 "ili hab3a -ensado 5ue arie era una de las ra2ones -or las 5ue el doctor 6ro. le hab3a -edido con tanta insistencia 5ue fuera a e9ercer al -ueblo. "os otros ancianos ten3an sus d3as #alos1 -ero ta#bi@n -arientes 5ue los 4isitaban regular#ente . asu#3an una -arte de los cuidados1 #ientras 5ue arie de-end3a s%lo de las #on9as1 cu.a -aciencia no 4acilaba1 sin e#bargo1 en -oner a -rueba. El doctor 6ro. dec3a 5ue arie necesitaba a una -ersona 5ue estu4iera obligada a so-ortarla -or el doble i#-erati4o del deber -rofesional . el -arentesco1 . "ili co#-rend3a 5ue estaba en lo cierto. CEs la hora de la #edicina Cle di9o "ili nada #?s entrar1 -ues hab3a -odido co#-robar 5ue con ella no 4al3an de nada las 2ala#er3as1 co#o no fuera -ara e#-eorar las cosas. C"a #edicina #e la da tu #adre Cres-ondi% arie seca#ente1 sin a-artar la #irada de la 4entana. (us #anos1 5ue a-retaban los bra2os de la silla de ruedas1 recordaban las ra3ces 5ue la helada saca de la tierra1 con los nudillos abultados . las u7as #arcadas -or unas estr3as a#arillas. =ero ten3a el cora2%n fuerte1 . #?s fuerte a<n el deseo de 4i4ir> "ili estaba con4encida de 5ue dentro de cinco a7os el -ueblo se #o4ili2ar3a -ara celebrar su

- MMM -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

centenario1 la subir3a a un coche de caballos adornado con guirnaldas . la -asear3a -or la -la2a de la iglesia co#o a una reli5uia de la Lera Cru2. (in e#bargo1 en ese -reciso instante arie des4ariaba. C i #adre #uri% Cdi9o "ili con -aciencia1 dis-oni@ndose a llenar la 9arra de agua. "a 4o2 de arie te#bl% a su es-alda. CF;ui@n te ha dicho esoG Cgrit%C. I;u@ dis-arateJ C"ili sac% la cuchara1 #idi% la dosis del #edica#ento . dobl% la toalla #ientras arie segu3a sus #o4i#ientos con sus-icacia. Estaba casi ciega1 -ero ten3a el o3do finoC. F;u@ es esoG C6u #edicina. =ara la circulaci%n. C'o la 5uiero. C/ebes to#arla. C=ues 5ue #e la d@ Katharina. C i #adre #uri% Cre-iti% "iliC. Recuerda el coche del correo 5ue fue arrastrado -or la a4alancha1 en la carretera de Ackenau. Entonces o.% 5ue (tante se #o43a a su es-alda . lan2aba un gru7ido. C il no4ecientos cincuenta Cdi9o @l con 4o2 clara. CEs #i her#anastra Cinsisti% arie1 co#o si no le hubiera o3doC. "as dos so#os hi9as del Carretero. (i ella hubiera #uerto1 .o lo sabr3a. C *runci% los labiosC. Ella 4endr3a a dec3r#elo. (i est? #uerta1 F-or 5u@ no ha 4enido a dec3r#eloG CAbre la boca C#ur#ur% "ili. arie 9unt% las ce9as . a-ret% los labios. (osteniendo la cuchara con la #ano derecha1 "ili le acarici% la #e9illa con un dedoC. 'ecesitas esta #edicina. C'ecesito a tu #adre Cla corrigi% arie1 . "ili le introdu9o la cuchara en la boca. edia hora antes de #archarse a casa1 "ili sol3a sentarse a charlar con arie. (i alg<n #o#ento bueno ten3a1 eran las tardes de 4erano1 a la hora del cre-<sculo. A5uel d3a1 cuando des-u@s de atender al 4ie9o sacrist?n "ili entr% en la habitaci%n1 arie e#-e2% sin rodeos: C6< no crees en fantas#as. CDa sabes 5ue no. C=ues andan -or todas -artes. (i no #e crees1 entra a5u3 al lado . -reg<ntale a Johanna. Ana -andilla entera 4iene a 4isitarla. D desde 5ue el c?ncer se lle4% a artha1 la habitaci%n est? #?s llena 5ue nunca. A 4eces #e gustar3a saber si ikatrin encuentra d%nde sentarse cuando 4iene de 4isita. CDo nunca he 4isto un fantas#a Cre-uso "ili. CI6anto estudiar1 -ara esoJ Creso-l% arieC. FD a /ios lo has 4istoG D crees en Ul1 FnoG C"ili se le4ant% -ara a9ustar las cortinasC. =regunta a tu t3o Klaus Cinsisti% arieC. =reg<ntale -or Jakob. CAl cabo de un rato sus-ir% . a7adi%C: A<n no #e e8-lico 5u@ hac3a tu #adre en a5uel coche. "a lu2 del atardecer se refle9aba en su rega2o1 donde sus dedos retorc3an los flecos de la to5uilla con #o4i#ientos con4ulsos. C'o lo s@ Cdi9o "ili#arleneC. Eso nunca lo sabre#os. arie #anten3a el cuer-o 5uieto1 -ero #o43a los o9os de un lado a otro1 co#o si asistiera a un di?logo entre dos -ersonas desa-arecidas

- MM2 -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

hac3a tie#-o. C6u #adre era una buena -ersona1 . no hagas caso a 5uien te diga otra cosa. 6e dio un hogar. F'o te ha tratado sie#-re Alois co#o si fueras hi9a su.aG =ues claro 5ue s3. CEra la -regunta 5ue todos hac3an a "ili . 5ue contestaban -or ellaC. 6e dir@ una cosa1 una cosa 5ue la #a.or3a de la gente no se atre4e a reconocer C-rosigui% arie con un te#blor de cabe2aC. A 4eces es #e9or estar sin #adre 5ue aguantar a la 5ue te cae en suerte. El -roble#a de tu #adre fue1 #?s 5ue nada1 tu abuela 6heres. F6e acuerdas de ellaG "ili #o4i% la cabe2a negati4a#ente. CBien Cre-uso arie asintiendoC1 #e alegro. e9or ol4idarla. C/e -ronto arie se inclin% hacia delante . cogi% a "ili de la #u7eca con unos dedos duros . fr3os co#o el hieloC. F=or 5u@ has 4uelto al -uebloG CEso es lo 5ue esto. intentando a4eriguar Cres-ondi% "ili. Era lo #?s 5ue -od3a acercarse a la 4erdad. "ili hab3a tenido d%nde elegir: habr3a -odido regresar a la Sennhaus, donde 4i43an su -adre . su #adrastra. Al fin . al cabo1 a5u@lla era la casa de "ili1 . a ellos los lla#aba /ata . #a#?. Con ellos hab3a 4i4ido1 enci#a de la 5ueser3a1 hasta 5ue la se7orita artha con4enci% a Alois de 5ue la en4iara a estudiar al 4alle. "a gente toda43a la lla#aba "ili la de la ;ueser3a1 a -esar de 5ue desde hac3a a7os s%lo estaba all3 los do#ingos . en 4acaciones. =ero "ili hab3a -asado tanto tie#-o en la residencia de enfer#eras1 5ue e#-e2aba a estar cansada de 4i4ir entre #u9eres1 . cuando sus t3os le ofrecieron instalarse en Bengat1 ace-t% encantada. "e dieron la -ada, la habitaci%n grande orientada a las anos Re2adoras1 . dor#3a en la ca#a en la 5ue hab3a nacido su abuela !lga. Al cabo de un -ar de se#anas1 estu4o segura de haber acertado con la elecci%n. (e alegraba de 4i4ir fuera del -ueblo1 a -esar de 5ue la carretera era #ala . de 5ue Bengat era el <nico caser3o de Rosenau 5ue a<n no ten3a aseo dentro de la casa. ,Da ca#biar?s de idea una noche de enero1 sentada en ese retrete01 le hab3a dicho su -adre1 aun5ue sin res5ue#or. "ili no cre3a 5ue su decisi%n lo disgustara: sus tres her#anastras 4i43an toda43a con @l1 . Alois -od3a -asarse #u. bien sin una 5uinta #u9er en casa1 sie#-re 5ue la tu4iera cerca . -udiera 4erla casi todos los d3as. "os t3os se alegraron de tenerla con ellos1 -or5ue es-eraban hacerla -artici-ar en sus discusiones . en sus -artidas de <ass del s?bado -or la noche. "os dos estaban solteros1 . aun5ue no eran unos grandes gran9eros1 cortaban heno suficiente -ara #antener a unos cuantos ani#ales durante el in4ierno . sacar un -oco de dinero de la leche 5ue lle4aban a la 5ueser3a. Christian redondeaba los ingresos re#endando art3culos de cuero1 . Klaus1 desde 5ue hab3a #uerto la abuela !lga1 se encargaba de la cocina . de la casa1 . dedicaba los ratos libres a sus gatos1 su huerto . sus 9ardineras de -etunias . geranios1 una e8-losi%n de ro9os1 -<r-uras . naran9as chillones re4ueltos. "os t3os a<n eran 9%4enes> Klaus no hab3a cu#-lido los cuarenta1 -ero sus e8centricidades Cbarbas floridas . ba7os fr3os a las cuatro . #edia de la #adrugadaC asustaban a cual5uier -osible no4ia.

- MM3 -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

A5uella noche1 en la #esa1 "ili le di9o a Klaus: C arie la Ruda #e ha dicho 5ue te -regunte -or los fantas#as. =or Jakob. Christian gru7% dentro de la ta2a de caf@. Klaus le habl% entonces de su t3o Jakob1 5ue hab3a #uerto en la <lti#a guerra . 4ol43a a casa de cuando en cuando1 a 4isitar a deter#inadas -ersonas. Klaus lo hab3a 4isto dos 4eces1 una siendo ni7o1 reci@n ter#inada la guerra1 . la otra1 -oco antes de la #uerte de su #adre1 la abuela de "ili. CF"a abuela !lgaG F6a#bi@n ella lo 4ioG CA.-oh. 6a#bi@n. =oco antes de su ata5ue al cora2%n. Estaba en la 4entana. "a abuela sinti% 5ue no hubiera 4enido a buscarla con -a-?. CF6oda43a se a-areceG Cle -regunt% "ili. Klaus se encogi% de ho#bros. CZlti#a#ente no he o3do hablar de @l. ;ui2? desde 5ue #uri% la se7orita artha .a no tenga ganas de 4enir. "a gente dice 5ue eran no4ios. C"a gente dice #uchas cosas Cbuf% Christian. CFD la abuela o la se7orita artha han 4enido alguna 4e2G C4ol4i% a -reguntar "ili. Klaus -os% en ella una #irada larga . refle8i4a. CEllas estaban dis-uestas -ara #archar Cres-ondi% -aciente#ente1 co#o si a "ili tu4iera 5ue darle 4ergEen2a ignorar esa ob4iedadC. Jakob no lo estaba. "ili obser4% c%#o Christian se echaba #?s leche en su ta2a de caf@. El 4elo de nata 5ue se hab3a for#ado en la su-erficie de la leche caliente de la 9arra ca.% en la ta2a . @l lo -esc% con la cucharilla . se lo #eti% en la boca. C(eguro 5ue te -reguntar?s si ta#bi@n tu #adre se a-arece Cdi9o al fin1 sin #irar a "ili. A 4eces Christian -od3a ser algo #alintencionado . brusco1 -ero ta#bi@n era #?s listo 5ue Klaus . no te#3a decir clara#ente lo 5ue -ensaba. CFHab@is 4isto alguna 4e2 el fantas#a de #i #adreG Cin5uiri% entonces "ili con 4o2 insegura. C'o Cdi9o Klaus1 res-ondiendo -or ChristianC. (u-ongo 5ue ella no siente la necesidad de 4agar. A5uella noche "ili se dirigi% con sus t3os al baile del Iilbe, una fiesta 5ue en un -rinci-io con#e#oraba la fundaci%n de la iglesia1 -ero 5ue con los a7os se hab3a con4ertido en una es-ecie de celebraci%n del solsticio de 4erano. Co#o Klaus . Christian no se -on3an de acuerdo sobre si sacar el tractor o las #otos o ir andando1 "ili se #arch% sin ellos. ?s tarde la alcan2aron con el tractor1 . sigui% el resto del tra.ecto de -ie en el re#ol5ue1 recogi@ndose la falda -ara 5ue no se le ensuciara al ro2ar los costados o el suelo. /aba gusto sentir en la cara la brisa tibia de la noche. A -esar de 5ue .a era tarde cuando llegaron a El $guila1 toda43a hab3a ho#bres fuera1 -aseando -or la -la2a de la iglesia. (us #iradas se detu4ieron en ella una . otra 4e2 #ientras sub3a los -elda7os e8teriores1 . "ili sor-rendi% en sus o9os ad#iraci%n . ta#bi@n recelo.

- MM+ -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

Justo al lado de la -uerta estaba (tante. 'o faltaba a ninguno de los actos 5ue se celebraban en El $guila. ientras arie la Ruda dor#3a1 (tante asist3a a bodas1 fiestas1 carna4ales1 reuniones de la Asociaci%n de Criadores de Cerdos o del conse9o #unici-al1 ca#-eonatos de <ass o heimatabende -ara turistas. Ul ten3a 5ue estar all31 . a nadie #olestaba su -resencia. En las bodas la no4ia le lan2aba besos . el no4io -rocuraba 5ue su 9arra de cer4e2a estu4iera sie#-re llena. (tante no bailaba . nunca se e#borrachaba. A 4eces incluso a.udaba a llegar a casa a otros #enos #oderados 5ue @l. (onri% a#-lia#ente a "ili .1 arrastrando un -oco los -ies1 se adelant% . le cogi% una #ano con las su.as. CBonita Cle di9oC. u. bonita. El baile hab3a e#-e2ado . la sala estaba llena de hu#o . de 4oces. En el estrado los #<sicos Cchaleco ro9o1 -antal%n de cuero e instru#entos refulgentesC atacaron una -olca1 . "ili sali% a bailar con Klaus. Cuando las tres -ie2as se acabaron1 bail% con Christian1 . des-u@s1 con su -adre. /urante todo el -ri#er baile1 Alois s%lo habl% -ara -reguntarle si -odr3a ir a casa al d3a siguiente. 'ini ten3a un fuerte catarro1 5ui2? una gri-e. Alois -ose3a una 4o2 gra4e . ?s-era 5ue no de9aba o3r #ucho. =ese a ese laconis#o1 sus hi9as nunca hab3an dudado de su cari7o. ientras "ili estu4o en la escuela1 . des-u@s traba9ando en el hos-ital1 le escrib3a una -ostal cada se#ana1 sie#-re la #is#a 4ista de la -la2a de la iglesia de Rosenau en oto7o. Ella las guardaba todas1 a cientos. CF6< 4es fantas#as alguna 4e2G Cle -regunt% "ili de -ronto1 . not% una sacudida en el bra2o de su -adreC. Esta tarde arie la Ruda #e ha hablado de los fantas#as Ce8-lic%1 un -oco cohibida. C"os fantas#as son cosa de la fa#ilia Ccontest% @l -or finC. 'o necesita#os ir a buscarlos. ,Do s3 C5uiso decir "iliC. Al -arecer1 .o s3.0 Bailaba con todo el 5ue se lo -ed3a1 co#o era la costu#bre. Anos la hac3an re3r> otros le -ed3an re#edios -ara el dolor de es-alda o le contaban cosas de sus ocas1 sus cabras1 sus cerdos ca#-eones . sus #otos> algunos le -ed3an o-ini%n sobre cuestiones de -ol3tica1 o sobre el descornado de las 4acas1 o sobre si eso de 5ue se cae el -elo al cortarlo con luna en cuarto #enguante es s%lo una su-erstici%n. A "ili le gustaba el baile1 le gustaban las -olcas1 la de tres -asos . la de dos1 5ue todos lla#aban ,saltada0 . 5ue #u. -ocos ho#bres bailaban bien. Con las -ie2as r?-idas1 la sala entera giraba en c3rculos conc@ntricos al rit#o de la #<sica. Ella es-eraba el >odel1 el -enetrante grito en tres notas 5ue lan2aban los ho#bres en el a-ogeo de la dan2a. (e #o43a ligera al r?-ido co#-?s1 saltando sobre la -unta . el tac%n. "os cristales de las 4entanas tre#olaban con el re-icar de los recios 2a-atos. Hab3a 5ue de9arse lle4ar1 -er#itir 5ue el ho#bre #andara sin conte#-laciones1 . entonces sent3as ba9o la #ano i25uierda los duros #<sculos de su bra2o . en la es-alda la -resi%n de su #ano1 5ue indicaba lo <nico 5ue hac3a falta saber: hacia d%nde hab3a 5ue ir. D luego los 4alses1 con su l?nguida cadencia1 4uelta a la derecha1 4uelta a la i25uierda. Entre baile . baile1 "ili se sentaba con su #adrastra . su -adre1 . beb3a AckenauerbrTu. "os t3os hab3an desa-arecido1 #e2cl?ndose con los solteros 5ue se a-i7aban cerca de la -uerta. "a sacaban a bailar ho#bres cu.o no#bre casi no recordaba. "a -ista

- MMB -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

estaba #u. llena> la gente hab3a bebido . #enudeaban los -isotones. An ho#bre de 'enau1 alto1 con la ca#isa a cuadros ro9os . un dialecto 5ue hablaba -or @l1 la -ro-ulsaba entre la #ultitud. C'o te conoc3a .o la cara Cle co#ent%C1 -ero 4a.a si sabes #o4erte. CAn codo se inter-uso entre ellosC. FEs 5ue la gente tiene 5ue des#andarse cuando -or fin encuentro a una buena -are9aG Rudi el de El Recodo a-areci% detr?s de ella . le -idi% un baile. "ili se -regunt% si se acordar3a del d3a en 5ue la bes%1 en el s%tano de la escuela. Ella deb3a de tener nue4e a7os . @l1 uno #enos. (ie#-re hab3a sido #u. alto -ara su edad. 6en3a unas #anos co#o tablas1 los dientes torcidos -ero blancos . una #ata de ricitos ro9os 5ue se le #et3an en los o9os. C6e -areces a artin Cdi9o ella1 refiri@ndose a su her#ano #a.or. CDo bailo #e9or. CD ta#bi@n eres #?s #odesto Cri% ella. C artin se cas% con su "aura1 as3 5ue tendr?s 5ue contentarte con#igo. "ili -ens% 5ue a continuaci%n Rudi e#-e2ar3a a hablarle de su traba9o . de la casa 5ue se hab3a construido1 -ero a @l s%lo le a-etec3a bailar. *inal#ente ella le -regunt% -or a5uel beso1 sabiendo 5ue era la cer4e2a la 5ue hablaba -or su boca. C'o fui .o Cdi9o RudiC. =ero -odr3a#os arreglarlo si t< 5uieres. CClaro 5ue fuiste t<. C/eb3a de estar #u. oscuro a5uel s%tano -ara 5ue #e confundieras con Jos el de Kas-arle. CFD t< c%#o sabes 5ue fue JosG Cse sobresalt% ella. C"o sabe todo el #undo1 "ili#arlene. A Jos sie#-re le has gustado. Ah3 lo tienes1 no te ha 5uitado o9o en toda la noche. =ensando 5ue -od3a ser 4erdad1 "ili sinti% un cos5uilleo en la nuca. C'o creo 5ue un ho#bre 5ue no 5uiere bailar con#igo sea el #is#o 5ue #e bes% en el s%tano de la escuela Cre-lic%1 . Rudi solt% una carca9ada echando la cabe2a hacia atr?s. Cuando el baile acab%1 la cogi% del bra2o . la de4ol4i% a su silla1 al lado de su -adre. Entonces Rudi se dirigi% directa#ente a Jos. "ili sinti% 5ue le ard3a la cara1 le hor#igueaban las #anos . los dedos le dan2aban sobre la falda. F;u@ -od3a hacerG 'ot% 5ue le sub3a a los labios una sonrisa . la re-ri#i% con i#-aciencia. Al d3a siguiente todo el -ueblo hablar3a de a5uello. =etrificada1 4io 5ue Jos se acercaba hacia ella . obser4% su aire decidido> .a era tarde -ara esca-ar. Aun5ue ta#-oco lo deseaba. D era #u. ca-a2 de do#inar la situaci%n. =ero no lo #ir% cuando @l la atra9o hacia s3 en la -ista de baile1 . all3 "ili hi2o un descubri#iento: era el #e9or bailar3n 5ue hab3a conocido. 'o sab3a si felicitarlo o no. ;ui2? eso acentuase una falsa i#-resi%n. CRudi tiene ra2%n Cdi9o @l al cabo de un ratoC. El del s%tano era .o. *ue una a-uesta. Ella no -udo #enos 5ue re3rse. C'o #e lo creo Cre-uso. CF=or 5u@ iba a #entirteG CAhora #e dir?s 5ue cuando #e #arch@ al instituto te destroc@ el cora2%n1 FnoG

- MMK -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

C'o1 no 4o. a decirte eso. Intent% concentrarse en el baile. (ent3a su #ano i25uierda en la derecha de @l: cicatrices en la -al#a1 u7as li#-ias. o43a los -ies con la es-alda erguida1 de9?ndose lle4ar #?s . #?s a-risa al rit#o 5ue @l #arcaba1 regular . con un -e5ue7o giro al tercer -aso1 5ue lo distingu3a de los de#?s. Jos ten3a la cara ro9a . la #and3bula bien enca9ada. "os ho#bros anchos . rectos1 la cru2 de un buen toro1 -ens% ella1 sor-rendida . algo a4ergon2ada ante a5uella e8-resi%n ganadera 5ue se le hab3a ocurrido es-ont?nea#ente. 6a#-oco sab3a si co#entarle 5ue hab3a 4isto sus -oes3as en el -eri%dico. ,'o1 no 4o. a decirte nada de eso.0 *i9% su atenci%n en el ho.o de la base del cuello de @l1 reluciente de sudor. (ent3a brincar su -ro-io -elo. 'otaba 5ue @l la obser4aba. Cuando acab% el baile se dis-uso a ale9arse1 -ero @l le cogi% una #ano . la retu4o a su lado. En ese #o#ento hab3a #enos gente en la -ista . se -od3a bailar la -olca de tres -asos. "a sala giraba en un torbellino al son de la #<sica. "ili se -regunt% si 4ol4er3an a hablar o se se-arar3an -ara sie#-re1 con un cort@s saludo . un hondo -esar. !tro 4als. =asaron dando 4ueltas -or delante de una hilera de 4entanas. El gato de HedYig estaba en el alf@i2ar1 -re-arado -ara saltar hacia la noche. CIA.-ohJ Ce8cla#% JosC. 3ralo. All? 4a otra 4e2. C"ili ri%C. Eso est? #e9or. CF;u@ est? #e9orG C;ue no est@s tan r3gida. CF=or 5u@ hab3a de estar r3gidaG Jos la conte#-l% con unos o9os serenos. ,!9os a2ules C-ens% ellaC. Hab3a ol4idado 5ue ten3a los o9os a2ules.0 CEl 5ue saca a bailar el <lti#o baile aco#-a7a a casa Cinfor#% @lC. =or si has ol4idado la costu#bre. CFEste baile es el <lti#oG CEl <lti#o. CFD si nadie te sacaG CEntonces te 4uel4es a casa con tu fa#ilia. CFD si no 5uieres 4ol4er con el 5ue te saca a bailarG CLuel4es con tu fa#ilia. C i casa est? le9os Cdud% ella. C=areces una chica de ciudad. As3 tendre#os tie#-o -ara charlar. ,FCharlar de 5u@G01 5uiso -reguntarle1 -ero lo -ens% #e9or. C"a gente hablar? Cdi9o. CHablar? de todos #odos. "ili busc% con la #irada a su -adre . a su #adrastra1 -ero se hab3an #archado .a. (us t3os1 ta#bi@n. C(e han ido hace un rato Cdi9o Jos1 adi4inando su -ensa#ientoC. (eguro 5ue de9an encendida la lu2 del -orche. (in e#bargo1 no toda la fa#ilia se hab3a #archado: (tante es-eraba en los escalones1 con la gorra entre las #anos1 . ech% a andar a su lado en direcci%n a Bengat. "ili se di9o 5ue 5ui2? -ensara 5ue deb3a -rotegerla.

- MMQ -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

ir% a Jos1 -ero des4i% la 4ista cuando @l se gir% hacia ella. El fir#a#ento estaba claro1 sin nubes1 se#brado de estrellas1 . la noche1 tran5uila . callada. Ca#inaban uno a cada lado de la carretera> "ili con los bra2os cru2ados sobre el -echo1 . (tante1 en #edio. Ella #iraba las estrellas1 la silueta de las #onta7as1 los caser3os silenciosos: todo #enos a Jos. =ens% si deb3a decirle algo a (tante1 en4iarlo en otra direcci%n1 de 4uelta a la residencia. CFAs3 5ue el do#ingo ba9aste al f<tbolG C-regunt% Jos. "ili se 5ued% desconcertada hasta 5ue co#-rendi% 5ue no hablaba con ella. CA.-oh Casinti% (tanteC. arcus #eti% dos goles. 6endr3as 5ue haberlo 4isto. "ili dio un tras-i@s. 'o recordaba haber o3do en boca de (tante una frase tan larga en toda su 4ida. Con aso#bro creciente1 o.% 5ue Jos hablaba de 4arias cosas . (tante res-ond3a unas 4eces . callaba otras. Con sor-resa descubri% 5ue (tante no hab3a ido -ara -rotegerla a ella1 sino -ara charlar con Jos. En la oscuridad de la noche1 (tante s%lo era un anciano de -ocas -alabras. (e sinti% a4ergon2ada -or no haber sido ca-a2 de i#aginarlo. Cuando llegaron al -uente de la Carretera Ba9a1 (tante se detu4o brusca#ente . #ir% en derredor co#o e8tra7?ndose de 4erse fuera tan tarde. CHora de recoger Cdi9o> al2% la 4ista al cieloC. "as estrellas se #ue4en si las #iras fi9o #ucho rato. C(e 4ol4i% hacia JosC: F"a lle4ar?s a BengatG Cle -regunt% se7alando a "ili con un #o4i#iento de la cabe2a. "uego les dio la #ano . retu4o un #o#ento la de "ili #ientras la #iraba con gesto -ensati4o. /esde el -uente 4ieron c%#o se ale9aba. C'unca lo hubiera dicho C#ur#ur% "ili cuando el anciano .a no -od3a o3rlos. CFEl 5u@G C;ue (tante -udiera hablar. As31 con frases co#-letas. CD te cuenta historias1 si se lo -ides. C=robable#ente t< eres el <nico al 5ue se le ha ocurrido -ed3rselo C a-unt% "ili ol4idando su -ro-%sito de no #irar a Jos . obser4ando c%#o el -elo le ro2aba el cuello de la ca#isa1 conte#-lando su #e9illa. CRecuerda cosas de la -ri#era guerra 5ue la #a.or3a no 4e3a ni #ientras estaban ocurriendo Cle re4el% JosC. D te e8-licar? lo 5ue le hicieron cuando se lo lle4aron1 si se lo -reguntas . -uedes so-ortar escucharlo. CF'unca te ha hablado de #i #adreG C'o le he -reguntado. =odr3as -reguntarle t<. C"o har@ Cre-uso ella con un #o4i#iento afir#ati4o de cabe2a. =restaron o3do a la noche. En torno a ellos el -asti2al se e8tend3a con una sua4e ondulaci%n1 a fran9as oscuras . -lateadas1 co#o la su-erficie de un lago. "a luna estaba ba9a . redonda. (e sentaron en el borde del -uente1 con los -ies casi a ras del agua. "e9os1 colgado en lo alto de la ladera1 estaba Bengat. C'o #e -arece #i casa Cdi9o ella co#o hablando consigo #is#a1 . la sobresaltaron esas -alabras1 a5uella 4erdad. Entonces de9% 5ue Jos la 4ol4iera hacia @l #ientras trataba de

- MMN -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

recordar la <lti#a 4e2 5ue hab3a besado a alguien. ;ue hab3a deseado besar a alguien. (inti% sus #anos en la cara1 sus labios1 su beso1 co#o una bien4enida. Co#o si no hubiera -odido 4er a a5uel ho#bre hasta sentir la caricia de sus #anos . el sabor de su -iel. Hasta abrirlo co#o un #elocot%n1 hundi@ndose en el -lacer de su beso. C"ili#arlene C#ur#ur% @l ro2?ndole los labiosC. 6u casa est? a5u3. Est? a5u3. CF'o #e -reguntas -or 5u@ he regresadoG C(ab3a 5ue con a5uello le ofrec3a algo1 una o-ortunidad1 un asidero. C'o necesitas ra2ones -ara regresar a casa Cdi9o JosC. "as necesitas -ara no regresar. Entonces ella le hi2o la -regunta. CF6< crees 5ue -uede haber fantas#asG Jos se encogi% de ho#bros #ientras sus dedos se #o43an sobre los ho#bros de ella. CF=or 5u@ noG CA #3 #e gustar3a creer en ellos. =ero no 4eo la #anera. "e4ant% los o9os hacia las estrellas #udas . 5uietas1 . co#o no sab3a 5u@ -alabras usar -ara in4ocar el es-3ritu de su #adre1 e4oc% el <nico recuerdo 5ue ten3a de ella. Lio a su #adre ale9arse de la casa con una 9arrita de nata en una #ano1 encogiendo los ho#bros . agachando la cabe2a contra el fr3o. Leintis@is a7os1 . fue el <lti#o d3a de su 4ida. ,Es e8tra7o C-ens% "ili1 sin decirlo en 4o2 alta -or5ue toda43a no ten3a la confian2a suficiente con JosC1 es e8tra7o 5ue unos no -uedan descansar tran5uilos en la tu#ba . otros -uedan 4ol4er del todo la es-alda a los 4i4os.0

- MMO -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

Laura
Casero El Recodo, 1977
El d3a en 5ue "aura la de artin el de El Recodo1 antes "aura la de Kas-arle1 entraba en el se8to #es de su cuarto e#bara2o1 sucedieron dos cosas: de9% de -ensar continua#ente en su <lti#o hi9o1 el 5ue hab3a -erdido1 . se le ro#-i% el anillo de boda. Hab3a ido a <lti#a hora de la tarde con los ni7os a recoger los c?ntaros de la leche a la caseta de la carretera. Annile iba delante -or el sendero 5ue cru2aba los ca#-os de heno . "aura la segu3a con el -e5ue7o Jakob a-o.ado en la cadera. (ent3a unas -un2adas en los bra2os1 sudor en la nuca . el -elo -esado . h<#edo ba9o el -a7uelo 4eteado de -ol4o de heno. Cuando llegaron a la caseta1 se alegr% de -oder de9ar al ni7o en el carro1 9unto a los c?ntaros 4ac3os. Entonces e#-e2aron a subir la cuesta ca#ino del establo. Annile . "aura e#-u9aban con energ3a1 9untando las cabe2as sobre el carro e hincando los -ies descal2os en la tierra caliente. En lo alto de la cuesta1 Annile se e#-e7% en lle4ar el carro sola . "aura se a-art%1 no sin in5uietud. Annile arrug% su carita #orena concentr?ndose en el esfuer2o1 . al -ri#er e#-u9%n1 el carro se lade%. "aura alarg% un bra2o r?-ida#ente -ara endere2arlo1 antes de 5ue Jakob ca.era al suelo1 . al retirar la #ano sinti% una e8tra7a -un2ada . 4io 5ue ten3a el anillo de boda abierto . un surco ro9o en el dedo. Entonces se acord% del -ri#er 4erano -osterior a la boda1 c%#o reluc3a el anillo al sol1 subiendo . ba9ando con la horca. Ahora1 #ate .a1 desgastado . roto1 se lo guard% en el bolsillo. C(i nos descuida#os... Cle di9o a AnnileC. Anda1 ha2 entrar a las 4acas1 5ue -a-? enseguida 4endr? a orde7arlas. "aura se detu4o a #irar hacia -oniente1 buscando se7ales de llu4ia . -ensando en todo el traba9o de la casa 5ue -odr3a hacer durante un d3a fresco . llu4ioso en 5ue no tu4iera 5ue salir al ca#-o. ;ui2? hasta una esca-ada a la ciudad1 a 4er la -e5ue7a colecci%n de anillos del relo9ero. =ero -or el hori2onte de -oniente1 donde las #onta7as1 #al 5ue les -esara1 de9aban -aso al Rin 5ue luego ali#entaba el te#-lado lago Constan2a1 "aura s%lo 4io unos a2ules di?fanos 5ue se dilu3an en rosa1 . se resign% a -asar otra tarde traba9ando en el ca#-o. (u suegra ir3a a a.udar en la siega . lle4ar3a a los cu7ados: era una #u9er -e5ue7a . en9uta 5ue se #o43a ner4iosa#ente entre los cinco ho#bres callados1 5ue na4egaban -or el ca#-o con unos #o4i#ientos a#-lios . generosos. Ella1 #ientras #o43a la bielda co#o si fuera una es-ada1 los a2u2aba con un sus-iro1 una se7al de la cabe2a1 una ce9a ar5ueada. 6raba9ar3a toda la tarde co#o un de#onio al lado de "aura sin -ronunciar -alabra. "uego1 cuando ter#inaran1 se 5uedar3a a charlar un

- M2P -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

rato. /e -ie en #edio de la cocina1 le contar3a las no4edades 5ue se hab3an -roducido en el -ueblo . le hablar3a de la cena 5ue hab3a -re-arado -ara el -astor1 #ientras sus o9os iban de un lado a otro: cagaditas de #oscas en los cristales de las 4entanas1 hierba9os en el huerto1 -elusa en los rincones1 naricitas sucias1 -a7ales re4ueltos... Anular sin anillo. CDa 4er?s1 .a Cle hab3a dicho ikatrin antes de la boda1 cuando ella -re-araba su salida de la casa1 . "aura1 su entradaC. Da 4er?s c%#o desgasta esta casa. An s?bado llu4ioso artin lle4% a su casa a "aura1 . en la concurrida cocina1 donde sus her#anos #enores co#3an asado de cerdo1 e#-anadas1 col1 ensalada de #an2ana . to#ates crudos1 anunci% 5ue 5uer3an casarse. "os her#anos #iraron a "aura . ella sostu4o sus #iradas con la cabe2a alta. Rudi fue el -ri#ero en des4iar los o9os . luego ta#bi@n los de#?s fueron ba9ando la cabe2a. Entonces ikatrin le ense7% a "aura el a-arta#ento del tercer -iso. CEs una casa dentro de la casa Cle e8-lic% #ientras recorr3an las dos habitaciones . el ba7oC. u. c%#oda Cagreg% cuando se aso#aron al balconcito 5ue hab3a ba9o el alero1 donde cab3an dos silloncitos casi -egados. ikatrin hab3a arreglado el a-arta#ento -ara los turistas ale#anes 5ue iban a -asar fines de se#ana largos: flores secas en un 9arr%n1 un -l?stico trans-arente enci#a del #antel a cuadros1 unas cortinas 4erdes con cenefa de flores . 4acas1 . una cocinita con dos -lacas el@ctricas. CCo#er@is con nosotros C-rosigui% ikatrin sacudiendo unas #otas de -ol4o del a-arador con el -a7uelo. "aura obser4% -or la 4entana el huerto . el ganado 5ue -astaba en la h<#eda ladera. Entonces entendi% c%#o se organi2aba la 4ida en a5uella casa: 2a-atos re#endados1 -ero -ienso de -ri#era calidad> cinco her#anos en una sola habitaci%n1 -ero un a-arta#ento -ara turistas. ikatrin se 4ol4i% de es-aldas a "aura1 se hu#edeci% el 3ndice con sali4a . frot% el lin%leo de la enci#era -ara 5uitar una #ota. CEl -adre de artin era un buen gran9ero Cdi9oC1 #u. traba9ador. (in e#bargo1 #?s tarde "aura1 con una insos-echada fortale2a de es-3ritu 5ue descubri% en su interior1 recha2% el -lan. Hab3a co#-rendido 5ue su suegra no iba a -er#itirle co#-artir el gobierno de la casa1 5ue cada 4e2 5ue se #irara al es-e9o 5ue ikatrin hab3a colgado en el cuartito de ba7o1 4er3a a una #u9er 5ue d3a a d3a ser3a #?s hi9a . #enos es-osa. CDa llegar? el d3a en 5ue t< #is#a te -reguntes -or 5u@ Cfue lo <nico 5ue di9o ikatrin cuando le co#unic% su decisi%n. A su hi9o1 natural#ente1 le di9o 4arias cosas #?s. =ero artin deseaba #?s casarse con "aura 5ue co#-lacer a su #adre1 as3 5ue es-eraron. /os a7os es-eraron1 hasta 5ue cada uno de los her#anos hubo a-rendido un oficio> los ge#elos entraron co#o a-rendices en una car-inter3a de Ackenau> Rudi constru.% una tienda en la 5ue 4end3a radios . casetes1 batidoras . -icadoras1 . Jok a-rendi% a re-ararlas. "os cuatro her#anos se fueron a 4i4ir con ikatrin a la casita 5ue ella hab3a heredado de la se7orita artha. ikatrin se acostu#br% a le4antarse tarde1 . cuando le

- M2M -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

a-etec3a . no estaba traba9ando en el huerto o cuidando las tu#bas de la fa#ilia1 atend3a a los clientes en la tienda de Rudi. =rocuraba #antenerse ale9ada de El Recodo1 . s%lo cuando artin . "aura no daban abasto en la siega1 reun3a a los chicos e iban todos una tarde. El a-arta#ento del tercer -iso estaba 4ac3o: a 4eces1 si hab3a buena nie4e1 se lo al5uilaban a los es5uiadores. "aura ten3a lo 5ue hab3a 5uerido. "aura segu3a con la 4ista a su hi9a1 5ue corr3a hacia las 4acas 5ue -astaban lan2ando su lla#ada -ersonal . rega7?ndolas a grandes 4oces: CIA.-.a1 a.-.aJ IHala1 halaJ IA.-.aJ El -e5ue7o se re3a . al2aba los bra2os1 . "aura ri% con @l1 lo sac% de la carretilla . lo de9% en el suelo1 entre las gallinas1 #ientras lle4aba los c?ntaros de la leche a la -uerta del establo. artin sali% a su encuentro -oni@ndose el tra9e de orde7ar . los dos se 5uedaron #irando a Jakob1 5ue gateaba detr?s de una gallina. CFCrees t< 5ue andar? antes de 5ue llegue el otroG C-regunt% el ho#bre inclin?ndose sobre el ho#bro de su #u9er -ara ro2arle la #e9illa con su barba hirsuta. C;ui2? Ccontest% "aura. "e toc% la #e9illa con la #ano donde ten3a la se7al ro9a. C ira Cle di9o1 ense7?ndosela al retirarla. Ul se la cogi% . le #ir% la -al#a. C i #adre ro#-i% cuatro anillos1 creo1 hasta 5ue decidi% -rescindir de ellos. Jakob lan2% un chillido . "aura corri% a cogerlo en bra2os #ientras artin entraba en el establo. Ella 4ol4i% a -onerse al ni7o en la cadera . se dirigi% a la casa. CI"auraJ Cgrit% artin aso#?ndose a la -uerta. Ella se detu4o1 a-retando con los dedos los 4i4os cantos del anillo dentro del bolsillo del delantalC. F=odr3as echar un 4ista2o a la #arranaG Ella asinti%1 . entre las -esta7as le aso#aron unas l?gri#as. ,Bueno1 F5u@ es-erabasG Cse -regunt%C. F;u@ es-erabas de @lG0 "a -or5uera era grande -or5ue la #arrana era grande1 . cada d3a lo era #?s: @sa era su funci%n1 crecer . -arir los cerdos 5ue tanto traba9o1 . dinero1 daban. Hab3a dos es-acios: uno grande con el co#edero -ara la #adre1 . otro #?s -e5ue7o con una l?#-ara de calor. Estaban se-arados -or una -uerta corredera 5ue se abr3a a horas fi9as -ara 5ue los lechones entraran a #a#ar> no se les de9aba todo el d3a en la -ocilga grande hasta 5ue eran lo bastante listos co#o -ara no de9arse a-lastar -or la #adre. Aun as31 #?s de una 4e2 hab3an sacado a alguno1 inerte . fr3o1 de deba9o de la #arrana ador#ilada. (i -arec3a 5ue a<n ten3a un so-lo de 4ida1 lo -on3an ba9o la l?#-ara de calor -or si se reani#aba1 -or5ue1 co#o dec3a ikatrin1 los cerdos eran ani#ales fuertes 5ue resist3an #ucho. "aura se inclin% -or enci#a de la barandilla -ara 4er #e9or. "a -or5uera era un lugar tran5uilo1 aislado del -esado contoneo de las 4acas . el ner4ioso rebullir de los terneros. "a #arrana1 a -unto de -arir1 era el

- M22 -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

cora2%n -al-itante de a5uel lugar. Estaba descansando1 in5uieta1 . gru7% sua4e#ente cuando "aura le frot% la cabe2a1 enci#a de los o9os1 -e5ue7os . 4i4os. El -arto -od3a e#-e2ar de un #o#ento a otro> "aura se -asar3a la noche de la ca#a a la -ocilga1 -ara rele4ar a artin en la guardia cada dos o tres horas. En el 2agu?n1 las flores sil4estres 5ue con tanto es#ero hab3a dis-uesto en un 4aso de barro1 enci#a del arc%n de roble1 doblaban el cuello . es-arc3an -or el suelo un a#-lio arco de -@talos. "aura obser4% c%#o ca3an1 dio #edia 4uelta . se fue a la cocina1 caliente -or el sol del atardecer . habitada -or el 2u#bido de las #oscas. Hab3a -ilas de -latos en el fregadero1 9uguetes -or todas -artes1 un cesto de -lancha . otro de costura. =or la 4entana abierta se o3a el restallido de las s?banas al 4iento .1 de 4e2 en cuando1 el ruido de una -era 5ue ca3a al suelo. (inti% esca-ar de su interior otro -oco de alegr3a. CLen Cle di9o de -ronto a Annile1 5ue la #iraba desde la -uertaC. A<n 5ueda #?s de una hora de sol1 4a#os a dar un -aseo C(e afian2% a Jakob en la cadera . descolg% el so#brero de -a9a de la -ared. Abandonando la tarea1 subieron r?-ida#ente -or el 4ie9o sendero de -iedra 5ue cru2aba el -asto del caser3o1 entraron en el bos5ue1 salieron al -rado de Hutla . siguieron hasta el agreste ro5uedal de las anos Re2adoras. C a#?1 F-odr@ a.udar cuando na2can los cochinillosG CA.-oh Cres-ondi% "aura1 -ensati4aC. (i 4ienen de d3a. "a #arrana hab3a e#-e2ado a -arir su <lti#a lechigada una fr3a #adrugada de #ar2o. Annile1 reci@n le4antada1 se hab3a 5uedado de guardia en la -or5uera1 adonde la hab3a aco#-a7ado "aura. Cuando ellas entraron1 la #arrana se re4ol4i% gru7endo . de su cuer-o se desli2% un -a5uete reluciente: el cochinillo1 en4uelto en el #anto. Era el -ri#ero . #u. robusto1 . hab3a salido -or su -ro-io esfuer2o. ;ui2? los otros no fueran tan decididos1 -or lo 5ue1 cuando cada uno e#-e2ara a aso#ar1 Annile ten3a 5ue lla#ar a su -adre1 . artin llegar3a desde el establo1 sorteando ani#ales . taburetes de orde7o1 -ara 5uitarles el #anto. "aura ense7% a Annile c%#o deb3a le4antar el rabo de la #arrana -ara 4igilar el -roceso . 4ol4i% a la cocina1 a seguir cociendo el -an. Cuando .a iban a desa.unar1 artin entr% con un cochinillo fr3o . fl?cido en las #anos. "aura -uso el ani#al en una fuente . lo introdu9o en el horno1 5ue estaba enfri?ndose. ;ui2? se habr3an ol4idado de @l si cuando se sentaban a la #esa el cochinillo no hubiera e#-e2ado a chillar. artin lo lle4% de nue4o1 -erfecta#ente recu-erado1 9unto a sus her#anos. CFC%#o ha -odido ocurrirG Cle -regunt% "aura cuando 4ol4i% a la #esa. C(on cosas 5ue -asan Ccontest%1 . no #ir% si5uiera a la ni7a1 5ue inclinaba la cabe2a sobre su ta2%n de leche. "aura lo co#-rendi%. I#agin% la escena: el establo caliente1 las 4entanas e#-a7adas -or el 4aho de la res-iraci%n de los ani#ales1 el aire i#-regnado de olores fuertes . dulces a heno1 esti@rcol . leche caliente1 . Annile dor#ida con la cabe2a a-o.ada en la -ared de la -or5uera1

- M23 -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

arrullada -or el r3t#ico sonido de la leche chorreando en el #etal en el establo contiguo. Al le4antarse -ara llenar la 9arra con la leche del cubo 5ue artin hab3a lle4ado -or la #a7ana1 "aura se detu4o a acariciar el -elo a su #arido. En eso -ensaba1 en el tacto del -elo de artin1 cuando llegaron a una cerca. "aura le4ant% el ala#bre -ara 5ue la ni7a -asara -or deba9o . sal4% el obst?culo -or enci#a. Al -oco1 -isando suelo encharcado1 alcan2aron un #anantial. (e sentaron en un tronco de ?rbol 5ue estaba atra4esado sobre la charca1 . "aura su#ergi% en el agua los -ies hinchados1 hi-ando de la i#-resi%n1 #ientras su9etaba en el rega2o al -e5ue7o. Este force9e% con ella hasta 5ue su #adre lo sent% en la orilla1 . entonces la reco#-ens% con una sonrisa . un gor9eo #ientras hund3a el trasero . las #anos en el barro. CI ira 5u@ ascoJ Ce8cla#% AnnileC. Jakob Culito de Barro. CF;u@ -refieres: barro o berrincheG Annile se encogi% de ho#bros. "aura hundi% las #anos en la charca . atra-% un renacua9o. (inti% el latido de a5uella 4ida 4acilante co#o hab3a sentido te#blar dentro de s3 a a5uellos ni7os 5ue1 irre4ersible e ine8-licable#ente1 se hab3an se-arado de ella1 . co#o sent3a #o4erse al otro1 con #?s fuer2a cada d3a. Con los dos se hab3a -uesto de -arto #ientras artin estaba en -leno orde7o #atinal. Con Jakob las cosas se -reci-itaron1 . es-er% a artin encogida . re-ri#iendo el i#-ulso de e#-u9ar. "uego salieron hacia la casa de la co#adrona for2ando el 4ie9o coche a un galo-e desigual . artr3tico. (%lo frenaron en la -la2a de la iglesia -ara gritar -or la 4entanilla a Rudi1 5ue estaba barriendo la acera de su tienda1 5ue en4iara a ikatrin a El Recodo1 donde hab3an de9ado a Annile dur#iendo en su cuna1 . a las 4acas1 i#-acientes -or salir al ca#-o. Cuando llegaron a casa de la co#adrona de Ackenau1 "aura no -od3a salir del coche. Al 4erlo1 artin la sac% en bra2os1 subi% los escalones de dos en dos sin aso#o de fatiga .1 nada #?s cru2ar el u#bral1 la de-osit% en el suelo sua4e#ente. D entonces ella dobl% el cuer-o1 9usto a tie#-o de agarrar al ni7o1 caliente1 #o9ado . oloroso a <tero. "a co#adrona alargaba las #anos de -ie1 di4idida entre la angustia . la irritaci%n. "os dos se asustaron #ucho1 . en a5uel #o#ento "aura cre.% 5ue nunca 4ol4er3a a sentir tanto #iedo. =ero descubri% 5ue estaba e5ui4ocada cuando1 el in4ierno siguiente1 se des-ert% una noche con las s?banas 4iscosas de su -ro-ia sangre. El d3a 5ue regres% del hos-ital1 con la i#agen de a5uel fr?gil . -?lido caracol 5ue hab3a sido su hi9o grabada a fuego en la #e#oria1 encontr% a ikatrin aguard?ndola en casa. C"a -ri#era se #e #uri% a los cuatro a7os Cle record% a "auraC. /es-u@s -erd3 a dos #?s1 #u. al -rinci-io1 co#o t<. CD se -uso a doblar toallas con energ3a. C6res 4eces Cle susurr% "aura1 es-erando 5ue su suegra continuara. /e es-aldas a su nuera1 ikatrin le di9o: CEs lo 5ue t< 5uer3as1 FnoG Es la 4ida 5ue t< has 5uerido. "aura e8tendi% las #anos -ara ense7arle el renacua9o a su hi9a: una

- M2+ -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

i#agen1 un -resente. Annile 5uiso beber de sus #anos. C'o1 5ue saltar? Cdi9o "aura1 inclinando a -esar de todo las #anos hacia la bo5uita ro9a de su hi9a. El renacua9o salt% a la charca1 gol-eando sua4e#ente en la #e9illa a la ni7a1 5ue dio un res-ingo. El agua se agit% . se ondul%> "aura 4io te#blar en ella su refle9o. (e ech% hacia delante . obser4% 5ue en el agua se dibu9aba la i#agen de una #u9er 9o4en con un 4estido 4erde oscuro con el cuello de enca9e blanco1 el -elo largo1 reluciente . bien -einado1 . las #anos finas . blancas1 con las u7as cuidadas. CF;ui@n esG Cle -regunt% su hi9a al seguir la direcci%n de su #irada1 deseosa de 9ugar a a5uel 4ie9o 9uego 5ue consist3a en escuchar los sue7os de su #adre. CEs una 9o4en 5ue .o cono2co Cres-ondi% "auraC. Es #aestra. CH?bla#e de ella1 #a#?. Atra9o hacia s3 a la ni7a1 #ir% al -e5ue7o1 5ue #anoseaba el barro1 . e#-e2%: CBien1 4a#os a 4er. Hace -oco 5ue es #aestra. Ha encontrado una casa -ara ella sola desde la 5ue se 4en las 6res Her#anas a lo le9os. A 4eces -asa las 4eladas le.endo1 sentada en una butaca. "e gusta coser> ella #is#a se ha hecho ese 4estido -ara ir a un baile. (u no4io 4a a buscarla los 4iernes -or la noche1 4estido con un tra9e gris oscuro1 . a 4eces 4an a cenar al restaurante. /e 4e2 en cuando hace un 4ia9e. A &recia1 -ara ba7arse en el #ar. Annile se 5ued% -ensati4a. CF6< has estado en &reciaG C'o1 -ero una 4e21 cuando era -e5ue7a1 co#-r@ un libro 5ue hablaba de &recia . se lo regal@ a tu t3a-bisabuela Johanna. CF"a #aestra eres t<G "aura a-art% a la ni7a el -elo de la cara . 4ol4i% a #irar en el fondo de la charca. C'o1 @sa nunca he sido .o. =ero -uede 5ue un d3a seas t<. ;ui2? -uedas seguir los -asos de tu t3a-abuela artha. Era #u. buena #aestra. C"a abuela dice 5ue .o ser@ gran9era Cdeclar% Annile. ikatrin. ,Do nunca he salido de #i casa teniendo cosas 5ue hacer en la cocina01 dir3a ikatrin. ,=ero es 5ue crecen tan a-risa...01 res-ond3a ella reuniendo a los ni7os -ara e#-render el regreso. El d3a acababa1 -ero ca#inaban des-acio. "aura se detu4o en el recodo del ca#ino1 a la salida del bos5ue. Annile se sent% en un ca#-o de flores sil4estres1 .a un -oco granadas a finales del 4erano. "aura conte#-l% las 6res Her#anas1 los -rados1 el #o4i#iento de su -e5ue7o caser3o1 un oasis de 4ida en #edio de bos5ues . #onta7as sin fin1 #antos . #?s #antos 4erdes 5ue la lu2 de la tarde #ati2aba. D entre las so#bras alargadas del huerto 4io a unos ni7os 5ue 9ugaban: Fel ni7o 5ue hab3a -erdido1 robusto . re4oltoso1 atisbando desde unos rincones frondosos en un inter#inable 9uego del escondite1 . los otrosG /esde a5uella altura1 4e3a a artin cargar en el tractor los c?ntaros de la leche reci@n orde7ada1 -ara ba9arlos a la caseta1 donde los recoger3a el ca#i%n. (ab3a 5ue @l iba tachando #ental#ente las tareas 5ue le

- M2B -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

5uedaban1 contando los #inutos 5ue faltaban -ara de9ar el traba9o . entrar en casa1 a sentarse con ella en el c3rculo de lu2 de la l?#-ara de la cocina. (i le4antara la cabe2a1 los 4er3a all3 arriba obser4?ndolo. Ul se agach% sobre el enganche del tractor. ,C%#o #e gustar3a 5ue #i #adre nos hubiera lle4ado de -aseo -or la tarde01 i#agin% 5ue dec3a. ,D a #301 5ue res-ond3a ella. D una oleada de deseo la inund% . la estre#eci%: ten3a 5ue ir a buscarla1 a abra2arla1 a 4er lo 5ue 4e3a ella. "aura deseaba 4erlo subir -or el sendero con su -aso largo . r?-ido. Da lo 4e3a sonre3r1 e8tender los bra2os hacia el ni7o dor#ido . cubierto de barro1 . luego interru#-ir el gesto -ara acariciarla -asando la #ano -or la cur4a de su 4ientre. ,6rae Clo o3a decirC1 descansa los bra2os. CD luegoC: a7ana ire#os a co#-rar otro anillo.0 ,FD la siegaG01 le -reguntaba ella. ,Eso -uede es-erar01 re-licaba @l. =ero al cabo de un rato co#-rendi% 5ue a5uello era i#-osible1 5ue artin no -od3a hacer eso1 de for#a 5ue sacudi% la cabe2a . ba9% a reunirse con @l.

J J J

- M2K -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

rboles genealgicos
En las tres tablas siguientes se indica el -arentesco 5ue ha. entre las -ersonas 5ue a-arecen en las cr%nicas de Entre las montaas. El no#bre oficial est? -uesto dentro de la ca9a1 . el alias1 al lado . en cursi4a> un asterisco se7ala 5ue el indi4iduo a-arece ta#bi@n en otra tabla.

- M2Q -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

- M2N -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

J J J

- M2O -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

Acerca de los nombres

Ade#?s del -atron3#ico legal1 la #a.or3a de los habitantes de los -ueblos de Lorarlberg tienen ta#bi@n el lla#ado Bausname, o no#bre atribuido al clan fa#iliar. Esta costu#bre se i#-uso -or5ue en estos -ueblos 4ar3an -oco los a-ellidos Cen algunos no ha. #?s de una docena diferentesC . los no#bres de -ila suelen ser #u. corrientes1 sobre todo los de generaciones -asadas. (ie#-re 5ue ha sido -osible1 en el libro se han traducido esos a-odos -ara dar #a.or claridad. =or e9e#-lo1 el del -ersona9e RficticioS #o8iEKs :illis Klaus se ha traducido -or Klaus el de :illi ;ueso de Cabra1 el de Sennhaus Alois -or Alois el de la ;ueser3a1 etc@tera. "os a-odos no se #antienen inalterables1 sino 5ue ca#bian . e4olucionan con el tie#-o. =ueden tener origen en tres causas: M. Ana -ersonalidad do#inante: -or regla general1 aun5ue no necesaria#ente1 un ho#bre. (ir4e de referente -ara toda la fa#ilia: Kas-arles "aura1 AnnobEoblis Rudolf1 Kolobano Kas-ars Kas-ar. Este ti-o de deno#inaci%n -uede llegar a ser #u. co#-le9a: /okYieses Aloiso =eters aria1 descifrado de derecha a i25uierda1 nos da: aria1 casada con Ro hi9a deS =eter1 hi9o de Alois1 hi9o de /okYiese. 2. El oficio o es-ecialidad de la fa#ilia ta#bi@n sir4e de identificaci%n: Sennhaus R;ueser3aS Katharina RKatharina1 de la fa#ilia del #aestro 5ueseroS> AdlarLeorts HedYig RHedYig1 de la fa#ilia del due7o de El $guilaS. 3. "a situaci%n del caser3o ta#bi@n -uede dar no#bre a la fa#ilia: Bengato Alois1 Ellaboga Johanna RJohanna de El RecodoS. A 4eces se utili2an 4arias de estas con4enciones: -or e9e#-lo1 Bengato =eters Anna debe entenderse co#o Anna1 es-osa Ro hi9aS de =eter1 del caser3o Bengat> (addlars Antons arikatrin1 co#o arikatrin1 es-osa Ro hi9aS de Ant%n1 de la fa#ilia del guarnicionero. Este no#bre se utili2ar3a si hubiera #?s de una ra#a de los guarnicioneros. Cuando una #u9er abandona la casa -aterna -ara casarse1 suele ca#biar de a-odo . ado-tar el del #arido. Con frecuencia los no#bres de -ila co#-uestos se unifican: ikatrin R aria KatharinaS1 Kas-arna2i RKas-ar Igna2S. El sufi9o -le1 del ale#?n lein, es un di#inuti4o con frecuencia afectuoso: (effonile R-e5ue7o Josef Ant%nS.

J J J

- M3P -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

Glosario
A"=: Habit?culo de alta #onta7a 5ue se ocu-a <nica#ente en -leno 4erano durante unos dos #eses. En general1 el ganado se lle4a directa#ente del 4orschaf al al-1 con ob9eto de a-ro4echar los -rados 5ue no -ueden henificarse. Esta suele ser una o-eraci%n co#unitaria> un gru-o de gran9eros contratan a un al-ler1 nor#al#ente un 9o4en ca-acitado -ara la elaboraci%n del 5ueso1 si bien a algunos al-s s%lo se lle4a ganado a7al1 -or lo 5ue no ha. -roducci%n de 5ueso. Al- no es sin%ni#o de ,#onte0. *A(CHI'&: Carna4al. &A/A: /or#itorio -rinci-al de la gran9a1 5ue ocu-an los -adres. HEI A6ABE'/: Concierto de #<sica . bailes regionales Calgunos co#-uestos -ara la ocasi%nC destinado a los turistas. JA((: Juego de cartas regional 5ue se -ractica con una bara9a es-ecial de cuatro -alos. JA==A: Antes de la =ri#era &uerra undial1 no#bre 5ue designaba el tra9e de las ca#-esinas de los bos5ues de Bregen2> general#ente1 una falda negra -lisada . al#idonada1 cor-i7o1 blusa oscura . delantal a2ul con dibu9o -ara los d3as laborables Rhab3a una 4ersi%n #?s adornada -ara las fiestasS. /es-u@s de la guerra1 la 9u--a fue sustituida gradual#ente -or indu#entaria ,for?nea0. Ho. la usan los do#ingos . d3as festi4os1 aun5ue no todas las #u9eres. KI"BE: Ani4ersario de las iglesias consagradas a los santos =edro . =ablo. *iesta -arro5uial RKirchYeihfest en ale#?n oficialS. (CH!=*: &aler3a cubierta1 en -arte cerrada . general#ente de dos -isos. En el lado norte u oeste de las 4ie9as gran9as sie#-re ha. un scho-f. (e accede a la -uerta -rinci-al de la casa a tra4@s de esta galer3a1 donde la fa#ilia suele co#er . sentarse a to#ar el fresco en las noches de 4erano. Acostu#bra a ser escenario de di4ersas acti4idades1 desde la costura hasta el galanteo. A 4eces se da for#as ca-richosas a las 4entanas del -iso su-erior> los 4anos del -iso inferior suelen tener -ostigos 5ue -rotegen contra el #al tie#-o. (E''HAA(: "echer3a o 5ueser3a .1 #oderna#ente1 es-eciali2ada en la elaboraci%n del 5ueso de la regi%n. coo-erati4a

(6A/E": Wona de traba9o o al#ac@n 5ue une la casa con el granero . el establo. (6!=*AR: Harina de #a321 frita en la grasa de la leche1 5ue se co#e de

- M3M -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

un -erol co#<n1 general#ente #o9ando cada cucharada en una ta2a de leche o caf@. El sto-far es un desa.uno habitual1 aun5ue ta#bi@n ha. 5uien lo to#a -or la noche. (6ABE: (ala de estar1 habitaci%n -rinci-al de la casa. L!R(CHA*: 6@r#ino 5ue designa el habit?culo situado a #edia altitud1 donde la fa#ilia -asa 4arias se#anas en -ri#a4era . oto7o -ara 5ue el ganado a-ro4eche los -rados de #onta7a . -ara -oder henificar los ca#-os . -astos del 4alle RLoral-e1 en ale#?n oficialS.

J J J

- M32 -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

Nota de la autora
Rosenau1 escenario de Entre las montaas, es una a#alga#a de #uchos -ueblos de los bos5ues de Bregen21 Lorarlberg1 la regi%n #?s occidental de Austria. (u altitud . to-ograf3a son si#ilares a las de /a#Els o (chrVcken . est? tan aislado co#o (ibratsgfall o co#o los #ontes de (chVnebach> su iglesia se -uede encontrar en Hirschau o en &rofdorf> su -la2a #a.or -uede ser la de Andelsbuch o Hittisau> sus caser3os est?n des-erdigados -or todos los #unici-ios de la regi%n1 desde Egg hasta (cho--ernau. /urante los casi cuatro a7os 5ue -as@ en Bregen21 -ri#ero asistiendo a la uni4ersidad . dando clases1 . des-u@s reco-ilando datos -ara un estudio del dialecto de la regi%n1 singular#ente bello . desafiante1 habl@ #ucho con #u9eres de las #?s di4ersas edades1 sobre todo de los -ueblos de Andelsbuch1 Egg .1 -rinci-al#ente1 &rofdorf. ientras las escuchaba1 iba a-rendiendo el arte de la narraci%n. (egura#ente esas #u9eres descubrir?n a5u3 esbo2os de s3 #is#as1 -ero ning<n -ersona9e es re-resentado1 ni debe ser 4isto1 co#o un ser real. Esta es1 en definiti4a1 una obra de ficci%n.

J J J

- M33 -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

Agradecimientos
e siento en gran deuda con las #u9eres de los bos5ues de Bregen21 5ue con enor#e es-ontaneidad . generosidad #e narraron las historias de su 4ida a lo largo de estos <lti#os 4einte a7os. /eseo dar las gracias #u. es-ecial#ente a las #u9eres de dos fa#ilias1 -or haber#e hecho sentir en sus -ueblos co#o en #i -ro-ia casa: a las #u9eres :iar1 de &rofdorf CRosa1 artha . "aura1 su #adreC1 . a las #u9eres de la sennhaus de Andelsbuch: !lga . sus hi9as1 aria1 Katharina1 Elisabeth1 argit .1 en -articular1 Rita. *inal#ente1 #i #a.or Caun5ue i#-osibleC deseo ser3a 5ue arlies 'enning -udiera co#-render lo 5ue han su-uesto -ara #3 su a#istad . su generosidad durante todos estos a7os. 6a#-oco habr3a -odido escribir estas historias sin la a.uda C inagotable -or lo 4istoC de #is a#igos: E##. "ist%n1 art. Cal4ert1 Janet &ilsdorf1 &ene Case1 A#. C2arnecki . /a4id Karraker. Esto. es-ecial#ente agradecida a Rosellen BroYn . a Charlie Ba8ter -or haber#e dedicado -alabras de aliento . est3#ulo cuando #?s falta #e hac3an. Agrade2co asi#is#o a Jill &rinberg1 #i agente1 5ue cre.era en estas historias . las so#etiera a la atenci%n de Jo. Johannessen1 de /el-hiniu#. 6odas . cada una de las frases de este libro -arecen tener un tono #?s aut@ntico gracias al talento de Jo.. e siento #u. afortunada -or haber contado con sus conse9os . su a.uda durante la <lti#a fase de la creaci%n de este libro. =or <lti#o1 sigo contando con Bill1 -or su in5uebrantable fe en #31 . con Elisabeth1 5ue #e ha ense7ado a confiar en #3 #is#a.

J J J

- M3+ -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

RESEA BIBLIOGRFICA
ROSINA LI
I

Rosina Lippi-Green naci en 1956 en Chica o! I""inois# Es hi$a %e &n e'i ran(e i(a"iano# Creci en Chica o! pero )i)i "ar as (e'pora%as en *orar"+er ,A"pes a&s(riacos- . en Michi an# Se %oc(or en Lin /0s(ica en Pricen(on# Es ca(e%r1(ica %e Lin /0s(ica . Li(era(&ra %e "a 2ni)ersi%a% 3es(ern 3ashin (on# A&(ora %e &n po"4'ico ensa.o! English with an Accent: Language, Ideology and Discrimination in the United States. 5esp&4s %e %oce a6os e$ercien%o co'o pro7esor! "e)an(1n%ose pron(o . acos(1n%ose (ar%e (o' "a %ecisin %e %e$ar "a aca%e'ia! para po%er escri+ir 7iccin# A%e'1s %e p&+"icar re"a(os en )arias re)is(as co'o Epoch! Climmer! Train Stories . ed!oo"! Rosina Lippi .a ha conoci%o e" 48i(o %e p9+"ico . cr0(ica por s&s no)e"as so+re "a :a'i"ia ;onner p&+"ica%as con e" pse&%ni'o %e Sara 5ona(i# No o+s(an(e! ha si%o s& pri'era o+ra "i(eraria! #omestead ,Entre las monta$as%! '&. +ien aco i%a por e" p9+"ico . <&e reci+i n&'erosos e"o ios %e "a cr0(ica= a%e'1s ha si%o a"ar%ona%a con "os pre'ios Pen>?e'in @a. Paci7icic Nor(h@es( ;ooAse""ers A@ar%! es(e 9"(i'o o(or a%o por "a Asociacin %e Li+rerso %e" Noroes(e %e Es(a%os 2ni%os# Ac(&a"'en(e escri+e a (ie'po co'p"e(o en P& e( So&n%! %on%e e""a )i)e con s& 'ari%o ,e" 'a(e'1(ico-! s& hi$a . s&s 'asco(as# 5i)i%e s& (ie'po en(re s& pr8i'a no)e"a! "a 7a'i"ia! "os a'i os! "a (e"e)isin . e" ar(e %e" (e$i%o#

EN!RE LAS "ON!AAS

No '&. "e$os %e "a esp"en%orosa *iena %e principios %e" si "o BB! en &n p&e+"eci(o enc"a)a%o en &n recn%i(o )a""e %e "os A"pes a&s(r0acos! ca%a )i%a (iene s& ca&ce 'arca%o . ca%a ca'+io es co'o arro$ar &na pie%ra so+re "a s&per7icie espe$a%a %e &n es(an<&e# La ar'on0a es 7r&(o %e &n pac(o %e con)i)encia 7ra &a%o %&ran(e )arias eneraciones! . e" sosie o %e "os )ecinos s"o se a"(era por a" 9n acon(eci'ien(o e8cepciona"! co'o "a 'is(eriosa car(a %e a'or <&e ha %e ser "e0%a en )oC a"(a para i%en(i7icar a s& %es(ina(aria o "a ca0%a en 'anos %e "os naCis %e %os in%e7ensos her'anos a ca&sa %e "a in en&a 7ri)o"i%a% %e &na $o)en ena'ora%iCa# En es(e e8<&isi(o re(ra(o %e &na pe<&e6a co'&ni%a% r&ra"! <&e a+arca se(en(a a6os %e "a his(oria e&ropea! e" (ie'po )a (ra.en%o '1<&inas! 71+ricas . &erras! <&eso co'pra%o en "a (ien%a . 'aes(ras e%&ca%as en "a ci&%a%! es %ecir! e" "en(o pero i'para+"e a)ance %e "a 'o%erni%a% <&e in)a%e e" apaci+"e "a(ir co(i%iano %e es(e 'icrocos'os . a7ec(a irre'e%ia+"e'en(e "os %es(inos %e s&s en(es# A" conc"&ir es(a no)e"a! c&.os %oce cap0(&"os correspon%en a o(ras (an(as '&$eres %e es(e re'o(o para$e a"pino! e" "ec(or ha+r1 %esc&+ier(o "as )i%as %e (o%os s&s ha+i(an(es . "as re"aciones <&e "os )inc&"an# D co'par(ien%o s&s a"e r0as . %is &s(os! pasiones . %e)ociones! ser1 par(0cipe %e "a (rans7or'acin %e &n r&po h&'ano ins(a"a%o en &na p"1ci%a en%o a'ia en &na socie%a% '1s a+ier(a . co'p"e$a! %on%e "a "i+er(a% in%i)i%&a" (iene &n cos(e <&e no (o%os es(1n %isp&es(os a pa ar#

J J J
- M3B -

ROSINA LIPPI

ENTRE LAS MONTAAS

E Rosina Lippi-Green! 199F E T0(&"o ori ina"G #omestead E%i(or ori ina"G 5e"phini&' ;ooAs! :e+r&ar.>199F Tra%&ccinG Ana Mar0a %e "a :&en(e E E%iciones Sa"a'an%ra! HIIJ I"&s(racin %e "a c&+ier(aG LasC"o Tor%a. 1K e%icin! 'arCo %e HIIJ IS;NG FL-MFFF-5MF-1 5epsi(o "e a"G ;-5#M6I-HIIJ Prin(e% in Spain

- M3K -