NADIEZHDA MANDELSTAM

CONTRA TODA
ESPERANZA
MEMORIAS
prlogo de joseph brodsky
traduccin del ruso
de lydia kper
b a r c e l o n a a c a n t i l a d o
t tulo ori gi nal
Publicado por
a c a n t i l a d o
Quaderns Crema, S. A. U.
Muntaner, o: - ccco Barcelona
Tel. ,, : ,co - Fax. ,, :; :c;
correo
@
acantilado.es
www.acantilado.es

: ,;c by Atheneum Publishers

del prlogo, : ,o by Joseph Brodsky

de la traduccin del prlogo, :c: : by Javier Fernndez de Castro

de la traduccin, by Herederos de Lydia Kper

de la ilustracin de la cubierta, by Guergui Pinkhassov /
MagnumPhotos / Contacto

de esta edicin, :c: : by Quaderns Crema, S. A. U.

Derechos exclusivos de edicin en lengua castellana:
Quaderns Crema, S. A. U.
En la cubierta, fotografa de Nadiezhda Mandelstam
en su dacha cerca de Mosc, Rusia (: ,;,)
i s bn: ,;--:,o,-:c-:
deps i to legal: b. :; ,cc-:c::
a i gua de v i dr e Grfica
qua de r ns c r e ma Composicin
r oma ny - va l l s Impresin y encuadernacin
pri mera edi ci n noviembre de
Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin
por escrito de los titulares del copyright, la reproduccin total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecnico o
electrnico, actual o futuroincluyendo las fotocopias y la difusin
a travs de Internet, y la distribucin de ejemplares de esta
edicin mediante alquiler o prstamo pblicos.
:,
UNA NOCHE DE MAYO
Despus de haber abofeteado a Aleksei Tolsti, Man-
delstam regres inmediatamente a Mosc y desde all te-
lefoneaba cada da a Ajmtova suplicndole que viniese.
Ella dudaba y l se enfadaba. Una vez ya dispuesta y con
el billete en la mano, se qued pensativa junto a la ven-
tana. Ests rezando para que pase de ti este cliz?, le
pregunt Punin, su marido, hombre irritable y brillante.
Fue l quien, paseando un da con Ajmtova por las salas
del Museo de Tretiakov, le dijo de pronto: Veamos aho-
ra cmo te llevarn al patbulo. Y as naci la poesa: Y
luego, al anochecer, la carreta se hundir en la nieve
Qu loco Srikov
:
describir mi ltimo suspiro?. Pero
no tuvo que recorrer ese camino. Te reservan para el fi-
nal, deca Punin, y un tic contraa su rostro. Mas al final
se olvidaron de ella y no la detuvieron, pero se pas toda
la vida despidiendo a sus amigos en su ltimo viaje, inclui-
do el propio Punin.
A recibirla fue Liova, su hijo, que en aquel entonces pa-
saba unos das con nosotros. Hicimos mal en conarle una
misin tan simple; distrado como era, no vio a su madre y
ella se disgust. No estaba acostumbrada a cosas as. Aquel
ao, Ajmtova nos haba visitado con frecuencia y estaba
habituada a or, ya en la estacin, las primeras bromas de
Mandelstam. Recordaba su airado reproche: Viaja usted a
la velocidad de Ana Karenina, un da en que el tren lleg
:
La autora hace referencia al famoso cuadro del pintor Vasilis S-
ririkov (:-:,:o) titulado Boiarina Morozova, que representa el mo-
mento en que la llevan al patbulo.
:o
contra toda esperanza
con retraso y Por qu se ha disfrazado usted de buzo?:
llova en Leningrado, y se present con impermeable de ca-
pucha, botas y paraguas, cuando en Mosc el sol quema-
ba a ms y mejor.
Cuando se reunan, se tornaban tan alegres y despreocu-
pados como dos chiquillos que se hubieran encontrado en
el Taller de los Poetas.
:
Tss!gritaba yo. No puedo vi-
vir con tales charlatanes!. Pero en mayo de :,, no tuvie-
ron tiempo de alegrarse. El da se prolongaba angustiosa-
mente. Al anochecer se present el traductor Brodski y se
instal tan slidamente que fue imposible moverlo del sitio.
En la casa no haba nada que comer por mucho que se bus-
case. Mandelstam fue a casa de unos vecinos con el prop-
sito de conseguir algo para la cena de Ajmtova. Brodski se
precipit en pos de l. Quedamos chasqueadas; conba-
mos tanto en que se fuera al faltar el dueo de la casa! Man-
delstam regres poco despus con el botn: un huevo, pero
sin desprenderse de Brodski, quien volvi a arrellanarse en
el silln y se puso a declamar las poesas predilectas de sus
poetas predilectos: Sluchevski y Polonski. Conoca la poe-
sa rusa y francesa a la perfeccin. Permaneci as sentado
sin dejar de citar y declamar, y tan slo pasada la mediano-
che comprendimos la causa de semejante insistencia.
Cuando nos visitaba Ajmtova, la instalbamos en la co-
cinita, donde no haba todava conduccin de gas; yo coci-
naba lo que pasaba por nuestra cena en el pasillo sobre
un inernillo. Por respeto a la invitada, la inactiva coci-
na de gas se cubra con un hule y haca las veces de mesa.
La cocina fue bautizada con el nombre de santuario.
Qu hace usted aqu tumbada como un dolo en su san-
tuario?, haba preguntado un vez Narbut, entrando en la
cocina para ver a Ajmtova. Ms nos vale ir a cualquier
:
Asociacin de poetas acmestas, fundada en :,::.
:;
una noche de mayo
reunin. De este modo, la cocina se convirti en san-
tuario y en l estbamos las dos, dejando a Mandelstam
a merced del amante de la poesa. De pronto, a eso de la
una de la madrugada, reson un golpe seco, insoportable-
mente expresivo. Vienen en busca de sip, dije, y fui a
la puerta.
Al otro lado de la puerta haba unos hombresme pare-
ci que eran muchosvestidos todos de paisano. Durante
una nma partcula de segundo tuve la esperanza de que
no era eso todava. No distingu el uniforme oculto por el
abrigo de pao. De hecho, esos abrigos de pao tambin
servan de uniforme, pero camuado, como en tiempos an-
tiguos los abrigos verdes de la polica zarista; pero yo en-
tonces no lo saba. La esperanza se desvaneci tan pronto
como los no deseados visitantes cruzaron el umbral.
Esperaba, por costumbre, or: Buenas noches!, o bien
Es la casa de Mandelstam?, o Est en casa?, o, nal-
mente, Un telegrama Habitualmente, el visitante inter-
cambia unas palabras con la persona que le abre la puerta
y espera que sta se aparte y le deje pasar a la casa. Pero los
visitantes nocturnos de nuestra poca no se atenan a seme-
jante ceremonial como, probablemente, tampoco lo hacen
los agentes de la polica secreta de todos los pases y todas
las pocas. Sin preguntar nada, sin esperar nada, sin dete-
nerse en el umbral ni el ms mnimo instante, penetraron
con increble agilidad y rapidez en el pasillo, apartndo-
me, pero sin empujarme. La casa se llen inmediatamente
de gente. Ya estaban comprobando los documentos y con
movimientos exactos, habituales y bien estudiados palpa-
ban nuestras caderas, tanteando los bolsillos para compro-
bar si ocultbamos algn arma.
Mandelstam sali de la habitacin grande: Vienen por
m?, pregunt. Un agente de corta estatura lo mir casi
sonriente: Sus documentos. Mandelstam sac del bolsi-
:
contra toda esperanza
llo el pasaporte. Despus de comprobarlo, el chequista
,
le
tendi la orden. Mandelstam la ley y asinti con la cabeza.
En el lenguaje de ellos, eso se calicaba de operacin
nocturna. Segn supe ms tarde, todos ellos estaban r-
memente convencidos de que cualquier noche y en cual-
quiera de nuestras casas hallaran resistencia. En su medio,
y con el n de mantener su moral, circulaban romnticas le-
yendas sobre los peligros nocturnos. Yo misma o el relato
de cmo Bbel, defendindose a tiros, haba herido grave-
mente a uno de los nuestros, segn expresin de la na-
rradora, hija de un importante chequista que se destac en
:,,;. Estas leyendas alimentaban la inquietud por su pa-
dre enviado a realizar un trabajo nocturno, ese padre tan
bondadoso y consentidor, que amaba tanto a los nios y
animalesen casa siempre tena el gato en sus rodillas;
y enseaba a su hijita a no reconocer jams la falta cometi-
da y a responder obstinadamente no a todas las pregun-
tas. Ese hombre tan bonachn y amante del gato no poda
perdonar a los inculpados que reconociesen, incomprensi-
blemente, todas las acusaciones que se formulaban contra
ellos. Por qu lo hacan?repeta la hija imitando al pa-
dre. Hacindolo se perjudicaban a s mismos y tambin
a nosotros!. Con nosotros se refera a los que llegaban
por la noche con la orden, a los que interrogaban y conde-
naban, a los que contaban a sus amigos, en los ratos de ocio,
seductores relatos sobre los peligros nocturnos. Las leyen-
das chequistas sobre los terrores nocturnos me recuerdan
el diminuto oricio en el crneo del inteligente y prudente
Bbel, de frente tan espaciosa, quien nunca haba tenido,
probablemente, un revlver en las manos.
Penetraban en nuestras mseras y atemorizadas casas co-
mo en guaridas de bandidos, o secretos laboratorios donde
,
Chequista: miembro de la Cheka, la polica secreta, hoy kgb.
:,
una noche de mayo
enmascarados carbonarios preparasen dinamita y se dispu-
sieran a una resistencia armada. A nuestra casa llegaron en
la noche del :, al : de mayo de :,,.
Una vez comprobados los documentos y entregada la or-
den, convencidos ya de no encontrar resistencia, empeza-
ron el registro. Brodski se dej caer pesadamente en el si-
lln y se qued inmvil. Enorme, parecido a una escultura
de madera de algn pueblo extremadamente salvaje, res-
piraba con fatiga, resoplaba e, incluso, roncaba; as estuvo
resoplando y roncando. Pareca irritado y ofendido. En una
ocasin me dirig a l, pidindole, segn creo, que buscase
en los estantes algn libro para Mandelstam; me respon-
di groseramente: Que se lo busque l mismo, y volvi a
sus resoplidos. Al amanecer, cuando ya recorramos libre-
mente la casa y los cansados chequistas ni siquiera nos se-
guan con la vista, Brodski despert de pronto, levant la
mano como un escolar y pidi permiso para ir al retrete. El
agente que diriga el registro lo mir burln. Puede irse a
casa, dijo. Cmo?, pregunt a su vez Brodski, sorpren-
dido. A casa, repiti el chequista, y le volvi la espalda.
Los agentes despreciaban a sus ayudantes civiles y Brods-
ki fue enviado, seguramente, a nuestra casa para que no-
sotros, al or la llamada, no tuviramos tiempo de destruir
ningn manuscrito.