Tfiy-ri.i.

U dVof OTTAWA

390030025-15589

i 1

mw^i^

J
[

t.

^,

GUSTAVE FLAUBERT

CORRESPONDANCE
TROISIME SERIE
(1854-1869)

CINQUIME MILLE

PARIS
BIBLIOTHQUE-CHARPENTIER
EUGNE FASQUELLE, DITEUR
11,

RUE DE GREiNELLE,

11

1903

CORRESPONDANCE
TROISIME SRIE
(1854-1869)

EUGNE FASQUELLE, DITEUR,

II,

RUE DE GRENELLE

UVRES DE GUSTAVE FLAUBERT

DANS LA

BIBLIOTHQUE-CHARPENTIER
3
fr.

50 le

volume

Madame Bovary, murs de

finitive, suivie

province.

dition dtribunal

des Rquisitoires, Plaidoirie et Jugeintent l'auteur devant le

ment du Procs
7 fvrier 1837
)

correctionnel de Paris. (Audiences des 31 janvier et

1

vol.

Salammb. veaux

dition dfinitive

avec documents nou1

vol.

La Tentation de saint Antoine.

Trois contes (Un cur simple.
Julien l'Hospitalier.

dition dfinitive

vol.

L'ducation

La lgende de saint Hrodias). mille) sentimentale. Histoire d'un jeune

(6

vol.

homme

(dition dfinitive)

vol.

Lettres de Gustave Flaubert

cdes d'une tude,

George Sand, prpar Guy de Maupassant (4' mille).

a
(3"

vol.

Par les Champs et par les Grves, (Voyages en Bretagne, suivi de mlanges indits.)
mille)
1

vol.

Bouvard et Pcuchet (uvre posthume, nouvelle

tion)

di1

vol.

Correspondance gnrale (Tomes,

prparation
:

I,

II et III).

Eu

Tome

IV.

MtLB Colin. -~ Imprimerie de Lagny,

GUSTAVE FLAUBERT

CORRESPONDANCE
TROISIME SERIE(1854-1869)

CINQUIEME MILLE

PARIS BIBLIOTHQUE-CHARPENTIER
EUGNE FASQUELLE, DITEUR
11,

rue'de grenelle, 11

1903
Tous
droits rservs.

pQ
a^
.

''

/-

'^''

\%'\^

^3

CORRESPONDANCE
DE

GUSTAVE FLAUBERT

A Louis Bouilhet.
Croisset, 5 aot 1854.

sangsues, fivre, sommeil, embtement gigantesque du bourgeois, etc., etc. Voil ma semaine, mon cher monsieur. Depuis samedi soir, je n'ai rien mang et je ne fais que commencer pouvoir parler. Bref, j'ai t pris samedi soir d'une telle inflammation k la langue que j'ai cru qu'elle se transmutait en celle
drivatifs,

Laxatifs,

purgatifs,

foirade, trois nuits passes sans

hors la gueule que j'tais durement souffert Enfin depuis hier a va mieux, grce des sangsues et de
sortait

d'ung buf. Elle

me

oblig de tenir ouverte. J'ai

la glace.

milieu de mes douleurs physiques et comme fapour m'en distraire, il m'est tomb une lettre perdue de Paris. La *** perdait la tte. Tout tait dcouvert sa position compromise, etc. Il fallait (ue j'crivisse, il fallait que je... etc. Et tout cela un
ctie
;

Au

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

pauvre

bonhomme

qui bavachait, qui suait, qui

em-

pestait et qui,

debout, la

pour essayer de dormir un peu, se tenait nuit, la tte appuye contre la croise

cause de
le

la

vhmente chaleur interne qui

lui ardait

sang

J'ai lu cinq feuilletons

du roman de Ghampfleury. y a parit

Franchement

cela n'est pas effrayant. Il

d'intentions plutt que de sujet et de caractres.

Ceux

du mari, de sa femme

semblent tre trs diffrents des miens. La femme m'a l'air d'tre un ange, et puis, quand il tombe dans la posie, cela
et

de l'amant

me

dveloppement et passablement seule chose embtante, c'est un caractre de vieille fille dvote ennemie de l'hrone (sa belle-sur), comme dans la Bovary, madame Bovary mre ennemie de sa bru, et ce caractre dans Ghampfleury s'annonce trs bien. L est pour moi jusqu' prsent la plus grande ressemblance et ce caractre de vieille fille est bien mieux fait que celui de ma bonne femme, personnage fort secondaire du reste dans mon livre. Quant au style, pas fort, pas fort. N'importe, il est fcheux que la Bovary ne puisse se publier mainteest fort restreint, sans

rococo d'expression.

La

nant

enfin

qu'y faire?

Eugnie Grandet. Gela est rellement beau. Quelle diffrence avec le gars Ghampfleury
J'ai relu
!

Au mme
Croisset, 10 aot.

Tu

dois cher

bonhomme,

tre

assailli

de
tait

ma

cor-

respondance, mais
puisque tu

ma

lettre

de lundi

en sus

me

disais n'avoir pas reu celle de la se-

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

maine dernire.

Du

reste tu n'en recevras plus qu'une

aprs celle-ci, car dans quinze jours je compte envi-

sager ton incomparable balle. Quel voyage d'artistes

vous allez

faire,

vous deux Guerard

Combien peu

vous dudierez

les

monuments!

quelles minces notes

vous prendrez!
fait

comme Ghruel serait indign! et mme Ducamp. Ce sera un voyage nophile! tout
Chapelle
et

Bachaumont, on ne peut plus dixet

septime sicle

dans

les traditions.

Un

financier

voyageant dans

la socit

d'un pote et tous deux se

la

saoulant conjointement,
barets de la route. Je te
le

gauloise, dans les ca-

recommande

Poissy chez

sieur Fient aubergiste

sur la porte,
le

une cuisine o il y a, peint un gastronome s'empifrant. Gela rjouit

trois

voyageur.
Il

est

maintenant

heures trois quarts du matin.

et je

J'ai

pass

la nuit la

Bovary
jours.

ma mre

qui part cinq heures pour

m'en vais rveiller Trou ville o elle

doit rester cinq six

Je serai seul tout ce

temps-l et j'essaierai d'en profiter pour acclrer

l'ouvrage.
Il

faut que j'avance,

quand mme, car

je

suis las de rna lenteur. Voil

cependant deux jours

que

je

recommence un peu
lu

travailler.

onze chapitres du roman de Champfleury. Gela me rassure de plus en plus; la conception et le ton sont fort difirents. Personne autre que toi ou
J'ai

moi, ne fera,

je

crois, le
les

chose pareille dans encore!

Je t'annonce, afin
visite

rapprochement. La seule deux livres, s'est le milieu et

que lu te mettes en mesure, la du jeune Baudry. Il est venu me voir hier et m'a dclar son intention d'aller passer les ftes chez toi, ce qui ne serait point fte pour toi. A ta place je lui rpondrais tout net que je ne puis le recevoir. L'ex-

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

grigou que tu lui as applique est superbe de justesse, surtout quand on connat son costume d't. Il s'est achet une sorte de paletot en coutil bleu moyennant la somme de vingt-cinq francs, qui ressemble du papier sucre. Gela est monstrueux

pression de

d'ignoble et bien que l'toffe soit lgre, je t'assure

qu'elle

pse l'il plus qu'un paletot de bronze

!

esprit franais

got

conomie

Rouen rsonne de
nos

discours. C'est l'poque des dis-

tributions de prix et des solennits acadmiques. Aussi

feuilles quotidiennes sont-elles
! !

bourres de

litt-

Pouchet s'est signal par un discours religieux o il clbre les magnificences de la nature et prouve l'existence de Dieu par le tableau vari de la cration. Ce bon zoologue tourne au mysticisme. Hier sance publique de l'Acadmie Rception de M. Jolibois, avocat-gnral, lequel a pris pour texte De la loi sur le travail des enfants dans les manufactures. Puis M. Deschamps a lu un dialogue en vers o il fait l'loge de la proprit et de la Gabrielle du gars Augier, etc.! etc.! etc.! et partout loge de l'empereur Ah saint Polycarpe Tu vois que s'il y a
rature
! :

des cochonneries Paris,

pas.
Triste nouvelle:
tait
j'ai

la

province n'en chme

la

vu que

pension Deshayes

enfonce par

la

pension Guernetl Le collge a

brill .

Quelle intrigue!

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

Au mme.
Croisset, 18 aot.

J'attends

c'est--dire,

dimanche matin l'annonce de ton arrive, vieux, que tu vas m'crire le jour et

l'heure de ton apparition en ces lieux.

N'oublie pas, avant de t'en aller de Paris, la prface de Sainte-Beuve, Quoi qu'en dise Jacottet (s'il en dit quelque chose), tu n'es pas en position encore de faire
le

qui nous embtent?

les gens que son petit jugement inepte le poursuive dans la postrit, mssieu Et remettre la chose une seconde dition ce serait paratre
;

magnanime

et

pourquoi ne pas embter

Il

faut

avoir attendu

le

succs, avoir dout de soi.

Je viens de passer une bonne semaine seul

comme

un ermite et tranquille comme un dieu. Je me suis livr une littrature frntique je me levais midi, je me couchais quatre heures du matin. Je dnais avec Dakno. Je fumais quinze pipes par jour, j'ai crit
;

huit pages.

Ai-je gueul

J'ai relu tout

la

haut Melnis entireje

Il

scne du jardin dans laquelle ne suis pas bien sr encore de n'tre point tomb.

ment, propos de

va sans dire que ce rgime a ma langue, ce qui achve de

fait le

plus grand bien

cine une mince considration, car je

me donner pour la mdeme suis guarry

en dpit des rgles et recommandations. Lis-tu nos feuilles publiques (dpartementales) ? Le navire qui portait ma famille, il y a aujourd'hui huit jours, a manqu faire naufrage Quillebeuf. Ma

mre

(qui revient de Trouville) a encore de fortes

conle

tusions la figure. Les sabords taient dfoncs,

1.

CORRESPOiDANCE DE

G.

FLAUBERT.
C'est

bateau sombrait, les lames entraient partout.

toute

une

histoire. Je vais tre

pendant six mois assas-

sin de narrations maritimes.

Je n'ai pu dormir la nuit dernire cause d'un article que j'avais lu le soir dans la Revue de Paris. J'en tais malade de dgot, de tristesse et de dsespoir humanitaire. C'tait un extrait et un roman amricain intitul Hot-Corn qui se tire des centaines de mille d'exemplaires, qui enfonce l'oncle Tom, qui. qui.. .etc. Sais-tu quelle est l'ide du livre? L'tablissement sur une plus grande chelle des socits de temprance, l'extirpation de l'ivrognerie, le bannissement du gin, le tout en style lyrique la Jules Janin dans ses grands
.

moments,

et

avec des anecdotes!!!

L'humanit tourne tout cela. Nous aurons beau dire, il faut se boucher les yeux et continuer son uvre. Oui, triste, triste On ne devrait jamais rien quoi bon ? lire de tout ce qui se publie N'oublie pas de m'apporter le cahier des pices d!
;

taches.

Je te rgalerai des statuts d'une socit religieuse dont on m'a propos de faire partie. C'est joli. On doit
d'assister. leur

dnoncer l'immoralit de ses collgues, et on est forc enterrement sous peine d'une amende de cinquante centimes. Tu me feras penser aussi te montrer deux bonnes lettres de fecame comme psychologie.

Adieu, pauvre cher vieux.

Ne

t'intoxique pas trop

avec

les alcools

en route

et arrive vite.

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

Au mme.
Croissel, 1S54.

Journe pleine et que je m'en vais te narrer. J'ai vu Lonie, j*ai vu des sauvages, j'ai vu Dubugel, Vdie, etc. Commenons par le plus beau, les sauvages.
!

Ce sont des Gafres, dont, moyennant la somme de cinq sols, on se procure l'exhibition, Grande-Rue, 11. Eux et leur cornac m'ont l'air de mourir de faim et la

comme
;

haute socit rouennaise n'y abonde pas. Il n'y avait spectateurs que sept huit blouses dans un

mchant appartement enfum o j'ai attendu quelque temps aprs quoi une espce de bte fauve portant une peau de tigre sur le dos et poussant des cris inarticuls a paru, puis d'autres. Ils sont monts sur leur
estrade et se sont accroupis comme des singes autour d'un pot de braise. Hideux, splendides, couverts d'amulettes, de tatouages, maigres comme des squelettes, couleur de vieilles pipes culottes. Face aplatie, dents blanches, il dmesur, regards perdus de tristesse,

d'tonnement, d'abrutissement.
ils

Ils

taient quatre

et

grouillaient autour de ces charbons allums

et
la

comme

une niche de lapins. Le crpuscule

blanchissait les toits d'en face
ple. Il

neige qui

les couvrait

d'un ton

me

semblait voir les premiers

hommes

de

la

terre

cela venait de natre et rampait encore avec les

crapauds

et les crocodiles. J'ai vu un pa3^sage de je o le ciel est bas, les nuages couleur d'ardoise une fume d'herbes sches sort d'une cabane en bambous jaunes, et un instrument de musique, qui

ne

sais
;

n'a qu'une corde, rpte toujours la

mme

note grle,

CORRESPONDANCE DE
et

G.

FLAUBERT.

pour endormir
d'un peuple

idiot.

charmer la mlancolie bgayanlo Parmi eux est une vieille femme de

50 ans qui m'a fait des avances lubriques; elle voum'embrasser. La socit tait bouriffe. Dulait rant un quart d'heure que je suis rest l, ce n'a t qu'une longue dclaration d'amour de la sauvagesse mon endroit. Malheureusement le cornac ne les entend gure et
il

n'a

pu

me

rien traduire;

quoiqu'il

prtende qu'ils sachent un peu l'anglais, ils n'en comprennent pas un mot, car je leur ai adress quelques
questions qui sont restes sans rponse.

comme Montaigne btise de mon

lia

Mais

je fus bien
,

J'ai pu dire empesch par

lui

interprte

lorsqu'il voyait,

aussi,

et

Rouen, des Brsiliens

lors

du sacre de

Charles IX.
Qu'ai-je donc en moi pour me faire chrir premire vue par tout ce qui est crtin, fou, idiot, sauvage? Ces pauvres natures -l comprennent-elles que je suis de leur monde ? Devinent-elles une sympathie? Sentent-elles, d'elles moi, un lien quelconque? Mais cela est infaillible, les crtins du Valais, les fous du

Caire, les Santons de la haute Egypte m'ont perscut

de leurs protestations! Pourquoi? Cela

\a fois et m'effraie.
visite, le

me charme
temps de

Aujourd'hui, tout
battait

le

cette

cur me

me

casser les ctes. J'y

retournerai. Je veux puiser cela.

J'ai

une envie dmesure

d'inviter les
l,

sauvages
retient et

djeuner Croisset. Si tu tais

belle charge faire.

ce serait une trs

Une

seule chose

me

me

retiendra, c'est la peur de paratre vouloir poser.

fait-on

Que de concessions no
ginalit apparente
!

pas
j'ai

la

crainte de l'ori-

Comme

contraste, en sortant,

rencontr Vdie.
!

Voil les deux bouts de l'humanit

Cela a complt

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.
Il

mon

plaisir, j'ai fait des

rapprochements.

m*a salu
et

en passant d'un air dgag. Pais je trouvai Lonie grelottant de froid mante, excellente
et

char-

bonne femme. Elle s'embte, m'a t-elle dit, normment. Elle n'a pas mis le pied dehors depuis trois semaines. J'y suis rest deux heures, nous avons beaucoup devis de l'existence. C'est une crature d'un rare bon sens et qui la conelle me parat avoir peu d'illusions, nat, l'existence tant mieux; les illusions tombent, mais les mes-cy;

prs sont toujours vertes. Ensuite visite la bibliothque, neige pouvantable, perdition des bottes, coupe

de cheveux chez Dubuget.

cols rabattus

mand

si

Il porte maintenant des barde de salon. Il m'a de j'prouvais beaucoup d'intempries au

comme un

bord de l'eau

voulant apparemment savoir

s'il

fai-

campagne. Quant la calvitie, pas un mot point le moindre trait. Je suis sorti soulag d'un poids de 75 kilogrammes. Au bas de la rue Grand-Pont j'ai song qu'il fallait me rchauffer par quelque chose de violent (et pensait trs froid la
!

presque ton intention), je o j'ai pris un caho avec un horrifque \ erre de fl en quatre, ce qui ne m'a pas
sant fort
toi et je dirai

suis entr chez Thillard

empch de parfaitement dner chez

dinaire chez ce garon-l

Achille. Joli or!

joli

joli tel

Pourquoi

s'in-

forme-t-il de toi avec un intrt

tendri
?

que

j'en suis at-

Je suis revenu dix heures, couvert de

mon

tar-

bouch, enfonc, dans ma pelisse, toutes glaces ouvertes et fumant. La plaine de Bapaume tait comme

un steppe de Russie. La
bres noirs.
satin.

rivire toute noire,

les

ar-

La

lune talait sur la neige des moires de

air d'ours

Les maisons avaient un

blanc qui

iO
dort.

CORRESPONDANCE DE
Quel calme
!

G.

FLAUBERT.
la naaux rennes

Gomme

a se fiche de nous

ture! J'ai pens des courses en traneau,

soufflant dans le brouillard et

aux bandes de loups qui

iappent derrire vous en courant. Leurs prunelles brillent droite et

gauche comme des charbons de place

la route.

en place au bord de
ils?

Et ces pauvres Gafres, maintenant quoi rvent-

Dans

le

numro de

la

chronique

littraire, diatribe

Bvue de Paris du 15, contre l'Art pour l'art

la
.

he temps en est pass, etc. On a compris, etc. Je te recommande du sieur Castiile de jolis dialogues
dans la dernire nouvelle Aspiration au pouvoir . Quel langage quels mots Gomment va cette pauvre muse? Qu'en fais-tu? Que dit-elle? Elle m'crit moins souvent. Je crois qu'au
!

fond elle est lasse de moi.

ne.

qui la faute

la desti-

Gar moi, dans

tout cela je
et

me

sens la conscience
je n'ai

parfaitement en repos

trouve que

rien

me

reprocher. Toute autre sa place serait lasse aussi.

le dis l au sens profond du mot. Elle est bien la seule qui m'ait aim. Est-ce une maldiction que le ciel lui a envoy? Si elle l'osait elle affirmerait que je ne l'aime pas. Elle se trompe

Je n'ai rien d'aimable et je

pouri nt.

Au mme.
Croisset, lO

mai

1855.

Monstre,

Pourquoi ne ni'as-tu pas crit?

pas reu dimanche

et

mon

rveil

pourquoi n'ai-je une sacro-sainte

CORRESPO-NDAiNCE DE
lettre?

G.

FLAUBERT.

ou embtements es-lu plong pour oublier ton pauvre Garaphon ? As-tu vu Sandeau, etc.? Je me suis embt (pardon de la rptition) assez bravement pendant les deux ou trois jours qui ont suivi ton dpart. Puis j'ai rempoign la Bovary avec rage. Bref, depuis que tu es parti j'ai fait six pages, dans
quelles
dlices

Dans

lesquelles je

me

suis livr alternativement l'lgie

et la narration. Je

perscute les mtaphores, et ban?

nis outrance les analyses morales. Es-tu content

Suis-je beau? J'ai bien peur, en ce

le

moment, de

friser

homme

Il se pourrait aussi que mon jeune ne tarde pas devenir odieux au lecteur, force de lchet? La limite observer dans ce caractre couillon n'est point facile, je t'assure. Enfin dans une huitaine j'en serai aux grandes orgies de Rouen.

genre crapuleux.

C'est l qu'il faudra se dployer

Il

me

reste encore peut-tre cent vingt

ou cent quaait

rante pages. N'aurait-il pas mieux valu que a en

quatre cents et que tout ce qui prcde et t plus

court?

plus remplie) ne

dans la ralit a t la dans mon livre, trique, comme dimension matrielle du moins, ce qui est beaucoup. Et toi, vieux bougre, as-tu fini ton acte ? Et le voyage d'Italie? quand? ne lche pas a, n... de D... Et fais tout ce qu'il te sera possible pour que a russisse. J'ai vu ce matin le jeune Baudry qui m'a affirm que lu n'tais pas venu chez lui et que Bouilhet tait un blagueur Toujours le mme petit bonhomme
J"ai

peur que

la fin (qui

soil,

Aucune nouvelle rouennaise,

tulipes
j'ai

d'ailleurs.

Tantt, aprs dner, en regardant une bannette de

pre

et j'ai

courtes et

song ta pice sur les tulipes de ton grandvu nettement un bonhomme en culottes poudr, arrangeant des tulipes pareilles

12

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.
matin.
Il

dans un jardin vague, au

ct

soleil, le

un

mme

de quatre cinq ans (dont

la petite

y avait cu-

lotte tait

ies

boutonne la veste) joufflu, tranquille et yeux carquills devant les fleurs celait toi. Tu
;

de couleur chocolat. Je lis maintenant les observations de l'Acadmie franaise sur le Cid. Je viens de lire celles du sieur Scutais habill d'une espce

dry,

c'est

norme

a console du
je

reste.

As-tu

quelques nouvelles de Pierrot?

Adieu, vieux bougre,
joie si c'est possible.

t'embrasse.

Tiens-toi en

Au mme.
Croisset, 24

mai

1855,

homme

Jo chante les lieux qui furent

le

Thtre aim des jeux de ton enfance

c'est--dire: les cafs, estaminets,

bouchons
la et
je

et autres

endroits qui maillent

rettes.

le

bas de

rue des Charviens

Je suis en plein
t'crire,

Rouen
les

mme

de quitter, pour
hulres, elc.
pis!

lupanars

grilles, les

arbustes verts, l'odeur de l'absinthe, du cigare et des

Le mot

est lch:

ccBabylone y

est, tant

Tout
je

cela, je crois, frise

bougrement

le ridicule.

C'est trop fort . Enfin tu verras. Rassure-toi, d'ail-

leurs

me

prive de mtaphores, je jene de com-*

Il

paraisons et dgueule fort peu de psychologie.

m'est

venu ce soir un remords. Il faut toute force que les cheminots trouvent leur place dans la Bovary. Mon
livre serait

incomplet sans

les dits

turbans alimentaires,

CORRESPONDANCE DE
puisque
l le
j'ai la

G.

FLAUDERT.

Ij

prtention de peindre Rouen. (C'est bien

cas de dire

D'un pinceau

dlicat l'artifice agrable

Du

plus hideux objet, etc.)

nots.

Je m'arrangerai pour qu'Homais rafole de chemiCe sera un des motifs secrets de son voyage

et d'ailleurs sa seule faiblesse humaine. Il s'en donnera une bosse, chez un ami de la rue Saint-Gervais. N'aie pas peur ils seront de la rue Massacre et on les fera cuire dans un pole, dont on ouvrira la porte avec une rgle.
!

Rouen

Je vais lentement, trs lentement mme. Mais cette semaine je me suis amus cause du fond. Il faut qu'au mois de juillet en sois peu prs au commencement de la fin, c'est--dire aux dgots de ma jeune femme pour son petit monsieur. Avances-tu dans ton second acte? Je suis curieux de voir ta grande scne complexe. Parle-moi des changements de plan (entres et sorties) que tu as faits depuis que tu es Paris, si toutefois je peux les comprendre par lettres. Je suis fch de ne pas tre de ton avis relativement la Bucolique. Mais tu as pris la chose pour pire que je ne la donne. Je te rpte que je peux parfaitement me tromper. Cest comme pour les raisins au clair de
j

lune; force de vouloir dtailler et raffiner, il arrive souvent que je ne comprends plus goutte aux choses. L'excs de critique engendre l'inintelligence. Si mes

observations sur ta pice sont btes, voil une phrase qui ne lest pas.

propos du voyage
si tu

d'Italie,
il

crois-moi, reviens
raie, tche d'avoir

dessus souvent,

veux qu

ne

14
sa parole,

CORRESPONDANCE DE
fais qu'il

G.

FLAUBERT.

s'engage et prenez une date fixe

pour partir. C'est une occse (style Breda street) que tu ne retrouveras jamais, mon bon. Il sera trop tard, plus tard. Rien de ce que tu peux laisser Paris ne vaut une heure passe au Vatican, mets-toi a dans la boule. Et d'ailleurs tu ne te doutes pas des pices dtaches que tu rapporteras. Ce qui a fait faire les lgies romaines n'est pas puis, sois-en sr. Il n'y a que les lieux communs et les pays connus qui soient
d'une intarissable beaut.
Je lis maintenant Vmile du nomm Rousseau. Quel baroque bouquin, comme ides, mais c'est crit , il faut en convenir et a n'tait pas facile Combien je regrette de n'avoir pas vu nos deux anges jouant ensemble. Srieusement, j'en ai t attendri. Pauvres petites cocottes! Vois-tu quelles balles de financiers nous aurions eu cte cte, chacun dans notre stalle Nous serions-nous rengorgs ? Il n'y avait peut-tre pas lieu de se rengorger. Au reste.^ je suis, je crois, un peu oubli pour le quart d'heure. L'exposition {univeurseul exhibicheun) me nuit peuttre? J ai reu, il y a trois semaines, une lettre crite par elles deux et qui tait orne de dessins . J'en ai rpondu une non moins bonne et puis, c'est tout. h! lamour ne m'obstrue pas Testomac s'il empte
! !

mon

papier.

Au mme.
Croisset,

dimanche

heures.

Causons un peu, mon pauvre vieux. La pluie tombe

torrents, l'air est lourd, les arbres mouills et dj

jaunes sentent

le

cadavre. Voil deux jours que

je

ne

CORRESPOKDA^XE DE
fais

G.

FLAUBERT.

15

que penser

toi et ta

dsolation ne

me

sort pas de

la tte.

Je

me

permettrai d'abord de
si

te

dire (contrairement
toi, je

ton opinion) que

jamais j'avais dout de

;

que tu rencontres me confirment dans mes ides. Toutes les portes s'ouvriraient si tu tais un homme mdiocre. Au lieu d'un drame en cinq actes, grands effets et style cors, prsente une petite comdie, Pompadour, agent de change , et tu verras quelles facilits,
n'en douterais plus aujourd'hui
les obstacles

quels sourires
et l'auteur!

quelles complaisances pour l'uvre

donc pas que dans ce charmant pays de France on excre l'originalit? Nous vivons dans un monde o l'on s'habille de vtements tout confectionns. Donc tant pis pour vous si vous tes trop grand; il y a une certaine mesure commune, vous resterez nu. Ouvre l'histoire et si la tienne (ton
sais-tu

Ne

pas celle de tous les gens de gnie, je consens tre cartel vif. On ne reconnat le talent que quand il vous passe sur le ventre et il faut des
histoire) n'est

milliers d'obus

pour

faire

son trou dans

la

Fortune.

J'en appelle ton orgueil, remets-toi en tte ce que tu

as

fait,

ce que tu rves, ce que tu peux faire, ce que

tu feras, et relve-toi,

nom
et

d'un nom, considre-toi

ne me manque pas d'gards, dans ton for intrieur, en doutant d'une intelligence qui n'est pas discutable.
avec plus de respect
!

Tu me diras que voil deux ans que tu es Paris et que tu as fait tout ce que tu as pu, et que rien de bon ne t'est encore arriv. Premirement, non tu n'as rien fait pour ton avancement matriel et je me permettrai de te dire au contraire Melnis russit, on en parle, on te fait des articles, tu n'imprimes pas Melnis en volumes, tu ne vas pas voir les gens qui ont
:
:

16
crit

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

pour toi. On te donne tes entres aux Franais, mets pas les pieds et en deux ans tu ne trouves pas le moyen de t'y faire, je ne dis pas un ami, mais une simple connaissance. Tu as refus de frquenter
tu n'y

un

tas de gens, Janin,

Dumas, Guttinger,

etc.,

chez
;

lesquels tu

aurais

pu nouer des camaraderies

:

et

quant ceux que tu frquentes il vaudrait peut-tre mieux ne pas les voir. Exemple Gautier. Grois-ta qu'il ne sente pas tes faons que tu le chris fort peu? Et (ceci est une supposition, mais je n'en doute point), qu'il ne te garde pas rancune de n'avoir pas
pris

un

billet

au concert d'Ernesta? Tu

lui

as fait pour

cent sous une cochonnerie de 25 francs. Je

me

suis

permis souvent de t'avertir de tout cela. Mais je ne peux pas tre un ternel pdagogue et t'embter du matin au soir par mes conseils ; tu me prendrais en haine et tu ferais bien. Le pdantisme dans les petites
choses est intolrable. Mais toi, tu ne vois pas assez l'importance des petites choses dans le pays des petites

gens.

Paris, le char d'Apollon est unfacre.^La

clbrit s'y obtient force de courses.

En

voil assez sur ce chapitre.

Le quart d'heure

n'est pas trs opportun

pour

te

sermonner.

Maintenant sur la question de vivre, je te promets que M'" S... pourra trs bien demander pour toi l'empereur en personne la place que tu voudras. Guignes-en une d'ici trois semaines, cherche. Fais venir en tapinois les tats de service de ton pre. Nous verrons. On pourrait demander une pension, mais il te faudrait payer cela en monnaie de ton mtier, c'est-dire en cantates, pithalames, etc. Non, non. En tout cas, ne retourne jamais en province. Voil ce que j'avais te dire. Mdile-le. Tche de t'abstraire, pose-toi devant les yeux le sieur Bouilhet

CORRESPONDANCE DE
et

G.

FLAUBERT.
si

17
tu te

avoue que

j'ai

raison. Enfin, pauvre vieux,

trouves bless en quoi que ce

je l'ai fait

soit, pardonne-le moi, avec une bonne intention, excuse de tous

les sots.

Une comparaison

te

sera venue, c'est celle de moi

a quatre ans, peu

Ducamp.

reproche. (Les seront t plus longs et d'un autre ton, hlas !) Mais les points de vue sont diffrents. Il me prenait

prs les

me reprochait, il y mmes choses que je te

Il

mons

alors pour ce que je ne voulais pas tre. Je n'entrais nullement dans la vie pratique et il me cornait aux oreilles que je m'garais dans une route o je n'avais

seulement pas les pieds.

Je t'envie de regretter quelque chose dans ton pass. Quant moi (c'est qu'apparemment je n'ai jamais t ni heureux ni malheureux), j'ignore ce sentiment-l.

Et d'abord j'en serais honteux. C'est reconnatre qu'il y a quelque chose de bon dans la vie et je ne rendrai jamais cet hommage la condition humaine. Tu vas laisser l les Franais, c'est convenu. Mais si tu avais vu Rgnier avant, penses-tu qu'il n'et pas pu influencer Laugier? Je n'ai jamais vu d'homme plus mnager la semelle de ses souliers. Ton incomprhensible timidit est ton plus grand ennemi, mon
bon. Sois-en sr.
Si tu quilles les Franais, porte ton drame l'Odon de prfrence; mais informe-toi d'abord de qui a dpend, et fais ta mine avant de donner l'assaut.

Est-ce srieusement que Reyer t'a parl d'un opracomique? Fais-le. C'est le moment de plus travailler que tu n'as jamais fait. Puis quand tu m'auras crit cinq ou six pices et qu'aucune n'aura pu tre joue, je commencerai tre branl, non sur ton mrite littraire, mais dans mes esprances matrielles. Il
2.

18
faut

CORRESPONDANCE DE
que lu

G.

FLAUBERT.

me

fasses cet hiver

tique en trois actes, avec une action trs simple,

ou

trois

coups de thtre
il

et

une tragdie romandeux de grands bougres de vers

comme

t'est facile.

Je ne crois pas que les amis soient assez puissants pour rien empcher de fait. Nous leur prtons l une importance qu'ils n'ont pas. Mais nous sommes leurs ennemis d'ides, note-le bien. On t'a refus Le cur droite la Revue parce qu'on n'y a pas vu d'ide 7710rale. Si tu suis

un peu attentivement leur manuvre,

l'art

tu verras qu'ils naviguent vers le vieux socialisme

de 1833, national pur. Haine de

pour

l'art,

dcla-

mation contre la Forme. Ducamp tonnait l'autre jour contre H. Heine et surtout les Schiegel, ces pres du

romantisme

qu'il appelait

des ractionnaires
Il

(sic).

Je

n'excuse pas, mais j'explique.

a dplor devant moi

elle tait

les Fossiles. Si la fin et t consolante, tu aurais t

un grand homme. Mais comme

amrement
I

sceptique, tu n'as plus t qu'un fantaisiste. Or, nous

n'avons plus besoin de fantaisies. A bas les rveurs A l'uvre Fabriquons la rgnration sociale l'crivain a charge d'mes, etc. Et il y a l-dedans
!
!

un calcul
la socit

habile.

Quand on ne peut pas

entraner

derrire soi,

on se met sa remorque,

comme

les

chevaux du
;

routier, lorsqu'il s'agit de desla

cendre une cte alors

machine en mouvement vous

emporte, c'est un moyen d'avancer. On est servi par les passions du jour et par la sympattiie des envieux. C'est l le secret des grands succs et des petits aussi. Arsne Houssaye a profit de la manie rococo qui a succd la manie moyen ge, comme M""" Beecher-

Stowe a exploit la manie-galitaire. Notre ami Maxime, lui, profite des chemins de fer, de la rage industrielle, etc.

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

19

Mais nous ne profilons de rien, nous sommes seuls. comme le Bdouin dans le dsert. Il faut nous couvrir la figure, nous serrer dans nos manteaux et et toujours donner tte baisse dans l'ouragan incessamment jusqu' notre dernire goutte d'eau, jusqu' la dernire palpitation de notre cur. Quand nous mourrons, nous aurons cette consolation d'avoir fait du chemin, et d'avoir navigu dans le Grand. Je sens contre la btise de mon poque des flots de haine qui m'toufent. Il me monte de la m... la bouche comme dans les hernies trangles. Mais je veux la garder, la figer, la durcir; j'en veux faire une pte dont je barbouillerai le dix-neuvime sicle, comme on dore de bouse de vache les pagodes inSeuls
j

diennes, et qui sait? cela durera peut-tre.

Il

ne faut
la

qu'un rayon de soleil

linspiration d'un

moment,

chance d'un sujet

par Shakespeare

Allons, Philippe, veille-toi

et

De par

l'Odysse, de

Rabelais

je te

rappelle l'ordre,

c'est--dire la conviction de ta valeur. Allons,

mon

pauvre vieux, mon roquentin, mon seul confident, mon seul ami, mon seul dversoir, reprends courage, aimenous mieux que cela. Tche de traiter les hommes et la vie avec la maestria (style parisien) que tu as en traitant les ides et les phrases.

La Bovary va pianissimo. Tu devrais bien me

quelle espce de monstre
il

dire

faut mettre

dans

la cte

du Bois-Guillaume. Faut-il que mon homme ait une dartre au visage, des yeux rouges, une bosse, un nez de moins ? que ce soit un idiot ou un bancal ? Je suis trs perplexe. Diable de pre Hugo, avec ses culs-dejatte qui ressemblent des limaces dans la pluie!
C'est embtant!

Adieu, cris- moi tous les jours,

si

tu es triste. Je te

20

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

rpondrai. Donne-toi bien vite, pendant que lu y es, une bosse de dsespoir et puis finis-en. Sors-en. Re-

monte sur ton dada

du premier coup
.

et

mne-le grands coups d'peIII.)

ron. Les grandes entreprises russissent rarement

(uvres de Napolon

Je t'embrasse de toute
littrature; toi, toi.

mon

amiti et de toute

ma

Au mme.
.roisset, 7 juin 1855, nuit

de mercredi.

Ah
nuit,
fait

J'pre-casse

atmosphre

quoique

lgrement vtu

et fentres ouvertes.

dans Sue

la
!

Il

depuis deux jours un polisson de temps agrable.

as raison,

Tu

pauvre cher vieux, de m'envier

le

les
!

arbres, le bord de l'eau et

J'avais hier les
lilas et

jardin, c'est splendide

poumons

fatigus force de

humer

les

ce soir, sur la rivire, les poissons sautaient

avec des foltreries incroyables, comme des bourgeois invits prendre un th la Prfecture.
Je suis moult aise de te savoir un peu remont sur
ton drame. Voici je crois ce qu'il faut faire
1 Aller d'abord chez Blanche. 2 Lui dire: vous Voyez que je ne suis pas un entt j'ai corrig dans vos donnes,
:

suivi vos avis,

(inventes-en

si

vous m'aviez dit telle et telle chose tu ne te les rappelle pas) que j'ai tenue

en considration, etc. 3 Il faut avoir pour examinateur Laugier et en mme temps faire marcher Sandeau. Au reste, si Blanche est bon enfant (et il lsera)
fais ce qu'il te conseille...

Tche d'avoir une

:

lecture

quand mme. Je

persiste dans cette opinion

on ne
en

doit se prsenter l'Odon

que
i'

si

tout est rat dfini-

tivement aux Franais. Mais

est

bon

d'aller vite

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

21

besogne, pour que l'insuccs, s'il y en a un, ne s'bruite pas et ne te nuise pas auprs du comit de l'Odon.

Aie plusieurs manuscrits, s'il copie-les plutt toi-mme toi

!

le

faut,

trmousse-

La Porte-Saint-Martin vaudrait peut-tre mieux que rOdon ? mais nous n'en sommes pas l. Occupetoi des Franais comme si c'tait la seule porte possible.

Je vais bien lentement. Je

chien.
Il

me donne un mal
demand des
l'effet

de

m'arrive de supprimer, au bout de cinq ou

jour-

six pages, des phrases qui m'ont

nes entires.

Il

m'est impossible de voir

d'au-

cune avant qu'elle ne soit finie, paracheve, lime. C'est une manire de travailler inepte, mais comment faire? J'ai la conviction que les meilleures choses en soi sont celles que je biffe. On n'arrive faire de l'effet que par la ngation de l'exubrance. Et c'est l
ce qui

me charme,
veux
lire

l'exubrance.
et

Si tu

quelque chose de violent

d'opaque

comme
par
la

galimatias, prends une description du Vsuve

le sieur Marc Monnier dans le dernier numro de Revue de Paris. Il y a un Jhovah qui finit un paysage, d'une manire un peu remarquable. Cette phrase mrite un encadrement en or. C'est un type,

comme on dit. Le nomm About dont tu me parles est violemment accus dans ce mme numro (et avec des preuves qui
m'ont paru assez concluantes) d'avoir tout bonnement
traduit
et qu'il a

un livre italien, supprim depuis l'impression donn comme tant une oeuvre de lui.

Je voudrais bien Hre le Planche sur Ducamp. Hier grand loge des chants modernes par msieu Paulin Limayrac, mais loge qui sentait l'ami peu enthou-

22
siaste

CORRESPONDANCE DE

G..

FLAUBERT.
les intentions et la

au fond. On vantait surtout

!

Prface. Enfin

J'ai t ces jours derniers assez inquiet de mon pauvre Narcisse qui a cuyd avoir. une attaque d'apoplexie. On l'a saign et il va bien maintenant. J'ai t le voir une fois dans sa chambre et je l'ai trouv lisant les Rayons et les ombres ; il ne devait pas y

comprendre grand'chose. N'importe, a m'a attendri. Est-ce beau ou bte de prendre la vie au srieux?
Je n'en sais rien. C'est robuste, en tout cas, et
je

ne

m'en sens pas une plume.

la force. J'en ai

peine assez pour tenir

Au mme.
Croisset, 28 juin 1855.

mon pauvre bonhomme. en plus mlancholiques et tu me parais devenir de plus en plus mchanique'. C'est un tort, c'est un tort! Il faut se roidir contre les difficults. Tu ne prends pas les chose en quantit raisonnable. Tu as trop les pieds dans Paris pour n'en tre pas dgot et d'autre part tu n'y entres pas assez pour qu'il te plaise. Tu avais ici l'estomac assez solide pour digrer tous les Laurent-Pichat de la terre, d'o vient ta faiblesse maintenant? Serait-ce parce que tu connais l'homme? Qu'importe Ne peux-tu, par ta pense, tablir cette superbe ligne de dfe. se intrieure qui vous spare plus du voisin qu'un Ocan ? Et puis, s... n... de D...! que me chantes-tu avec
Tu ne m'as
pas
l'air gai,

Tes

lettres sont de plus

des phrases pareilles je m'effacerai ainsi du monde graduellement ? M...! J'ai envie de le f... des
:

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

23

coups de pied quelque part. Que veux-tu que je devienne, misrable, si tu bronches, si tu m'tes ma croyance? Tu es le seul mortel en qui j'aie foi et tu fais tout ce que tu peux pour me desceller du cur celte pauvre niche de marbre, place haut, et o tu

rayonnes Fais-moi
!

le plaisir

pour

toi et

de cet aveiiir dont l'ide

dans l'intrt mme permanente te proccupe

maintenant exclusivement, de tcher de t'abstraire un peu et de travailler. Tant que tu seras te secouer la cervelle sur ta personnalit, sois sr que ta personnalit souffrira- Et d'ailleurs quoi bon? Si a servait pratiquement quelque chose, trs bien. Mais au contraire et ceci est dmontrable par A -(- B. Au reste nous causerons de tout cela dans quinze jours, si tu veux. Nous pourrons vider le fond du sac.
J'ai t hier

Rouen
je

diner chez Achille

et,

ayant une

heure devant moi,

me

dirigeais vers le logis de

ta Dulcine, lorsque le

mme
...

d'Abbaye a couru aprs

tait

moi pour me dire que M"^

dant
la rue, j'ai

Caen.

En descen-

contempl Abbaye sur sa porte. Quel aspect que celui de Rouen, est-ce masloc, et embtant! Hier, au soleil couchant, l'ennui suintait des murs d'une faon subtile et fantastique vous asphyxier sur place. J'ai revu toutes les rues que je prenais pour aller au collge. Et bien, noni rien de tout cela ne m'attendrit plus. Le temps en est pass je conchie sur mes souvenirs. J'ai a de bon comme disait ce conducteur de dihgenee qui
!

puait des pieds.

Sais tu que ma mre, il y a six semaines environ, m'a dit un mot sublime (un mot faire la muse se pendre de jalousie pour ne l'avoir point invent); le
voici ce

mot

La rage des phrases

t'a

dessch

le

24

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

cur. Au fond, lu es de son avis et tu trouves qu' propos de Rouen, par exemple, je manque tout fait de sensibilit ; car toi, bien que curvus et complex , tu es sensible. C'est par l que tu te rapproches de Rousseau quoi que tu en dises, tu aimes les champs, tu as des gots simples. Il le faut, pour tre heureux,
;

une compagne (un de ces jours

tu vas tudier la

bo?

tanique) et tu regrettes de ne pas savoir un tat .

Veux-tu que
Allons,
la

je

t'indique

un matre menuisier
.

mon bonhomme, rabote, varlope comme un nageur

coin.
trait

scie, allonge-toi sur

Sophie

t'ira

voir

avec sa mre, et moi, ton prcepteur, je sourirai dans

un

Un
natre

manque encore au

parallle (entre toi et

il

Emile), savoir les vo3'ages. Car

('

la politique

rester. Je te ferai

voyage pour conm'as l'air de cadeau au jour de l'an du Voyage

des nations, et
toi tu

autour de

ma chambre
et

par M. de Maistre, suivi de

Symboles
D...
!

Paradoxes

de Houssaye.

Ah

n.^.

de

il

doit pourtant faire

beau ce

soir,

sur la ter-

rasse de

la

Villa Mdicis

Le Tibre

est d'argent et le

Janicule sort noir

comme une
je

tunique d'esclave.

propos d'argent,

suis emptr dans des expli-

cations de billets,

prends pas trop. rythm, misricorde

le

d'escompte, etc., que je ne comJ'arrange tout cela en dialogue

!

mission de ne l'apporter rien ce

la perBovary. J'prouve besoin de n'y plus penser pendant quinze jours. Je je te la

Aussi

demanderai

me

livrerai la peinture,
je

aux beaux-arts, cela

pos(r

un homme. Adieu,

l'embrasse, monstre.

toi.

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

25

Au mme.
Croisset, 2 aot.

Me revoil dans la sempiternelle Bovary Encore une fois sur les mers , disait Byron. Encore une fois dans l'encre , puis-je dire. Je suis en train de faire exposer Homais des thories gaillardes sur les femmes. J'ai peur que a ne paraisse un peu trop voulu , Au reste c'est aujourd'hui seulement que j'ai travaill avec un peu de
!

suite.

Je viens de lire la Grce contemporaine du sieur About. C'est un gentil petit livre, trs exact, plein de vrits et fort spirituel. Quant aux calomnies et canailleries dont on m'avait parl, je n'en discerne aucune.

Son talent n'est pas assez grand pour expliquer l'acharnement dont on le poursuit. Il y a quelque chose ldessous qui nous chappe.
J'ai

Bourlet. Quelle grosseur

!

eu dner avant hier ton ancien professeur quelles sueurs quelle rou!
!

geur C'est un hippopotame habill en bourgeois. Il n'a pas faibli du reste, car il est toujours de l'opposi-

quand mme, furieux contre le gouvernement, ennemi des prtres et extra-grotesque. Sais-tu que mon cher frre lit avec rage Rgnier, qu'il en a trois ditions, qu'il m'en a rcit des tartines par cur; il a dit devant moi Bourlet propos de Melnis Si tu n'as pas lu a, tu n'as rien lu. Que je sois pendu si je porte jamais un jugement sur qui que ce soit
tion
:
!

La

btise n'est pas

d'un ct et l'esprit de l'autre.

3

20
C'est

CORRESPOiNDANCE DE

G.
;

FLAUBERT.

comme
:

le vice et

la

vertu

malin qui

les

dis-

tingue.

Axiome Le synthtisme
tologie.

est la

grande

loi

de l'on-

Nouvelle
ntal. Ici

M.

L... est conseiller

municipal de Dar

nous renonons peindre

le je

Ses parents
je

sont dans

ravissement. Je t'assure que quand

pense a cela
rveries.

me

sens emport dans un ocan de

Quand viens-tu, pauvre vieux ? Tu dois avoir fix peu prs l'poque de tes vacances. As-tu vu Rouvire? Lafitte? Judith ? Tche de te remuer un peu. Adieu, je n'ai absolument rien te dire, si ce n'est que je t'aime. Je te rserve un discours du prsident Tougard qui est chouette , comme dirait Homais.

Au mme.
Croisset, 18 aot.

Tu es un gentil bougre de m'avoir envoy cette bonne nouvelle. Et d'abord et avant tout: Croiras-tu
dsormais au prsage des bottes? Te rappelles-tu que le jour o j'ai port ta pice chez Laffite je t'ai dit dans la rue Sainte-Anne: a ira bien, je viens de voir des bottes. Et elles taient neuves et on les tenait par les tirants. Oui, vieux, je suis moult satisfait. Ta lecture me parat peu prs certaine maintenant. Fais que Blanche dise un petit mot Laugier, a ne peut pas nuire.
Voici, sauf meilleur avis, ce qu'il faudrait faire, je
crois.
1

Connatre exactement tous les

noms du Comit.

CORRESPONDANCE DE
2 Informe-toi si

G.

FLAUBERT.

27

Laugier ne srail pas par hasard

l'cole).

parent du Laugier mdecin (agrg

Par

Gloquet ou tout autre on pserait dessus.

3'
te

As-tu une

lettre

prsenter chez elle

4" Je

de Durey pour Judith? Peux-tu ? Vas-y. Ne nglige rien. Traller

mousse-toi, profite de la bonne veine.

t'engage
7.

chez Person qui demeure

Tu auras soin de ne pas dire au portier ni la femme de chambre que tu es mon ami, ce serait le moyen de te faire fermer la porte au nez. Evite mme mon nom s'il y a un tiers avec vous. Elle connat Samson qui a t son professeur et qu'elle
rue Monthyon,

aime beaucoup. Elle pourra aisment te donner des renseignements sur Beauvalet qui est trs influent et qu'on gagne avec des petits verres. Ne te gne pas avec Person. C'est une excellente femme et tu la connais assez pour te prsenter chez elle. Elle fera certainement tout ce qu'elle pourra.
Il y a Got qui est un camarade de Maxime mais? 6 Edouard Delessert doit connatre assez intimement Provost, ils sont du mme cercle. Quant Provost c'est par les peintres qu'on l'aurait, il en connat beaucoup. Demande ces renseignements-l Prault. Je crois que M. Gloquet connat Samson. Important. Retourne immdiatement chez Sandeau,

5'

expose-lui la chose. Qu'il

c'est

marche maintenant, puisque

n...

engag.
nglige
rien,
s...

Ne

de D...

fais

plutt

quinze dmarches qu'une seule. Allons, remonte-toi, mon pauvre vieux, et n'en sois pas moins persuad que
tu n'es pas encore au bout, mais que tu y arriveras, que tu seras un jour ou l'autre jouent applaudi. Nous aurons notre tour, n'aie pas peur. Quand ce ne serait

28

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.
. Il le faut.

qu'en vertu de notre enttement

si tu

Passe

toutes tes vacances Paris,

t'y tre le

vois que tu puisses

moindrement utile. Delamarre connat peut-tre, ou peut connatre des gens qui connaissent des membres du Comit??? Vas-y, il demeure prs de Lafitte, une ou deux maisons avant. Tu ne me dis rien de Rouvires? N'oublie pas les Folies. Dploie une activit napolonienne.

Je suis au milieu des affaires financires de

vary. C'est
finisse, je

dune

difficult atroce. Il est

le faix.

la Botemps que a

succombe sous

Adieu, je t'embrasse de toute la force de trente

rades.

ti-

Au mme.
Croisset, 3i aot 1855.

J'attends toujours

impatiemment des nouvelles de

Laugier. Restes-tu Paris jusqu' ce que tu aies une

rponse dfinitive des Franais?

Je crois que tu as eu tort de ne pas aller voir
vires.

Rou-

Qui sait? Informe-toi si Samson est du Comit. C'est un mauvais bougre. Mais c'est une bonne chose si tu as Rgnier dans ta manche. Embt de ne pas avoir la rponse du sieur Fovard,
fils

de M. Fouard,

j'ai

t aujourd'hui
le

Rouen con-

sulter

un avocat, savoir

jeune Nion qui m'a donn

il viendra demain nous aurons encore une sance d'affaires. Quand je serai quitte de ce passage financier de procdures, c'est--dire dans une quinzaine, j'arriverai vite la catastrophe. J'ai beaucoup travaill ce mois-ci,

toutes les explications dsirables;

;

ici

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

29

mais

je

crains bien que ce ne soit trop long, que tout

cela ne soit
quitte pas.

un rabchage perptuel. La venelte ne me Ce n'est point comme cela qu'il faut com-

poser!
J'ai t

merveill dernirement de trouver dans les

du style du sieur Buffon nos pures et simples Gomme on est loin de tout cela! Dans quelle absence d'esthtique repose ce brave dix-neuvime sicle! Et la reine d'Angleterre? et le
Prceptes

thories sur le susdit art.

prince Albert?

homme

propos, qui frquentes-tu? Car tu n'es pas un te passer de femmes? Cherches-tu te faire

une petite matresse? Que diable, un jeune homme!... et un artiste Groisset devient un pays trs immoral. Je n'entends parler que de horions que l'on s'administre cause des mauvaises murs. La matresse de M. Deschamps, monsieur, mne une conduite vritablement scanda1

leuse, etc.

Nous avons reu aujourd hui des nouvelles d'AngleSophie pondra au commencement d'ocbedon o s'agite un petit Anglais?... Miss Harriet Collier vient de se conjoindre sir Thomas Campbell, baron de je ne sais quoi! Et son portrait que j'ai l ne m'en avait rien dit. Encore une Sylphide de moins! Mon empyre fminin se vide tout fait. Les anges de ma jeunesse deviennent des mnagres. Toutes mes anciennes toiles se tournent en chandelles et ces beaux seins o se berait mon me vont bientt ressembler des
terre.

M"''

tobre. Sens-tu le grotesque de ce petit

citrouilles.

Adieu, pauvre vieux bougre chri. Je n'ose

te dire

que

je t'attends

ardemment; mais

c'est bien vrai.

S.

30

CORRESPONDAKGE DE

G.

FLAUBERT.

Au mme.
Croisset, 17 septembre 1855.

Tche de m'en voyer, mon bonhomme, pour dimanche si tu peux, les renseignements mdicaux suivants On monte la cte, Homais contemple l'aveugle aux yeux sanglants (tu connais le masque) et il lui fait un discours; il emploie des mots scieniifiques, croit qu'il peut le gurir et lui donne son adresse. Il faut qu Homais, bien entendu, se trompe, car le pauvre bougre est incurable. Si tu n'as pas assez dans ton sac mdical pour me fournir de quoi crire cinq ou six lignes corses, puise
prochain, ou plus tt
:

auprs de Follin

et

expdie-moi cela. J'irais bien

Rouen, mais a me ferait perdre une journe et il faudrait entrer dans des explications trop longues. J'ai t depuis trois jours extrmement abruti par un coryza des plus soigns; mais aujourd'hui pourtant j'ai passablement travaill. J'espre que dans un mois la Bovary aura son arsenic dans le ventre. Te l'apporterai-je enterre? J'en doute.

Je crois dcidment que tu passeras la lecture, premier point. (Ainsi, mon pauvre vieux, note bien que lu n'en es qu'au premier point, douce perspective.) C'est maintenant qu'il va falloir dployer des jambes
et de la diplomatie. Il est

parfaitement inutile de dire

aux amis que lu passes la lecture. Je crois qu'ici Blanche doit se montrer ; il faut toute force que tu aies un tour de faveur, car on peut te faire droguer encore des annes! Je compte assez sur M'"*" Stroelin, avec laquelle j'irai chez le docteur Gonneau, etc. Enfin, nous verrons, nous nous trmousserons.

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.
C'est
toi

31

A ta place, j'irais de suite chez Janin.

lent

homme, complaisant;
serait

il

a fait de

un excelde grands

Il te servirait, ou tout au pour plus tard un jalon. Puisque tu n'cris pas maintenant, marche.

loges; je lui conterais tout.

moins ce

Tu

as peut-tre raison,

il

vaut mieux attendre; je

parle de notre conduite tenir envers ces messieurs

de l-bas. Quant l'article Molnis, je prendrai plaisir en demander compte l'inofensif Cormenin, et j'en apprendrai l plus peut-tre que je n'en veux
savoir.

Quel besoin d'invectives j'prouve! J'en suis gorgl

Je tourne au Rousseau. Double
efiet

de

la

solitude et

de l'excitation.
tion

Nous

finirons par croire

lu verras.

une conjura-

d'Holbachique,

nous ferons notre uvres sur uvres, travailler comme des machines et ne pas sortir de la ligne droite. Tout cde l'enttement.
Paiience.
jour,
trou.

Nous aurons notre

n'est pas fait.
Il

Mais

il

faut entasser

J'prouve

le
:

besoin, maintenant, d'aller vite.

Voil deux fois dans cette demi-page que j'cris j'prouve le besoin . Je suis, en effet, un

Remarque

homme
J'ai

qui prouve beaucoup de besoins.

la prise de Sbastopol nouvel attentat dont un monstre

appris avec enthousiasme

le

et

avec indignation

rendu coupable sur la personne de l'empereur. Remercions Dieu qui nous l'a encore conserv pour le bonheur de la France. Ce qu'il y a de dplorable, c'est que ce misrable est de Rouen. C'est un dshonneur pour la ville. On n'osera plus dire qu'on est de Rouen.
s'est

32

CORRESPONDA^CE DE

G.

FLAUBERT.

Au mme.
Croisset, 20 septembre.

1
vite.

Tu

es

un excellent bougre de m'avoir rpondu

est

L'ide du bon rgime suivre

;

excellente

et je l'accepte

avec enthousiasme quant une opration quelconque, impossible cause du pied-bot et d'ailleurs, comme c'est Homais lui-mme qui veut se

mler de

la cure, toute

chirurgie doit tre carte.

2 J'aurais besoin des

mots scientifiques dsignant les

diffrentes parties de l'il (ou des paupires)

endom-

mag. Tout est endommag et c'est une compote o Ton ne distingue plus rien. N'importe, Homais emploie de beaux mots et discerne quelque chose pour blouir
la galerie.

d'une pommade (e S*' Enfin il faudrait qu'il parlt son invention ?) bonne pour les affections scrofuleuses et dont il veut user sur le mendiant. Je le fais inviter le pauvre venir le trouver Yonville pour avoir mon
la mort d'Emma? Voil, vieux. Rflchis un peu tout cela et envoie-moi quelque chose pour dimanche. Je travaille mdiocrement et sans got ou plu-

pauvre

tt

c'est

avec dgot. Je suis vritablement las de ce travail; un vritable pensum pour moi, maintenant.
corriger
:

Nous aurons probablement bien

cinq dialogues lun
la
la suite

J'ai

de l'autre, et qui disent

mme
Tu

chose

verras qu'on

finira

par nous voler Pierrot,

il

faudrait ravoir le manuscrit ainsi que celui d'Agnor.

C'est facile.

CORRESPO.NDANCE DE
Je te

G.

FLAUBERT.

33

Il

recommande le dernier numro de la Revue. y a une apprciation de l'cole allemande romantique aprs laquelle il faut tirer l'chelle. On accuse
!)

Glhe d'gosme (nouveau ou de nihilisme.

et

Henri Heine de

nullit

Va-t'en, de ma part, fumer une pipe, mlancoliquement, to the Brilish Tavern, Rivoli Street, en pensant

l'Ane

dOr.

Au mme.
Croisset, 20 septembre.

Va pour rOdon. (Va pour

recteurs
;

le

Champagne, d'Aril

pentigny), mais ce n'est pas assez d'avoir les deux diil

y a un comit de lecture l'Odon,

et

faut

d'avance en connatre les membres...

chauffe.
je le
Il

qu'on les

faut

saouler R..., etc. Quant au sieur***,

regarde comme un farceur. La terre est pleine de ces bons enfants, excellents en parole et qui ne dpensent pour vous ni un sou de leur poche ni une

minute de leur temps. J'ai la conviction que s'il avait voulu, tu aurais eu une lecture. Son pre m'a fait une crasse pareille au milieu des dmarches que je faisais pour la nomination d'Achille en remplacement de mon pre,, il a mis tout coup des btons dans les roues. Je lui ai pass par-dessus le corps lui et d'autres, mais il m'en a cot. Revenons toi.
Rappelle-toi d'abord
qu'il

faut

toujours

esprer
11

quand on dsespre
que tu ne

et

douter quand on espre

se

peut que tu russisses l'Odon par cette seule raison

t'attends plus rien.

Mais

fais

comme

si

tu

34

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

t'attendais beaucoup. Et encore

toi.

une fois, trmousseGrand pote, mais mince diplomate. Je t'en prie et supplie, puisque tu es ami avec Sanle voir,

deau, va

ne

le

perds pas de vue,

et

demande-lui
chez

ce que tout cela veut dire, ou autrement d'o tenait- il

cette certitude de ta rception?

Va galement

Laffte

(comme pour
toi) et

le

remercier de

l'intrt qu'il a

pris

tu sauras peut-tre

quelque chose. Lau-

gier a-t-il fait un rapport? l'as-tulu? as-tu vu enfin

Houssaye? Tu crois que tout cela est inutile puisque tu as renonc aux Franais, a Non non au con! 1

traire

Paris, dans une quinzaine, vers le que madame Stroelin y sera, c'est-dire vers le 1" novembre, nous nous occuperons de toi. D'ici l tiens-toi tranquille, mais vois un peu ce que tu veux, car on ne peut pas comme des imbciles aller demander vaguement une place et quand on vous rpliquera laquelle dire Ah! je ne sais pas . Informe-toi. Il me semble que c'est le moins que lu puisses faire pour ta personne. Il y aurait encore autre chose, ce serait de demander une pension pour ta mre qui te la donnerait? Mais il y aurait l beaucoup d'inconvnients que je te dirai. Quant elle, ta mre, je lui en veux. Elle aurait pu t'pargner les conseils qu'elle t'a donns et rester Gany. G'tait bien le moment de te dcourager encore plus de te dire: renonce quand tu ne reculais que
je serai

Ds que

20, ou plutt ds

dj trop. Maldiction sur la famille qui amollit le

cur

des braves, qui pousse toutes les lchets, toutes

les

concessions et qui vous dtrempe dans un ocan de laitage et de larmes.

!

Voyons, s... n... de n pour faire des vers,

D...
et

doutes-tu que tu sois exclusivement pour cela ?

!

CORRESPONDANCE DE
Il

G.

FLAUBERT.

35

faut

donc

s'y rsigner.

Doutes-tu au fond

mme
Il

de

ton dcouragement qu'un jour ou l'autre tu ne sois

jou et aux Franais et que tu ne russisses?
faut

donc attendre. C'est une afaire de temps, une affaire de patience, de courage et d'intrigue aussi. Tu as un talent que je ne reconnais qu' toi. Il te manque ce
qu'ont tous les autres savoir
:

l'aplomb,

le petit

ma-

nge du monde,
et

l'art

d'appeler

mon

de donner des poignes de main cher ami des gens dont on ne

voudrait pas pour domestiques. Cela ne

me

parat pas

monstrueux acqurir surtout quand il le faut , J'irai voir Lonie vers la fin de la semaine prochaine ou le commencement de l'autre. J'ai besoin d'aller

Rouen pour prendre des renseignements sur les empoisonnements par arsenic. De toute faon j'irai toujours lui dire adieu.

Au mme.
Croisset, 12 octobre.

Qu'as-tu? Pourquoi n'ai-je pas recula sacro-sainte du Dimanche? es -tu malade? que signifie cet enflement que tu avais la jambe ?
lettre
Il

est probable

rai Paris.
d'ici l.

que d'aujourd'hui en quinze j'arriveMais j'ai encore bien des choses faire

J'aurais voulu t'apporter la

je n'aurai

Bovary empoisonne

et

pas

fait
;

la

scne qui doit dterminer son

empoisonnement tu vois que je n'ai gure t vite. Mon malheureux roman ne sera pas fini avant le mois de fvrier. Cela devient ridicule. Je n'ose plus en
parler.

Je ne vois absolument rien te narrer,

si

ce n'est

36

CORRESPOxNDANCE DE
je lis et

G.

FLAUBERT.
la

que

que

j'ai

bientt

fini

(Dieu merci!)

Nou-

velle Hlose. C'est

Si tu
crire.

une rude lecture. n'es pas malade, tu es un gredin de ne pas m'-

Les feuilles tombent. Les alles sont, quand on y marche, pleines de bruit Lamartiniens que j'aime extrmement. Dackno reste toute la journe au coin de mon feu, et j'entends de temps autre les remorqueurs. Voil les nouvelles. Je serai parti avant la foire Saint-Romain.
Il

est

probable que

ne verrai pas les baraques. Pauvre foire Saint-Romain Ah! j'oubliais. Devine quel est l'homme qui habite Dieppedalle ? cherche dans tes souvenirs une des plus grotesques balles que tu aies connues et des plus
je
!

il est l retir, ce Dainez!!! Oui, splendides pauvre vieux 11 vit la campagne en bon bourgeois, loin des mathmatiques et de l'Universit, ne pensant
!

plus l'cole.

norme Juge de ma
!

joie

quand

j'appris cette
si

nou!

velle.

Quelle visite nous

lui ferions

tu venais

et

quels petits verres ou plutt quel cidre doux... car je

lui-mme pour s'occuper . coute le plus beau. Il s'est trouv en chemin de fer avec l'institutrice et a t trs aimable, jusqu' lui porter ses paquets, et courir lui chercher un fiacre. Ils taient vis--vis et il lui faisait du gesuis sr qu'il brasse

nou
tion

[sic). Ils

ont eu ( propos de moi) une conversa-

littraire.

Opinion de Dainez

Tout

le

monde

crit bien maintenant. Les journaux sont pleins de

talent!

Oh! mon Dieu! mon Dieu! La premire fois que ma mre a vu Dainez (prononcez Dail-gnez) c'tait ct d'un pole (dans
le

parloir

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

37

du collge)
collet, vert.

et

il

tait

recouvert d'un carrick triple

cet hiver,

Si tu tais

tous les deux,

un gaillard, nous porterions un carrick ?

Au mme.
Croisset, 29 avril 1856.

Charmant,

mon

vieux, exquis

Sans blague aucune,

a m'a ravi. Je n'y vois rien reprendre. La seule qui menace, menace quoi ? tache est peut-tre

mais
puis

je
le

mignon de son doigt et vers qui rime avec menace est si charmant
vois le geste
:

et si juste

Comme
Bravo
!

une anguille dans sa nasse.

Caraphon

Taeb

continue

Tu ne
c'est

trouves donc pas de sujet,

mon pauvre
mais

vieux?

embtant,

je le sais et je te plains,

c'est ton

habitude.

Tu es condamn maintenant passer six mois de Tanne ainsi. Au mois de juin a vient. Tu as encore tout au plus un mois d'angoisses. Console-toi,
Nous avons, nous deux
Achille, caus tantt de ce rencontr plusieurs fois dans
la

d'ailleurs, voil le soleil.

brave Leplay.
les rues
solliciter

Il l'avait

de Rouen, se dirigeant vers

la croix! et
le

Prfecture pour
!!

Achille connaissait ses titres

Je devais aller
vois enfin

voir le jour

mme

o
le

il

est mort.
et je

Je ne travaille pas trop mal pour

la

moment

fin

de

mon

infinissable
Il

chapitre.

Ce

sera avant une quinzaine.

me

faudra bien encore

38

CORRESPONDAKCE DE

G.

FLAUBERT.

une huitaine de jours pour

j'y

repolir le tout.
j'ai

Aprs quoi

j'allumerai un feu de joie, car

crverais.
il

cru un

moment que

Oh! comme
faire

faut se

de
!

la

littrature et

monter le bourrichon pour que bien heureux sont les

la

piciers

Nous avons perdu un ami en

nit.

personne de Fespetits verres

sard, qui, avant hier, fait son plongeon dans l'ter-

Nous ne prendrons plus de

J'ai
la petite

en-

semble.

des souvenirs charmants d'aprs-midi

passes son cole, sous

avenue de peupliers,

nu en caleon, avec
la
.

l'odeur des filets et du goudron..

vue des voiles.. je ne sais quoi qui m'attendrit. Autre mort d'un de mes camarades de collge (excellent bougre). Marc Arnaudlizon, tu d'un coup
de soleil Manille, patrie des cigares. J'ai appris ce
soir ces

deux dcs,
et

et j'ai

encore dans
!

l'oreille la

voix
fait

de Fessard
lcher.

la

voix d'Arnaudtizon

Tout cela

faire des rflexions philosophiques,

comme dirait

F^l-

Gomme c'est
son
fils

beau, la mre de Lao-Tsen qui a conu

rien qu'en regardant filer

une

toile.

Au mmo.
Croisset, l*'juin.

J'ai enfin expdi hier Ducamp le manuscrit de la Bovary, allg de trente pages environ, sans compter par-ci par-l beaucoup de lignes enleves. J'ai supprim trois grandes tartines de Homais, un paysage

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

39
le bal,

en un
j'ai

entier, les conversations des

article

bourgeois dans

d'Homais,

etc., etc., etc.

Tu

vois, vieux, si

y a-t-il gagn? Ce qu'il y a de sr, c'est que l'ensemble maintenant a plus de

t hroque.

Le

livre

mouvement.
Si tu retournes chez

savoir ce qu'il en pense.

Ducamp, je serais curieux de Pourvu que ces gaillards-l

le

ne

me

reculent pas
!

Et ton drame Fais-moi

plaisir de

me

dire le titre

Viendras-tu Rouen, immdiatement aprs l'avoir fini ? Quant moi, je n'irai Paris que vers le commencement d'aot, aprs que j'aurai t publi, aprs

mon premier numro. Tu me demandes ce que je ma lgende et je corrige saint

fais, voici:

Je prpare

Antoine. J'ai dans Saint

Antoine lagu tout ce qui me semble intempestif, travail qui n'tait pas mince puisque la premire partie qui avait 160 pages n'en a plus maintenant (recopie) que 74. J'espre tre quitte de celte premire partie dans une huitaine de jours. Il y a plus faire dans la deuxime partie o j'ai fini par dcouvrir un lien pitre peut-tre, mais enfin un lien, un enchanement possible. Le personnage de Saint Antoine va tre renfl de deux ou trois monologues qui amneront fatalement les tentations. Quant la troisime, le
milieu est refaire en entier.
taine de pages,

En somm.e une vingou trentaine de pages peut-tre,

mouvements extra-lyriques.
J'ef-

crire. Je biffe les

face beaucoup d'inversions et je perscute les tour-

nures, lesquelles vous droutent de l'ide principale.

Enfin j'espre rendre cela

tant.

lisible

et

pas trop emb-

Nous en causerons
Car
c'est

trs srieusement ces vacances.

la conscience, et

une chose qui me pse sur

40
je

CORRESPONDANCE DE
n'aura*

G.

FLAUBERT.

un peu de

tranquillit

que quand

je serai

dbarrass de cette obsession.

Je
lis

des bouquins sur

la vie

domestique au moyen

ge

et la vnerie.

Je trouve des dtails superbes et

neufs. Je crois pouvoir faire

Que
pas

dis-tu d'un pt

te d'cureuils ?

une couleur amusante. de hrissons et d'une froumenAu reste, ne t'effraye pas, je ne vais
les notes.

Dans un mois j'aurai fini en travaillant au saint Antoine. Si j'tais un gars, je m'en retournerais Paris au mois d'octobre avec le Saint Antoine fini et saint Julienl'Hospilalier crit. Je pourrais donc en 1837 fournir du moderne, du moyen ge et de l'antiquit. J'ai relu Pcopin, je n'ai aucune peur de la ressemblance. J'ai t hier Rouen, la bibliothque. Puis chez Lonie que j'ai trouve dans un bouleversement de mobilier croire que les Cosaques avaient pass par

me noyer dans
lectures, tout

mes

sa chambre. Elle aidait au sine et

dmnagement d'une

voi-

me

paraissait dans un tohu-bohu complet.

Au
Et

milieu de la conversation elle

me

dit tout

coup

<r

Vous le savez. Olga? Qu'est-ce qu'Olga? Non. Contestation, affirmation, impudences de ma part ; mensonges que je me serais pargns si j'avais su que c'tait toi qui lui avais cont l'histoire. J'ai persist soutenir que tu ne m'avais rien dit - et l-dessus Ah! ne lui dites rien, parce qu'il m'accuse de
:

vous conter
profit.

tout. Voil l'anecdote, tu

en feras ton

conseille de faire en sorte pour jouer la Maintenon, rle dont elle s'acquittera bien mieux que cette grosse volaille de X... Il faut que ce soit une tragdienne qui. te joue cela. J'entends une femelle qui ait les tradije

Quant Durey,

te

qu'elle entre l'Odon

tions tragiques, de la

pompe;

les autres te disloque-

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.
!

41

ront suffisamment les malheureux vers

peur,

ils

N'aie pas seront en bel tat dans leur bouche Il faut,

!

Maintenon, du Cornlien de la haute cole. rsolution de te passer d'actrices, lubriquement Ta parlant, est d'un homme vertueux. Mais prends garde de tomber dans l'excs contraire et de te mfier de ton cur. Quant ma pauvre Person, je suis sr

dans

la

Tu feras ce que tu de faire ce que tu voudras, et non ce qu'on voudra. Tu as fait assez de concessions l'Odon pour qu'il te soit bien permis
qu'elle remplirait ce rle trs bien.
je te

voudras, et

supplie

mme

de faire passer une

core!

femme
n...

et

un

rle de vieille en!

Ne

faiblis point,

de D...

Affirme-toi.

On

ne considre les gens que lorsqu'ils se considrent eux-mmes beaucoup.

A.U

mmo.
Groisset, 17 juin.

Ta lettre de samedi, cher vieux, ne m'est arrive que ce malin. Voil pourquoi je suis en relard d'un
jour.

Je

demande pour mon dimanche prochain une narIl

ration du djeuner chez Roger.

me semble que

tu as

pass Auteuil un vrai dimanche d'antan tant par l'entourage des gens que par les lieux en eux-mmes. L'ombre de Boileau planait l'entour ; les anneaux de
sa perruque moutonnaient sur le paysage et les feuilles, dans le jardin, s'entre-choquaient comme des mains
qui applaudissent.

Est-ce

fini,

est-ce conclu

et

arrt?

Quand metJe
4.

on l'tude?

quand

les rptitions?

t'assure

42

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

que j'attends ta premire reprsentation avec une grande soif, car je compte sur un beau succs et (physiquement parlant) d'un vnement j'ai besoin heureux qui me dilate la poitrine. Je vis cercl comme une barrique, et quand je tape sur moi, a sonne
creux.

Tu
j'ai

as bien raison de m'appeler hypocondriaque, et

mme
.

mal

peur que je ne finisse un jour par tourner Mais comment veux-tu que je garde quelque

srnit et quelque confiance aprs tous les renfoncements intrieurs (ce sont les pires) qui m'arrivent l'un

par-dessus

l'a'^t-fe.

Les corrections de la Bovary m'ont achev et j'avoue que j'ai presque regret de les avoir faites. Tu vois que le sieur Ducamp trouve que je n'en ai pas fait assez.

On

sera peut-tre de son avis? D'autres trouveront

!

peut-tre qu'il y en a trop ? Ah Je me suis conduit comme un sot en faisant

!

comme

les autres,
J'ai

en allant habiter Paris, en voulant publier.

vcu dans une srnit d'art parfaite tant que j'ai pour moi seul. Maintenant je suis plein de doutes et crire de trouble, et j'prouve une chose nouvelle m'embte Je sens contre la littrature la haine de
crit
: !

l'impuissance.

Je dois

te

scier le dos,

te supplie,

genoux, de

mon pauvre vieux, mais je me pardonner, car je n'ai

personne qui ouvrir la bouche de tout cela. Le seul mortel que j'aie vu depuis six semaines est le sieur Nion qui est venu me faire une visite avant-hier, et qui m'a engag travailler, utiliser mon intelligence, mes lectures, mes voyages !! J*ai su, propos de Prault (mais ne crois pas que j'aie rien pris en mauvaise part, je suis d'ailleurs tellement aplati qu'on me cracherait maintenant la

CORRESPONDANCE DE
figure que je ne

G.

FLAUBERT.
;

43

m'en apercevrais pas) j'ai su, dis-je, que notre grand sculpteur tait venu Rouen avec Dumesnil,
le

curieux symboliste, et

ils

ont dn chez

Delzeuse. Dner d'artistes.

Au mme.
Croisset, 10 juillet

deux mois et dans le m'embter et j'ai faire, ce sera touJ'aurai beau quitte. tre d'en hte jours plus trange que beau. La pte du Stj^le est molle. Quant l'ensemble, je secoue ma pauvre cervelle pour tcher d'en faire un, mais... Quelle belle soire j'ai passe vendredi dans les coulisses du cirque, en compagnie du coiffeur de ces dames! Frederick Lematre l'avait saoul et Person l'avait achev. Il tait plus rouge que les botes de fard
revoil Croisset pour

Me

re-Saint-Antoine. Je

commence

tales sur la table de toilette,

il

ruisselait de cold-

cream, de sueur et de vin. Les deux quinquets faisaient casse-peter de chaleur. La fentre ouverte laissait
voir

un coin de
le

ciel noir,

des costumes de thtre jon-

chaient
l'artiste

parquet. Person gueulait dans les mains de

lui tirait les

avin qui
la

cheveux. J'entendais les

Je humais toutes
le tout
!

danses de

scne

et

l'orchestre.
et

sortes d'odeurs de

femmes
;

de dcors,

ml

aux rots du perruquier

norme, norme
ira, je t'en

Bche

L'aveu,

rponds. Je crois

que l'horizon politique commence s'claircir. Il y a assez longtemps que nous sommes ballotts sur une

44

CORRESPONDANCE D

G.

FLAUBERT.

mer orageuse, pour que nous ayons un peu de bon

air.

Adieu, pauvre cher vieux bougre.

Tu serais un bien brave homme de m'envoyer la pice de l'Incendie. Car j'prouve un grand besoin de
l'apprendre par

dans

le silence

cur afin de du cabinet.

la

chantonner tout seul

Au mme.

Croisse^ 19

juillet.

joint la haute temprature qu'il m'ont mis aujourd'hui en gaiet. Je n'tais pas hors de mon lit que je savais le susdit sonnet par cur et je l'ai tant gueul que j'en suis harass! C'est fort beau car il m'obsde. Quel rythme J'en ai travaill toute l'aprs-midi comme un homme. J'ai crit une page, je fais du neuf et il faut avoir une grande vertu ou un bel enttement pour poursuivre et parachever

Le double incendie

fait,

une semblable machine, contre laquelle tout

se mettra,

le

monde
La

commencer par

toi,

mon

vieux.

Tu

feras bien de ne pas perdre de vue le jeune

Rounat. Tu sais comme les hommes se mtamorphosent dans les changements de fortune. Je ne doute pas de lui, mais... n'importe. Bref, tche de le voir de

temps autre sans qu'il y paraisse. La Revue de Paris du 1" aot m'a annonc, mais
incompltement, en crivant mon nom sans L. Madame Bovary (murs de province) par Gustave Faubert . C'est le nom d'un picier de la rue Richelieu,

en face

le

Thtre-Franais. Ce dbut ne

me

parat

CORRESPO^'DA^CE DE
!

G.

FLAUBERT.

45

pas heureux Qu'en dis-tu? Je ne suis pas encore paru que l'on m'corche. Je t'avertirai quand il faudra que tu ailles chez le
le 16 ou le 18. Je ne suis pas dnu de tout pressentiment. Ce sacr Faubert m'embte beaucoup plus qu'il ne me rvolte. Je t'envoie un morceau dans le genre lger que je te prie de humer dlicatement. Tu ne le perdras pas, a peut servir comme modle quelque part. Je trouve qu'un semblable fragment peint la fois

jeune Ducamp, ce sera vers

l'homme,

le

pays, la race, et tout un sicle

Gomment
et le vide

la btise peut-elle arriver ce point

de dlire

tant de pesanteur!

Je suis gn en co

moment par

la

quantit de

mous-

tiques et de papillons qui tournent autour de

et l'horizon retentit

ma lampe

sous les trombones et la grosse une heure de nuit. C'est un bastringue Quevilly. On danse avec acharnement. Gomme on doit suer J'ai fait (vu le beau temps) descendre dans le jardin les affaires que j'ai rapportes de Nubie. Mon crocodile embaum se rafrachit maintenant sur le gazon. Il a revu tantt le soleil, pour la premire fois peuttre depuis trois mille ans ? pauvre vieux La musique qui sonne et crie de l'autre ct lui rappelle-t-elle les fles de Bubastis? Il y rve, peut-tre, dans son bicaisse, bien qu'il soit
!
!

tume?

CPJSPO.NDANCE DE

G.

FLAUBERT.

Au mme.
Croisset, 15 aot.

une sacre lettre qui ne dnote pas un pauvre vieux. Que veux-tu que j'y rponde sinon par deux aphorismes de l'iiomme dont on clbre aujourd'hui la fte 1 les grandes entre2" le prises russissent rarement du premier coup succs appartient aux apathiques. Pas si apathique, pourtant. Il faut un peu se dsembourber soi-mme. Va chez le jeune Ducamp la fin de cette semaine c'est mardi prochain que doit avoir lieu, m'a-t-il dit, le grand combat pour l'insertion de la Bovary. Tu lui diras tout ce que tu jugeras convenable (je mo lie toi), et que je compte tre insr le 1" septembre, suicrit

Tu m'as

homme

gai,

mon

vant sa promesse.
Je lui ai crit il y a deux ou trois jours pour le prier de ne plus m'appeler Faubert sur la premire page de la Revue o sont imprims les futurs chefs-d'uvre avec le nom des grands hommes en regard, je n'en ai

pas reu de rponse...

Je travaille

comme un buf Saint

il

Antoine. La cha-

y a longtemps que je n'ai l aussi gaillard. Je passe mes aprs-midi avec les volets ferms, les rideaux tirs, et san chemise, en costume de charpentier. Je gueule! je sue! c'est superbe. Il y a des moments o dcidment c'est plus que du dlire Blague part, je crois toucher le joint, je finirai par rendre la chose potable moins que je n'aie comleur m'excite et
!

pltement

la berlue,

ce qui est possible...?

Et

toi,

l'Aveu

marche-t-il? auand commencent

CORRESPOINDANCE DE
les rptitions de la

G.

FLAUBERT.

47

Montarcy? Viendras-tu dans nos foyers au commencement de septembre? J'ai eu hier la visite du sieur Baudry Junior qui a
imit successivement, avec sa bouche,
le
le

cor de chasse,
le

cor d'harmonie,
et le

la

basse, la contre-basse,

ser-

trombone. C'est merveilleux. Ce garon-l est trs fort. Tenue des plus ngliges. Il porte des souliers de castor comme un bourgeois affect d'oignons. Il m'a avou que sa seule passion en ce moment tait le cayeu . Il va l'acheter lui-mme au
pent

march
cit

et le

mange

cru.

Enorme. Cet excs de simpli-

m'crase.

Je n'aurais pas t fch que tu me donnasses quelques dtails sur ta rupture avec Durey. Aucun des carts de la lubricit ne m'est indiffrent, ditBrissac, Mais tu as adopt un genre de correspondance si expditif, que te demander des dtails sur n'importe quoi c'est se casser le nez contre un mur. Je te ferai seulement observer que voil trois fois que la prsence du pote Philoxne te sert de prtexte. Cherche maintenant d'autres

moyens dramatiques, ne

serait-ce

que

par amour-propre

vieux! vieux! Il fut un temps o nous passions chaque semaine vingt- quatre heures ensemble. Puis... Non, je m'arrte; j'aurais l'air d'une garce dlaisse
qui gmit.

Adieu, amuse-toi bien,

si

lu peux.

Pioche quand

mme.
lit
!

Satisfais tes inpuisables ardeurs, emplis ton

ta

inconcevable estomac, tale

t'aime

C'est l ce qui fait ton charme.

!

monstrueuse personnaTu es beau Je

!

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

Au mme.
Croisset, 25 aot.

remercie bien mon cher vieux d'avoir parl de la Bovary. Mais je n'en suis pas plus avanc puisque tu ne m'as pas envoy une solution dfinitive. Tout ce que je vois c'est que je ne paratrai pas le f" septembre. Je souponne le sieur Pichat
Je
te
,
,

Ducamp

d'attendre

encore de
parole et
s'ils

mon retour au mois d'octobre afin d'essayer me pousser ses corrections. J'ai pourtant sa
je la lui

rendrai avec un

joli

remerciement

continuent longtemps de ce train-l. Je vais at-

tendre jusqu'au 2 ou 3 septembre, c'est--dire qu'au

milieu de l'autre semaine j'crirai au jeune

Ducamp

pour savoir, oui ou non, si l'on m'imprime. Je suis harass de la Bovary et il me tarde d'en tre quit^te. Mon ardeur littraire a considrablement baiss avec la temprature. Je n'ai rien fait cette semaine. Saint Antoine, qui m'avait amus pendant un mois, m'emy

bte maintenant.

Me revoil

n'y comprenant plus rien.

Ah!

j'aurais besoin de toi! Fais-moi donc le plaisir de me dire si tu viendras Rouen au mois de septembre ei vers quelle poque? Rponds cette question, une fois n'est pas coutume. J'ai fait aujourd'hui une grande promenade dans le bois de Ganteleu, promenade dlicieuse, mon ch'r monsieur, cause du beau temps qu'il faisait, mais
s...

n...

de D...! que

atroce cause des souvenirs qui m'obsdaient. J'avais

au cur plus de mlancolies

qu'il n'y avait

de feuilles

aux arbres. J'ai t jusqu' Montigny. Je suis entr dans l'glise. On disait les vpres, douze fidles tout

CORRESPOiNOAiN'CE DE G. FLAUBERT.
orties

49

dans le cimetire et un au plus. De grandes Des dindons piaulaient sur les calme! un calme
!

tombes
Il

et l'horloge rlait

y a dans cette glise des vitraux du seizime sicle reprsentant les travaux de la campagne aux divers

mois de l'anne Chaque

chef-d'uvre. J'en
cela
si tu

vitrail est tout

bonnement un
Je
te ferai voir

ai

t merveill.

viens.
j'ai

En

rentrant

senti
et

d'un pt de venaison
tais

un grand besoin de manger de boire du vin blanc; mes

lvres en frmissaient et

mon

gosier schait. Oui, j'en

malade. C'est une chose trange

tacle de la nature, loin d'lever

teur, excite
et la

mon

estomac.

comme le specmon me vers le CraL'Ocan me fait rver hutres

j'ai pass les Alpes, un certain mang quatre ans aupachamois j'avais que gigot de ravant au Simplon. me donnait des hallucinations. C'est ignoble, mais c'est ainsi. Aurai-je eu des envies, moi! et de pitres!

dernire fois que

Au mme.
Groisset,
i""

septembre 1856.

te dire, mon cher vieux, que tu es un bougre pour m'avoir crit deux lettres cette semaine. Enfin je sais ce que tu fais Tu ne t'imagines pas combien je suis seul sans toi? et comme je pense chaque dimanche mes pauvres dimanches d'autre-

J'ai

d'abord

fort gentil

fois

Voyons
jours
ici.

es-tu

Ma mre
Il

Saint Antoine.

un roquentin? Viens passer quinze t'y invite. Nous finirons VAveu et faut qu'il y ait de VAveu fabriqu
5

50
Croisset.

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

longues

(le

Tu n'as pas une seule de tes uvres un peu Cur droite except) qui n'ait pass,
le

dans sa confection, par l'avenue des Tilleuls. Arrive,

pavillon au bord de l'eau t'attend et tu auras

un jeune

t'y tenir compagnie. Quoique tu en die je crois que tu comprendras quelque chose Saint Antoine. Tu verras au moins mes intentions . Tu m'aideras boucher les troua du plan, torcher les phrases merdeuses et ressemeler les priodes mollasses, qui billent par le milieu comme une botte dcousue. Je bche comme un ours. Il y a des jours o je crois avoir trouv le joint et d'autres, bien entendu, o je

chat pour

perds

la boule.

No news from the Reviewersl au jeune Maxime de manire

melle
et tout

J'crirai aprs

demain

avoir une rponse for-

de suite, avant

la fin

de la semaine.
:

Tes ordres, seigneur, ont

par trois

t excuts

J'ai

gueul

fois tes vingt-quatre alexandrins,

une

Femme

perfide.
!

C'est rythm, sois tranquille, et

te faire

a sonne

Je n'ai qu'
(et

deux observations

extrmement lgres

encore); en voici une (afin de

te tirer d'inquitude).

Il

me

dplat qu'un monsieur

comme

toi

mette des mots pour la rime. (Ah! gueule!

tant pis!

En consquence, je blme je m'en f 1) Archet vainqueur . Quant aux deux vers qui suivent, ils sont tout bonnement sublimes, ainsi que le trait final le banquet est fini , etc. En somme, c'est une trs bonne chose. Tu m'as envoy aussi une belle phrase de prose en
parlant de***.

Cette

femme

tait

de

la pire
!

espce.

Que

J'atemps! rumine a vais un pagneul, un ptigneul superbe! un chien do

c'est large

en

mme

la forte espce.

CORRESPO^'DA^XE DE

G.

FLAUBERT.
la pire!

51

Quelle espce que celle qui esl

Blague part et sans savoir tes raisons, je t'approuve. On ne saurait trop se dptrer de Tlment matresse. Le mythe de la cte des deux amants est
ternel.

Tant que l'homme vivra,

il

aura de

la

femme

plein le dos!
J'ai

Quel

homme!

eu mercredi la visite du philosophe Baudry. Il devient tout fait Sheik. Il avait apil

port dans sa poche son bonnet grec dont

vert son chef au djeuner, parce
tte

a recouil

que

quand

a la

Trs donne des tourdissements . beau, du reste! Il admire sincrement La bouche

nue, a
lui

d'ombre.

Je fais toujours de l'anglais; nous lisons Macbeth.

C'est l que les images dvorent la pense! Quel
sieur!

mon-

Quel abus de mtaphores!

Il

n'y a pas une

ligne et je crois

un mot qui n'en porte au moins deux

ou

trois. Si je

continue encore quelque temps, j'arri-

verai bien entendre le dit Shakespeare.

Ce que tu me racontes de ta visite l'hpital SaintAntoine m'a bien mu. Je t'ai vu au milieu des salles et un moment j'ai frissonn sous ta peau. Est ce drle et dplorable de regretter ainsi continuellement les ennuis d'autrefois?

Au mme.
Groisset, 9 septembre 1856.

Si j'ai compris ta lettre, cher vieux, les rptitions de la Montarcy doivent commencer? C'est pour le coup que tu vas entrer dans la tablature des auteurs ; tiens-

52

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

moi au courant de tout, et si tu as besoin de moi, quand mme, cela va sans dire. Je t'avouerai que je ne suis nullement fch de la chute de la pice d'ouverture. Si on siffle la reprise de la Bourse, tant mieux Je n'exprimerais pas cette opinion La Rounat. Mais je crois que, puisqu'il y a cabale contre lui, le flot aura le temps de passer et que tu n'en sentiras plus les claboussures. On se lassera. Rien ne dure ici-bas, et c'est une raison pour qu'il fasse beau demain, s'il a plu aujourd'hui. J'ai peur seulement que notre ami le Directeur ne se hte trop et qu'on ne monte ta pice la diable C'est une uvre soigne qu'on ne peut apprendre en
j'arrive
!

huit jours, et faire apparatre au bout de quinze.

faut

Il

du temps

et, je

crois, de la recherche, afin de n'en

l

rien perdre.

J'entends par

quantit d'effets sc-

niques dont toi-mme ne te doutes pas.

Je casse-pte tellement d'envie de voir
la

premire

reprsentation que je passe bien y rver, tous les jours, une grande heure pour le moins. Je vois ta mine
ple
et

gonfle,

sous un
et

quinquet....

La Rounat
J'entends
partir.

effray...

Narcisse au quinzime
les

plan...

gronder

vers

les

applaudissements

Tableau. Serai-je rouge, moi! quelle coloration! et

comme ma

cravate me gnera 1... Quant la Bovary (que j'oublie quelque peu, grce au ciel, entre la pice qui s'avance et Saint Antoine qui se termine), j'ai reu de Maxime un mot o il me prvient que a paratra le 1" octobre sans fau^e,
j'espre.

En

tout cas son billet est

arriv

Ce f espre m'a l'air gros de rticences? un acte de politesse, il m'est juste le 1" septembre, jour o je devais parpondre cette semaine en
voil
lui

ratre. Je vais lui

rap-

pelant

modestement que

dj

cinq mois de

CORRESPONDANCE DE
retard... rien

G.

FLAUBERT.
je

53
fais anti-

que a
la

Depuis cinq mois

chambre dans

boutique de ces messieurs. Je suis sr que l'ami Pichat voudrait me pousser encore

quelques-unes de ses intelligentes corrections. J'ai reu hier une lettre de mon vnrable pre Maurice o il m'annonce le mariage de sa fille avec un
de Stuttgard, grand artiste, fort' riche. Superbe affaire, joie gnrale, et il m'invite la noce. Ma pnurie me forcera inventer une blague quelconque, ce que je regrette fort. Le sentimental et le
arThitecte

grotesque

me
j'ai

conviaient ce petit voyage. Aurais-je

bu

et

aurais-je rv

enfant que

sicle sur les

ma jeunesse Ce mariage d'une connue quatre mois m'a mis hier un paules. J'en ai t si triste que je n'ai
!

pu rien

faire

de

la

journe;

le

manque d'argent y

tait

un mois Toulon chez Gloquet pour les mmes motifs. Depuis le mois de juillet j'ai pay quatre mille francs, et j'aime mieux ne pas entamer maintenant mes modiques revenus afin de ne pas trop tirer le diable par la queue cet hiver. Et on dira que je ne suis pas un homme raisonnable N'importe, cette noce Bade me passe prs du cur. Motus l-dessus, comme dirait Homais. Ce sont de ces salets dont on prive le public avec plaisir. Il faut
aussi pour beaucoup. J'ai dj refus d'aller passer
!

toujours faire belle contenance.

est

Dans ce cher Paris il permis de crever de faim, mais on doit porter des gants, et c'est pour avoir des gants que je m'abstiens d'une distraction qui me ferait du bien l'estomac, au

cur

et consquemment la tte. Quant au Saint Antoine, je l'arrte provisoirement et, tandis que je suis analyser deux normes volumes sur les Hrsies, je rve comment faire pour y mettre

des choses plus fortes. Je suis agac de

la

dclamation

S4
qu'il y a

CORRESPONDANCE DE
dans ce
est

G.

FLAUBERT.

livre. Je cherche des effets brutaux. du plan, je n'y vois plus rien faire. J'aurais bien besoin de tes conseils, des dramatiques

Pour ce qui
surtout.

Adieu, cher vieux, je m'ennuie de toi crever depuis que tu m'as dit que peut-tre tu viendrais.

Au mme.
Croisset, 16

septembre

1856.

Tu as donc eu aujourd'hui, pauvre vieux la premire journe d'auteur dramatique Enfin J'ai bien pens toi toute l'aprs-midi et ce soir surtout. Il me dplaisait de ne pas connatre les lieux. J'ai eu une aperception trs nette de ta figure coutant, et de celle de La Rounat. Quant aux autres, elles
!

taient fort vagues,

ne connaissant point
s'est-elle

le

personnel

de l'Odon.
passe ? dtails Architemps, car je vais commencer le respecter et je suis le premier te dire qu'il ne faut pas dmordre de la place. Surveille tout impitoyablement, jusqu'aux ouvreuseo de loges, comme
la

Gomment
!

chose

dtails

si

tu as le

Meyerbeer. C'est donc dans deux mois j'en ai la gorge sche d'avance nous avons pass la soire, ma mre et moi, causer de la premire. Le temps a t trs beau aujourd'hui, bon signe: et maintenant la lune brille en plein dans le ciel tout
!
!

bleu. Je pense

nos anciens Dimanches dj

si loin.

Ce but dont nous

parlions, le voil bientt atteint,

CORRESPONDAISCE DE

G.

FLAUBERT.

55

pour

toi,

du moins... Quand

tu

reviendras dans ce catoujours, tu seras

la tte

binet de Croisset o ton

ombre plane

un

omme

consacr, connu, clbre...

m'en

tourne.
J'arriverai Paris dans cinq semaines, vers le 20 octobre. Tu seras en pleine rptition. Avec quelle frnsie je me prcipiterai du boulevard l'Odon L'ami La Rounat fait bien les choses ce qu'il parat. Il me semble, jeune homme, quoique tu en dises, qu'i ne serait pas mal de refourrer des vers dans la Revue de Paris. Soyons larges ou, si tu aimes mieux, soyons fins; tant que nous n'aurons pas un carrosse, faisons semblant de ne point remarquer les claboussures. Mais ds que nous aurons le c... assis dans le berlingot de la gloire, crasons sans piti les drles
!

qui... etc.

Que devient

L'Aveu

au milieu de tout cela?

Je ne t'ai pas dit qu'il y aura mardi prochain quinze jour qu'en conduisant M. Cloquet au chemin de fer, j'ai

enharnache de breloques
rable

aperu sur sa porte, nez au vent, corse raide, et et de lorgnon, cette vn-

M^

G... i'ay

ri

part moi,

me remmorant

les

paillardises de cette tant pute tavernire.

Dcidment, la journe tait aujourd'hui au thtre. eu la visite de Baudry (Junior) qui allait chez Deschamps pour lui vendre des costumes. On joue la comdie chez M. Deschamps, et des comdies de lui, a doit tre fort Adieu, mon cher Monsieur, je n'ai absolument rien te dire, si ce n'est que je t'embrasse et qu'il m'ennuie dmesurment de ta personne. Mais ne bouge pas de
J'ai
!

Paris, maintenant.

Il

faut tre au poste-

56

CORRESPONDArsCE DE

G.

FLAUBERT.

A Ernest Chevalier.
Croisset, 21 septembre.

Mon
Je
si

cher vieux,

me

rendrais avec bien du plaisir ton invitation

je ne n'tais maintenant

tu sauras

que

perds

ma

un homme fort affair. Car prsentement sous la presse. Je virginit d'homme indit de jeudi en huit, le
je suis

1" octobre. Que la fortune virile (celle qui dissimulait aux maris les dfauts de leur femme) me soit favorable et que le bon public n'aperoive en moi aucun vice, tel que gibbosiL trop forte ou infection d'ha!

leine

Je vais pendant trois mois conscutifs emplir une bonne partie de la Revue de Paris. Quand la chose

aura paru en volume, il va sans dire que le premier exemplaire te sera adress. Je veux, de plus, avoir fini avant trois semaines (vers le 15, poque o je m'en retourne Paris) une ancienne ratatouille que j'ai quitte, reprise et qui me
trouble beaucoup et dont je veux galement doter mon pays cet hiver. C'est une uvre catholique, cabalistique, mythologique et fort assommante, je crois, car
j'en suis

assomm,
regret)

et j'ai

hte d'en tre quitte.

je n'irai

Voil pourquoi, pauvre cher vieux,

pas

(et

au Chteau-Gaillard, et passer quelques jours dans ton excellente famille que je ne vois jamais, laquelle je pense souvent et dont ma mre et moi nous causons maintes fois, au coin du feu, tout en remuant les anciens souvenirs. Mais toi, mon bon, ne peux-tu venir avec Mal'air

mon

humer

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

57

dame Chevalier

garon ? Ma nous avons deux lils dans une chambre. Tu sais si tu nous ferais plaisir. Donc, je n'insiste pas davantage. Il me semble que Metz est moins loin de Paris que Lyon. Mets bien cette adresse dans la gibecire de ta mmoire, comme disait le pre Montaigne boulevard du Temple, 42. Adieu, vieux, amitis et embrassades tous les tiens. Respects aux dames, et toi la meilleure poigne de main de ton vieux camarade.
:

un tantinet cans , comme dirait le mre m'a bien charg de te rappeler que

Louis Bouilhet.
Croisset, 2Q

septembre 1856.

Il

me

semble,

mon

cher monsieur, que tu es en

bullition, a

commence

marcher

Nom
!

d'un bon
Je compte

homme, que je voudrais tre aux rptitions les jours Dans un mois, je serai Paris
!

quitte plus.

et je ne te Merci du billet de rptition Quoi que je n'y aie rien compris, il m'a fait un grand plaisir. Les signes cabalistiques dout il est orn ont ajout mon
.

respect.

Janin m'pate.
la

Fait trop vite

est

charmant dans

bouche d'un

tel

monsieur, dont les neries empli!

raient un volume.

Ah nous en avons vu de belles, et nous en verrons encore. Il m'a l'air tout fait fossile,
maintenant, ce bon Janin. Porte tes vers de Paris; il faut faire feu des quatre pieds
J'ai reu,
la
.

Revue

jeudi,

une

lettre

de

Maxime

qui m'an-

nonce que

je

parais le 1" octobre. Toute la premire

partie est envoye l'imprimerie. Je ne recevrai pas

58

CORRESPO^DA^'CE DE

G.

FLAUBERT.
et

les preuves. Il se

charge de tout
Il

me

jure de tout

respecter. Devant une pareille promesse, je

tu,

me

suis

bien

entendu.

tait

temps

je

commenais

tre passablement agac.

Voil
bien.

Il

me semble

que l'hiver s'annonce assez

Je ne te parle pas du Saint Antoine et je ne le ie montrerai qu'aprs la Montarcy joue... J'y travaille
toujours et je dveloppe plus en plus.
Il

le

personnage principal de

est

certain que maintenant on voit

un plan, mais bien des choses y manquent. Quant au style, tu tais bien bon d'appeler cela une foirade de perles. Foirade, c'est possible, mais pour des perles
elles taient rares.
J'ai

tout rcrit, part peut-tre

deux ou

trois pages.

Vers quelle poque du mois de novembre penses-tu

tre jou?

Tu as oubli de m'envo^^er le titre du livre de l'abb Constant sur la magie, je l'attends dimanche prochain. Je fais toujours de l'anglais. Dans six mois, si je
continue,
je lirai

Shakespeare

livre ouvert

Laurent Pichat,

Directeur de la Revue de Paris.

Croisset, jeudi soir 1856.

Cher ami,
Je viens de recevoir la

Bovary et j'prouve

tout d'a-

bord

le

sier, je

besoin de vous en remercier (si je suis grosne suis pas ingrat); c'est un service que vous

CORRESPONDANCE DE
m'avez rendu en l'acceptant
l'oublierai pas.

G.

FLAUBERT.

o9
ne

telle qu'elle est, et je

Avouez que vous m'avez trouv

et

que vous

me

trouvez encore (plus que jamais peut-tre; d'un ridicule vhment? J'aimerai un jour reconnatre que vous avez eu raison ; je vous promets bien qu'alors je Mais comprevous ferai les plus basses excuses. nez, cher ami, que c'tait avant tout un essai que je voulais tenter, pourvu que l'apprentissage ne soit pas

trop rude.

Croyez-vous donc que

vous sauter
tion.
le

cette

ignoble ralit dont la

reproduction vous dgote ne

cur ?

Si

me fasse tout autant qu' vous me connaissiez davanvie ordinaire

tage, vous sauriez que

j'ai la

Je m'en suis
j'ai

toujours

en excrapersonnellement cart
j'ai

autant que

pu. Mais esthtiquement,

voulu,

que cette fois, la pratiquer fond. Aussi, ai-je pris la chose d'une manire hroque, j'entends minutieuse, en acceptant tout, en disant tout, en peignant tout, expression ambitieuse. Je m'explique mal, mais c'en est assez pour que vous compreniez quel tait le se72.s de ma rsistance
cette fois, et rien

vos critiques
refaisiez

si

judicieuses qu'elles
livre.

soient.

Vous me

un autre

type

Vous heurtiez la potique interne d'oti dcoulait le (comme dirait un philosophe) sur lequel il fut conu. Enfin, j'aurais cru manquer ce que je me dois, et ce que je vous devais en faisant un acte de dfrence et non de conviction.
L'art ne rclame ni complaisance ni politesse, rien que la foi, la foi toujours et la libert. Et l-dessus, je vous serre cordialement les mains. Sous l'arbre improductif aux rameaux toujours verts,
tout vous.

60

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

M"""

Maurice Schlsinger.
Croisset, 2 octobre.

Chre madame,
Pardonnez-moi d'abord un mouvement d'.gosme
votre charmante et
hier, le jour
si
:

affectueuse lettre m'est arrive

mme

et juste

au moment de
,

mon

dbut.

Cette concidence m'a trangement remu. N'y a-t-il

pas

l un curieux symbolisme Allemagne ?

comme on

dirait

en

Voil

mme

d'abord espr)

pourquoi je ne puis (comme je l'avais me rendre aux noces de mademoi-

selle Maria. Je vais tre fort occup jusqu' la fin de dcembre, poque o j'en serai quitte avec la Revue de Paris. Mais comme avec vous j'ai toutes mes faiblesses, je ne veux pas que vous me lisiez dans un journal, par fragments et avec quantit de fautes

d'impression.
la chose qu'en volume. Mais premier exemplaire sera pour vous. Causons de choses plus srieuses. Je m'associe du plus profond de Vme aux souhaits de bonheur que vous faites pour votre chre enfant, moi qui suis certainement sa plus vieille connaissance. Car je me la rappelle trois mois sur le quai de Trouville, au bras de sa bonne, et tambourinant contre les carreaux pendant que vous tiez table dans le coin, gauche. Il y avait le

Vous ne recevrez donc

eu un bal par souscription et une couronne en feuilles de chne tait reste suspendue au plafond... Vous rappelez-vous ce soir de septembre o nous devions tous

nous promener sur

la

Toucques quand,

la

mare sur-

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

61

venant, les cbles se sont rompus, les barques entre-

choques, etc.. Ce fut un vacarme affreux et Maurice qui avait rapport de Honfleur, et pied, un melon gigantesque sur son paule, retrouva de l'nergie

pour crier plus

fort

que

les autres. J'entends

:

encore

sa voix vous appelant dans la foule

Jamais non plus

rue de

je

Za !... za !... n'oublierai votre maison de la

Grammont,

vais, ces dners

l'exquise hospitalit que j'y poudu mercredi, qui taient une vraie fte

dans ma semaine. Pourquoi donc faut-il qu'habitant maintenant Paris, j'y sois priv de vous ? Souvent je passe chez Brandus pour avoir de vos nouvelles et l'on me rpond invaria-

blement Toujours Bade Avez-vous donc quitt la France tout fait? N'y reviendrez-vous pas ? Elle n'est gure aimable, maintenant, celte pauvre France, c'est vrai, ni noble surtout, ni spirituelle; mais enfin!... c'est la France. Quant moi, l'anne ne se passera pas sans que je vous voie, car je trouve stupide de vivre constamment loin de ceux qui nous plaisent. N'a-t-on pas autour de Vous me prsoi assez de crtins et de gredins? viendrez, n'est-ce pas, chre madame, quand il faudra que je vous expdie (si je ne vous l'apporte auparavant) l'eau du Jourdain. Il y a des gens (ceci est pour vous donner une ide des bourgeois actuels) quj
:
!

m'avaient conseill de l'envoyer S. M. l'empereur Napolon III pour en baptiser le prince imprial.

Mais

je la

gardais toujours sans trop savoir pourquoi,

le vague pressentiment d'un meilleur en effet, votre petit- fils me sera plus cher qu'un enfant de roi. A propos de vieillesse (c'est ce mot de petit-fils qui

sans doute dans

;

usage

62

CORRESPONDANCE DE
l'amne), vous

G-

FLAUBERT.

me

me

parlez de vos cheveux! Je ne

puis,

moi, vous

rien dire des miens,

car

me

voil

bientt priv de cet appendice. J'ai considrablement

vieilli,

pour cela cependant. d'actions du sage moins. Quant au dedans, c'est une autre chose Je me suis us sur place, comme les chevaux qu'on dresse l'curie; ce qui leur casse les reins. Systme Bausans avoir trop rien
plate
fait

Ma

vie a t fort

et

cher.
adieu. Encore mille vux pour Maria Allons rencontre dans cette union une sympathie solide et inaltrable Que sa vie soit pleine de joies
! ! !

Qu'elle

calmes

et

continues, qu'elle en trouve tous ses pas

comme
d'elle

toutes! Qu'elle n'en perde aucune

des violettes sous l'herbe et qu'elle les ramasse Qu'il n'y ait autour
!

que bonnes penses

facile, l'existence

et

bons visages! Que tout

soit bien-tre, respect, caresses,

lui

amour

Que

le

devoir

soit
!

lgre, l'avenir

toujours

beau

Donnez-lui, de

ma

part, sur la joue droite,

la

un

baiser de

mre ; que Maurice lui donne, sur

gauche,

un

baiser de pre. Et croyez bien, chre

madame,

attachement de votre tout dvou qui vous baise affectueusement les mains. Ma mre se joint moi pour vous fliciter et remerl'inaltrable

cie bien

M. Schlsinger de son

souvenir.

Du

18 octobre au mois de mai Paris, boulevard du

Temple, 42.

CORRESPOPsDAKCE DE

G.

FLAUBERT.

63

Jules Duplan.
Samedi
soir.

Votre bonne lettre, que j'ai reue ce malin, m'a caus un grand plaisir. Vous savez le cas que je fais de votre got, c'est vous dire que voire suffrage m'est prcieux
tous
(style

chant que

la

Homais part, je suis enHomais). chose vous botte. Je voudrais bien que
!

mes lecteurs vous ressemblassent Nous causerons de tout cela la fin de la semaine prochaine. Venez chez moi, dimanche 19, onze
heures selon
le

la vieille

coutume. Vous djeunerez avec

philosophe Baudry.

La premire
t,

lecture de

mon uvre imprime m'a

attente,

contrairement
ai

mon

extrmement dsales fautes d'impres-

grable. Je n'y
sion, trois

remarqu que

choqu,

et

ou quatre rptitions de mots qui m'ont quant au une page ou les q^i abondaient;

reste, c'tait

du noir

et rien

de plus.

Je me remets peu peu, mais a m'avait port un coup ! Pichat m'a crit pour me dire qu'il comptait sur on un succs. On revient, mon bon, on revient, change un tantinet de langage. J'ai cet automne beaucoup travaill ma vieille toquade de Saint Antoine c'est rcrit neuf d'un bout

considrablement diminu, refondu. J'en peut-tre encore pour un mois de travail. Je n'aurai
l'autre,

ai le

cur

lger que lorsque je n'aurai plus sur les paules

cette satane

uvre qui pourrait bien me traner en

cour d'assises
fou.

N'importe m'arrtera pas.

et qui
!

coup sr
si

me

fera passer

pour

une

lgre considration ne

64

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

Je ne sais trop ce que j'crirai cet hiver (le drame de Bouilhet va d'abord me prendre du temps); je suis plein de projets, mais l'enfer et les mauvais livres sont

pavs de belles intentions.

Louis Bouilhet.
Croisset, 5 octobre.

Mon
matin une les termes

cher vieux,
et tout

Donne-moi un conseil
lettre

de

suite. J'ai

reu ce

de Frdric Baudry, qui

me

prie dans

convenables de changer dans la Journal de Rouen en Le Progressif de J?oue ?i ou tel autre titre pareil. Ce bougre-l est un bavard il a cont la chose au pre Senard et ces messieurs du journal eux-mmes. Mon premier mouvement a t de l'envoyer promener d'autre part la susdite feuille fait hier pour la Bovary une rclame trs obligeante. Mais c'est si beau le Journal de Rouen dans la Bovary. Aprs a c'est moins beau Paris et le Progressif fera peut-tre autant d'efet? Je suis dvor d'incertitude. Je ne sais que faire. Il me semble qu'en cdant je fais une couillonnade atroce. Rflchis, a va casser le rythme de mes pauvres phrases C'est grave. Quanta moi, la vue de mon uvre imprime a achev de m'abrutir. Elle m'a paru des plus plates. Jen'y\ois rien que du noir. Ceci est textuel. C'a t un grand mcompte et il faudrait que le succs fut bien tourdissant pour couvrir la voix de ma conscience qui me crie Rat .
les plus

Bovary

le

Il

n'y a qu'une chose qui

me

console, c'est

la

pen-

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.
ai

65
dj

se de ton succs, et puis l'espoir (mais j'en

lant

eu d'espoirs) que Saint Antoine a maintenant un plan, cela me semble beaucoup plus sur ses pieds que la Bovary.

Non!

s... n...

de D...

ce n'est pas pour que tu

je

me renvoies
dit

des compliments, mais

l-dessus, a

me semble
Je

petit et fait

ne suis pas gai pour tre m-

Rien qui enlve et en thme . Ce livre indique beaucoup plus de patience que de gnie, bien plus de travail que de talent. Sans compter que le stjde n'est dj pas si raide il y a bien des phrases recaller; plusieurs pages sont irrprochables, je le crois, mais a ne fait rien l'affaire. Songe cette histoire du Journal de Rouen. Metstoi ma place. N'en dis rienDucamp, jusqu' ce que nous ayons pris un parti il serait d'avis de cder, probablement. Mets-toi au point de vue de l'absolu et
le silence

dans
de

du cabinet.

brille

loin.

me

fais l'effet d'tre fort

de

l'art.

dois rire de piti sur mon compte, mais compltement imbcile. Adieu, rponds-moi immdiatement.

Tu

je suis

Maurice Schlsinger.
Paris, 1856.

Excusez-moi, mon cher Maurice, il m'est impossible archi-impossible, compltement impossible d'tre jeudi Baden, ni de m'absenter de Paris, pendant une
journe, d'ici un grand mois.
J'ai d'abord considrablement d'preuves corriger, puis tous les jours je passe les aprs-midi l'Odoa 6.

66

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

pour surveiller les rptitions d'un grand drame en cinq actes el en vers qui n'est malheureusement pas de moi, mais qui m'intresse plus que s'il tait de moi l'auteur est mon ami Bouilhet que vous avez vu chez ma mre. C'est une uvre considrable, une la direction question de vie ou de mort pour lui fonde dessus de grandes esprances, et nous aurons, je crois, un trs beau succs. Mais il y a bien faire encore, et quantit de choses trouver, comme mise

en scne.

Quant moi, cher ami, vous apprendrez avec plaisir que mon affaire marche trs bien. J'ai de toutes fajusqu'ici du ons lieu d'tre extrmement satisfait moins. Les deux premiers numros de mon roman ont dj fait quelque sensation parmi lagent de lettres et un diteur m'est venu faire des propositions qui ne sont pas indcentes. Je vais donc gagner de l'argent; grande chose et qui ne me sera pas dsagrable chose fantasque par le temps de misre (et de misres) qui court. Est-ce que M""^ X... (car je ne sais pas le nom de dame de Maria) ne viendra pas faire un petit voyage Paris avec son poux? les accompagnerez-vous J'aurais bien du plaisir vous recevoir dans mon. petit appartement du boulevard du Temple, et deviser avec vous, coudes sur la table. J'ai deux fauteuils dans mon cabinet. Je ne puis vous en offrir qu'un au coin du feu ; c'est bien le moins qu'on par-

tage avec ses amis.

Adieu, mon cher Maurice. J'espre que mon souvenir vous arrivera temps et que vous recevrez mon dernier souhait sur le seuil de votre maison au mo-

ment o vous
fille

le

franchirez pour conduire votre chre

l'glise.

CORRESPOrvDANCE DE
Mille cordialits
;

G.

FLAUBERT.

67

tout vous.

Voire ancien ami, Janin, est trs satisfait du commencement de mon bouquin, et m'a envoy, par un
tiers,

des mots fort aimables.

A Thophile Gautier.
Mercredi,

dcembie

1856.

Cher vieux matre,

Je viens de renvoyer les preuves Ducessois.
les liras,

Tu

nonobstant. J'ai efac

entre les

bouquet de poils seins qui horripile l'homme de got nomm

le

Bouilhet. Ai-je bien fait?

Si tu avais

quelque observation grave

me commu-

adresse est Croisset, prs Rouen. Adieu, cher vieux, mille poignes de main et de la part du sieur Bouilhet aussi, qui maintenant partage
niquer,

mon

ma

soUtude.

A toi.

A Madame

Roger des Genettes.

1856.

Chre Madame,
Je viens de recevoir votre charmante lettre qui a
bien couru avant de m'arriver. Enfin je
rjouit fort.
l'ai et

elle

me

Vous savez

le

cas que je fais de votre

got, c'est vous dire, chre

chatouill de

madame, que vous avez

bien envie de causer
et

mon cur
?

l'orgueilleuse faiblesse.
? J'ai

Ai-je t vrai

Est-ce a

longuement avec vous (mais quand

thorie de la chose.

o?) sur

la

On me

croit pris

du

rel, tandis

68

CORRESPOJDANCE DE
je l'excre
;

G.

FLAUBERT.
j'ai

que

car c'est en haine du ralisme que

entrepris ce roman. Mais je n'en dteste pas moins la

sommes berns par le temps Haine aux Almanzor comme aux Jean Couteaudier. Fi des Auvergnats et des coiffeurs
fausse idalit dont nous
qui court.
!

En
sa

choquerai-je d'autres
lire

Esprons-le
qu'elle
j'ai

Une dame
j'tais

fort lgre
fille

m'a dj dclar

ne laisserait pas

mon

livre,

d'o

conclu que

extrmement moral.

La plus
dcerner
le

terrible farce

me

jouer, ce serait de

me

prix Monthyon.

Quand vous aurez lu

la fin

vous verrez que je le mrite. Je vous prie nanmoins de ne pas me juger ldessus. La Bovary a t pour moi une affaire de
parti-pris,

un thme. Tout ce que j'aime n'y

est pas.

Je vous donnerai dans quelque temps quelque chose de plus relev dans un milieu plus propre. Adieu ou
plutt bientt.

Permettez-moi de baiser vos mains si jolies choses et de siflatteuses^ et de vous assurer que je suis (sans aucune formule de
qui m'crivent de
politesse) tout vous.

Laurent Pichat,

Directeur de la Revue de Paris.

1857.

Mon cher

ami,

Je vous remercie d'abord de vous mettre hors de cause; ce n'est donc pas au pote Laurent Pichat que
je

parle,

mais

la

Revue, personnage abstrait, dont

vous tes

la

l'interprte. Or, voici ce

:

que

j'ai

rpondre

Revue de Paris

CORRESPONDANCE DE
1 Elle a

G.

FLAUBERT.

69

gard pendant trois mois Madame Bovary^ en manuscrit, et, avant d'en imprimer la premire
ligne, elle devait savoir quoi s'en tenir sur ladite

uvre. C'tait prendre ou tant pis pour elle.

2

laisser. Elle l'a pris,

Une

fois l'affaire

conclue et accepte,

j'ai

consenti

la suppresssion d'un passage fort

important, selon

moi, parce que la Revue m'affirmait qu'il y avait danger pour elle. Je me suis excut de bonne grce mais je ne vous cache pas (c'est mon ami Pichat que
;

je parle) que,

ce

jour-l,

j'ai

regrett

amrement

d'avoir eu l'ide d'imprimer.

Disons notre pense entire ou ne disons rien.

3 Je trouve

que

j'ai

dj fait beaucoup et la
je fasse

Revue

encore plus. Or je ne ferai rien, pas une correction, pas un retranchement, pas une virgule de moins, rien, rien!... Mais si la Revue de Paris trouve que je la compromets, si elle a
trouve qu'il faut que
peur,
ter l
il

Madame Bovary

y a quelque chose de bien simple, c'est d'arrtout court. Je m'en moque parde parler
:

faitement.

Maintenant que

j'ai fini

la

Revue,

je

me

permettrai cette observation, ami

En supprimant
le

le

passage du

fiacre,

vous n'avez

rien t de ce qui scandaUse, et en supprimant, dans

sixime numro, ce qu'on

me demande,
dtails, c'est

vous n'te'ensemble

rezrien encore.

Vous vous attaquez des

qu'il faut s'en

prendre. L'lment brutal est au fond et

non la surface. On ne blanchit pas les ngres et on ne change pas le sang d'un livre. On peut l'appauvrir,
voil tout.
11

va sans dire que

si je

me

brouille avec la

Revue

70 de PariSf
teurs.

CORRESPONDANCE DE
je

G.

FLAUBERT.

n'en reste pas moins l'ami de ses rdacla littrature, la part

Je sais faire, dans

nistration.

de l'admi-

Tout vous.

Louis Bonenfant.
Paris, vendredi soir.

Vous

tes parfaitement en droit de

me

considrer
t fort

comme un
afair

polisson, puisque je n'ai pas encore, cher

j'ai

cousin, rpondu ton aimable lettre. Mais

n'est
affaire

depuis un mois. L'emploi de chef de claque

pas un mtier de faignantl Enfin! C'est une termine et vaillamment. Notre ami Bouilhet

comme un pote de haute gens de lettres, et quelque peu dans le public aussi. Toute la presse a chant son loge qui mieux mieux. Sa pice en est maintenant la trentime reprsentation, et l'empereur ira la semaine
est maintenant considr vole,

parmi

les

prochaine.

mes chers amis, je n'ai pas non plus La Bovary marche au del de mes esprances. Les femmes seulement me regardent comme une horreur d'homme . On trouve que je
moi,
lieu

Quant
de

me

plaindre.

suis trop vrai. Voil le fond de l'indignation. Je trouve,

moi, que je suis trs moral et que

je

mrite

le

prix

Monthyon, car il dcoule de ce roman un enseignement bien clair, et si la mre ne peut en permettre la lecture sa fille , je crois que bien des maris ne feraient pas mal d'en permettre la lecture leur
pouse.

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

71

ment

Je t'avouerai, du reste, que tout cela m'est parfaiteindiffrent. La morale de l'art consiste dans sa

beaut
style,

mme,

et j'estime

par-dessus tout d'abord

le

et ensuite le vrai. Je crois avoir

mis dans

la

peinture des

murs

bourgeoises

et

dans l'exposition

d'un caractre de
fois le sujet

femme naturellement corrompu au-

une donn bien entendu. Je ne suis pas prs de recommencer une pareille besogne. Les milieux communs me rpugnent et c'est parce qu'ils me rpugnent que j'ai- pris celui-l, lequel tait archi-commun et anti-plastiqae. Ce travail aura
tant de littrature et de convenances que possible,
servi

m'assouplir la patte; d'autres

exercices

maintenant.
Je ne vois rien du tout de neuf vous dire. Il temps atroce. On patauge dans le macadam et
fait

un
nez

les

commencent

bleuir.

A
Gomme
bonne
l'auteur

M""^

Maurice Schlsinger.
Paris, 14 janvier 1857.

j'ai

t attendri, chre
les questions
le

madame, de

votre

lettre I

que vous m'y

faites

sur

et

sur

livre sont
:

arrives droit leur

adresse, n'en doutez pas

voici

donc toute

l'histoire.

La Heuue

de Paris o

j'ai

publi

mon roman

(du

1" oc-

tobre au 15 dcembre), avait dj, en sa qualit de

journal hostile au gouvernement, t avertie deux fois.

Or, on a trouv qu'il serait fort habile de la supprimer

d'un seul coup, pour

si

fait

d'immoralit et d'irrhgion

bien qu'on a relev dans

mon

livre,

au hasard, des

passages licencieux et impies. J'ai eu comparatre devant M. le juge d'instruction et la procdure a com-

"/2

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

menc. Mais
qui pour

j'ai fait remuer vigoureusement les amis, moi ont un peu pataug dans les hautes

fanges de
cielle.

la capitale. Bref, tout est arrt,

m'assure-

t-on, bien que je n'aie encore aucune rponse offi-

bte. Je vais

Je ne doute pas de la russite, cela tait trop donc pouvoir publier mon roman en vo-

pense, et

lume. Vous le recevrez dans six semaines environ, je je vous marquerai, pour votre divertisse-

ment, les passages incrimins. L'un d'eux, une description d'extrme-onction, n'est qu'une page du rimais les braves tuel de Paris remise en franais ;

gens qui veillent au maintien de la religion ne sont pas forts en catchisme. Quoi qu'il en soit, j'aurais t condamn, condamn un an de prison, sans compter mille quand mme De plus, chaque nouveau volume de d'amende. francs votre ami et t cruellement surveill et pluch par

MM.
:

de

la police,

et la rcidive

m'aurait conduit de-

rechef sur la paille humide des cachots pour cinq ans en un mot, il m'et t impossible d'imprimer

une

ligne. Je viens donc d'apprendre 1 qu'il est fort dsagrable d'tre pris dans une affaire politique; 2 que l'hypocrisie sociale est une chose grave. Mais
:

elle a t si stupide, cette fois, qu'elle a

eu honte

d'elle-

mme,
et

a lch prise et est rentre dans son trou.

livre,

Quant au
allures

en

soi,
le

qui est moral, archi-moral^

qui l'on donnerait

prix

Monthyon

s'il

avait des

moins franches (honneur que j'ambitionne peu) il a obtenu tout le succs qu'un roman peut avoir dans une Revue. J'ai reu des confrres de fort jolis compliments, vrais ou faux, je l'ignore. On m'assure mme que M. de Lamartine chante mon loge trs haut ce qui m'tonne beaucoup, car tout, dans mon uvre,

CORRESPONDANCE DE
doit l'irriter!

G.

FLAUBERT.

73

la

Presse et

le

des propositions fort honntes opra-comique (comique! comique!), et l'on a parl de ma Bovary dans diffrentes feuilles grandes et petites, Voil, chre madame, et sans aucune modestie, le bilan de ma gloire. Rassurez-vous sur les critiques, ils me mnageront, car ils savent bien que jamais je ne marcherai dans leur ombre pour prendre leur place il est si doux de ils seront au contraire, charmants casser les vieux pots avec les nouvelles cruches Je vais donc reprendre ma pauvre vie si plate et tranquille o les phrases sont des aventures et o je ne recueille d'autres fleurs que des mtaphores. J'crirai comme par le pass, pour le seul plaisir d'crire, pour moi seul, sans aucune arrire-pense d'argent ou de tapage. Apollon, sans doute, m'en tiendra compte, et j'arriverai peut-tre un jour produire une car tout cde, n'est-ce pas, la contibelle chose
:

Moniteur m'ont fait on m'a demand un

nuit d'un sentiment nergique.

trouver sa forme;
soifs,
fait

il

Chaque rve finit par y a des ondes pour toutes les

que
la

de l'amour pour tous les curs. Et puis rien ne

jjasser la vie

mieux

proccupation incesdisent les griles

sante d'une ide, qu'un idal,

settes...

comme

Folie pour folie, prenons

plus nobles.
il

Puisque nous ne pouvons dcrocher

le soleil,

faut

boucher toutes nos fentres notre chambre.

et

allumer des lustres dans

Je passe quelquefois rue Richelieu pour avoir de

vos nouvelles. Mais la dernire

trouv personne de connaissance.

fois, je

n*y ai plus

M. de Laval en est parti; et au nom de Brandus, il s'est prsent mes yeux un mortel compltement inconnu. Vous ne

viendrez donc jamais Paris! votre exil est donc ternel

!

On

lui

en veut donc bien celte pauvre Franpe

7

7i
et

CORRESPONDANCE DE
Maurice, que devient-il
?

G.

FLAUBERT.
fait-il
!

Que

Gomme

vous
I

devez vous trouver seule depuis le dpart de Maria

Si j'ai

compris
les

la joie

dont vous m'avez parl,

j'ai

compris aussi

les tristesses

que vous m'avez tues.

Quand

journes seront trop longues ou trop vides, pensez un peu celui qui vous baise les mains bien
affectueusement.

Tout vous.

Thophile Gautier.
Paris, 6 heures

du

soir.

M. Abbatuci fils, qui Vaime beaucoup, est extrmement prvenu en ma faveur. Un mot de toi, ce soir, aura le plus grand poids. Je suis charg de te le dire. Tu trouveras l beaucoup de Bovarysles. Joins-toi

eux

et

L'afaire est

sauve-moi, homme puissant! en non irai.

A toi.

A
Mon cher

Eugne Crpet.
Paris, 1857.

ami.
l'abb Constant,
il

Vous connaissez

doit pouvoir'
:

vous fournir des notes sur ceci, qu'il me faut ce soir Le plus de lubricits possibles tires des auteurs ecclsiastiques, particulirement des modernes.

A vous
On

mon mmoire et on a arrt, dimanche, l'Indpendance belge, parce qu'il y avait un article la louange de votre serviteur.
vient d'interdire

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

75

Au
Mon
de

docteur Jules Cloquet.

Paris, 23 janvier 1857.

cher ami,

Je vous annonce que demain, 24 janvier, j'honore

ma prsence

le

banc des escrocs, sixime chambre

et

de police correctionnelle, dix heures du matin. Les

dames sont admises, une tenue dcente

est de rigueur.
,

de bon got

Je ne compte sur aucune justice. Je serai

et

condamn

rcompense de mes travaux, noble encouragement donn la littrature.

au
peut-tre, douce

maximum,

Je n'ose

mme

esprer que l'on m'accordera

la

remise

des dbals quinzaine, car M. Snart ne peut plaider

pour moi ni demain, ni dans huit jours. Mais une chose me console de ces stupidits, c'est d'avoir rencontr pour ma personne et pour mon livre tant de sympathies. Je compte la vtre au premier
rang,

mon

cher ami. L'approbation de certains esprits

est plus flatteuse

que

les

poursuites de la police ne

Or je dfie toute la magistrature franaise avec ses gendarmes et toute la Sret gnrale, y compris ses mouchards, d'crire un roman qui
sont dshonorantes.

vous plaise autant que le mien. Voil les penses orgueilleuses que

je

vais nourrir

dans

si vous ne vous gens qui la poursuivent. Ce livre qu'ils cherchent dtruire n'en vivra que mieux plus tard et par leurs blessures mmes. De cette bouche qu'ils voudraient clore, il leur

mon cachot. Si mon uvre a une

tromp

valeur relle,

tes pas

enfin, je plains les

restera

un crachat sur

le

visage.

76

CORRESPONDANCE DE
peut-tre,

G.

FLAUBERT.
l'autre, l'occasion

Vous aurez

un jour ou

d'entretenir l'empereur de ces matires.

Vous pourrez, en manire d'exemple,

cs

citer

mon

pro-

comme une

des turpitudes les plus ineptes qui se

je

passent sous son rgime. Ce qui ne veut pas dire que devienne furieux et que vous soyez oblig prochai-

nement de me

tirer

de Gayenne. Non, non, pas

si

bte!

Je reste seul dans

profonde immoralit, sans amour pour aucune boutique ni parti, sans alliance
et n'tant

ma

mme,

soutenu, naturellement, par aucun.

Je dplais aux Jsuites de robe courte

Jsuites de robe longue
les
;

comme aux
irritent

mes mlhaphores

premiers,

ma

franchise scandalise les seconds.

Voil tout ce que j'avais vous dire, et que je vous remercie encore une fois de vos bons services inutiles, car la sottise anonj-me a t plus puissante que votre

dvouement.
Mille poignes de main. Tout vous.

M" Leroyer de Chantepie.

Paris, 19 fvrier.

Je suis bien en retard avec vous, madame. Ce n'est cependant ni ddain de votre charmante lettre, ni oubli, mais j'ai t surcharg des affaires les plus dsagrables, car
j'ai

comparu (pour ce mme

si

livre sur

lequel vous m'avez crit des choses

obligeantes) en

police correctionnelle sous la prvention d'outrage aux bonnes moeurs et au culte catholique. Cette Bovary que vous aimez, a t trane comme la dernire des femmes perdues sur le banc des escrocs. On l'a acquitte, il est vrai, les considrants de mon jugement sont honorables, mais je n'en reste pas moins l'tat d'au-

CORRESPONDANCE DE
leur suspect, ce qui est

G.

FLAUBERT.

11

une mdiocre gloire. Il me mon roman en volume avant le commencement du mois d'avril. Me permettrezvous, madame, de vous en envoyer un exemplaire? Il va sans dire que j'attends impatiemment l'envoi de quelques-unes de vos uvres. Je serai fort honor,
sera impossible de publier

madame, de

les recevoir.

A
Mon
il

Maurice Schlsinger.

cher Maurice,
lettre. J'y

\lerci de votre
et d'esprit

m'est rest de tout cela un

rpondrai brivement, car tel puisement de corps

que

je n'ai

pas

la force

de faire un pas, ni

de tenir une plume. L'affaire a t dure enlever, mais enfin j'ai obtenu la victoire.
J'ai

trs flatteurs et
inusite,
cs, en

reu de tous mes confrres des compliments mon livre va se vendre d'une faon

pour un dbut. Mais

dvie
le
l'art,

je suis

fch de ce proje

somme. Cela

succs et

n'aime pas,
tel

autour de
j'hsite

des choses trangres. C'est

point que tout ce tapage

mettre

mon

dgote profondment et roman en volume. J'ai envie de

me

rentrer et pour toujours dans la solitude et le

mutisme
le

dont

je suis sorti,

de ne rien publier, pour ne plus faire

il

parler de moi.

Car

me

parat impossible par

temps

qui court de rien dire, l'hypocrisie sociale est telle-

ment froce

!!!

Les gens du monde les mieux disposs pour moi me trouvent immoral impie Je ferais bien l'avenir de
!

ne pasdirececi, cela, de prendre garde, comme je suis embt, cher ami

1

etc., etc.!

Ah!

7.

78

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.
!

On ne
est
!

veut

mme
I

plus de portraits

le
1

daguerrotype

une insulte et l'histoire une satire Voil o j'en suis Je ne vois rien en fouillant mon malheureux cerveau qui ne soit rprhensible. Ce que j'allais publier aprs mon roman, savoir un livre qui m'a demand plusieurs annes de recherches et d'tudes arides, me ferait aller au bagne et tous mes autres plans ont des inconvnients pareils. Comprenez-vous maintenant l'tat factieux o je me trouve ? Je suis depuis quatre jours couch sur mon divan ruminer ma position qui n'est pas gaie, bien qu'on commence me tresser des couronnes, o l'on mle,
!

il

est vrai, des

chardons.
:

Je rponds toutes vos questions si le livre ne parat pas, je vous enverrai les numros de la Revue qui
le

contiennent. Ce sera dcid d'ici quelques M. de Lamartine n'a pas crit la Revue de
il

jours.

Paris,

prne

le

mrite littraire de
Il

dclarant cynique.
C'est trs beau;

mon roman, tout me compare lord Byron,

en

le

etc.!

mais j'aimerais mieux un peu moins mme temps moins de rticences. Il m'a envoy de but en blanc des flicitations, puis il m'a lch au moment dcisif. Bref, il ne s'est point conduit avec moi en galant homme, et mme il a manqu une parole qu'il m'avait donne. Nanmoins nous sommes rests en de bons termes.
d'hyperboles et en

A
Mon
Je vous
Ti.o les
ai

Edouard Houssaye,

cher ami,

apport les preuves, j'aurais dsir que

y a une phrase peut-tre indcente ^??

lt. Il

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

79

Problme! question! C'est la troisime page, le mot phallus s'y trouve. Il est bien sa place. Si vous
avez peur, voici

comment
!

il

faut

arranger

la

chose

On

qu ils ressemblaient... bien des choses. chaste impudeur etc. Je supprime un motet une phrase d*une ligne, faites
a trouv
il

comme

vous plaira.

M"' Leroyer de Chantepie.

Paris, 18

mars

1857.

Madame,
Je m'empresse de vous remercier,
envois. Merci de
la lettre,
j'ai

reu tous vos

et

des livres

du portrait
touche.

surtout! C'est une attention dlicate qui

me

Je vais

lire

vos trois volumes lentement, attentive-

ment;
Mais
travail

c'est--dire

comme

ils

le

mritent, j'en suis

sr d'avance.

m'occupe, avant de m'en retourner

moment, car je campagne, d'un archologique sur une des poques les plus
je suis

bien

empch pour

le

la

inconnues de

l'antiquit, travail qui est la

prparation
l'action se

d'un autre. Je vais crire un

roman dont

passera trois sicles avant Jsus-Christ, car j'prouve le besoin de sortir du monde moderne o ma plume
s'est trop

trempe

et qui d'ailleurs

me

fatigue autant

reproduire qu'il

me

dgote voir.

Avec une lectrice telle que vous, madame, et aussi sympathique, la franchise est un devoir. Je vais donc rpondre vos questions Madame Bovary n'a rien de
:

vrai. C'est

une histoire tolalement invente

je n*y ai

rien mis ni de

mes sentiments

ni de

mon

existence.

80

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

L'illusion (s'il y en a une) vient au contraire de Vimpersonnalilc de l'uvre. C'est un de mes principes
qu'il

ne faut pas s'crire. L'artiste doit tre dans son uvre comme Dieu dans la Cration, invisi; le et toutpuissant, qu'on le sente partout mais qu'on ne le voie
pas.

Et puis

l'art doit s'lever

au-dessus des affections

!

personnelles

et

des susceptibilits nerveuses

Il

est

temps de
tale,
le

lui

donner, par une mthode impitoyable, la

I

prcision des sciences physiques

La
de

difficult capi-

pour moi. n'en reste pas moins

rsultant
et qui est la

le style, la

forme,
disait

beau indfinissable

la

conception

mme
J'ai

splendeur du vrai,

comme

Platon.

aussi,

la

longtemps, madame, vcu de votre vie. Moi pass plusieurs annes compltement seul campagne., n'ayant d'autre bruit l'hiver que le
j'ai

murmure du
de
la

glace,

quand

vent dans les arbres avec le craquement la Seine charriait sous mes fentres.

Si je suis arriv quelque connaissance de la vie, c'est

peu vcu dans le sens ordinaire du mot, peu mang mais considrablement rumin; j'ai frquent des compagnies diverses et vu des pays diffrents. J'ai voyag pied et dromadaire. Je connais les boursiers de Paris et les Juifs de Damas, les ruffians d'ItaUe et les jongleurs ngres. Je suis un plerin de la Terre Sainte et je me suis perdu dans les neiges du Parnasse, ce qui peut passer pour un sym force d'avoir

car

j'ai

bolisme.

un peu couru le monde et que vous rvez rien ne vaut une bonne lecture au coin du feu... lire Hamlet ou Faust... par un jour d'enthousiasme. Mon rve ( moi) est d'acheter un petit palais Venisesur le grand canal.

Ne vous plaignez pas

j'ai

e connais ^fond ce Paris

CORRESPONDANCE DE
Voil,
vie.

G.

FLAUBERT.

ol

madame, une
:

partie de vos curiosits assou-

graphie compltes

Ajoutez ceci pour avoir mon portrait et ma bioque j'ai trente-cinq ans, je suis

haut de cinq pieds huit pouces, j'ai des paules de portefaix et une irritabilit nerveuse de petite matresse.
Je suis clibataire et solitaire.

Permettez- moi en finissant de vous remercier encore une fois pour l'envoi deVImage. Elle sera encadre et suspendue entre des figures chries. J'arrte un compliment qui me vient au bout de la plume et je vous prie
de

me

croire votre collgue affectionn.

A
Ne
rice.

Maurice Schlsinger.
vous oublie,
je

croyez pas que

je

mon
je

Voil un grand mois et plus que

cher Mauremets chaque

fort

jour vous crire.

Mais

suis rellement (passez-

moi
Voil

le la

ridicule de

l'aveu)

un

homme

occup.

premire anne depuis que mne une vie matriellement active,

j'existe

et j'en suis

que je ha-

rass.

ne vous oublierai. Vous pourrez, quellongtemps sans entendre parler de moi, mais je n'en penserai pas moins vous. Je suis de la nature des dromadaires que l'on ne peut faire marcher lorsqu'ils sont au repos et que l'on ne peut arrter lorsqu'ils sont en marche, mais mon cur est comme leur dos bossu: il supporte de lourdes charges aisment et ne plie jamais. Croyez-le. Je sais bien que je suis un drle, de ne pas aller vous voir, de ne pas faire avec vous un petit tour sur le Rhin, etc. Me croyez-vous donc assez sot et assez peu goste pour

Jamais

je

quefois, tre

82

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

me
1

priver bnvolement de ce plaisir?

Mais,

mon

cher ami, voici

J'ai
le

ma

situation prsente

un volume qui va paratre dans 15 jours

je surveille la

(vous
il

recevrez avant qu'il ne soit en vente Paris),

publication
tout prt

faut

que

quin. 2' J'en avais

la

un autre

du susdit bou paratre, mais

rigueur des temps

la publication.

me
3^

force en ajourner indfi-

niment
(dont

Pour soutenir mon dbut

faut

l'clat,

comme on

dit

pass

mes esprances),

il

en style de rclame, a dque je me hte d'en faire

un

pour moi, en littrature, se donc occup en ce moment prendre des notes pour une tude antique que j'crirai cet t, fort lentement. Or, comme je veux m'y mettre la fin du mois prochain et qu' Rouen il m'est impossible de me procurer les livres qu'il me faut, je lis et j'annote aux Bibliothques du matin au soir, et chez moi, dans la nuit, fort tard. Voil, mon bon, ma situation. Je suis fort malheureux, car je me lve tous les matins huit heures, ce qui est un supplice pour votre serviautre, et se hter c'est
tuer. Je suis

teur.

Comme j'ai
les

querelles avec la

embt cet hiver Revue de Paris !

!

mon

procs

mes
I

et les conseils

et

amis

et les politesses
et j'ai

On commence mme

me
bel

dmolir

prsentement sur

ma

table

un

reintement de

mon roman,

publi par un monsieur

dont j'ignorais compltement l'existence. Vous ne vous imaginez pas les infamies qui rgnent et ce qu'est maintenant la petite presse. Tout cela du reste est fort lgitime, car le public se trouve la hauteur

de toutes

les canailleries

dont on

le

rgale.

Mais ce
Il

qui m'attriste profondment, c'est la btise gnrale.

L'Ocan

n'est pas plus profond ni plus large.

je

faut

avoir une fire sant morale,

vous assure, pour

CORRESPO.NDANCE DE

G.

FLAUBERT.

83
Il

\ivre Paris, maintenant. Qu'importe, aprs tout!

faut fermer sa porte et ses fentres, se ratatiner sur

soi,

comme un hrisson,

allumer dans sa chemine un

voquer dans son cur une grande ide (souvenir ou rve) et remercier Dieu
large feu, puisqu'il
fait froid,

quand
de

elle arrive.

Vous

tes li fatalement

aux meilleurs souvenirs

Savez-vous que voil plus de vingt ans que nous nous connaissons? Tout cela me plonge dans des abmes de rverie qui sentent le vieillard. On dit que le prsent est trop rapide. Je trouve, moi, qu> c'est le pass qui nous dvore.
jeunesse.

ma

A
Vous

Jules Duplan.

tes le plus gentil

!

mon

cher Duplan

Comme

bougre que je connaisse, c'est aimable vous de

m'envcyer ainsi tout ce qui parat sur mon compte; Vous me rendrez un vrai service, cela m'amuse beaucoup et je ne saurais ici me procurer
continuez!
toutes ces feuilles.
L'article de Sainte-Beuve a t bien

bourgeois;

il

fait

Rouen

(m'a-t-on

dit)

bon pour les grand effet.

Quant celui de la Chronique, je le trouve innocent; mais celui du Courrier franco-italien est foncirement malveillant, ce dont je me f... compltement. Je ne comprends pas maintenant comment un article de journal peut vous choquer. C'est sans doute un excs d'orgueil de ma part, mais je vous assure que je ne me sens contre le sieur Claveau aucune haine. Le malheureux, qui croit que je ne m'occupe nullement du style
!

84

eORRESPOKDANCE DE

G.

FLAUBERT.
je

Je suis perdu dans les bouquins et

car je

m'embte,

depuis une semaine, abattu pas mal de besogne, mais il y a des fois o ce sujet de Garthage m'effraie tellement (par son vuide) que je suis sur le point d'y renoncer.
J'ai dj,

ny

trouve pas grand'chose

M"' Leroyer de Chantepie.

Croisset, 18

mai

1S57.

Je suis bien en retord avec vous,

et

chre lectrice.

mon cher confrre Ne mesurez pas mon affection la

que
les

raret) de

mes
la

lettres; n'accusez
,

encombrede
je

ments de volume et
livre
j'ai

vie parisienne

la publication

les tudes

archologiques auxquelles

mon me

maintenant. Mais
la soire

me voil

revenu

la

campagne,

plus de temps moi et nous allons aujourd'hui

passer

ensemble; parlons de nous d'abord,

puis de vos volumes et ensuite de quelques ides sociales et politiques sur lesquelles

nous
je

diffrons.

Vous me demandez comment

:

me

suis guri des

hallucinations nerveuses que je subissais autrefois?

Par deux moyens 1 en les tudiant scientifiquement, c'est -dire en lchant de m'en rendre compte, et,
souvent senti la folie dans ma pauvre cervelle un tourbillon d'ides et d'images o il me semblait que ma conscience, que mon moi sombrait comme un vaisseau sous la tempte. Mais je me cramponnais ma
2

par la force de
venir.

la volont. J'ai

me

C'tait

raison. Elle dominait tout, quoiqu'assige et battue.

En

d'autres fois je tchais, par limagination, de

mo

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

85
J'ai jou

donner facticementces horribles souffrances.

avec
la

dmence
le

et le fantastique

avec les poisons.

Un

grand orgueil

comme Mithridate me soutenait et j'ai

vaincu
Il

mal force de

l'treindre corps corps.

y a un sentiment ou plutt une habitude dont vous me semblez manquer, savoir Vamour de la contemplation. Prenez la vie,
les

passions

et

comme un

sujet exercices intellectuels.

vous-mme Vous vous

rvoltez contre l'injustice du

monde, contre sa bas-

sesse, sa tyrannie et toutes les turpitudes et ftidits

de l'existence. Mais les connaissez -vous bien?avezvous tout ludi? Etes-vous Dieu? Qui vous dit que voire jugement humain soit infaillible? que votre sentiment ne vous abuse pas? Gomment. pouvons-nous, avec nos sens borns et notre intelligence finie, arriver la connaissance absolue du vrai et du bien? Saisirons-nous jamais l'absolu? Il faut, si l'on veut vivre, renoncer avoir une ide nette de quoi que ce soit.

h'humanit est ainsiy il ne s'agit pas de la changer, mais de la connatre. Pensez moins vous. Abandonnez l'espoir d'une solution. Elle est au sein du Pre; lui seul la possde et ne la communique pas. Mais il y a dans Vardeur de Vtude des joies idales faites pour les nobles mes. Associez-vous par la pense vos frres
d'il

y a

trois mille

ans; reprenez
et votre intelli-

toutes leurs souffrances, tous leurs rves et vous sentirez

s'largir la fois votre

cur

gence; une sympathie profonde et dmesure enveloppera, comme un manteau, tous les fantmes et tous les tres. Tchez donc de ne plus vivre en vous. Faites de grandes lectures. Prenez un plan d'tudes, qu'il soit rigoureux et suivi. Lisez de l'histoire, l'ancienne, surtout. Astreignez-vous un travail rgulier et
fatigant.

La

vie est

une chose tellement hideuse que

8

86
le seul l'vite

CORRESPONDAISCE DE

G.

FLAUBERT.
l'viter. Et on recherche inces-

moyen de

la

supporter, c'est de
l'art,

en vivant dans

dans
le

la

sante du vrai rendu par

beau. Lisez les grands

matres en tchant de saisir leur procd, de vous

rapprocher
joyeuse.
Sina.
Il

de leur

me

et

tude avec des

blouissements

Vous serez comme

vous sortirez de cette qui vous rendront Mose en descendant du

avait des rayons autour de la face,

pouravoir

contempl Dieu.

Que parlez-vous de remords, de

sez tout cela
!

faute,

d'apprhen!

sions vagues et de confession? Laissez tout cela

Lais-

pauvre me, par amour de vous. Puisque vous vous sentez la conscience entirement pure, vous pouvez vous poser devant l'lernel et dire Me voil . Que craint-on quand on n'est pas coupable? Et de quoi les hommes peuvent -ils tre coupables! insufisants que nous sommes pour le mal comme pour le bien! Toutes vos douleurs viennent de l'excs de la pense oisive. Elle tait vorace et, n'ayant point de pture extrieure, elle s'est rejete sur elle-mme et s'est dvore jusqu' la moelle. Il faut la refaire^ l'engraisser et empcher surtout qu'elle ne vagabonde. Je prends un exemple Vous vous proccupez beaucoup de injustices de ce monde, de socialisme et de politique. Soit. Eh bien! lisez d'abord tous ceux qui ont eu les mmes aspirations que vous. Fouillez les utopistes et les rveurs secs. Et puis, avant de vous permettre une opinion dfinitive, il vous faudra tudier une science assez nouvelle, dont on parle beaucoup et que l'on cultive peu, je veux dire l'conomie politique. Vous serez tout tonne de vous voir changer d'avis, de jour en jour, comme on change de chemise. N'importe, le scepticisme n'aura rien d'amer, car vous serez comme la comdie de l'humanit et il vous
:
,

CORRESPONDAKCE DE

G.

FLAUBERT.

87

semblera que l'Hisloire a pass sur le monde pour vous seule. Les gens lgers, borns, les esprits prsomptueux et enthousiastes veulent en toute chose une conclusion
;

ils

cherchent

l'infini. Ils

le but de la vie et la dimension de prennent dans leur pauvre petite main une
:

Je vais poigne de sable et ils disent l'Ocan compter les grains de tes rivages. Mais comme les grains leur coulent entre les doigts et que le calcul est long, ils trpignent et ils pleurent. Savez-vous ce qu'il
Il faut s'agenouiller ou se promener. Promenez-vous. Aucun grand gnie n'a conclu et aucun grand livre ne conclue, parce que l'humanit elle-mme est toujours en marche et qu'elle ne conclue pas. Homre ne conclue pas, ni Shakespeare, ni Gthe, ni la Bible elle-mme. Aussi ce mot fort la mode le Problme social, me rvolte profondment. Le jour o il sera

faut faire sur la grve?

trouv, ce sera le dernier de la plante.

La

vie est
Il

un

ternel problme, et l'histoire aussi, et tout.

s'ajoute

sans cesse des chiffres l'addition. D'une roue qui

tourne,

comment pouvez-vous compter

les

rayons

Le

dix-neuvime sicle dans son orgueil d'affranchi s'imagine avoir dcouvert le soleil. On dit par exemple que
la

Rforme a

t la prparation de la Rvolution fransi

aise. Gela serait vrai

tout en devait rester l, mais

cette rvolution est elle-mme la prparation d'un autre

tat.

Et ainsi de suite, ainsi de suite. Nos ides les plus avances sembleront bien ridicules et bien arrires quand on les regardera par-dessus l'paule. Je parie que dans 50 ans seulement, les mots Problme social moralisation des masses, progrs et dmocratie se:

ront passs

l'tat

de

rengaine
:

et

apparatront

aussi grotesques que ceux de

sensibilit, nature, pr-

88

CORRESPOiNDANCE DE

G.

FLAUBERT.
la

jugs et doux liens du cur,

fin

si fort

mode

vers la

du dix-huitime sicle. C'est parce que je crois l'volution perptuelle de l'humanit et ses formes incessantes, que je hais tous les cadres o on veut la fourrer de vive farce, toutes les formalits dont on la dfinit, tous les plans que l'on rve pour elle. La dmocratie n'est pas plus son dernier mot que l'esclavage ne l'a t, que la fodalit ne l'a t, que la monarchie ne l'a t. L'horizon peru par les yeux humains n'est jamais le rivage, parce qu'au-del de cet horizon, il y en a un autre, et toujours Ainsi chercher la meilleure des religions, ou le meilleur des gouvernements, me semble une folie iiiaise. Le meilleur, pour moi, c'est celui qui agonise, parce qu'il va faire place un autre. Je vous en veux un peu pour m'avoir dit, dans une de vos prcdentes lettres, que vous dsiriez pour tous
!

l'instruction obligatoire .

Moi,
tout

j'excre tout ce

gouvernement, toute rgle. Qui tes-vous donc, socit, pour me forcer quoi que ce soit? Quel Dieu vous a fait mon matre? Remarquez que vous retombez dans les vieilles injustices du pass. Ce ne sera plus un despote qui primera l'individu, mais la foule, le salut public, l'ternelle raison d'Etat, le mot de tous les peuples, la maxime de Robespierre. J'aime mieux le dsert, je retourne chez les Bdouins qui sont libres. Comme le papier s'allonge, chre lectrice, en causant avec vous. Il faut pourtant, avant de clore ma lettre, que je vous parle de vos deux livres. Ce qui m'a surpris et ce qui pour moi domine dans
qui est obligatoire, toute
loi,

votre talent, c'est la facult potique et l'ide philoso-

phique, quand elle se forme la grande morale ternelle

,

je

veux dire

quand vous ne parlez pas en

CORRESPONDANCE DE
votre

G.

FLAUBERT.

89

vous nourrir,

y a un homme dont vous devriez vous calmerait, c'est Montaigne. tudiez-le fond, je vous l'ordonne, comme mdecin. Ainsi, dans Ccile (page 18), voici une phrase C'est en vain qu'on ose donner le que j'aime change , etc. La page 4o Le ciel me semblait plus bleu, le soleil plus brillant est charmante. Un effet de soleil sur la mer Dieppe (page 103), m'a ravi ; vous excellez dans ces effets-l. La grande lettre de Ccile est une bonne chose. Il en est de mme du caractre de Julia et de la passion dsordonne qu'elle inspire. Mais je blme souvent le lche du style, des expressions toutes faites, comme les notabilits de la socit, page 85 Le destin jeta une nouvelle pomme de discorde ; page 87 M'abreuver de son sang ; page 91. Cela se dit en tragdie, et ne doit plus se dire, parce que jamais cela ne fut pens. Ce sont de lgres fautes, il est vrai; mais un esprit aussi distingu que le vtre devrait s'en abstenir. Travaillez !

nom

propre.

Il

et qui

travaillez

Voici un

trait

que

je

trouve excellent, page 114

si elle

Avec autant de
:

terreur que

et ignor les faits

qu'elle contenait ; et cette

page 124

Il

faut avoir vcu

phrase jete en passant, dans une ville de pro:

fort beau. , etc. Les pages 132-133 grande misre du cur humain qui les complte toutes. 146, sublime La longue lettre de Julia, crite de son couvent, est un petit chef-d'uvre et de tout ce que je connais de vous, c'est incontestablement ce que j'aime le mieux. Tout ce roman de Ccile, du reste, me plat beaucoup. Je n'en blme que le cadre. L'ami qui coute l'histoire ne sert pas grand*chose. Vos dialogues, en gnral, ne valent pas vos

vince pour savoir

L'oubli, celte

narrations, ni surtout vos expositions de sentiment.

8.

90

CORRESPONDA^XE DE

G.

FLAUBERT.

je vous traite en ami, c'est--dire svrement. C'est parce que je suis sr que vous pouvez faire des choses charmantes, exquises, que je me montre si pdant. Rabattez la moiti de mes critiques

Vous voyz que

et

centuplez

plie par

mes loges. Ma premire lettre sera remmes observations sur Anglique.

A Jules

Duplan.

Veuillez dire l'nergumne Crpet de m'envoyer

incontinent les renseignements sur Garthage. Je les

attends avec curiosit et impatience.

Vos

lettres

sont courtes,

mon

vieux.

Mais

je

vous
!

vitupre surtout de laisser l Siraudin. Allons caleux

Fa! outre!!! Quant moi,

j'ai

j'ai

une indigestion de bouquins. Je

rote l'in-folio. Voil 53 ouvrages diffrents sur lesquels

pris des notes depuis le mois de mars ; j'tudie maintenant VArt militaire, je me livre aux dlices de la contrescarpe et du cavalier, je pioche les balistes et
les catapultes. Je crois enfin pouvoir tirer

des effets

neufs du tourlourou antique. Quant au paysage, c'est encore bien vague je ne sens pas encore le ct reli;

se cuit tout doucement, mais une lourde machine monter. Je me suis jet l dans une besogne bougrement difficile. Je ne sais quand j'aurai fini, ni mme quand je commencerai. Ai-je bien fait d'envoyer ma carte au pre Dumac? car son article tout prendre il me semble que oui

gieux.
c'est

La psychologie

tait favorable,

bien qu'il ait lu

qu'il
le

mon

livre

lgrement.

Je sais pertinemment

y aura un article sur moi

dans VUnivers;

je

vous

recommande.

CORRESPONDANCE DE
J'ai

G.

FLAUBERT.

91

foi.

reu le Cuvillier. C'est d'une insigne mauvaise Remarquez-vous qu'on affecte de me confondre avec le jeune Alex. ? Ma Bovary est une Dame aux Camlias, naintenanl! Boum Quant au Balzac, j'en ai dcidment les oreilles cornes. Je vais tcher de
!

leur

triple-ficeler
le

quelque chose de

rutilant

et

de

rapprochement ne sera plus facile. Sont-ils btes avec leurs observations de murs Je
gueulard o
1

me

f...

bien de a!

Au mme.

Je viens d'crire
votre
la ai

Edmond About et Feydeau pour ami Maisiat. A Feydeau, afin qu'il se charge de commission, c'est--dire qu'il surveille Tho. Je lui
la

recommand de repasser

note Saint- Victor, ce

Gautier, je

qui ne peut pas nuire.

Si j'avais crit

n'aurais pas eu de rponse, parce qu'il est fort peu

adviendra. J'ai crit

en y a quelques jours Tho pour lui recommander Foulogne. Si vous voyez ce dernier chez Gleyre, vous pourrez le lui dire. Je souhaite que tout cela serve quelque chose. J'ai reu le Figaro et V Univers. Est-ce beau? Je suis en excration dans le parti prtre, cela doit attendrir Gleyre l'endroit de la Bovary. Vous me faites l'effet, mon cher ami, vous qui m'engueulez sur mes couillonnades, d'un fier caleur Et Siraudin? s... n... de D...! Il ne s'agit pas de rester assis sur votre derrire, comme ung veau pleurard Allons l'ouvrage nom d'un petit bonhomme Le meilleur de la vie se passe dire Il est trop
pisiolaire.

Mais de

cette faon, je saurai ce qui

il

92
tt ,

CORRESPONDANCE DE
puis
:

G.

FLAUBERT.

((

11

est trop tard.

Moi,

ds

le

com-

mencement
tout lu.
dit,

d'aot, je

me mets
je

On

ne pourra,

Garthage; j'ai bientt crois, me prouver que j'ai

en

fait

d'archologie, des sottises. C'est dj beau-

coup.

chez
tait

Je n'ai pas reu le livre de Crpet; qu'il l'adresse mon frre, l'Htel-Dieu, Rouen. Si Crpet

un brave,
de

il

passerait l'Institut ou rue de Seine,

part une rvrence et mille remerc-

2, et ferait

ma

ments

lequel tient

M. Alfred Maury, bibliothcaire de l'Institut, ma disposition un mmoire sur l'Ori-

chalque de Rossignol. Il ne sait comment me faire parvenir la chose. Crpet mettrait cette brochure dans
le

paquet du susdit

livre.

Lisez l'anecdote suivante.

Vous m'avez

entendu

parler d'un certain Anthime, ancien domestique de

ma mre

et

mari de

la cuisinire

que nous avons. Ce

et

respectable serviteur, haut de cinq pieds huit pouces,

porteur de boucles d'oreilles, de bagues

d'or,

de chanes
et

tournure de chantre, air

l't,

idiot,

ami des prtres

cooprant,

l'dification des reposoirs, renvoy

pour ses mauvaises murs, avait trouv, en sortant de notre service, un ancien distillateur enrichi que l'on appelle familirement le pre Poussin. Ledit pre
Poussin
tait plutt l'ami

que

le

matre d'Anthime.
et

Ils

sortaient bras-dessus bras-dessous,

soir, la petite partie
le

faisaient, le

de cartes.

Eh

bien! tout coup,

mis Anthime la porte. Il a dit la femme de ce misrable un bien beau mot C'est un homme, madame, qui aime son semblable. N.-B. Le pre Poussin est g de 72 ans et hideux! Il a un tremblement continuel et bavachotte agrablement. Voil, monsieur, o nous ont conduit les rvolupre Poussin s'est fch
et a
:

CORRESPONDANCE DE
lions.

G.

FLAUBERT.

93

sidration

Les couches infrieures n'ont plus aucune conpour les suprieures. Les domestiques,
;

prsent, ne respectent plus leurs matres

cependant,

on ne peut nier

qu'ils les aiment.

Est-ce joli? Je termine

comme

Lucrce Borgia:
la

Hein? qu'en pensez-vous?... pour

campagne!

Louis Boulhet.

Enfin
tout
je

je vais

en

finir

avec mes satanes notes

J'ai

encore trois volumes

1

lire et

puis c'est tout. C'est bien

Au milieu ou la fin de la semaine prochaine, m'y mets. Je n'en prouve aucune envie intellectuelle mais une sorte de besoin physique. Il me faut changer d'air. Et puis je n'apprends plus rien du tout. J'ai puis, je crois, la matire compltement. C'est maintenant qu'il va falloir se monter et gueuler dans le silence du cabinet. Rponds- moi tout de suite pour me dire si tu me permets d'envoyer ton adresse La Rounat, le- susdit me la demande grands cris. Il s'informe de loi considrablement et m'apprend que ta pice est annonce dans les feuilles publiques sous le titre de Une
!

Fille 7-taturelle.

Le

public,

il

parait,

s'occupe de nos seigneuries,

car on a annonc dans trois journaux que je faisais un roman carthaginois intitul Les Mercenaires. Cela est
trs flatteur, latan, et puis le public

mais m'embte fort; on a vous en veut de

l'air

d'un char-

l'avoir tant fait

94

CORRESPONDANCE DE
entendu que

G.

FLAUBERT.

altendre. Bien

je

ne m'en hterai pas

d'une minute de plus.

Apprends que ton ami Napolon Gallet a t dcor comme chef du conseil des Prud'hommes. De plus, d'autre filateurs et industriels sont
par Sa Majest

mmement
J'ai

dcors de

l'toile

des hraves.

triste. Ayant une grande demi-heure perdre avant de pouvoir entrer la bibliothque, j'ai t faire une visite au collge, o Quels l'on distribuait les prix. Quelle dcadence pauvres petits bougres plus d'enthousiasme, plus de gueulades. Rien! rien! On a compltement spar la cour des Grands de la cour des Moyens mesure de police qui m'a rvolt et on a retir, dans la cour des Grands, devine quoi? devine qui?... Les lieux Oui ces braves latrines o l'urine, par flaques normes, aurait pu noyer le cheval de Prault a nourri cepeur dant des marais de la Gaule , ces pauvres Heux o l'on fumait des cigarettes de maryland, roules si potiquement avec des doigts abms d'engelures Et la place, la sacro-sainte place o ils taient, se tenaient assises sur deux chaises, deux pitres bonnes surs qui qutaient pour les pauvres. Et la lente, une manire de tente algrienne, avec des escalopures Voix du arabes, chic alhambra I... J'tais indign! pre Horie, o es-tu, me disai-je, o es-tu ?... en entendant peine le grle organe d'un maigre pion qui

eu, avant-hier,

un spectacle

lisait

le

palmars. Et les

mmes

arrivaient sur l'es-

trade, toutdoucettement, au petit pas,

comme desjeunes

personnes dans un boarding-school, et faisaient la rvrence. Ah! tout y manquait, depuis la trogne du pre Dai-gnez jusqu'au non-nez de Bastide, le tambour-matre... Ils conomisaient jusqu'aux fanfares!
J'ai

cherch sur

les

murs des noms

d'autrefois et

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.
l'e

95
parloir
si

n'en ai pas vu un seul. J'ai regard dans

je

ne retrouverais pas
Pelletier,
s'il

les

bonnes

ttes d'aprs l'an-

tique qui

y moisissaient depuis

du pre

181.5, et sous la porte y avait encore ces trois pouces

de vide, par o l'on voyait apparatre les bottes de M. le proviseur et de M. le censeur... Tout cela est

chang, rpar, bouch, gratt, disparu. Il m'a mme sembl que la loge du portier ne sentait plus le bon-

dard de Neufchtel
triste.

Et

j'ai

tourn les talons, trs

Je t'assure que je n'ai pas eu, en voyage, devant n'importe quelle ruine, un sentiment d'antiquit plus profond. Ma jeunesse est aussi loin de moi que Ro-

mulus.
Je t'engage
lettre
lire (comme chose bien ftide) une de Branger Legouv, o il lui donne des con-

seils sur la carrire

d'homme de lettres

C'est

un mor-

ceau, srieusement!

viendras
brasse.

vieux, a va-t-il? Tche, quand tu dans un bon mois, de m'apporter le deuxime acte fait. Bon courage! marche! Je t'emtoi,
ici,

Et

mon

Charles Baudelaire.

Vendredi, 14 aot 1857.

Je viens d'apprendre que vous tes poursuivi cause de votre volume. La chose est dj un peu ancienne, me dit-on. Je ne sais rien du tout, car je vis ici comme
cent lieues de Paris,

Pourquoi? Contre

qui avez -vous attent encore?

93
Est-ce

CORRESPONDANCE DE
la

G.

FLAUBERT.

Religion? Sont-ce les

?

murs? Avez -vous

etc.
!

pass en justice
Jusqu' prsent
tranquille.

Quand sera-ce?
:

Ceci est du nouveau

la

poursuivre un volume de vers

la

magistrature laissait

posie fort

Je suis grandement indign.

tails

Donnez-moi des d-

sur votre affaire,

si

a ne vous embte pas trop,

et

recevez mille

poignes de main des plus cor-

diales.

A
Merci,

Jules Duplan.

mon

cher vieux,

je

me

procurerai

Rouen

Revue des Deux-Mondes. J'ai ce matin reu un numro du Journal du Loiret o il y a un article de Cormenin trs bienveillant. Mais vous l'avouerai je, je n'en ai pas encore trouv
Vlllustration et la

un

qui me gratte l'endroit sensible, c'est--dire qui me loue par les cts que je trouve louables et qui me

blme par ceux que je sais dfectueux. Peu importe du reste, la Bovary est maintenant bien loin de moi. Ma table est tellement encombre de livres que je m'y
perds. Je les expdie rapidement et sans y trouver grand'cbose. Je tiens cependant Carthage, et cote

que cote,
drais bien
faut

j'crirai

cette truculente

factie.

Je vouil

commencer dans un mois ou deux. Mais

je

auparavant que

me

livre

par l'induction un

travail archologique formidable. Je suis

lire

en train de un mmoire de 400 pages in-quarto sur le Cyprs pyramidal par ce qu'il y avait des cyprs dans la cour du temple d'Astart, cela peut vous donner une ide du reste. Voil la pluie qui se met tomber. Je suis
;

CORRESPONDANCE DE
seul

G.

FLAUBERT.
je

97

comme au

fond du dsert et

pense avec une

cet hiver.

certaine mlancolie nos

dimanches de

A
Non,
avant

Ernest Feydeau.

lchet,

mon cher monsieur, je n'ai commis aucune mme de geste, relative votre endroit; et de traiter un homme de couillon il faut avoir
et

des preuves. Je trouve cette supposition gratuite

plus dtestable got,

du

mon bonhomme.
mes

Je ne laisse
amis. (C'est

jamais personne chiner devant moi

un privilge que je me rserve.) Ils m'appartiennent, je ne permets pas qu'on y touche. Rassure-toi du Ion ennemi Aubryet ne m'a dit aucun mal de reste
;

ta Seigneurie. Je

l'ai

vu, seul, pendant vingt minutes

fini, il s'est embarqu. Voil, un insolent. Ta mauvaise opinion sur moi vient de ce qu'un jour je ne me suis pas mis de ton bord dans une discussion. Le vrai est que je vous trouvais tous les deux galement absurdes, et la lchet eut t de soutenir des thories qui n'taient point miennes.

peu prs. Sitt

et tu es

le

dner

Tu me
que

je te ferai

paieras toutes ces injures dans la critique de ton t, Grand Enrag En l'atten!

dant tu peux te vanter d'avoir

pitre

fait

un certain cha-

XVII

qui est un morceau.

que tu m'amneras au culte du simple et du carr de choux, dtrompe-toi^ mon vieux! dSi tu crois

trompe-toi

Je sors d'Yonville, j'en

les

mande

d'autres guitares

ai assez Je demaintenant. Chaussons le

!

cothurne et entamons du bien la sant.

grandes gueulades. a

fait

98

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT,

As-tu
la

lu mon reintement dans VUnivers? J'attire haine du parti-prtre, c'est trop juste. Les mnes

d'Homais se vengent. Je dclare, du reste, que tous ces braves gens-l (de VUnivers de la Revue des Deux-Mondes, des
Dbats, etc.,) sont des imbciles qui ne savent pas leur
mtier.
et plus.
Il

Un

y avait dire contre mon livre, bien mieux jour, que nous serons seuls chez moi et

les portes barricades, jet coulerai

l'oreille

dans

le

tuyau de
J'en

mes opinions

secrtes sur la Bovary.

connais mieux que personne les dfauts et les vraies fautes. Ainsi il y avait tout au commencement une
monstruosit grammaticale dont aucun, bien entendu, ne s'est aperu. Mais tout cela importe fort peu.
J'entamerai probablement Garthage dans un mois.
Je laboure la Bible de Cahen, les origines d'Isidore, Selden et Braunius. Voil. J'ai bientt lu tout ce qui se

rapporte

mon sujet de prs ou de loin, et bien que tu m'accuses d'ignorance crasse en botanique, je te flore Tunisienne et Mditerranenne trs f... une exacte, mon vieux. Mais il faut, auparavant, l'apprendre.

Le

Sache, d'ailleurs, que j'ai eu un prix en botanique. sujet de la composition tait l'histoire des Champi-

gnons. J'avais couch, sur ce mets des Dieux, vingtcinq pages tires de Bosmare qui excitrent l'entliou-

siasme de mes professeurs, et j'obtins pense de mes labeurs assidus.

la juste

rcomc'est

Ce qui m'embte trouver dans mon roman,

Quant
la couleur,

l'lment psychologique, savoir la faon de sentir.

personne ne pourra

me

prouver

qu'elle est fausse.

Ci-inclus une petite note pour Tho. S'il peut dire du bien du susdit peintre, il me fera plaisir. Je lui ai

CORRESPONDANCE DE
dj

G.

FLAUBERT.

99

recommand quelqu'un, j'ai peur de l'embter avec toutes mes recommandations. Tche nanmoins
qu'il s'excute, lui

ou saint Victor.

Que vas-tu faire Luchon, grand lubrique? Ranimer dans une atmosphre pure ta sant puise par
les

dbauches de

la capitale

Tu vas

porter, au sein des

l'or
!

populations rustiques, les vices et

tion
!

de la civiHsa-

Tu

vas sduire les servantes

briller

dans les

tables d'hte par ton esprit!

semer des maximes in-

cendiaires, chausser de grandes gutres et recueillir

rien que des mtaphores et des paysages matrialiste que lu es Adieu. Tche de bien te conduire et que ta famille ne soit pas oblige d'aller recueillir les morceaux pars de ton cadavre, dchir en pices dans quelque lupanar. Ne moleste personne, il y a maintenant des gendarmes, prends garde Tu te ruines le temprament on te le rpte, mais tu ne veux croire personne. Le libertinage t'emporte Adieu, mon vieux, bon voyage

des mtaphores
!

on t'embrasse sur

le

marchepied.

A
Mon
Vous

Eugne Crpet.

cher ami,

recevrez, peu prs en

lettre; votre

mme temps que ma volume deV Encyclopdie catholique, dans

lmen-

lequel je n'ai rien trouv. Je ne vous en remercie pas

moins

1res fort. Gela est pris partout et trop

Dieu merci, plus long, ce qui n'est pas dire que j'en sache beaucoup. Si vous dcouvriez autre chose comme gravures.
taire; j'en sais.

100

CORRESPONDAiSCE DE

G.

FLAUBERT.

dessins, etc.. envoj^ez-les moi. Je paierais je ne sais

quoi pour avoir

la

reproduction d'une simple mosaque

1

rellement punique

Je crois nanmoins tre arriv

Si

pas me proircer que connaissiez aussi vous j'aie quelque bouquin spcial sur les mercenaires, faites
des prohabilits.
dit

On ne pourra

des absurdits.

m'en
J'ai

part.

de temps autres de vos nouvelles par Duplan.

Resterez- vous Paris tout l't?

moi, l'poque o l'on

Je ne sais, quant

m'y reverra. Dans quinze jours je vais me mettre crire. Priez pour moi toutes les garces du Pindel Adieu, mille bons souvenirs au pre Gide et vous
trente-six mille poignes de main.

A
Mon
J'ai

Charles Baudelaire.
23 aot 1857.

cher ami,

selineau m'a

reu les arlicles sur votre volume. Celui d'Asfait grand plaisir. Il est, par parenthse,

bien aimable pour moi. Dites-lui de

ma

part un petit

mot de remerciement. Tenez-moi au courant de votre

affaire, si

a ne vous ennuie pas trop. Je m'y intsi

resse

comme
me

elle

me

regardait personnellement.

Cette poursuite n'a aucun sens.

Elle
rvolte.

Et on vient de rendre des honneurs nationaux Dranger ce sale bourgeois qui a chant les amours
faciles et les habits rps
!

J'imagine que dans l'efervescence d'enthousiasme

o Ton

est

['encontre de cette glorieuse binette,

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

101

quelques fragments de ses chants (qui ne sont pas des chansons mais des odes de Prudhomme) lus l'audience, seraient d'un bel effet. Je vous recommande ma Jeannelon, la Bacchante^ la Grand* mrey etc. Tout cela est aussi riche de posie que de morale, et puisqu'on vous accuse, sans doute, d'outrages aux murs et la religion, je crois qu'un parallle entre vous deux ne serait pas maladroit. Communiquez cette ide

(pour ce qu'elle vaut?) votre avocat.

Voil tout ce que j'avais vous dire, et que
serre les mains.
je

vous

A
Oui
!

Ernest Feydeau,

serai l

samedi prochain, 7 heures 50, rue Verte Je samedi, mais pas plus tard. Est-ce bien
!

sr?
J'en ai
fini

cette semaine, ou ds

avec mes notes et je vais m'y mettre que tu seras parti de cans Il
!

faut bien se rsigner crire.

la surface du moins. Car bougrement inquiet. Plus je vais et plus je deviens poltron. Je nose plus. (Et tout est l Ce qui n'empche pas que le susdit roman ne oser

Je suis un peu remont,

je suis

au fond,

!)

soit la

preuve d'un toupet exorbitant. Et puis,

trs beau, je

comme

m'en mfie normment vu que l'on rate gnralement les beaux sujets. Ce mot, d'ailleurs, ne veut rien dire, tout dpend de l'excution. L'histoire d'un pou peut tre plus belle que celle d'Alexandre. Enfin nous verrons.
le sujet est
!

Adieu, cher vieux, samedi. Nous taillerons, j'imagine, une fire bavette. Mais je ne parlerai nullement
9.

102
de

CORRESPONDANCE DE
Carthage,

G.

FLAUBERT.

parce que parler de mes plans

me
des

trouble. Je les expose toujours mal.

On me

fait

objections et je perds

la

boule.

Charles Baudelaire.

Croisset,

mercredi

soir,

octobre 1857.

m'a

Je vous remercie bien, mon cher ami. Votre article fait le plus grand plaisir. Vous tes entr dans les
tait
la

vtre. Cela est

arcanes de l'uvre, comme si ma cervelle compris et senti fond.

Si vous trouvez

mon

livre suggestif,
et

avez crit dessus ne l'est pas moins, de tout cela dans six semaines,
reverrai.

ce que vous nous causerons quand je vous

En

attendant, mille bonnes poignes de main, enfois

core une

A
Mon

Ernest FeydeaUb

bon,
/

Je crois qu'il est toujours convenable de

linge sale. Or, je lave le
ai

aver son

mien

tout de suite.

Je t'en

veux encore un peu d'avoir suppos que j'avais, avec Aubryet, dit du mal de ta personne ou de tes uvres. Je parle ici trs srieusement. Gela m'a choqu, bless. C'est ainsi que je suis fait. Sache que cette lchet-l m'est compltement antipathique. Je ne permets personne de dire devant moi plus de
voulu
et t'en

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

J03

mal de mes amis que je ne leur dis en face. Et quand un inconnu ouvre la bouche pour mdire d'eux, je la lui clos immdiatement. Le procd contraire est trs admis, je le sais, mais il n'est nullement mon usage. Qu'il n'en soit plus question et tant pis pour toi si tu ne me comprends pas. Causons de choses moins sI

rieuses et fais-moi l'honneur, l'avenir, de ne pas

premier venu. Feydeau, que jamais je ne blague. Il n'y pas d'animal au monde plus srieux que moi Je ris quelquefois mais plaisante fort peu, et moins maintenant que jamais. Je suis malade par
juger
le

me

comme

Sache

d'ailleurs,

suite de peur, toutes sortes d'angoisses

m'emplissent:

Je vais

me mettre Non mon bon

!

crire.

Pas

si

bte

Je ne te montrerai

rien de Garlhage avant que la dernire ligne n'en soit

crite,

parce que

j'ai

bien assez de

mes doutes sans

Quant
l'ar-

avoir par-dessus ceux que tu

me
.

donnerais. Tes ob-

servations

me

feraient perdre la boule.

chologie, elle sera

probable

Voil tout. Pourvu

que
de de

l'on

ne puisse pas
je

surdits, c'est tout ce

la

botanique,

me prouver que j'ai dit des abque je demande. Pour ce qui est m'en moque compltement. J'ai vu
toutes les plantes et tous les

mes propres yeux

j'ai

arbres dont

besoin.

daire.

Et puis, cela importe fort peu, c'est le ct seconUn livre peut tre plein d'normits et de bvues et n'en tre pas moins fort beau. Une pareille
si elle

doctrine,
sais,

tait

admise, serait dplorable

je le

en France surtout, o l'on a le pdantisme de l'ignorance. Mais je vois dans la tendance contraire
de l'habit nous

(qui est la

mienne, hlas!) un grand danger. L'tude fait oublier l'me. Je donnerais la

j'ai

demi-rame de notes que

crites depuis cinq mois

104
ot les

CORRESPONDANCE DE
98 volumes que
j'ai lus,

G.

FLALBERT.

pour lre pendant trois motionn par la passion de mes hros. Prenons garde de tomber dans le brimborion, on reviendrait ainsi tout doucement la Cafetire de l'abb Delille. Il y a toute une cole de peinture maintenant qui, force d'aimer Pomp, en est arrive faire plus rococo que Girodet. Je crois donc qu'il ne faut rien aimer , c'est--dire qu'il faut planer impartialement au-dessus de tous les obsecondes, seulement,

rellement

jectifs.

Pourquoi tiens-tu m'agacer les nerfs en nant qu'un carr de choux est plus beau que

me
le

soute-

dsert ?

Tu me
le

permettras d'abord de

te prier d'

aller voir

moins, s'il y avait aussi beau, passe encore. Mais, dans cette prfrence donne au lgume bourgeois, je ne puis voir que le dsir de me faire enrager. Ce quoi tu russis. _Tu
n'auras de
l't

dsert avant d'en parler!

Au

ma

seigneurie aucune critique crite sur

1

parce que
se pourrait
! !

a me demanderait
je dise

trop de temps.

2o

II

que

des inepties, ce que faire

ne veux Oui j'ai peur de me compromettre, car je ne suis sr de rien (et ce qui me dplat est peut-tre ce qu'il y a de meilleur? J'attends pour avoir une opinion inbranlable et brutale que l'Automne soit paru. Le Printemps m'a plu, m'a enchant, sans aucune restriction. Quant l'Et, j'en fais (des restrictions).

Maintenant,

mais

je

me

tais,

parce que mes ob-

servations porteraient sur un parti pris qui est peut-tre bon, je n'en sais rien. Et comme il n'y a
rien au

monde de

plus dsobligeant et plus stupide

je

qu'une critiqu injuste,

pourrait bien
l'tre.

Voil,

me prive de mon cher

la

vieux.

mienne, quj Tu vas

dans

ta

conscience

me

traiter

encore de lche. Cette

CORRESPONDANCE DE
fois, tu

G.

FLAUBERT.

105
la

auras raison, mais cette lchet n'est que de

prudence.

immonde! Quel

T'amuses-tu? Emploies-tu tes prservatifs, homme gaillard que mon ami Feydeau et comme je l'envie Moi je m'embte dmesurment. Je
!

me

sers vieux, reint,

fltri.

un tombeau

et rbarbatif

comme un

Je suis sombre hrisson.

comme

Je viens de lire d'un bout l'autre le livre de Gahen. Je sais bien que c'est trs fidle, trs bon, trs savant n'importe Je prfre cette vieille Vulgate, cause du
:

latin

Gomme

a ronfle
trois

ct de ce pauvre petit
!

franais malingre et pulmonique

Je

te

montrerai
le

mme deux ou
ladite

contre-sens (ou enjolivements) de

Vulgate qui sont beaucoup plus beaux que

sens vrai.
Allons, divertis-toi, et prie Apollon qu'il m'inspire^

car je suis prodigieusement aplati.

A toi.

M"' Leroyer de Chantepie.

4 novembre 1857.

Comme je suis honteux envers vous, ma chre correspondante Aussi, pour me prouver que vous ne me gardez aucune rancune, rpondez-moi tout de suite. N'imitez pas mon long silence, le motif n'en a pas t
!

gai, je

vous assure. Si vous saviez comme je me suis ennuy, rong, dpit Il faut que j'aie un temprament herculen pour rsister aux atroces tortures o mon travail me condamne. Qu'ils sont heureux ceux
!

qui ne rvent pas l'impossible!

est plus facile de
>3

On

se croit sage parce

qu'on a renonc aux passions actives. Quelle vanit!

Il

devenir millionnaire

et d'habiter

des palais vnitiei

pleins de chefs-d'uvre que d'-

i06
crire

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.
content de soi. J'ai

une bonne page

le

et d'tre
il

y a deux mois, dont premier chapitre or, je n'y trouve riei de bon, et je me dsespre l-dessus jour et nuit sans arriver une solution. Plus j'acquiers d'exprience dans mon art et plus cet art devient pour moi un supplice l'imagination reste stationnaire et le got
antique,
je

commenc un roman
viens de finir

grandit. Voil le malheur.

Peu d'hommes,

je crois,

auront autant souffert que moi, par

la littrature.

Je

vais rester, encore pendant deux mois peu prs,

dans une solitude complte, sans autre compagnie que de la rivire qui coule. Le grand silence me fera du bien, esprons-le Mais si vous saviez comme je suis fatigu par moments Car moi qui vous prche si bien la sagesse, j'ai comme vous un spleen incessant, que je tche d'apaiser avec la grande voix de l'Art; et quaiid
celle des feuilles jaunes qui tombent, et
! !

cette voix de sirne vient dfaillir, c'est

un accable-

ment, une irritation, un ennui indicibles. Quelle pauvre chose que l'humanit, n'est-ce pas? Il y a des jours o tout m'apparat lamentable, et d'autres o tout me semble grotesque. La vie, la mort, la joie et les larmes, t.out cela se vaut, en dfinitive. Du haut de la plante de Saturne, notre univers est une petite tincelle. Il faut tcher, je le sais bien, d'tre par l'esprit aussi
haut plac que les toiles. Mais cela n'est pas
continuellement.
facile,

Avez-vous remarqu comme nous aimons nos douVous vous cramponnez vos ides religieuses qui vous font tant souffrir, et moi ma chimre de style qui m'use le corps et l'me. Mais nous ne valons peut-tre quelque chose que par nos souffrances, car elles sont toutes des aspirations. Il y a tant de gens dont la joie est si immonde et l'idal si born, que
leurs?

CORRESPO?{DANCE DE

G.

FLAUBERT.
s'il

107
fait

nous devons bnir notre malheur,

dignes.

nous

plus

Je vous conseille de voyager et vous m'objectez votre

sant. C'est cause d'elle prcisment qu'il faudrait

changer de vie. Ayez ce courage, brise2 avec tout, pour un moment. Donnez un peu d'air votre poi^ trine. Votre me respirera plus l'aise. Que vous coterait un dplacement d'un mois pour essaj'er? Il ne faut pas rflchir en ces choses-l. On met deux chemises dans un sac de nuit et on part. Il faudra pourtant que nous nous connaissions de uue, que nous nous serrions la main autrement que par lettres. Lequel de nous deux ira vers l'autre ? pourquoi ne viendriez-vous pas cet hiver Paris entendre un peu de

musique
rude

Si je vivais avec vous, je vous rendrais l'existence

et vous vous en trouveriez mieux j'en suis sr. Vous me parlez de Branger dans votre dernire lettre. L'immense gloire de cet homme est, selon moi,
,

une des preuves les plus criantes de la btise du public. Ni Shakespeare, ni Gthe, ni Byron, aucun grand

homme
et

enfin n'a t

si

universellement admir. Ce

pote n'a pas eu jusqu' prsent un seul contradicteur

sa rputation n'a pas

mme

les taches

du

soleil.

Astre bourgeois, il plira dans la postrit, j'en suis sr. Je n'aime pas ce chansonnier grivois et militaire.
Je lui trouve partout un got mdiocre, quelque chose

de terre terre qui

me

rpugne.

De

quelle faon

il

parle de Dieu! et de l'amour! Mais la France est un

Branger lui a fourni tout ce qu'elle peut supporter de posie. Un lyrisme plus haut lui passe par-dessus la tte. C'tait juste ce qu'il fallait son temprament. Voil la raison de cette propitre pays, quoiqu'on dise.

digieuse popularit. Et puis l'habilet pratique du boo-

108

CORRESPONDAKCE DE

G.

FLAUBERT.

homme! Ses
gaiet.

gros souliers faisaient valoir sa grosse

se mirait en lui depuis l'me jus-

Le peuple

qu'au costume. A propos de Spinosa (un fort grand homme, celui-l),

tchez de vous procurer sa biographie par Boulainvilliers. Elle est dans l'dition latine de Leipsick. Emile
Saisset a traduit, je crois, l'thique.
L'article de
Il faut lire cela.

M. Coignet, dans

bien insuffisant. Oui, il faut qui l'accusent d'athisme sont des nes. Goethe disait

Revue de Paris, tait lire Spinosa. Les gens

la
:

Quand

je

me

sens troubl,

je relis l'Ethique. Il

vous

comme Gthe, d'tre calme par cette grande lecture. J'ai perdu, il y a dix ans, l'homme que j'ai le plus aim au monde, Alfred Lepoittevin. Dans sa maladie dernire, il passait ses
arrivera peut-tre,
nuits lire Spinosa.

monde) d'un

Je n'ai jamais connu personne (et je connais bien du esprit aussi transcendantal que cet ami,

dont je vous parle. Nous passions quelquefois six heures de suite causer mtaphysique. Nous avons t hautj quelquefois, je vous assure. Depuis qu'il est
mort, je ne cause plus gure avec qui que ce soit, je bavarde ou je me tais. Ah! quelle ncropole que le cur humain! Pourquoi aller aux cimetires? Ouvrons

nos souvenirs, que de tombeaux! Comment s'est passe votre jeunesse?

t
fort

belle
je

intrieurement.

J'avais

La mienne a des enthouconfiance

siasmes que

ne retrouve plus, hlas! des amis qui

sont morls ou mtamorphoss.

Une grande

en moi, des bonds d'me superbes, quelque chose d'imptueux dans toute la personne. Je rvais l'amour,
la

gloire,

le

beau. J'avais

le

cur
fltri.

large
ciel.

comme
ie

le

monde

et j'aspirais tous les

vents du

Et puis, peu
1

peu, je

me

suis racorni, us,

Ah

n'accuse

CORRESPONDANCE DE
personne que moi-mme!

G.

FLAUBERT.

109

Je me suis abm dans des gymnastiques sentimentales insenses. J'ai pris plaisir combattre mes sens et me torturer le cur. J'ai repouss les ivresses humaines qui s'offraient. Acharn contre moi-mme, je dracinais l'homme deux mains, deux mains pleines de force et d'orgueil. De cet arbre au feuillage verdoyant je voulais faire une colonne toute nue pour y poser tout en haut, comme sur un autel, je ne sais quelle flamme cleste... Voil pourquoi je me trouve trente-six ans si vide et parfois si fatigu! Cette mienne histoire que je vous conte, n'estelle pas un peu la vtre? crivez-moi de trs longues lettres. Elles sont toutes charmantes, au sens le plus intime du mot. Je ne m'tonne pas que vous ayez obtenu un prix de style pistolaire. Mais le public ne connat pas ce que vous m'crivez. Que dirait-il? Gardez-moi toujours une bonne place dans votre cur et croyez bien l'affection trs vive de celui qui vous baise les mains.

A
Non,

Jules Duplan.

mon bon

vieux malgr votre conseil

je

ne vais

pas abandonner Garthage pour reprendre Saint Antoine, parce que je ne suis plus dans ce cercle d'ides
et qu'il faudrait

m'y remettre, ce qui

n'est pas

pour

moi une
vue de

petite besogne.

Je sais bien qu'au point de

la critique

serait habile
j'crirais

(mais de la critique seulement) ce pour la drouter; mais, du moment que en pensant ces drles, je ne ferais plus rien

qui vaille,

il me faudrait rentrer dans la peau de saint Antoine, laquelle est plus tatoue et plus profonde que

10

no
celle de

CORRESPONDANCE DE
Ghollet.

G.

FLAUBERT.

Je suis dans

Cartlmge

et

je vais

tcher, au contraire, de
et

m'y enfoncer

le plus possible

de m'ex-haltcr.
Saint Antoine est d'ailleurs un livre
qu'il

ne faut

pas rater. Je sais maintenant ce qui lui manque, sa1 le plan ; 2 la personnalit de voir deux choses
:

Mais il me faut du temps, pour la critique Je me du temps! D'ailleurs, m f... de on et c'est parce que je m'en suis f... que la Bovary mord un tantinet. Que l'on me confonde tant que l'on voudra avec Barrire et le jeune Dumas, cela ne me blesse nullement, pas plus que les prtendues fautes de franais releves par ce bon M. Deschamps. Seulement, je pria Gleyre d'inonder Buloz de traits
saint Antoine. J'y arriverai.
!

piquants.

Bouilhet, qui pense trop au public et qui voudrait

plaire tout
qu'il
le

monde

tout en restant
Il

lui, fait si
il

bi^n
il

ne
Il

fait

rien du tout.

oscille,

flotte,

se

ronge.

m'crit de sa retraite des lettres dsespres.

Tout cela vient de son irrmdiable jea7i foutrer ie. Il ne faut jamais penser au public, pour moi, du moins. Or je sens que si je me mettais Saint Antoine m.aintenant, je l'accommoderais selon les besoins de la circonstance, ce qui est un vrai moyen de chute. Rflchissez cela, mon bon, et vous verrez que je ne suis pas si entt que j'en ai l'air. Carihage sera d'ailleurs plus amusant, plus comprhensible et me donnera,
j'espre,

une autorit qui me permettra de me lcher dans Saint Antoine. Pensez-vous couper Candideen tableaux pour une ferie? Tchez d'avoir fait cette besogne quand vous viendrez ici.
Et Siraudin? Qaid?
Je compatis d'autant mieux

vos embtements

CORRESPOND^XE DE
financiers

G.

FLAUBERT.

ill

que

je suis

pour

le

moment dans une

dche profonde.
J'ai

dpens depuis lel^janvierplusde 10,000 francs,

ce qui est trop pour un mince rentier

j'ai

comme moi
;

et

la

encore mille cus de dettes. Aussi vais-je rester campagne le plus longtemps possible raison d'co!

monsieur raison de travail aussi. Je me ficherais de a compltement si les phrases roulaient bien Esprons que a va venir.
nomie,
!

J'ai

reu

l'article

Lima3^rac. Quel crtin avec son

!

grand crivain sur le trne Lvy m'a crit qu'il allait

qui

faire

un second

tirage

voil 15,000 exemplaires de vendus; aZi^er; 30,000 francs

me

passent sous

le

nez

!...

A
Mon
Tu
j'ai

Ernest Feydeau.

vieux,

es le plus

charmant mortel que

je

connaisse, et

eu bien raison det'aimer premire vue. Voil ce que j'ai te dire d'abord et puis que je suis un serin, un chien hargneux, un individu dsagrable et rbarbatif, etc., etc.

Oui, la littrature m'embte au suprme degr Mais ce n'est pas ma faute elle est devenue chez moi une vrole constitutionnelle il n'y a pas moyen de
!

s'en dbarrasser. Je suis abruti d'art et d'esthtique et

il

incurable plaie, qui

Je n'ai
(si

m'est impossible de vivre un jour sans quitter celte me ronge.

tu

veux savoir

mon

opinion intime

et

franche) rien crit qui

me

satisfasse pleinement. J'ai

112

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

en moi et trs net, il me semble, un idal (pardon du mot) un idal de style, dont la poursuite me fait haleter sans trve. Aussi le dsespoir est mon tat normal. Il faut une violente distraction pour m'en sortir. Et puis, je ne suis pas naturellement gai. Bas bouffon et obscne tant que tu voudras, mais lugubre nonobsVoil ma tant. Bref la vie m'em... cordialement.
profession de
foi.

Depuis six semaines, je recule comme un lche devant Carthage. J'accumule notes sur notes, livres sur livres, car je ne me sens pas en train. Je ne vois pas nettement mon objectif. Pour qu'un livre sue la vrit, il faut tre bourr de son sujet jusque par-dessus les oreilles. Alors la couleur vient tout naturelle-

ment,

comme un
mme.

rsultat fatal et

comme une

floraison

de l'ide

pour

Actuellement, je suis perdu dans Pline que je rejis la seconde fois^e ma \ie d'un bout l'autre. J'ai

encore diversesrecherches faire dans Athne et dans Xnophon, de plus cinq ou six mmoires dans l'Acadmie des Inscriptions. Et puis, ma foi, je crois que ce
sera tout
je
!

Alors, je ruminerai
1

mon

pian qui est

fait et

m'y mettrai
I

ront, les

Et les affres de la phrase commencesupplices de l'assonance, les tortures de la

priode

Je suerai et n e retournerai

(comme Guati-

mozin) sur mes mtaphores.

Les mtaphores m'inquitent peu; vrai dire (il n'y en aura que trop), mais ce qui me turlupine, c'est le ct psychologique de mon histoire. Mais parlons de Ta Seigneurie. Viens ici, mon vieux, quand tu voudras, tu me feras toujours grand 1 tout le mois plaisir. Seulement, je te pi'viens que de septembre, nous aurons des parents de Champagne 2 j'attends dans ce mois-ci un jouvencel que
:

CORRESPONDANCE DE
tu ne connais pas
;

G.

FLAUBERT.

113

mais il sera venu et parti d'ici poque o tu te proposes d'embrasser ton oncle. Voil. Et puis, mon jeune homme, j'espre que tu me laisseras dormir le matin, et tu ne me feras pas trop promener, hein? Amne Tho, s'il peut venir, moins que tu ne pravant
le 22,

fres venir seul

Tout ce que je pense de mal sur Vt (dont je pense en mme temps beaucoup de bien) se rsume en ceci Il me semble qu'on y voit trop le parli pris, l'intention, l'artiste se sent derrire la toile? Je dis peut-tre une btise? Mais je t'expliquerai carrment ce que je sens, sur le papier lui-mme. Console-toi cependant. La chose (dans mon idej est trs rparable et le volume
:

n'y perdra rien.

Quand tu verras Paul Meurice, demande-lui s'il a envoy mon volume au pre Hugo ? As-tu converti Alexandre Dumas fils au culte de l'art pur? Si cela est, je te dclare un grand orateur et surtout un grand magicien.

Jules Duplan.
1857.

un brave de m'envoyer ainsi ce que Ton demande que vos envois soient accompagns de lettres plus longues, mon cher ami. Avez-vous lu le r-reinlement de la Revue des DeuxMondes, numro du 15 courant, sign Deschamps. Ils y tiennent, ils cument Est-ce bte? Pourquoi tout cela? Que dit le grand pontife Planche? D'o vient l'acharnement de Buloz contre votre ami ? Ponttes

Vous

publie sur moi, mais je

10.

11-4

CORRESPO>D>CE DE
et

G.

FLAUBERT.

marlin

Limayrac

n'ont-ils pas crit sur et contre

moi?
Je suis prsentement chin par des lectures puniques. Je viens de m'ingurgiterde suite les dix-sept

chants de Silius Italiens, pour y dcouvrir quelques traits de murs. Ouf j'en ai bien encore pour deux
!

mois de prparation. Je suis bien inquiet, mon bon, et mon supplice n'est pas encore commenc. Adieu, mon cher vieux, je vous embrasse. Continuez m'envoyer ce qui parat, cela me divertit.
jolis

M"' Leroyer de Chantepie.

Samedi 12 dcembre

1857.

crire, chre demoiselle.

Je ne veux pas partir pour Paris avant de vous Car ne croyez pas que votre

correspondance ne

me

soit

trs prcieuse. J'y

tiens

essentiellement et ne voudrais point qu'elle ft inter-

rompue.
J'ai t

assez mal depuis

ma

dernire

lettre.

J'ai

entrepris un maudit travail o je ne vois que du feu

et qui me dsespre. Je sens que je suis dons le faux, comprenez- vous ? et que mes personnages n'ont pas d parler comme cela. Ce n'est pas une petite ambition que de vouloir entrer dans le cur des hommes, quand ceshommes vivaient il y aplus de deux mille ans et dans une civilisation qui n'a rien d'analogue avec la ntre. J'entrevois la vrit, mais elle ne me pntre pas, l'motion me manque. La vie, le mouvement,

sont ce qui
n'ait

fait

qu'on s'crie

C'est cela, bien qu'on

je bille, j'attends, je

jamais vu les modles; et

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

115

rvasse dans le vide et je me dpile. J'ai ainsi pass par de tristes priodes dans ma vie, par des moments o je n'avais pas une brise dans ma voile. L'esprit se repose dans ces moments-l! Mais voil bien long-

temps que a dure! N'importe, il faut prendre son mal en patience, se rappeler les bons jours et les esprer
encore.
dites de Dranger est bien ce que pense! Mais, ce- propos, pour qui me prenezvous ? Croyez-vous que je regarde plutt la chaussure qu'au pied, et au vtement qu' l'me? Mes
j'en

Ce que vous me

gols aristocratiques
locution

me

font sentir et

qui est beau, travers tout, soj'ez-en sre.

laline qui dit

peu prs

aimer tout ce Il y a une Ramasst r un

appliquait

denier dans l'ordure avec ses dents.

cette figure de rhtorique

On

aux avares. Je suis comme

l'or.

eux, je ne m'arrte rien pour trouver

je

Et d'abord,
serait, je

ne crois

jjas h tout ce

que vous m'crivez de dfavo-

rable sur votre compte. D'ailleurs,

quand ce

ne vous en aime pas moins.

Ne me

placez pas non plus

si

haut (dans

la

sphre

impassible des esprits). J'ai au contraire beaucoup

aim dans ma vie et on ne m'a jamais trahi; je n'ai importuner la Providence d'aucune plainte. Mais les choses se sont uses d'elles-mmes. Les gens ont chang et moi je ne changeais pas Mais prsent, je fais comme les choses. Je vais chaque jour me
!

dtriorant et la confiance en moi, l'orgueil de l'ide,

le

sentiment d'une force vague

l'air,

et

immense que

l'on

respire avec

tout cela dcline

C'est ce soir que je

peu peu. prends 36 ans. Je me rappelle

Il

plusieurs de

mes

anniversaires.

y a aujourd'hui
Caire, aprs avoir
d'ici

huit ans, je revenais de

Memphis au

couch aux Pyramides. J'entends encore

hurler

116
les

CORRESPONDANCE DE
chacals
et
les

G.

FLAUBERT.

coups du vent qui secouait

ma

tente.
J'ai l'ide que je retournerai plus tard en Orient, que j'y resterai et que j'y mourrai. J'ai d'ailleurs, Beyrouth, une maison toute prte me recevoir. Mais je n'en finirais plus si je me mettais vous parler des pays du soleil. Ce serait trop long. Causons

d'autre chose.

Voil plusieurs fois que vous

me

parlez de Jean

Reynaud
beau

je

trouve,

comme
il

vous, son livre un fort

fait

livre.

Seulement,

complaisant.

La forme dialogue

son thologien bien est mauvaise. Elle

le tout

tait peut-tre

mme

impossible. Je trouve

un

peu long. Quant son explication des peines et des rcompenses, c'est une explication comme une autre, c'est--dire qu'elle n'explique rien. Qu'est-ce qu'un chtiment dont n'a pas conscience l'tre chti ?_Si nous ne nous rappelons rien des existences antrieures, quoi bon nous en punir? Quelle moralit peut-il sortir d'une peine dont nous ne voyons pas le
sens? Avez-vous lu les Etudes d'histoire religieuse de Renan ? Procurez-vous ce livre, il vous intressera. Pourquoi ne donnez-vous pas cours, sur le papier, vos ides ? Ecrivez donc quand ce ne serait que pour votre sant physique. Vous me dites que je fais trop attention la formo. Hlas c'est comme le corps et l'me, la forme et pour moi, c'est tout un et je ne sais pas ce l'ide qu'est l'un sans l'autre. Plus une ide est belle, pius la phrase est sonore, soyez-en sre. La prcision de la pense fait (et est elle-mme) celle du mot.
!

Si je

j'cris est vide et plat, c'est

ne peux rien aligner maintenant, si tout ce que que je ne palpite pas du

CORRESPONDANCE DE
sentiment de

G.

FLAUBERT.

117

mes

hros, voil. Les mots sublimes

(que l'on rapporte dans les histoires) ont t dits sou-

vent par des simples. Ce qui n'est nullement un argu-

ment contre
fait l'art

l'art,

au contraire, car

ils

avaient ce qui

Un sentiment quelconque, violent et arriv son dernier tat

mme,

savoir la pense concrte.

y

d'idal.

Si vous
est

aviez la

foi,

vous remueriez des

montagnes

aussi le

principe du beau. Ce qui

:

peut se traduire plus prosaquement Si vous saviez prcisment ce que vous voulez dire, vous le diriez bien. Aussi n'est-il pas trs difficile de parler de soi mais des autres Eh bien je crois que jusqu' prsent on a fort peu parl des autres. Le roman n'a t que l'exposition de la
! !

personnalit de l'auteur
faut pourtant

et, je dirai

plus, toute la littra-

ture en gnral, sauf deux ou trois

Il

hommes

peut-tre.

morales prennent une autre route et qu'elles procdent comme les sciences physiques, par l'impartialit. Le pote est tenu maintenant d'avoir de la sympathie pour tout et pour tous^ afin de les comprendre et de les dcrire. Nous manquons de science, avant tout ; nous pataugeons dans la philosophie telle une barbarie de sauvages qu'on la fait et la rehgion telle qu'elle subsiste sont des verres de couleurs qui empchent de voir clair 1 on a d'avance un parti pris 2 parce parce que qu'on s'inquite du pourquoi avant de connatre le

que

les sciences

comment; et 3" parce que l'homme rapporte tout soi. Le soleil est fait pour clairer la terre. On en est
encore
l.

Je n'ai que la place de vous serrer les mains bien

affectueusement.

118

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

la

mme.
Paris, 23 janvier 1858.

dante, c'est que

vous rpondre, chre corresponsemaines fortement indispos. Moi qui avais jusqu' prsent une constitution d'airain et qui rien ne faisait, je viens
Si j'ai tant tard
j'ai

t pendant trois

d'attraper une grippe des plus violentes avec

accom!

pagnement de maux d'estomac,

cela est termin.
J'avais t dans les premiers

etc.

mais, Dieu merci

temps de mon arrive

la

Paris sottement occup par des affaires de thtre.

On

voulait faire

une pice avec

Bovary. La Porte

Saint-Martin m'offrait des conditions

avantageuses, pcuniairement parlant.
Il

extrmement
s'agissait de

donner

mon

titre

seulement

et je

touchais la moiti

On et fait bcler la chose par un renom, Dennery ou quelqu'autre. xMais ce tripotage d'art et d'cus m'a sembl peu convenable. J'ai tout refus net et je suis rentr dans ma tanire. Quand je ferai du thtre, j'y entrerai par la grande porte, autrement non. Et puis on a assez parl de la Bovary, je commence en tre las. D'ailleurs elle est dj sur deux thtres. Elle figure dans la Revue des Varits et dans ia Revue du Palais-Royal ; deux turpitudes, c'est bien suffisant! Loin de vouloir exploiter mon succs comme on me le conseillait, je fais tout au monde pour -qu'il ne recommence pas! Le livre que j'cris maintenant sera tellement loin des murs modernes qu'aucune ressemblance entre mes hros et les
des droits d'auteur.
faiseur en
lecteurs n'tant possible,
il

intressera fort peu.

On

CORRESPOiSDAiSCE DE

G.

FLAUBERT.

119

n'y verra aucune observation, rien de ce qu'on aime,

gnralement. Ce sera de
auire chose.

l'art,

de

l'art

pur

et

pas

Je ne sais rien d'une excution plus difficile. Les gens du mtier qui connaissent mes intentions sont
effrays de la tentative. Je puis

me

couvrir de ridicule
sera-ce
fini ?

pour

le

reste de

mes

jours.

Quand

Je

l'ignore. J'ai t depuis cinq

mois dans un

tat

dplorable et

si j'allais

toujours de ce train-l,

moral la chose

ne serait pas termine dans vingt ans. Il faut absolument que je fasse un voyage en Afrique. Aussi, vers la fin de mars je retournerai au pays des dattes. J'en suis dj tout heureux Je vais de nouveau vivre cheval et dormir sous la tente. Quelle bonne bouffe d'air je humerai en montant Marseille sur le bateau vapeur Ce voyage du reste sera court. J'ai seulement besoin d'aller Kheff ( trente lieues de Tunis) et de me promener aux environs de Carthage dans un rayon d'une vingtaine de Heues pour connatre fond les paysages que je prtends dcrire. Mon plan est fait et je suis au tiers du second chapitre. Le livre en aura quinze. Vous voyez que je suis bien peu avanc. En admettant toutes les chances, je ne puis
1
!

avoir

fini

avant deux ans.

Permettez-moi de vous dire que j'ai eu un moment de gat ce matin, en lisant une phrase de votre lettre. Moi, un homme du boulevard, un homme la mode, recherch . Je vous jure qu'il n'en est rien du tout et si vous me voyiez, vous en seriez bien vite convaincue. Je suis au contraire ce quon appelle un ours. Je vis comme un moine quelquefois (mme Paris) je reste huit jours sans sortir. Je suis en bonnes relations avec beaucoup d'artistes, mais je n'en frquente qu'un petit nombre. Voil quatre ans que je n'ai mis le pied
;

120

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.
entres l'Opra-

l'Opra. J'avais l'anne dernire

mes
fois.

Gomique o
n'ai

je n'ai

pas t une
la

La mme faveur
et je

m'est accorde cet hiver

Porte Saint-Martin,

pas encore us de la permission. Quant ce qu'on nomme le monde, jamais je n'y vais. Je ne sais ni danser, ni valser, ni jouer

faire la conversation

y dbite
seigner
toire

me
si

aucun jeu de cartes, ni mme dans un salon, car tout ce qu'on semble inepte Qui diable a pu vous ren!
!

mal

Je ne connais sur la guerre de Trente-Ans que l'his-

de Schiller. Mais je verrai cette semaine mon ami Ghruel qui est professeur d'histoire la Sorbonne; je ferai votre commission. On a publi dans les Manuels Roret
le

Manuel du

bibliophile.

11

est probable

que vous trouverez l une liste de livres. Dans Sismondi, histoire des Franais, aux volumes sur Louis XIII et Louis XIV, vous trouverez dans les notes des indications bibliographiques. Car la grande histoire de Sismondi n'est que le rsum de tout ce qui a t publi. Il ne s'est pas servi des sources manuscrites.

de ce que vous me dites sur que vous regardez dans la nuit! Je crois vous comprendre et vous aimer bien affectueusement. Je vous baise les deux mains.
cette dernire toile

Gomme j'ai t attendri

la

mme.
Paris,
1'

mars

1858.

Voici, chre demoiselle,

livres relatifs la

l'indication de quelques guerre de Trente- Ans. Je vous de-

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

121

mande bien pardon de ne pas vous Tavoir envoye

plus vite.

Mmoires de Richelieu.

Sarrasin.

de Monglat.

du marchal de Grammont. du marchal d'Estres.

de Montrsor.
Histoire du marchal de Gaibriant.

Lelaboureur.

Histoire de Waldstein. Histoire de Richelieu,.

Aubry.

Bougeant.
sous
le

Histoire de Mazarin.
Histoire des guerres et des ngociala

tions qui ont prcd

paix

de

Westphalie

ministre de Richelieu et de Mazarin,

4 vol. in-12, 1740.

Pons.

Rsum
1 vol.

de la guerre de Trente-Ans,

Papiers de Richelieu, 2 vol. in-4, publication du

gouvernement.

voil assez

Les sources allemandes sont nombreuses, mais en pour vous occuper pendant quelque temps. Lancez-vous dans ce travail corps perdu, lisez et annotez le plus qu'il vous sera possible. Vous vous en trouverez mieux^ moralement parlant. Notre me est une bte froce; toujours affame il faut la gorger jusqu' la gueule pour qu'elle ne se jette pas sur nous. Rien n'apaise plus qu'un long travail. L'rudition est chose rafrachissante. Combien je regrette souvent de n'tre pas un savant, et comme j'envie ces calmes existences passes tudier des pattes de mouche, des toiles ou des fleurs.
Il

12-2

CORRfiSPONDAKCE DE
lectures,

G.

FLAUBERT.

Faites Be grandes rpte encore.

tout est l. Je vous le

Quant moi, je ne fais rien du tout. Mon hiver a t horriblement gch et de la plus sotte faon. J'ai eu des affaires, j'ai eu la grippe, j'ai eu des malades autour de moi. Je me suis iy;l des embarras d'un ami
que j'ai tirs clair. Voil bientt deux mois que je m'occupe d'une pice accepte trois thtres, refuse, reprise, etc. J'ai navigu, en un mot, dans une foule de turpitudes et d'ennuis. Mais enfin, depuis jeudi dernier, tout est termin. Le roman surCarthage a bien peu avanc pendant tout ce temps -l, et je vais
encore l'interrompre, car les prparatifs de mon voyage vont commencer. Je vous crirai avant de m'embarquer et au retour. J'ai entrepris une chose bien difficile, mais il n*y a
plus reculer,
les
il

faut la continuer

J'ai
!

peur d'avoir

yeux plus grands que le ventre eu Lisez donc un livre qui vous plaira beaucoup

VEssai sur la Rcolution franaise de Lanfrey. Il y a aussi du mme auteur l'Eglise et les philosophes au XVIIP sicle dont je vous engage prendre connaissance. Gela est fait dans un esprit libral trs large et
trs juste.

Voil

le

printemps qui va revenir

Vous vous trou-

verez mieux aux premiers rayons de soleil, pauvre chre me endolorie! Je penserai vous sur la plage
d'Afrique.

Mais en attendant bonnes tendresses.

je

vous envoie

mille

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

A
Oui
!

M^""

Roger des Genettes

Encore une fois sur les mers, Dcidment ma vie, qui est pleine de noblesse, n'est pas rembourre de douceurs. Je vis comme un chien ou comme un saint! Enfin !... vous ne savez pas ce que je Je ne vous connais pas donnerais pour vivre avec vous pendant deux jours,
encore spars
dit
!

comme

Child-Harold

seuls, entirement seuls

viendraient

y a mille choses qui me Nous ne nous sommes pas tout dit. Il me semble que nous sommes deux ombres courant l'une aprs l'autre, tandis que
!

Il

et

qui vous viendraient.

nous pourrions devenir deux tres se confondant. Je vous plains de la mort de votre amie. a n'est pas gai de perdre les gens qu'on aime. En ai-je dj enseveli, moi J'ai fait souvent la veille l'homme que j'ai le plus aim m'est rest demi dans les mains. Quand une fois on a bais un cadavre au front, il vous en reste toujours sur les lvres quelque chose, une amertume infinie, un arrire-got de nant que
!

rien n'eface.

Il

faut regarder les toiles et dire

J'i-

rai peut-tre .

Mais

la

manire dont parlent de Dieu

rvolte, tant elles le traitent
et familiarit.

toutes les religions

me

avec certitude, lgret

Les prtres surbouche, m'agacent. C'est une espce d'ternuement qui leur est
tout, qui ont toujours ce

nom-l

la

habituel

la bont

Dieu, voil leurs mots. C'est

de Dieu, la colre de Lieii^ offenser le considrer comme un

homme

et, qui pis est, comme un bourgeois. On s"acharne encore le dcorer d'attributs, comme les sauvages mettent des plumes sur leur ftiche. Les uns

424
peignent

CORRESPONDANCE DE
l'infini

G.

FLAUBERT.

les autres en noir. Cannisommes encore brouter en bales que tout cela. Nous quatre pattes, malgr les marcher et de l'herbe ballons. L'ide que l'humanit se fait de Dieu ne dpasse pas celle d'un monarque oriental entour de sa

en bleu,

cour. L'ide religieuse est donc en retard de plusieurs

sicles sur l'ide sociale, et
il

y a des tas de farceurs

l-

qui

font

semblant

de

se

pmer d'admiration

devant.

M"' Leroyer de Chantepie.

6 avril i858.

petit adieu,

Je ne veux pas m'embarquer avant de vous dire un chre correspondante. Dans huit jours je

serai Marseille,

dans quinze Gonstantine et trois jours aprs Tunis. Malgr le plaisir profond que me donne l'ide de prendre l'air, j'ai le cur un peu gros, mais il faut avant tout faire son mtier, suivre la vocation, remplir son devoir en

un mot. Je

n'ai jusqu'
et je

ce

moment aucune
passe rien. Or,

faiblesse
il

me

reprocher
;

ne

me

faut que je parte

j'ai

mme

trop

tard, tout
affaires

mon

hiver a t perdu par les plus sottes

du monde, sans compter les maladies que j'ai eues autour de moi. La plus grave a t celle de ma mre assez srieusement atteinte d'une pleursie qui m'a donn des inquitudes. Mais elle va mieux, Dieu
merci
n'est pas

nous souffrons par nos affections Il d'amour qui ne soit parfois aussi lourd porter qu'une haine On sent cela quand on va se mettre en voyage surtout Voil la quatrime fois que je vais me retrouver Marseille et, cette fois-ci, je serai seul, absolument
!

Gomme

CORRESPONDANCE DE
seul.

G.

FLAUBERT.

125

Le

cercle s'est rtrci. Les rflexions que je fai-

sais en 1849, lorsque je

me

suis

embarqu pour

l'E-

gypte, je vais les refaire dans quelques jours en foulant

les

continuellement

comme

pavs. Notre vie tourne ainsi, dans la mme srie de misres, un cureuil dans une cage, et nous haletons

mmes

chaque degr: N'importe il ne faut pas rtrcir sa vie, ni son cur non plus. Acceptons tout Absorbons tout. Ce que vous me dites de vos sensations en revenant du thtre, la nuit, dans les rues de votre ville, m'a pntr comme une pluie fine. Je crois vous comprendre, chre me endolorie! et il me semble que si je vivais avec vous je vous gurirais. C'est sans doute de l'amour-propre. Mais je sens que je vous serais utile. Quant vous trouver dans un journal un travail
;
!

rgulier, c'est impossible, par la raison qu'ils

n'en

publient aucun. Si vous saviez les masses d'articles

enfouies dans les cartons et qu'on ne

lit

mme

pas!

Tout, hlas
Il

se

fait

comme

des bottes, sur

commande!

un

y a seulement dans les journaux prtendus srieux homme qui fait la brasse et tant bien que mal la
:

critique des livres

1 pour les reinter si les susdits ouvrages sont antipathiques au journal ou quelqu'un
;

des rdacteurs

et 2

pour

les

pousser toujours sur

la

recommandation de quelqu'un. Voil

est l'exception.

la rgle, le reste

Restent les traductions et la cuisine

des nouvelles
Paris.
jours,

et

des rclames.
il

Mais pour crire dans un journal de Paris,

faut tre

On

peut cependant, et cela se

fait

tous les

envoyer des nouvelles ou des romans II y a maintenant grande disette de celte denre faites-en, on vous les placera. Je les prsenterai si vous voulez
;

la

Presse ou au Moniteur.
11.

126

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

Louis Bouilhet.
Minuit, 25 avril 1S58.

le

Nuit de vendredi samedi bord de VHermus par travers du cap Ngre et du cap Srat. Lditude
la carte et tu

37 10, longitude 6^50 (prends o je suis!!!).

trouveras

Mon
La

vieux,

nuit est belle.

La mer plate comme un

lac d'huile.
le

Cette vieille Tanit brille, la machine souffle,

taine ct de

capi-

moi fume sur son divan, le pont est encombr d'Arabes qui vont la Mecque, cachs dons leurs burnous blancs, la figure voile et les pieds nus; ils ressemblent des cadavres dans leurs linceuls. Nous avons aussi des femmes avec leurs enfants. Tout cela, ple-mle, dort ou dgueule mlancoliquement et le rivage de la Tunisie que nous ctoyons apparat dans la brume. Nous serons demain matin Tunis; je ne vais pas me coucher afin de possder une belle nuit complte. D'ailleurs l'impatience que j'ai de voirCarthage m'empcherait de dormir.
Depuis Paris jusqu' Gonstantine, c'est--dire depuis dimanche, je n'ai pas chang quatre paroles. Mais nous avons pris Philippeville des compagnons assez aimables et je me livre bord
lundi jusqu'

des conversations passablement philosophiques et trs

indcentes.
la fameuse maison o, il y a dix connu M"^ Foucaud. Tout y est chang! Le rez-de-chausse qui tait un salon est maintenant un

J'ai

revu Marseille

ans!

j'ai

CORRESPONDA^'CE DE bazar et
t par
les

G.

FLAUBERT.

127

il y a au premier un perruquier-coiffeur. J'ai deux fois m'y faire faire la barbe. Je t'pargne commentaires et le 5 rflexions chateaiibrianesques

sur

la fuite

des jours,
il

la

chute des feuilles

et celle

des

cheveux. N'importe;
si

y avait longtemps que je n'avais profondment pens ou senti, je ne sais. Philoxne

:

dirait

J'ai

relu les pierres de l'escalier et les

murs

de

la

maison.

Je

me

suis trouv

extrmement seul

Marseille

pendant deux jours. J'ai t au: muse, au spectacle. J'ai visit les vieux quartiers; j'ai fum dans les cabarets
carts, au milieu des matelots, en regardant la mer.
j'aie vue jusqu' prpays de Jugurtha. Il y a un ravin dmesur qui entoure la ville. C'est une chose

La

seule chose importante que

sent, c'est Gonstantine, le

formidable

donne le vertige. Je me suis promen dedans cheval. C'tait l'heure o sur le boulevard du Temple la queue des petits thtres commence se former. Des gypates tournoyaient dans
et qui

au-dessus pied

et

le ciel.

En

fait

d'ignoble

je

n'ai rien

vu d'aussi beau que

trois Maltais et

un

Italien (sur la banquette de la dili-

Polonais, puaient

gence de Gonstantine) qui taient saouls comme des comme des charognes et hurlaient comme des tigres. Ces messieurs faisaient des plaisanteries et des gestes obscnes, le tout

accompagn de
croquaient dans

pets, de rots et de

gousses

d'ail qu'ils

les tnbres la lueur de leurs pipes.

Quel voyage

et

quelle socit! C'tait du Plante douzime puissance.

Une

crapule de 75 atmosphres.

J'ai

vu Philippeville, dans un jardin tout plein de

rosiers en fleurs sur le bord de la mer, une belle

mo-

romaine reprsentant deux femmes, l'une assise sur un cheval et l'autre sur un monstre marin.
saque

128
Il faisait

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.
;

un silence exquis dans ce jardin on n'entenbruit de la mer. Le jardinier, qui tait un ngre, a t prendre de l'eau dans un vieil arrosoir et il Ta rpandue devant moi pour faire revivre les belles couleurs de la mosaque, et puis je m'en suis all. Et loi, vieux, que fais-tu? a commence-t-il? Mes compliments Lonie et au vieux pont de Mantes dont
dait

que

le

le

moulin grince. Je t'embrasse bien tendrement.

Ernest Feydeau.
Cartilage, samedi,
l'

mai

1858.

Mon

trs

cher vieux,
celte lettre,
je

Pardonne-moi Fexiguit de
fort talonn

par

le

temps. N'importe;
fait plaisir.

mais je suis veux te dire

!

combien

ta lettre

m'a

Merci, vieux

Il

m'est

impossible de te rien crire d'intressant, cela m'en-

dans des descriptions qu'il faudrait travailler; vertueux pour prendre ses notes tous les soirs Je me couche tard et je me lve de grand matin. Je dors comme un caillou, je mange comme un ogre et je bois comme une ponge. Tu n'as jamais vu ton oncle en voyage, c'est l qu'il est bien.
tranerait
or,
il

faut tre dj bien

!

La

table d'hte, o je

mange,

est bouleverse depuis

venue et les gens qui ne me connaissent pas me prennent certainement pour un commis-voyageur. Je pars dans deux heures pour Utique o je resterai deux jours, aprs quoi j'irai m'installer pendant trois jours Garthage mme, o il y a beaucoup voir, quoiqu'on dise. Ma troisime course sera pour El-Jem, Sous et Sfax, expdition de huit jours, et la quatrime

ma

CORRESPONDANCE DE
pour Kheff.
et
!

G.

FLAUBERT.

129

Ah mon pauvre vieux comme je te regrette

!

comme
Tu

tu t'amuserais
fait

as bien

de ddier ton livre au pre SaintedeD..., non!

faites.

Beuve.

Non!
de

s...

n...

il

ne faut jamais crire

de phrases toutes

On m'corchera vif plutt que

mais voil
tout. Il faut

me

faire

admettre une pareille thorie. Elle est trs

j'en conviens,

commode,
les autres.

que

les endroits faibles

d'un livre soient mieux crits que

Adieu, vieux,

je n'ai

que

le

temps de Vembrasser.

Au mme.
Tunis, samedi, 8 mai )858.

Tu
et

es bien aimable de m'crire, mais je suis reint

si

ne veux pas ma mort, n'exige pas semaine t Utique, et j'ai pass quatre jours entiers Carthage, pendant lesquels jours je suis rest quotidiennement entre huit et quatorze heures cheval. Je pars ce s jir cinq heures pour Bizerte en caravane et mulet; peine si j'ai le temps de prendre des notes. Ne t'inquite pas pour moi, mon bon vieux. Il n'y a rien craindre dans la Tunisie, ce qu'il y a de pire comme habitants se trouve aux portes de la ville, il ne fait pas bon y rder le soir, mais je crois les Europens rsidant ici d'une couardise pomme j'ai pour cette raison renvoy mon drogman qui tremblait chaque buisson, ce qui ne l'empchait point de me filouter chaque pas. Son successeur est, partir d'aujourd'hui, un ngre hideux, un homme
franchement,
tu

de

lettres. J'ai cette

noir.

Je

te

regrette bien, tu t'amuserais, nous nous

amu-

130
serions
I

CORRESPO^'DNCE DE

G.

FLAUBERT.

couvert

Le lac de Tunis est matin par des bandes de flamants qui, lorsqu'ils s'envolent, ressemblent quantit de petits nuages roses et noirs.
Le
ciel est splendide.
le soir et le

Je passe mes soirs dans des cabarets maures entendre chanter des Juifs et voir les obscnits de

Karrageuss.
J'ai, l'autre jour (en allant Utique). couch dans un douar de Bdouins, entre deux murs faits en bouse de vache, au milieu des chiens et de la volaille j'ai
;

entendu toute la nuit les chacals hurler. Le matin, j'ai t la chasse aux scorpions avec un gentleman adonn ce genre de sport. J'ai tu coups de fouet un serpent (long d'un mtre environ) qui s'enroulait

aux jambes de mon cheval. Voil tous mes

Il

exploits.

est

probable que
sur
la

je

m'en

irai d'ici

Gonstanline

par terre; cela

bey. Arriv

est faisable,

frontire,

avec deux cavaliers -du quatre jours d'ici, le

qui

commandant de Souk'ara me donnera des hommes

me mneront
facile

jusqu' Gonstantine.

Ce voyage

est plus

Tunis,

de Tunis Gonstanline que de Gonstantine et cependant peu d'Europens l'ont encore fait.

De
ler

cette faon, j'aurai

vu tous

les

pays dont

j'ai

par-

dans

mon
la

bouquin.
cte est, je n'ai ni le temps ni l'argent,
la

Quant
hlas
!

cher voyager dans des chevaux et des escortes.

Il fait

Tunisie, cause

Je suis enchant que tu aies bien vendu

Fanny;\
;

me

tarde de la voir en volume.

lettre

Gecifort probablement est ma dernire moi maintenant Philippeville.

Je ne serai pas Paris avant
le 5, le

cris-

6ou

le

7 juin. Je

me

prcipiterai rue de Berlin, ds que je serai dbar-

CORRESPOISDANCE DE
que.

G.

FLAUBERT.
les

13

Tu pourras humer
la

sur

ma

personne

senteurs

peu douces de
Amitis au

Libye.
l'embrasse.

Adieu, vieux,

je

madame

Tho, Feydeau.

cent

milliards

de

choses

Jules Duplan.
20 mai 1858.

Infect Cardoville,

J'espre tre Paris du 5 au 7 juin. Tche de venir

me

voir dimanche, 6, de

bonne heure.
je

Je ne resterai que deux jours Paris, et bien embrasser ta binette

;

voudrais

mais

je serai

perptuelle-

ment en course.
Je pars
d'ici

aprs-demain,

Algrie, par terre, ce qui est

et je m'en retourne en un voyage que peu d'Eu-

ropens ont excut. Je verrai de cette faon tout ce me faut pour Salammb. Je connais maintenant Grthage et les environs fond. Je me suis inform de Jrme, mais personne n'a pu me dire ce qu'taient devenus les lambeaux du mousse, claqu en
qu'il

mer.
J'ai t trs

chaste dans

mon

voyage, mais trs gai

et rutilante.
toi. s. v. p.

et d'une sant
Adieu, vieux,

marmorenne

je

t'embrasse;

Un

mot, poste restante, Marseille,

{tout

de suite].

132

CORRESPOjNDAKCE de

g.

FLAUBERT.

A
Mon
Si les
(

Ernest Feydeau.
Tunis, 20 mai 1858.

vieux,
le

Dieux

permettent, je serai Paris samedi

6 h

1/2), le

5 juin. AtLends-moi pour dner dans ton

aimable logis, jusqu' 8 heures du soir. Sinon, tu me verras le lendemain 11 heures, ou bien tu aurais de

mes

nouvelles.
d'ici

Je pars
et escort

aprs-demain, arm jusqu'

la

gueule,

faire

mon
!

de trois solides gaillards. Que ne puis-je entre chez toi dans un tel quipage Quel
!

chic

Je m'en vais de Tunis avec une certaine tristesse,

tant de la nature des dromadaires, qu'on ne peut ni

mettre en route, ni arrter.

Tu as
Fanny.

t bien

aimable de m'crire souvent.

brlent d'impatience relativement

Les mains
Il

me

me

tarde de lui couper les pages.

Ne

t'inquite de l'avis de personne, et continue. Voil

un principe.
Je te plains bien sincrement de tes pertes
la

Quel embtement, nom d'un chien Adieu, vieux. Je suis au milieu des paquets faire La route de Tunis Gonstantine est sre, mais peu

Bourse

frquente. Je vais traverser en plein

le

pays des

Mais moins.
lions.

je

dsire peu en rencontrer, de prs, du

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

133

Au mme.
Croisset,

dimanche

soir.

Que deviens -tu? Moi,

l'encre

j'ai

d'abord pass quatre

;

jours dormir, tant j'tais reint

puis,

j'ai

repass
Bouilhet

mes notes de voyage,

et le sieur

m'est arriv.

Depuis huit jours qu'il est ici, nous nous livrons une pioche froce. Je t'apprendrai que Carthage est compltement refaire, ou plutt faire. Je dmolis
tout. C'tait

absurde

impossible

faux

au ton juste. Je commence comprendre mes personnages et m'y intresser. C'est dj beaucoup. Je ne sais quand j'aurai fini ce colossal travail. Peut-tre pas avant deux ou trois ans. D'ici l, je supplie tous les gens qui m'aborderont de ne pas m'en ouvrir la bouche. J'ai mme envie d'envoyer des billets de faire-part, pour annonJe crois que
je vais arriver

cer

ma Mon

mort.
parti est pris.

Le

public,
!

l'impression et le

temps n'existent plus; en marche J'ai relu, d'un seul trait, Fanny, que
cur.

je savais par impression n'a pas chang, l'ensemble mme m'a sembl plus rapide. C'est bon. Ne t'inquite de rien et n'y pense plus. Quand tu seras ici, je

Mon

me

permettrai seulement deux ou trois petites obser-

vations de dtail, insignifiantes.

Au milieu de la semaine prochaine, on jouera la Montarcy, Puis, au commencement du mois, Bouilhet s'en retourne Mantes ; cette poque, ma mre fera
12

134

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

Trouville un petit voyage

quoi,

mon

d'une huitaine; aprs cher monsieur, nous vous aUendons.

Est-ce convenu? arrt? Pourquoi, grand couillon, ne m'as-tu pas donn de tes nouvelles? Qu'cris-tu?

Que

fais-tu?
je

Houssaye?

etc.

prends des bains tous les jours. Je nage comme un triton. Jamais je ne me suis mieux port. L'humeur est bonne et j'ai de l'espoir. Il faut, quand on est en bonne sant, amasser du courage pour les
Moi,
dfaillances futures. Elles viendront, hlas
Il
!

y a, dans la rue Ri cher, je crois, un photographe qui vend des vues de l'Algrie. Si tu peux me trouver une vue du Medragen (le tombeau des rois Numides),
prs Alger, et

me

l'apporter, tu

me

feras plaisir.

A
petite

Jules Duplan.

J'en suis arriv, dans

mon premier

chapitre,

ma

femme. J'astique son costume, ce qui m'amuse. Gela m'a remis un peu d'aplomb. Je me vautre comme un cochon sur les pierreries dont je l'entoure, je crois que le mot pourpre ou diamant est chaque phrase de mon livre. Quel galon mais j'en retirerai.
!

J'aurai

certainement
et je

fini

mon premier

chapitre

quand vous me reverrez

de dcembre),

(ce ne sera pas avant le

serai peut-tre

mois avanc dans l^coup.

second, car

il

est impossible d'crire cela d'un

Les procds de roman que j'emploie ne sont pas bons, mais il faut bien commencer par l pour faire voir. Il y aura enC'est surtout une affaire d'ensemble.
suite bien de la graisse et des scories enlever afin de

donner la chose une tournure plus simple et plus haute. LejeuneBouilhet commence son quatrime acte.

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

135

Avez-vous suffisamment ri au jene ordonn par M. Victoria? Voil une des plus magistrale bouffonneries que je sache, est-ce norme Rabelais o est ta vaste gueule ?
S.
1

Ernest Feydeau.

Aimable Nabouchoudouroussour,

On vous
de
la

attend lundi 8 juin, train 7 h. 1/2, la gare

J'ai crit

rue Verte.

Saint- Victor pour l'inviter

jours. Mais j'espre bien une affaire convenue depuis longtemps. Je bche comme un ngre. J'entasse bouquins sur bouquins, notes sur notes, mais c'est bien difficile, mon pauvre vieux Envoyez donc promener tous les conseils que l'on vous donne! Les incertitudes que l'on a ne viennent jamais que d'autrui! J'espre bien, immonde neveu, que tu ne vas pas me faire mener une vie de galrien, ni me forcer, moi et
et l'crirai

Tho un de ces

que

c'est

mes

hies,

me

lever des heures indues.

On

lais-

sera les portes ouvertes et tu pourras, ds l'aurore,

vagabonder dans la campagne. Je vous lirai une TRAGDIE de moi, oui, monsieur. Une tragdie que je croyais perdue et que j'ai
!
!

retrouve.

J'imagine que nous allons dire pendant quelques

jours de fortes choses. Adieu, cher ami.

A
?

bientt

donc.

Ecrivez-moi ung
venez tous.

petit

mot

la \eille,

hein

et

436

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

A
Ne pas m'envoyer
merci,

Jules Duplan.
l'article

du d'Aurevilly. Je

l'ai,

mon

vieux. Je suis ce soir d'une gaiet folle.

L'article de cet excellent

zette

Tony

Rvillon, dans la Ga-

de Paris m'a mis, depuis ce malin, dans une hu

meur

impossible dcrire

siaste politique,
c'est trop
!

moi,

, comme un enthouun viveur de province Ah

!

beau et l'histoire de mes nombreux colis, en voyage Ce portrait de moi en gentleman revenu des erreurs de la jeunesse et qui a crit un roman par Hnaurme dsillusion, pour chasser l'ennui quinze mille fois Hnaurme, avec trente milliards d'H Je me suis mis travailler Le malheureux Quand est-ce donc que j'ai commenc Et mon air svre Mon sourire sans bienveillance! Je vous assure que tout cela m'a flatt. J'ai donc cette apparence rbarbative des hros de l' Homme . Ah Duplan comme je t'aime, mon bon, pour comprendre ainsi le grand
1

homme. Tu
sente

es le seul mortel de la cration qui le

comme
etc.,

moi. Cet affreux livre, cet abominable

a t le plus grand lment de grotesque

ouvrage dans ma

Gthe

maintes fois cuyden crever de rire! propos de la Rvolution de 1830 Encore une noix que la Providence m'envoie
vie. J'ai

disait

casser.

Victor

Hugo

a crit

Que

les

cieux toiles

ne brillaient que pour lui. Moi, je pense, parfois, que l'existence de ce pauvre vieux a t uniquement faite pour me divertir. Quellescrations quels types et quelle observation de murs Comme c'est vrai Quelle lvation de caractre quel lyrisme et quelles bonnes intentions Voyez- vous ce que serait sur lui une causerie familire de M. de Lamartine
! !
1

CORRESPONDANCE DE
Je

G.

FLAUBERT.

137

commence

aller dans Carthage. Je n'ai plus

fini
le

qu'un mouvement pour avoir

Je vous assure que c'est

mont

premier chapitre. Trop, peut-tre?

Le difficile est de rendre, en mme temps, la chose mouvemente. Si mon premier chapitre marche, le
eu y introduire tous les deux. Enfin, je me mets en route, c'est l'important. Mais que de mal j'ai eu pour
reste ira, j'en suis sr.
J'ai

personnages du

livre, sauf

y arriver, Resterai-je en cet tat? Adieu, vieux; mille tendresses.

M'^'

Leroyer de Chantepie.
Groisset, Il juillet 1858.

Chre demoiselle,
song vous, quelquefois, l-bas, sur la plage me suis diverti dans un tas de songeries historiques et dans la mditation du livre que je vais faire. J'ai bien hum le vent, bien contempl le
J'ai

d'Afrique o je

ciel,

les

montagnes

et

les

flots.

J'en avais besoin!

j'touffais

depuis six ans que

je suis

revenu d'Orient.
et les ruines
l'est l'ouest

J'ai visit

fond la campagne de Tunis

j'ai

de Carthage,

travers la rgence de
la frontire

pour rentreren Algrie par

deKheff,

et j'ai

travers la partie orientale de la province de Constantine jusqu' Philippeville o je me suis rembarqu

J'ai toujours t seul,

bien portant, cheval,

et

d'hu-

meur
est

gaie.
fait

Et maintenant tout ce que j'avais

refaire
;

de

mon roman
pris.

je

m'tais compltement tromp. Ainsi

cette ide

voil un

peu plus d'un an que

m'a

J'y

12.

138
ai

CORRESPONDA^CE DE
travaill depuis

G.

FLAUBERT.
et j'en suis

presque sans relche

encore au dbut. C'est quelque chose de lourd excuter, je vous en rponds! pour moi du moins. Il est vrai que mes prtentions intrieures ne sont pas mdiocres! Je suis las des choses laides et des vilains milieux. La Bovary m'a dgot pour longtemps des

murs

peut-tre vivre

bourgeoises. Je vais pendant quelques annes dans un sujet splendide et loin du

j'ai

monde moderne dont

!

plein le dos.

Ce que

j'entre-

prends est insens et n'aura aucun succs dans le public. N'importe il faut crire pour soi, avant tout. C'est la seule chance de faire beau. Vous devriez (si aucun sujet ne vous vient) crire
? Nous reparlerons de cela. Il me semble que dans une de mes dernires lettres je vous avais indiqu plusieurs lectures. Les avez-vous faites? Adieu, bientt. Je vous serre les mains bien cordialement et je vous baise au front.

vos mmoires

A
Attends-tu que
tes trois articles ? suffise de

Ernest Feydeau.

Grand homme.
je te fasse

une critique

dtaille de
Qu'il te

Ce

serait trop long,

mon bon.

savoir qu'ils m'ont extrmement bott. Je

me permettrai seulement, de vive voix, de te faire observer quelques lgres taches comme piquant dtail , etc. Mais comme je suis le seul mortel qui
ces choses dplaisent, c'est peu important. Je crois que tu as tir de la chose tout ce qu'elle comportait.

Voil l'essentiel. Et puis tu soutiens les principes, tu es un brave. Merci, mon cher monsieur.

Ne te flatte pas, aimable neveu, de l'espoir d'entendre

CORRESPONDANCE DE
les

G.

FLAUBERT.

139

aventures de mademoiselle Salammb. Non,

mon

bichon, cela
qui

me

troublerait

lu

me

ferais des critiques

justes. Bref, tu

m'embteraient d'autant plus qu'elles seraient ne verras cela que plus tard quand il y

en aura un bon bout de fait! A quoi bon d'ailleurs te lire des choses qui probablement ne resteront pas? Quel chien de sujet! je passe alternativement de l'em-

phase la plus extravagante la platitude la plus acadmique. Cela sent tour- tour le Petrus Borel et le Jacques Delille. Parole d'honneur! j'ai peur que ce ne soit poncif et rococo en diable. D'un autre ct,

comme

il

faut faire violent, je

tombe dans

le

mlo-

drame. C'est se casser

la gueule,

nom

d'un petit

bonhomme
La
tient
soit

'

difficult est

de trouver la notejiis^e. Cela s'obl'ide,

par une condensation excessive de

que ce
il

naturellement ou force de volont, mais

n'est

pas ais de s'imaginer une vrit constante, savoir une srie de dtails saillants et probables dans un milieu qui est

d'ailleurs,

nente, et

deux mille ans d'ici. Pour tre entendu, une sorte de traduction permaquel abme tout cela creuse entre l'absolu et
il

faut faire

Toeuvre
tre respect a
le bon lecteur Franoys qui veut une ide toute faite sur l'antiquit, il m'en voudra de lui donner quelque chose qui n'y ressemblera pas, selon lui. Car ma drogue ne sera ni ro-

Et puis

comme

maine, ni latine, ni juive. Que sera-ce? Je l'ignore. Mais je te jure bien, de par les prostitutions du temple de Tanit, que ce sera d'un dessin farouche et extra-

vagant

comme
mon

dit

notre pre Montaigne. C'est bien

et

vrai ce que tu cris sur lui

Adieu,

cher vieux. Relis

rebche ton conte.

Laisse-le reposer et reprends-le, les livres ne se font

440

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

pas comme les enfants, mais comme les pyramides, avec un dessin prmdit, et en apportant des grands blocs l'un par-dessus l'autre, force de reins, de temps et a reste dans le et de sueur, et a ne sert rien dsert! mais en le dominant prodigieusement. Les
!

chacals pissent au bas

elc; continue
la

et les

bourgeois montent dessus,

comparaison.

M^'^

Leroyer de Chantepie.
4 septembre 1858.

Vous devez me trouver bien

selle.

oublieux, chre demoi-

Excusez-moi, je travaille en ce moment-ci normment. Je me couche tous les soirs extnu comme un manuvre qui a cass du caillou sur les grandes routes. Voil trois mois que je n'ai boug de mon fauteuil que pour me plonger dans la Seine, quand il faisait chaud. Et le rsultai de tout cela consiste en un chapitre! pas plus! Encore n'est-il pas fini. J'en ai encore au moins une dizaine faire, je ne sais rien du
dehors
et

ne

lis

rien d'tranger
je n'irai

mon

travail. Il est

mme

probable que

gure Paris cet hiver.

Je laisserai

y aller seule. Il faudra pourtant mois de novembre une quinzaine au que je m'absente 'IIlne PeyroUy un rptitions cause des jours, de nouveau drame de mon ami Bouilhet, qui sera jou rOdon. A propos de mes amis, avez-vous lu Fanny, par E. Feydeau? Je serais curieux de savoir ce que

ma mre

vous en pensez. Maintenant que j'ai parl de moi, parlons devons. Vous m'avez envoy une bien belle lettre la dernire fois. L'histoire de mademoiselle Agathe m'a navr!

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.
!

141

Pauvre me! comme

elle a

souffrir

Vous

devriez

crire cela, vous qui cherchez des sujets de travail.

Vous verriez quel soulagement

si

se ferait en votre cur vous tchiez de peindre celui des autres. Le conte que j'ai reu de vous au mois d'avril n'a

pas t remis la Presse parce qu'il m'est arriv la veille ou l'avant-veille de mon dpart. Il est rest Paris dans mon tiroir ; je sais d'ailleurs qu'on le refuserait cause du sujet, qui ne convient pas aux exigences du journal. J'essaierai, cependant. Pourquoi ne travaillez -vous pas davantage ? Le seul

moyen de supporter
la

l'existence c'est de s'tourdir dans

littrature

comme dans une

orgie perptuelle.
il

Le

vin de l'art cause une longue ivresse et

sable. C'est de penser soi qui rend
J'ai

est inpui-

malheureux.

Djeddaet je Orient. Cela

bien impressionn par le massacre de le suis encore par tout ce qui se passe en

me

parat
la

extrmement grave. C'est

le

guerre religieuse. Car il faut que cette question se vide on la passe sous silence et au fond c'est la seule dont on se soucie. La philosophie
;

commencement de

ne peut pas continuer se taire ou faire des priphrases. Tout cela se videra par l'pe, vous verrez. Il me semble que les gouvernements sont idiots en celte matire. On va envoyer contre les musulmans des soldats et du canon. C'est un Voltaire qu'il leur faudrait et Ton criera de plus belle au fanatisme! A qui la faute? Et puis tout doucement la lutte va venir en Europe. Dans cent ans d'ici elle ne contiendra plus que deux peuples, les catholiques d'un ct et les philosophes de l'autre.

Vous

tes

comme

elle,

vous,

comme

l'Europe,

dchire par deux principes contradictoires, et c'est

pour cela que vous tes malade.

142

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

Ernest Feydeau.

L'article Rigault

Vieux vsicatoire, distillateur d'impurets, etc. que je viens de lire m'a fait rugir

bon,

au commencement, puis clater de rire la fin. C'est mon vieux, c'est bon, ne t'inquite de rien, continue. Pioche le Daniel, voil tout... et se7Te, n... de
D..., serre! Sois concis et toujours

brlhant! entende
toujours se
f...

.'

bhhrrrrrlant
c'est

Comme

beau

la

critique,

le

doigt dans l'il et blmant justement ce qu'il y a de

meilleur dans un livre. Je l'assure que cet article-l

te
fait

une

trs

belle balle.

11

en

ressort pour

le

public que tu es un grand

!

homme. Ma
!

parole d'hon-

a donne envie de te connatre et il n'est-pas neur une marquise qui, en t'abordant, ne te coulera dans le tuyau de l'oreille
:

Bien,

mon

p'tit

Tu

vas voir

homme, comme. ., etc.l

.

Quels imbciles
vons,
les

Enfin, continuons,

mon

vieux. cri-

nom d'un ptard! Ficelons comme des andouilles.

nos phrases, serrons-

Voil huit jours que je suis compltement seul. Je

travaille raide, jusqu' 4

heures du malin toutes

solitude
folle,

les

nuits.

a commence

marcher, c'est--dire

m'amu-

ser, ce qui est

bon signe. La
les

me

grise

comme
et je

de l'alcool. Je suis d'une gaiet

sans molif,

gueule tout seul de par

me

casser la

appartements de mon poitrine. Tel est mon caractre.

logis,

CORRESPONDA>'CE DE

G.

FLAUBERT.

143

M"^ Leroyer de Chaatepie.

26

dcembre 1858.

de vous oublier, il n'en est rien Souvent pense se porte vers vous et j'adresse au Dieu inconnu, dont parlait saint Paul des prires pour l'apaisement et la satisfaction de votre cur. Vous tenez dans mon me une place trs haute et trs pure,
J'ai l'air
!

ma

une large part, car vous ne sauriez croire l'merveillement sentimental que m'ont caus vos premires lettres. Je vous dois de m'tre senti, cause de vous,

la fois

meilleur et plus intelligent.

Il

faudra pour-

tant que

nous nous serrions

!

la

main

et

que

je

vous

baise au front

Voici ce qui s'est pass depuis

J'ai t

ma

dernire lettre

pendant dix jours, j'ai assist et coopr aux dernires rptitions d'Hlne Peyron. C'est la fois une trs belle uvre et un grand succs. Les visites, les journaux, etc., tout cela m'a fort occup, et je suis revenu ici, comme mon ordinaire, bris physiquement; et quant au moral, dgot de
Paris
toute cette cuisine. Je

me

suis remis

Salammb avec

fureur.

Ma mre
suis

est partie

pour Paris,
Je

et

depuis un mois je

compltement
reste faire

chapitre, le livre

commence le troisime en aura douze Vous voyez ce qui

seul.
!

me

J'ai jet

au feu

la prface,

laquelle

j'avais travaill

pendant deux mois cet t. Je commence enfin m'amuser dans mon uvre. Tous les jours je me lve midi et je me couche 4 heures du matin. Un ours blanc n'est pas plus solitaire et un

144

CORRESPONDA^XE DE

G.

FLAUBERT.
!

dieu n'est pas plus calme. Il tait temps Je ne pense plus qu' Carthage et c'est ce qu'il faut. Un livre n'a jamais t pour moi qu'une manire de vivre dans un

milieu quelconque. Voil ce qui explique mes hsitations, mes angoisses et ma lenteur. Je ne retournerai
Paris que vers la fin de fvrier. D'ici
l,

vous verrez

Revue contemporaine un roman de mon ami Feydeau qui m'est ddi et que je vous engage lire. Vous tenez vous au courant des ouvrages de Renan? Cela vous intresserait, ainsi que le nouveau livre de Flourens sur le Sige de Vme. Savez-vous ce qui prsentement m'occupe ? les madans
la

ladies des serpents (toujours

aujourd'hui

mme
il

crire
!

pour Carthage). Je vais Tunis ce sujet. Quand on

veut faire vrai,

en cote

Tout cela est bien puril et au fond considrablement sot Mais quoi passer la vie, si ce n'est des
!

rves

voudrez

Adieu. Mille tendresses. crivez-moi tant que vous et le plus longuement que vous pourrez.

M"* Maurice Schlsinger.

Croisset, 16 janvier 1859,

Combien
naissant
justifier
le

j'ai

heureux, chre madame, en reconet voire criture

!

timbre de Bade

Pour me
vous dise

de

mon

combien Aprs

j'ai

apparent oubli, il faut que t embt depuis un an.

je

la publication

de

mon roman,

je

me

suis
:

remis une grande oeuvre de jeunesse intitule La tentation de saint Antoine. Aprs six mois de travail, il a fallu me rsigner la remettre dans le carton. Ce

CORRESPONDANCE DE
livre m'et
fait

G.

FLAUBERT.

145

avoir, par le

temps qui court, des dsa-

grments

infinis.

Sollicit alors

par

le

journal

La

Presse, je lui ai

promis une tude antique et avant d'en savoir le premier mot, au bout de huit jours on me talonnait dj en me demandant Est-ce fini? Les lectures et le travail pralable m'ont demand six huit mois. Je m'y suis mis enfin il y a un an environ. Au bout de mon premier chapitre, je me suis aperu qu'il me fallait absolument aller Tunis. L'hiver dernier s'est pass dans les hsitations, tourments et drangements infinis. Au mois d'avril, je suis parti pour l'Afrique o je suis rest deux mois. J'ai t seul et cheval de Tunis Gonstantine; enfin, au mois de juillet j'tais revenu ici o j'ai dmoli tout ce que j'avais fait. Bref, depuis le mois de septembre seulement, je travaille ce livre annonc depuis deux ans il me couvrira de ridicule ou me placera trs haut; c'est une tentative ambitieuse s'il en fut. J'ai t trs souffrant cet automne j'ai eu des maux d'estomac pouvantables. C'est pass maintenant. Pour aller un peu plus vite, je suis rest la cam:

pagne;
je

ma mre est Paris et depuis trois mois compltement seul, me couchant quatre heures du matin, et me levant midi. Enfin, je ne vis pas, j'escamote l'existence, c'est le seul moyen de la supporter. Au jour de l'An, j'ai bien song vous (j'avais deux amis chez moi; j'ai t drang; voil ce qui a retard cette lettre). Une liste ncrologique o j'ai lu le nom d'Henri Blanchard m'a fait rver la rue de Grammont... et puis votre souvenir m'arrive Combien je vous plains d'avoir perdu madame votre mre! je connais ces dchirements, Enai-jedj enseveli de ces pauvres morts
vis
!
!

13

146

CORRESPO^DA^CE DE

G.

FLAUBERT.
!

Que fait Maurice du jour ? Et quand nous reverrons-nous ? quand irai-je vous voir? Dieu le sait, je suis engag dans une travail accablant et que je veux mener bonne fin. Voil la quarantaine qui approche j'ai eu 37 ans le 12 dcembre dernier. Qiianl au cur, il est vieux comme l'antiquit ellemme c'est une ncropole. Adieu, mille et mill souvenirs. Vos lettres seront toujours bienvenues, vous
Je n'ai aucune ide de voire vie
tout le long
;

le

savez.

Je vous baise les mains trs affectueusement.

ne suis pour rien dans Hlne Peyron. Aujourd'hui mme parat dans la Revue Contemporaine le commencement d'un roman qui m'est ddi.

Non,

je

Quand
ville!

l'auteur
la

m'en a

lu le titre, j'ai t bien surpris

de voir que

plupart des scnes se passaient Trou-

M^^'

Leroyer de Chantepie.
Croisset, 18 fvrier 1859.

Chre demoiselle,
vous cris sur ma table de ses paperasses. dsencombre de Paris o je vais rester trois pour pars matin je Demain aller sans rpondre m'en pas veux ne je Mais mois.

Mes

malles sont faites

ses

et je

livres et

votre dernire lettre.

Je ne vous
article,

ai

mais

il

est d'un

nullement oublie quant votre placement difficile cause du

sujet, qui est

naliste).

peu dans le got du jour (style jourencore dans VArtiste, maio j'ai peu d'espoir. Quant la Presse, je suis en dlicatesse avec cette feuille (tout cela entre nous\ Ils m'ont
J'essaierai

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

147

refus un service analogue que je leur demandais et

auquel

je tenais

beaucop. Voil

la vrit.

Combien votre lettre m'a mu avec la description de votre vieille maison pleine de tableaux de famille.
cela fait rver, les vieux portraits Je vous pour cet arbre, ce noyer que vous aimez. Pauvre chose que nous Comme nous nous attachons aux choses C'est surtout quand on voj^age que l'on sent profondment la mlancolie de la matire^ qui n'est que celle de notre me projete sur les objets. Il m'est arriv d'avoir des larmes aux yeux en quittant tel paysage. Pourquoi ? C'est une triste histoire qu6 celle de cette jeune fille, votre parente, devenue folle par suite d'ides religieuses, mais c'est une histoire commune. Il faut avoir le temprament robuste pour monter sur les cimes du mysticisme sans y perdre la tte. Et puis, il y a
!

Comme

ainie

dans tout cela (chez les femmes surtout; des questions de temprament qui compliquent la douleur. Ne voyez-vous pas qu'elles sont toutes amoureuses d'Adonis ? C'est l'ternel poux qu'elles demandent. Asctiques ou libidineuses, elles rvent l'amour, le grand amour et pour les gurir (momentanment du moins) ce n'est pas une ide qu'il leur faut, mais un fait, un homme, un enfant, un amant. Cela vous parat
;

cynique. Mais ce n'est pas moi qui ai invent la nature humaine. Je suis convaincu que les apptits matriels les plus furieux se formulent insciemment par des lans d'idalisme, de mme que les extravagances charnelles les plus immondes sont engendres par le dsir pur de l'impossible, l'aspiration thre de la souveraine joie. Et d'ailleurs je ne sais (et personne ne sait) ce que veulent dire ces deux mots me et
:

corps, o l'une

finit,

l'autre

commence. Nous sen-

148

CORRFSPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

tons des forces et puis c'est tout. Le matrialisme et le spiritualisme psent encore trop sur la science de l'homme pour que l'on tudie impartialement tous ces

phnomnes. L'anatomie du cur humain

encore
d'avoir
tout
faite.

n'est pas

Gomment

voulez-vous qu'on

le

gurisse?

Ce sera Tunique

gloire du dix-neuvime sicle

que

commenc
ides

ces tudes.

Le sens
et

historique est

nouveau dans ce monde. On va se mettre tules

dier

croyances

comme comme des

des

faits,

dissquer les
Il

organismes.

cole qui travaille

dans l'ombre

et qui fera

y a toute une quelque

chose, j'en suis sre.

Lisez-vous les beaux travaux de Renan? Connaissez-vous les livres de Lanfrey, de Maury ? Moi, dans ces derniers temps, je suis revenu inci-

demment ces tudes psycho-mdicales qui m'avaient charm il y a dix ans, lorsque j'crivais mon Saint Antoine. A propos de ma Salammb, je me suis
tant

occup d'hystrie

et

d'alination mentale.

Il

y a dos

trsors dcouvrir dans tout cela. Mais la vie est courte et l'art est long, presque impossible mme lorsqu'on

lue,

dans une langue use jusqu' la corde, vermoucraque sous le doigt chaque dcouragements et d'angoisses cet effort. Que de amour du beau ne donne-t-il pas? J'ai d'ailleurs entrecrit
affaiblie et qui

pris

une chose irrahsable. N'importe;

si je fais

rver

quelques nobles imaginations, je n'aurai pas perdu mon temps. Je suis peu prs au quart de ma besogne.
J'en ai encore pour deux ans.

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

149

A
Me
que

Jules Duplan.

voil Garthage et j'y travaille depuis trois

jours
tions

comme un enrag.
j'intercalerai,

Je fais un chapitre d'explica-

la plus grande commodit du lecteur, entre le second et le troisime chapitre. Je taille donc un morceau qui sera la description topographique et pittoresque de la susdite ville avec exposition du peuple qui l'habitait y compris le costume, le gouvernement, la religion, les finances et le commerce, etc. Je suis dans un ddale. Voil Il y a eu Rouen des ftes superbes comme dpense d'argent et de btises Tous les bourgeois taient habills en Louis XIV. Un jeune mme faisait

pour

Louis XIV,

et tous les

tourlourous de la ligne taient

aussi habills en troupiers

du temps de Louis XIV

Un

Gudot a excut le rle de Pierre Corneille qui a t prsent Louis XIV, lequel a t flicit par Monsieur le Maire en charpe tricolore. Deux garces de l'Hippodrome reprsentaient les Reines de la Cour dans une voiture fournie par Godillot. C'tait le comble du dlire froid. Il y avait l beaucoup d'extravagance et un manque complet d'imagination. Rien ne prouve mieux la strilit plastique de notre poque. Elle ne fournit mme pas de quoi faire une fte populaire. Quelle pitre chose que ces ternels mts vnitiens, ces ternels lampions et ces ternelles bannires sans compter messieurs les agents de police suant dans leurs bottes, pour maintenir Tordre. Histoire de l'esprit humain, his-

vieux comdien

nomm

13.

150

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

toire de la sottise
taire.

humaine

, disait

monsieur de Vol-

Ernest Feydeau.
Samedi
soir.

Mon
Si je

vieux Brrrrulant,

ne

t'ai

pas

crit, c'est

que

je

n'avais absolu-

ment

rien te dire.

Je travaille comme quinze bufs. J'ai bientt, depuis que je ne t'ai vu, fait un chapitre, ce qui est

norme pour moi. Mais que

t-on gr de
tout ce

j'ai de mal! Me sauraque je mets l-dedans? J'en doute, car le bouquin ne sera pas divertissant et i faudra que le lecteur ait un fier temprament pour subir 400 pages (au moins) d'une pareille architec-

ture.

Au milieu de tout cela, je ne suis pas gai. J'ai une mauvaise humeur continue. Mon me, quand je me penche dessus, m'envoie des bouffes nausabondes. Je

me

sens quelquefois
qui ne

triste crever. Voil.

m'empche pas de hurler du matin au Ce soir me casstr la poitrine Puis le lendemain, quand
je relis

ma

besogne, souvent
ainsi de suite!

j'efface tout et je

recom-

mence! Et
tieux.

L'avenir ne

me

prsente

qu'une srie indfinie de ratures, horizon peu fac-

Tu

fliciteras
;

d'officier

je

diras que je

de ma part ce bon Tho sur sa croix ne lui ai pas crit par btise ; et tu lui pense souvent lui et que je m'ennuie de

ne pas

le voir.

Ce qui

est vrai.

CORRESPONDANCE DE
J'ai

G.

FLAUBERT.
il

151

reu

l'arficle

de

la

Pressey

y avait mieux

dire. Si je

ne connais gure de
des critiques.

livre qui

me

plaise,

il

en est de

mme
!

Gomme
:

tout est bte,

misricorde

Tu me demandes
lui,

ce que je fais

J'ai

lu

depuis
et

quinze jours sans interrompre

six

mon

travail

pour

mmoires de l'Acadmie des Inscriptions, deux volumes de Ritter, le Chanaan de Samuel Bochart et divers passages dans Diodore. Je crois que ce sera une tentative leve et, comme nous valons plus par nos aspirations que par nos uvres et par
nos dsirs que par nos actions, j'aurai peut-tre beaucoup de mrite ; qui sait?

Au mmo.
Croisset,

dimanche,

Je

commenais
si la

m*embter de n'avoir pas de nouet j'allais t'crire aujourd'hui.

velles de ta

femme

Tant

mieux

maladie trane. Gela est signe que ce n'est pas trs grave. M. Gloquet a galement dit ma mre

qu'il trouvait
toi hier.

de l'amlioration. Elle a d aller chez Tiens-moi au courant de tout ce qui arrive en

bien ou en mal.

Mille compliments,
habile!

mon

cher monsieur, de

la

ma-

nire dont tu as vendu Daniel.

Que ne

suis-je aussi

La ittrature jusqu' prsent m'a cot 200 francs. Voil les gains, et au train dont je vais, il est peu probable que j'en fasse d'autres.
lve midi et

Tu me demandes ce que je deviens. me couche entre trois et

Voici

Je

me

quatre heures

i52

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

du matin. Je m'endors vers cinq. A peine si je vois la lumire des cieux. Chose odieuse en hiver. Aussi je ne
sais plus distinguer les jours de la semaine, ni le jour

d'avec la nuit. Je vis d'une faon farouche et extrava-

gante qui
vaille

me

plat fort,

sans un vnement, sans un

je

bruit. C'est le

nant objectif, complet. Et

crit dix pages, lu
(et

ne traRetraite
{sic),

pas trop mal, pour moi du moins. Depuis dixj'ai

huit jours

en entier

la

des Dix Mille

la

analys) six traits de Plutarque

grande hymne Crs (dans les Posies homriques en grec) de plus l'Eucomium moral d'Erasme et Tabarin, le soir, ou plutt le matin, dans mon lit, pour me divertir. Voil. Et dans deux jours j'entame le chapitre m. Ce qui ferait le chapitre iv si je garde la prface, mais non pas de prface, pas d'explication. Le chapitre i" m'a occup deux mois cet t. Je ne balance pas nanmoins le f... au feu, quoique en
soi
il

me

plaise fort.

Je suis dans une venelte atroce parce que je "vais

rpter
dit

comme
le

effet

dans
ii.

le

chapitre

m ce

qui a t

dans

chapitre

Des malins emploieraient des

pour escamoter la difficult. Je vais lourdetout au milieu, comme un buf. Tel est mon systme. Mais je vais suer par exemple et me dsesprer dans la confection dudit passage Sficelles

ment m'pater

rieusement,

jamais on n'a entrepris un A chaque ligne, chaque mot, la langue me manque et l'insuffisance du vocabulaire est ielle que je suis forc changer les dje

crois que

sujet aussi difficile de style.

tails

trs

souvent. J'y crverai,

mon

vieux, j'y cr-

verai. N'importe, a

commence

m'amuser bougre-

ment.
Je me prcipiterai sur le Daniel et te le renverrai le plus promptement possible. J'emploierai cet examen

CORRESPONDANCE DE
toute

G.

FLAUBERT.

d53

ma

critique, n'aie
le

pas peur. Prviens-moi afin paquet Rouen.

que j'envoie chercher

Mille tendresses.

Au mme.
Tu es bien gentil de songer moi et si je ne t'cris pas c'est pour ne point t'ennuyer de mes plaintes. J'ai
t tous ces temps-ci assez malade,

physiquement ; il prend des douleurs d'estomac atroces. Je suis oblig de me coucher et j'prouve en mme temps des courbatures dans tous les membres, avec des pincements au cervelet. C'est le rsultat des agrables pen-

me

ses qui embellissent

mon

existence.

bon t'embter avec tout cela ? Ayons la pudeur des animaux blesss. Ils se f... dans un coin et se taisent. Le monde est plein de gens qui gueulent
contre la Providence il faut (ne serait-ce que par bonnes manires) ne pas faire comme eux. Bref, j'ai la maladie noire. Je l'ai dj eue, au plus fort de ma jeunesse, pendant dix-huit mois, et j'ai manqu en
;

A quoi

crever

elle s'est passe, elle se passera, esprons-le.

peu prs crit trois chapitres de Carthage, j'en ai encore une dizaine, tu vois o j'en suis. Il est vrai que le commencement tait le plus rude. Mais il faut que j'en aie encore fait deux pour que je voie la mine que a aura. a peut tre bien beau, mais a peut tre aussi trs bte. Depuis que la littrature existe on n'a pas entrepris quelque chose d'aussi insens. C'est une uvre hrisse de difficults. Donner aux gens un langage dans lequel ils n'ont pas pens '
J'ai

loi

CORRESPONDANCE DE
sait rien

G.

FLAUBERT.

On ne

crois senses et j'en suis

trois choses

de Carthage. (Mes conjectures sont je mme sr d'aprs deux ou

j'ai

que

vues.) N'importe

il

faudra que a
fait. Il

rpo de une certaine ide vague que l'on s'en

faut

que

je

trouve

le

milieu entre

la

boursouflure et

le

rel. Si je
je suis

crve dessus ce sera au moins une mort. Et

convaincu que les bons livres ne se font pas de ne sera pas un bon livre. Qu'importe! S'il fait rver de grandes choses! Nous valons plus par nos aspirations que par nos uvres.
cette faon. Celui-l
J'ai eu, nanmoins, et j'ai encore un fier poids de moins sur la conscience depuis que je sais que le

sieur Charles

de la publicit
livre serait

Edmond n'est plus me paralj^se et il est

fini,
si je

la

Presse. L'ide

certain que

mon

maintenant
tu

n'avais eu la btise

d'en parler.

Dans quinze jours

deux nuits
si

me
car,

verras tout prt dvorer

te consacrerai une ou pour mes journes, elles

Daniel de mes deux oreilles. Je

tu veux,
la

seront prises par

pice

de Bouilhet.

Pourquoi tiens-tu avoir fini pour la fin de celte anne? Qui te presse? Tu as tort, mon bon. On fait clair quand on fait vite.

A
...

M*""

Roger des Genettes.

fait

VDtre
rire

lettre

de ce matin m'a

longuement r-

flchir.

J'aime mieux ces cris vrais que des efforts

et plaisanter; car

pour

ment ce que

c'est

que
il

la joie.

vous ignorez complteCette nergie, ce don

le

naturel vous manque. Pleurez donc en libert sur

cur de

votre ami,

tchera d'essuyer vos larmes,

CORRESPO^^DA^CE DE

G.

FLAUBERT.

155

quoique vos injustices

le

blessent.

Vous ne me con-

naissez pas, dites-vous, pas plus qu'une langue dont

on

crit peine

ai-je

cach
le

Il

quelques mots ? Et pourtant, que vous me semble que je suis naturellement

ouvert. Rien n'est

moins compliqu que mon

esprit.

Mais

Catholicisme vous ont gte. Vous tes pleine de sophisraes et de sentiments troubles
et le

monde

qui vous

empchent de

voir le vrai.

Le bon Dieu vous

avait faite meilleure et c'est cause de cela que je

vous aime, car vous avez d horriblement souffrir, et vous souffrez encore, pauvre chre amie J'ai la prsomption de vous connatre, moi. Or, j'entrevois dans
!

votre vis et dans votre

me

des abmes d'ennui

et

de

misres, une solitude, un Sahara ternel que vous

parcourez incessamment. Je ne connais personne d'aussi profondment sceptique que vous et vous vous torturez dans tous les sens pour essayer de croire. Je

vous irrite horriblement et c'est peut-tre pour cela que vous tenez moi. Je vous reproche de m'avoir trait comme tout le monde quand je vous aimais comme personne ne vous aimera.
... Il

est si facile pourtant d'avoir la foi

du charbond'tre

nier, d'admirer ce qui est admirable, de rire ce qui

est drle, d'excrer le laid, le faux, l'obscur,

humain en un mot,

ne dis pas humanitaire, de lire l'histoire et de se chauffer au soleil Il faut si peu de chose pour remplir une me humaine J'entends d'aje
!

vance l'objection je vois arriver la srie de ceux qui ont chant l'insuffisance de la vie terrestre, le nant
;

la science, la dbilit naturelle des affections humaines. Mais tes-vous bien sre de connatre la vie ? Avez- vous t jusqu'au fond de la science ? ^''tes-vous

de

pas trop faible pour

cool,

la

passion

N'accusons pas

l'al-

mais notre estomac ou notre intemprance. Qui

156

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

donc parmi nous s'efforce constamment et sans espoir de rcompense, sans intrt personnel, sans attente de profit, de se rapprocher de Dieu ? Qui est-ce qui travaille pour tre plus grand et meilleur, pour aimer plus fort, pour sentir d'une faon plus intense, pour comprendre davantage ?

Ernest Feydeau.
Croisset, jeudi soir.

Mon

cher vieux,

Je viens de lire et d'annoter la premire partie de Daniel. Les observations de dtail ne sont pas nombreuses, mais je tiens toutes. Elles consistent en rptitions de mots, etc. Tu es beau les phrases toutes
!

faites sont rares.

Le paquet sera mis demain au

ciie-

min de fer, tu vois que je n'ai pas perdu de temps. Quant aux observations d'ensemble, je n"ai presque rien te dire 1 il y a un peu de longueur dans le s:

jour Trouville, au passage qui est entre la description de l'hiver et la

grande tartine philosophique de

Daniel. C'est toujours aux endroits temprs que tu faiblis. Tche d'escamoter tout ce qui n'est pas utile
l'exposition des thories de Daniel; 2 la grande scne

avec Georget est une des bonnes et superbes choses que je connaisse, et elle n'tait pas facile a faire! Dans la description des chasseurs et du dner, rien reprendre.
30

a se voit. Dans la scne du pavillon, il y a des mollesses, des longueurs. a n'est pas assez intense. On sait trop
ce qu'ils vont dire et l'on sent que l'auteur

aime ses

CORRESPONDANCE DE
personnages

G.

FLAUBERT.

157

La
une

fin est fort

scne, et faire

un point que le lecteur ne partage pas. belle. Mais il faut retravailler cette qu'il y ait moins de lignes sans enlever
l'auberge, courte,

seule ide.

La scne avec Georget dans

bonne.

nette,

5 Il faut, dans le grand dialogue de Daniel avec le comte qui a plus de vingt pages, serrer vers le milieu; il est plein de choses excellentes. Mais il y a des tour-

nures de phrases lentes, lourdes, des prcautions oratoires inutiles. Sois

donc plus concis, nom d'un pdeux femmes est palpien beau langage.
cette partie

tard

La scne

finale chez les

tante d'intrt,

comme on dit
dans

En rsum,

je trouve

comme

dans

toutes les autres des ingalits de talent entre les descriptions et les dialogues, moins que le dialogue n'ait

par lui-mme un grand fond

Georget.

comme dans

la

scne de

Tu me

feras le plaisir, dsormais, d'crire

des livres impersonnels^ de mettre ton objectif plus

loin et tu verras

bien du
che.

comme moment que tu ne

t

tes

personnages parleront

parleras plus par leur bou-

Tu

amuses

trop avec eux. Voil tout le secret.

5.

Je tiens l'observation 3 et

Elle est srieuse, ne

nglige rien. Et ensuite, dors sur tes deux oreilles, on lira Daniel je t'en rponds et l'on se passionnera pour
j

lui.

Ci-inclus une lettre pour le Tho. Fais*ia-lui parvenir le plus tt possible.

La maladie de ta femme commence m'inquiter? Que diable est-ce donc?

Bouilhet est Mantes depuis lundi.
S'il

ne
14

t'a

pas
joue

envoy de loge pour sa pice,

c'est

qu'on ne

la

158

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

plus, sa jeune premire et son jeune

premier tant

malades.
Je suis indign par les opinions littraires du gars

Proudhon dans son

brute
J'ai
!

livre

la

Justice,

etc.

Quelle

pitre.

commenc hier au La fin du troisime

en devenir fou
!

soir

mon

quatrime cha-

n'a pas t

commode

et je

n'en suis pas encore enchant.

c'est

Ma

parole d'honneur,
!

Quel bouquin

Adieu, cher vieux,

je

t'embrasse trs

fort.

Tiens-moi au courant des cancans de la Revue contemporaine. a m'amuse. Et dis-moi ce qu'on dit de Daniel. Franchement, je crois que tes collaborateurs universitaires doivent
rager.

M"''

Roger des

Genettes.

...

Vous savez bien que

je

ne partage nullement

votre opinion sur la personne de

M. de

Voltaire. C'est

pour moi un saint ! Pourquoi s'obstiner voir un farceur dans un homme qui tait un fanatique ? M. de Maistre a dit de lui dans son trait des Sacrifices Il n'y a pas de fleur dans le jardin de l'intelligence que cette chenille n'ait souille. Je ne pardonne pas plus cette phrase M. de Maistre que je ne pardonne to js leurs jugements MM. Stendhal, Veuillot, Proudhon. C'est la mme race quinteuse et anti-artisle. Le temprament est pour beaucoup dans nos prdilections littraires. Or, j'aime le grand Voltaire autant que je dteste le grand Rousseau, et cela me tient au cur la diversit de nos apprciations. Je m'tonne que vous
:

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

159

n'admiriez pas celte grande palpitation qui a remu le monde. Est-ce qu'on obtient de tels rsultats quand

Vous tes, dans ce jugement, de du dix-huitime sicle lui-mme, qui voyait dans les enthousiasmes religieux des momeries de prtres. Inclinons-nous devant tous les autels. Bref, cet homme-l me semble ardent, acharn, convaincu, superbe. Son Ecrasons Vinfme me fait l'effet d'un cri de croisade. Toute son intelligence tait une machine de guerre. Et ce qui me le fait chrir, c'est le dgot que m'inspirent les voltairiens, des gens qui rient sur
on
n'est pas sincre?
l'cole
les

grandes choses Est-ce qu'il riait, lui ? Il grinait. .. Mais vous m'chappez souvent; vous avez pour moi des cts fuyants, des ambiguts o je me perds.
!

...

Je ne puis allier votre libralisme intellectuel avec

votre attachement pour la tradilion catholique.

eu dans votre

vie,

dans votre pass, que

je

Il y a ne connais

nullement, des pressions, des contraintes, et

comme

une longue maladie dont il vous reste quelque chose. Vous me dites que je vous regarde quelquefois avec ironie, jamais, je vous le jure bien, mais avec tonnement et plutt, tranchons le mot, avec mfiance. Vous me faites peur parfois. Vous me quittez brusquement quand mon cur va se fondre, quand je voudrais absorber le vtre tout entier. Il me semble que je vous

amuse comme un piano

jou,

et puis

que

c'est tout. L'air

on referme

le

couvercle. J'ai soif de votre intel-

ligence, je voudrais la possder

compltement dans

l'me, l'absorber

plus profond de vous m'chappiez ainsi

comme une liqueur et la mler au mon tre. Mon orgueil se rvolte que
;

en vain,

je

vous enveloppe de

ma pense; en vain, je veux retenir cette flamme qui me charme et m'blouit, tout s'chappe et je ne saisrien et je cherche toujours.

160

CORRESPONDANCE DE
livre

G.

FLAUBERT.

Mon

me

dsespre. Je sens que je

me

suis

tromp. Je n'ai pas de terrain solide sous les pieds ; Texcution manque chaque minute et je continue
pourtant. Enfin, vous serez
l,

puis je ferai rver quel-

ques nobles esprits. Ce sera tout.

Ernest Feydeau.
Croisset, jeudi.

travaille

mon cher vieux, mais je comme trente ngres, voil. J'ai enfin termin mon interminable quatrime chapitre, d'o j'ai
Je ne t'oublie pas du tout,
le

retranch ce que j'en aimais

le

mieux. Puis,

j'ai fait

plan du cinquime, pris des notes en quantit,

etc.

L't ne s'annonce pas mal.* Je crois que a va

mar-

cher; c'est peut-tre une illusion. Quel bouquin!

d'un ptard! est-ce
difficile!

nom

Oui, je trouve, contrairement au sieur d'Aurevitly,

qu

il

s'agit

maintenant d'hypocrisie

et

pas d'autre

chose. Je suis effray, pouvant, scandalis par la

couillonnade transcendante qui rgne sur les humains.

A-t on peur de se compromettre ! ! ! Gela est tout nouveau, ce degr du moins. L'envie du succs, le besoin de russir quand mme, cause du profit, a tellement dmoralis la littrature qu'on devient stupide de timidit. L'ide d'une chute ou d'un blme les
fait

tous foirer de peur dans leurs culotes.

Gela

vous est bien

la

commode

avez des rentes

rponse commode

dire, vous, parce

que vous
relgue
n'est

et qui

moralit parmi les choses de luxe.

Le temps

plus o les crivains se faisaient traner

la Bastille.

On

peut

la rtablir

maintenant, on ne trouvera per-

sonne y mettre.

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

161

Tout cela ne sera pas perdu. A mesure que je me plonge plus avant dans l'antique, le besoin de faire du moderne me reprend, et je cuits part moi un tas de

bonshommes.

Ne pense
en sr.

plus Daniel. C'est

fini.

On

le lira, sois-

Quand tu viendras Groisset, avant de partir pour Luchon (vers le commencement de juillet, je suppose),
apporte-moi
le

plan dtaill de Catherine. J'ai plusieurs

ides sur ton style en gnral et sur ton futur livre

en particulier.

Tu

es

un

polisson, tu

compromets mon nom dans

devant les cours de

les lieux publics. Je t'attaquerai

justice

pour vol de titres. J'ai deux jolies voisines qui ont relu deux fois de suite Daniel. Et les cochers de fiacre de Rouen se prlassent sur leur sige en lisant Fanny (historique). A propos de moralit, as-tu vu que les habitants de Glascow ont fait une ptition au Parlement pour faire supprimer les modles de femmes nues dans les Aca-

dmies de dessin?
Adieu, vieux, pioche profondment.

Et des nouvelles de
Versailles, qui est

ta femme? Pourquoi est-elle un atroce pays plus froid que la

Sibrie?

Au mme.
Groisset,

mardi

soir.

Ne

te plains

plus de la Providence, Feydeau, car

tu ignores les politesses dont elle te

province!

Ous cette anecdote;

comble dans la mais, auparavant,

14.

16^2

CORRESPONDANCE DE
et

G.

FLAUBERT.
la glace,
;

monte sur une chaise

car voici un
fait

contemple-toi dans

qui te rend plus haut que la colonne

Un jeune homme de Rouen,

allait

riche, vingt-trois ans, etc.,

pouser

et enrichir,

par ce mariage, une jeune

il

demoiselle, dix-sept ans, jolie, etc., lorsqu'un jour

surprit,
:

dans sa table ouvrage, un livre infme intiFannr/ d'un nomm E. Feydeau! Scandale! tul cris, scne, et le mariage fut manqu cause de cela. Je supprime tous les commentaires. J'tais tellement enthousiasm de ce jeune bourgeois que j'prou,

vais tour tour le besoin de lui faire frapper une

daille

m-

et de l'corcher vif. Francheen aluminium ment, je l'aurais vu carteler avec ivresse. J'ai tout fait pour savoir son nom on a cally on m'a dit qu'on ne savait plus, etc. Mais, le positif, c'est que ton bouquin a fait rompre un mariage et il est probable qu'en cela il a fait une bonne action! Est-ce beau! nom d'un
;

ptard, est-ce beau!

Je ne vais pas

si

vite

que tu penses,

mon cher vieux.

Mais

je

commence

voir un peu

Je crois qu'ils ne sont plus

nequins, dcors d'un

mes personnages. maintenant l'tat de manquelconque. Pour qu'on

:

nom

dise d'un personnage antique

soit

c'est vrai ,

il

faut qu'il

dou d'une triple vie, car le modle, le type, qui l'a vu? J'espre dans un mois avoir fini mon sixime chapitre et, avant de rentrer Paris, le septime sera fait, il le faut. Je me suis dbarrass du cinquime par la suppression de deux morceaux excellents, mais qui ralentissaient le mouvement. J'ai aussi chang l'ordre de deux ou trois paragraphes et je crois qu' prsent a roule. Bref, a ne va pas trop mal. Je vais avoir, pendant deux jours, trimballer un jeune auteur anglais, le fils de l'ancien ambassadeur grec Londres. Puis, Bouilhet m'arrive.

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

16S
fais sur

Ne

t'inquite pas des objections

que

tu

me

Catherine. Tout cela ne signifie rien.

ter est

Le danger

vi-

dans

le

romanesque du
le

sujet. Il faut

trouver des

liens infinis

pour

rattacher la partie

commune,
le

ordinaire, c'est--dire la vie Paris, laquelle partie

m'a sembl en plan ce

dbut?

qu'il

y a de mieux avec

Tes maux d'estomac viennent de tes cigarettes; fume donc des tchibouks Tes cigarettes m'agacent,, a manque compltement de galbe Procure-toi le numro du 18 aot de la Revue de
!
I

V Instruction publique, journal du sieur Hachette; il Arcades y a dedans un article qui nous concerne
:

amho.

Au mme.
Samedi
soir.

Tu m'as

l'air

travailler! et

d'un homme, puisque tu t'es remis que dans son malheur ton esprit rue au

lieu de geindre. Sois

persuad que

je t'apprcie, et je

crois que peu de messieurs mneraient,

fais,

comme

tu le

une double existence. Nous en avons souvent

le

caus avec
ide! ces

pre Sainte-Beuve.

Continue,

pauvre vieux! acharne-toi sur une femmes-l du moins ne meurent pas et ne

mon

trompent pas! Veux-tu te distraire? Fais-moi (ou plutt fais-toi) le plaisir d'acheter Luij roman contemporain par ^|me Louise Golet. Tu y reconnatras ton ami arrang d'une belle faon. Mais pour comprendre entirement 1 La l'histoire et surtout l'auteur, procure toi d'abord Servante, pome (o le gars Musset est aussi reint
:

164

CORRESPONDAKCE DE
dans Lui)
et 2

G.

FLAUBERT.
histoire de Soldat^

qu'il est exalt

Une

roman dont
pitre coco

je suis le

principal personnage.

Tu n'imaMais quel

gines pas ce que c'est

comme

canaillerie.

que le sieur Musset! Ce livre {Lui) fait pour le rhabiliter, le dmode encore plus qu' Elle et Lui Quant moi j'en ressors blanc comme neige, mais comme un homme insensible, avare, en somme un sombre imbcile. Voil ce que c'est que d'avoir aim des Muses! J'ai ri m'en rompre les ctes.* Si le Figaro savait ce que je possde dans mes car!

tons,

il

m'offrirait

des

sommes

exorbitantes

C'est

triste

penser. Quelle drle de chose que de mettre

ainsi la littrature
tristes
J'ai

au service de ses passions,

et quelles

uvres
savour

cela fait faire, sous tous les rapports!

le

Cuvellier-Fleury. L'article ne

manque

pas de mauvaise foi; mais je trouve qu'il est simplement bte. Il ne t'reinte pas assez. Peut-tre le Guvellier t'admire-t-il, au fond ? Je te plains alors.
Est-ce que noire ami Turgan tourne au catholicisme ?
Il

m'a envoy un

article de lui, trs orthodoxe.

Revue Europenne, reintement de Renan qui m'a indign.

ce

mme numro

de

la

j'ai

Dans lu un

C'est en haine de tout cela, pour fuir toutes les tur-

pitudes qu'on

fait,

qu'on dit et qu'on pense que

je

rfugie en dsespr dans les choses anciennes. Je

fiche

me me

une bosse d'antiquit comme d'autres se gorgent de vin. Carthage ne va pas trop mal, bien que lentement. Mais au moins je voiSy maintement. Il me semble que je vais atteindre la Ralit ? Quant l'excution, c'est en devenir fou! Je suis curieux de savoir si Tho est revenu chez
toi?
Il

me semble que si

j'avais t Paris tout cela

ne

serait pas arriv?

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

165

Est-ce que lu vois souvent la Prsidente? c'est une

excellente et surtout saine crature.

Ma
Tu

mre

est

la verras

au milieu de ses prparatifs de dpart. dans le milieu de la semaine prochaine.

Merci de ton Athne. mon pauvre vieux, adieu! Que veux-tu que je te dise? que je t'aime et t'embrasse. Il se publie dans le Constitutionnel un roman-feuilleton o l'hrone m'accuse srieusement (c'est l'auteur qui parle par sa bouche) d'crire en vue de l'argent. Sens-tu la profondeur du reproche?
Allons,

A
Voici
la lettre

Eugne Crpet.
Taschereau; est-ce a?

pour

le

ai-je

compris?
Faites tous

mes remerciements
je

Sainle-Beuve.
je

Mais, entre nous,

tous ces

ne vous cache pas que

trouve

manges

et entortillements

d'un pitre got,

de fcher notre ami, j'aurais tout envoy faire f... carrment (telle fut mme ma premire ide). C'est bien de l'embarras pour peu de chose Donc allez la Bibliothque, mon bon, et envoyez-moi le Hendrich (marqu au catalogue 331 A), dans une petite bote adresse monsieur Achille Flaubert, Htel-Dieu, Rouen, pour M. G. F. J'ai vu, il y a huit jours, Bouilhet il finit le l" acte de sa pice espagnole qui sera, je crois, d'un ton trs oriet si je n'avais craint
!

ginal.

Nous nous reverrons avant deux mois pour

d'octobre.

le

mil-

lion de l'oncle Etienne; ce sera, je pense, vers la fin

i66

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

Prparons nos paumes. Adieu, merci encore une fois.

mon

vieux brave,

vous.

ma lettre chez le pre Gidde, car je ne sais pas au juste votre numro dans la rue de Seine, bien que je connaisse la maison. Vous savez que je suis toqu de votre ouvrage et que j'y pense maintes
Je vous adresse
fois

par jour.

A
Mon

Jules Duplan.

cher Duplan,

Je voulais savoir quel tait de nous deux le plus

ignoble personnage

mais

toi le

pompon, mon bon-

homme. Venui forma vinus magnitudine a comme dit M^ L'Homond; et tu l'emportes par l'oubli
Oui,
je sais bien, tu
!

vas gueuler.
!

Mon commence!
!

ma

boutique
!

mes

registres
!

le

grand-livre
!

mes

commis
dire

ces messieurs

ces

dames

dito, report,

font 72 fr. 75 c. que tu es un sale cochon, voil tout. Narcisse mme en pleure il s'ennuie de ne pas avoir de
!

commettants, N'importe j'ai te

les
lui-

tes

nouvelles

tu rvoltes et attendris jusqu'

la

livre.

a va-t-il au moins I Est-tu content? gagnes-tu des monacos pour subvenir tes dbauches dans ta vieillesse?...

vus,

Depuis prs de cinq mois que nous ne nous sommes j'ai eu assez d'ennuis. Au milieu du mois dernier j'en ai t physiquement malade. a remonte un peu;

n'importe
peur, je

Ce polisson de livre-l sera marche sur un terrain trop peu

!

rat,

j'en ai
!

solide

C'est

un ddale de

difficults

enchevtres les unes dans les

CORRESPONDANCE DE
autres
pitres.

G.

FLAUBERT.

167

rendre fou

J'ai

crit

peu prs six cha-

J'espre au jour de l'an en avoir fait encore un, ce

qui sera la moiti du livre. J'aurai donc,

mon

cher

monsieur, quatre chapitres connatre que trois ?

Je
t'ai

te lire,

car tu dois n'en

attendu tout

l't.

De dimanche en dimanche
mais pas de Cardo-

j'esprais ta gentille personne,

ville.

J'ai

t indign, et puis,

ma

foi, je

n'y ai plus

tenu. *a t plus fort que

moi !
sicles

trouve cela tout bonnement norme.

du pre Hugo ? Je Ce bouquin m'a fortement calotte! Quel immense bonhomme on n'a jamais fait de vers comme ceux des lions!
As-tu
lu la

Lgende des

Ernest Feydeau.
Nuit de mardi. Croisset, i859.

mon vieux n'importe il faut que un petit bonjour. Gomment vas-tu? Es-tu un peu moins triste? Catherine marche-t-elle ? Moi, je suis emptr dans le temple de Moloch, et ma sance du parlement n'est pas facile faire Il faut tro absolument fou pour entreprendre de semblables bouquins! A chaque ligne, chaque mot, je surmonte des difficults dont personne ne me saura gr; et on aura peut-tre raison de ne pas m'en savoir gr. Car si mon systme est faux, l'uvre est rate. Quelquefois, je me sens puis et las jusque dans la moelle des os, et je pense la mort avec avidit, comme un terme toutes ces angoisses. Puis a remonte tout doucement. Jemere-exalleetje re-retombe
Il est

bien tard,

je te dise

et toujours ainsi

168

CORRESPONDANCE DE
lira
!

G.

FLAUBERT.

Quand on

pre, l'auteur
fallu tre triste

Salammb^ on ne pensera pas, j'esPeu de gens devineront combien il a

thage

C'est l

pour entreprendre de ressusciter Garune Thbade o le dgot de la vie

moderne m'a pouss.

Si je n'avais pas

ma

mre,
la

je partirais

maintenant

pour
Il

la

Chine. L'occasion m'en serait facile.

lire

Je viens de

ce soir

Femme

du pre Michelet

abuse du bavardage, franchement. pas, au fond, jaloux de_Balzac?

Ne

te semble-t-il

Puisque tu as lu Lia", lis donc Une histoire de que tu t'amuseras. C'est bien plus beau parce que je suis au premier plan.
soldat. Je t'assure

Est-ce que tu vas tous les dimanches soir chez

Prsidente?
C'est
les

la

une chose trange,

mdicales
je
(le

comme
vent

je

suis attir par

tudes

est cela
j'tais

dans-les

esprits). J'ai envie

de dissquer. Si

plus jeune

de dix ans,

trs fort, le

m'y mettrais. Il y a Rouen un homme mdecin en chef d'un hpital de fous qui fait pour des intimes un petit cours trs curieux sur l'hystrie, la nymphomanie, etc. Je n'ai pas le temps d'y aller et voil longtemps que je mdite un roman sur la folie ou plutt sur la manire dont on devient J'enrage d'tre si long crire, d'tre pris dans fou La vie est toutes sortes de lectures ou de ratures N'impoite, courte et l'art long! Et puis quoi bon
! ! '

il

faut cultiver notre jardin .

La
je

Socrale priait, dans sa prison,

cien de lui enseigner
dit

un

air sur la

de sa mort, ne sais quel musilyre A quoi bon,

veille
:

puisque tu vas mourir? A. le savoir Voil une avant de mourir , rpondit Socrate. des choses les plus hautes en morale que je connaisse
l'autre,

CORRESPONDANCE DE
et j'aimerais

G.

FLAUBERT.

169

mieux

l'avoir dite

que d'avoir pris S-

bastopoL
Je ne vois personne. Je ne
sais pas
lis aucun journal. Je ne du tout ce qui se passe dans le monde.

A Maurice Schlsinger.
Dcembre.

Voici venir le Jour de l'An,

Quels souhaits
et
Il

faut-il

mon cher Maurice vous faire? Acceptez-les tous

!

pour les vtres. m'ennuie de n'entendre parler d'aucun de vous. Ne reverrai-je plus personne ? Dites-moi ce que vous
fils, fille et petite-fille.

devenez, femme,

m'en retourne au boulevard du Temple. Je vais trouver Paris probablement aussi bte que je l'ai laiss, ou encore plus. La platitude gagne avec l'largissement des rues; le crtinisme monte la hauteur des embellissements. Vous n'avez pas l'ide du point o nous en sommes. L'hypocrisie vertueuse surtout n'a pas de limites, on est d'une honntet qui ne se trouve que chez les filous. Ce ne sera pas encore pour cette anne que j'aurai fini mon bouquin sur Carthage. J'cris fort lentement, parce qu'un livre est pour moi une manire spciale de vivre. A propos d'un mot ou d'une ide, je fais des

Dans deux

jours, je

recherches, je me livre des divagations, j'entre dans des rveries infinies ; et puis notre ge est si lamentable, que je me plonge avec dlices dans l'antiquit. C-ila me dcrasse des temps modernes. Mais ds que j'aurai fini, au commencement de 1861, j'espie, j'irai 1 parce que j'ai envie de vous vous porter la chose
:

voir

et, 2

parce qu'un peu d'air

me fera

du bien.
15

f70

CORRESPO^'DA]^XE DE G. FLAUBERT.

Rien de neuf dans

ma

famille.

Ma mre

vieillit et

devient dlicate. J'ai une belle nice de dix-neuf ans

dont

qu'on va marier un de ces jours, une autre de treize le plus grand amour est un jeune chat pattes
blanches.

Mon

frre a t dcor cet t,

et

moi,

quand vous me reverrez, vous me reconnatrez peine, tant je suis chauve et reint. Voil tout. Nous causons souvent de vous, Janinetmoi. Jamais
je

ne vois Panofka, et je ne passe pas devant le splenBrandus sans un serrement de cur, en songeant au vieux temps o l'on blaguait si bien et
dide magasin de

si fort

la Gazette musicale.

A
Ta
lettre

Ernest Feydeau.

m'a navr,
je le

mon

pauvre Fej^deau

Que

veux-tu que

dise? Quelle banalit t'offrir? Je

pense beaucoup toi, voil tout. Est-ce qu'il n'y a plus aucun espoir? Pauvre petite femme C'est affreux Tu as et tu vas avoir de bons tableaux et tu pourras faire de bonnes tudes C'est chrement les payer. Les bourgeois ne se doutent gure que nous leur servons notre cur, La race des gladiateurs n'est pas morte, tout artiste en est un. Il amuse le public avec ses ago!

nies.

Comme

tu dois tre

reint, cras, bris

Le

seul
s'est

moyen dans

ces crises-l de ne pas trop souffrir^

et la

de s'tudier soi-mme dmesurment

chose
te

est possible,

car l'esprit a une acuit extraordinaire.

Ma mre me
plaint
;

elle a si

Adieu,

mon

charge de te dire combien profondment pass par l pauvre vieux, bon courage.
!
.

elle

Je t'embrasse.

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

171

Au mme.
Mercredi
soir.

Tu m'as
lamentable

crit
lettre,

une

trs belle et trs navrante, trs

!

pauvre Feydeau Quand ta dounous en recauserons. Mais au nom de la seule chose respectable en ce monde, au nom du Beau , cramponne-toi des deux mains, bondis furieusement de tes deux talons et sors de l Je sais bien que la douleur est un plaisir et qu'on jouit de
leur sera plus sourde,
!

mon

pleurer.

Mais l'me

s'y dissout,

l'esprit se

fond dans

et une manire de voir la vie qui la rend intolrable. As-tu maintenant cuv tout ton chagrin ? As-tu bien rumin l'amre pture de tes souvenirs? T'es-tu fait une grande orgie avec la tristesse tale? Depuis quinze jours je peux dire que je songe toi, travers tout. Je te vois, seul, dans ta maison, allant et venant par les appartements vides, et t'asseyant devant ta table, et mettant dans tes deux mains ta tte plus lourde qu'une montagne et brlante comme une forge.

les larmes, la souffrance devient

une habitude,

Ne

te rvolte
!

pas devant

l'ide

de

l'oubli.

Appelle-le
la religion

plutt

Les gens comme nous doivent avoir

Il

du dsespoir.

faut qu'on soit la hauteur

du

destin,
:

c'est--dire impassible

comme

lui.

A force de
dans

se dire

Gela

est,

cela est , cela est, et de contempler le

trou noir, on se calme.

Tu

es jeune encore.

Tu
te

as, je crois,

le

ventre,

de grandes uvres pondre. Pense

Oui, qu'il
te

qu'il faut les faire.

je

faut, et je

prie de
.

remarquer que

ne

aucune consolation de choses comme une injure.

donne

Je regarde ce genre

17-2

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.
fait,

Si Gautier a t l'enterrement, sois sr qu'il a

dans sa pense, une chose hroque (je le connais depuis longtemps), et il faut lui en savoir gr. Ce qui n3 serait rien pour un autre tait pour celui-l excessif.
Balaie tout et arrange-toi pour qu'il revienne. Si j'tais
Paris je m'en chargerais.

Tu peux

lui faire

parler
d'ail-

par quelqu'un. Sois bon

leurs.

c'est plus

commode

Et maintenant, parlons de tes affaires. Est-ce qu'elles sont aussi dsespres que tu les fais? Quitles-tu la
plus

Bourse dfinitivement, absolument? N'y trouves-tu le moyen d'y gagner de quoi vivre? S'il en est ainsi, cherche quelque chose d'analogue. Tu connais l'argent, ne le quitte pas, bien qu'il te quitte, momentanment. Car tu es, sous ce rapport, un monsieur retomber toujours sur ses pattes. Quant la littrature, je crois quelle pourrait le rapporter s^ffisam-

ment, mais

mais est gros) en travaillant d'une commerciale o lu finirais bientt par perdre ton talent. Les plus forts y ont pri. L'art est un luxe; il veut des mains blanches et calmes. On fait d'abord une petite concession, puis deux, puis
(et le

manire htive

et

pendant longcompltement. Et puis on devient imbcile, tout fait, ou approchant. Tu n'es pas n journaliste. Dieu merci. Donc, je t'en supplie,
vingt.

On

s'illusionne sur sa moralit

f...

tepms. Puis on s'en

-continue

comme
fait

tu as fait jusqu' prsent.

Ma
Tu
la

mre

ses prparatifs pour s'en aller Paris.

et lu

verras bientt

me

J'attends

dimanche

le petit

verras dans deux mois. Duplan. Voil toutes mes

nouvelles.

Adieu, mon pauvre vieux. Sursun corda ! et je t'embrasse.

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT,

173

A
Jamais! jamais!
qu'on
le

Louis Bouilhet.
Groisset, 15

mars 1860.

jamais!

C'est

une

enfonade

prpare, et srieuse.

plutt en notre

nom, mon

du ciel! ou pauvre vieux, je Ven supplie,

Au nom

ne

pas cela. C'est impossible de toute manire. Quant Thierry, il a t gentil c'est bien. Mais
fais
;

1 tu le mrites,

plus poliment,

le

y avait intrt. Rponds-lui le plus longuement possible si tu veux.

il

Mais un voyage
pas.
ta

est inutile,
;

Ne

viens pas Paris

pice, ce qui est vrai,

les

on t'enfoncerait. Ne cde que tu es tout entier et qu'une comdie servira

dis

qu'une ode. Ce serait selon une cochonnerie littraire. Je dfie qui que ce soit de faire l-dessus rien de passable. Laisse de semblables besognes Phiioxne et Tho. Je t'embrasse. A toi.

mieux moi une

Franais

canaillerie politique et

Encore une
P' S.

fois et mille fois,

non

Quand mme a servirait au

!

commerce de

Carthage, non

Au mme.
Pariri, nuit

de vendredi, 15 mars 1860.

Et de mme que je te garde une gratitude ternelle pour m'avoir empch de consentir ce qu'on fit une pice avec la Bovary, tu me remercieras pareillement de t'avoir ouvert les yeux sur la chose en question.
Elle

me

trouble et je reviens la charg . Peut?

tre te suis-je charge

15

174

CORRESPONDANCE DE
n'est pas l

G.

FLAUBERT.
les Franais.

Ce

une bonne entre pour

Au

contraire. Qu'est-ce que a leur

?

fait,

aux soci-

taires

Je comprends l'ide de Thierry en sa qualit

officiel, et

d'homme
tant.

sa place j'en eusse fait tout aule

Mais en acceptant tu t'abaisses et, tranchons mot, tu te dgrades. Tu perds ta balle de pote pur

d'homme indpendant. Tu

es

class,
n...

enr^'giment,
!

captur. Jamais de politique,

de D...

a porte

malheur et a n'est pas propre. Prissent les tatsUnis plutt qu'un principe. Aprs une concession il en faut faire une autre, etc. Vois ce pauvre Tho. Ce sont d'ailleurs des choses fort peu payes, et quand mme non N'en parlons plus. Quant ta lettre Thierry, elle est moins difficile crire que celle de Janin, et ^i tu veux, je te la fais incontinent, de faon ce qu'il soit enchant de toi et qu'il puisse mme la montrer Fould. Car la proposition part peut-tre du ministre d'tat? Est-ce une faon de te faire payer ta croix ? J'ai pass mon aprs-midi au cabinet des Mdailles; ma besogne ne sera pas longue. J'espre qu'il en sera de mme pour les pierreries. La Prsidente que j'ai rencontre tantt dans la rue m'a dit que les sieurs D*** et B*** ne voulaient pas se trouver avec Feydeau ne pouvant se rsigner lui faire le moindre compliment sur son livre. Je trouve cette bgueulerie de plus haut got dans ces deux messieurs. Elle les croit jaloux de la vente, aperu littraire qui peut tre vrai.
!

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

175

Au mme.
Paris, 29

mars

1860.

J'ai fait hier la connaissance de mon futur neveu Adolphe Roquigny. C'est un fort homme et qui me parat doux comme un agneau. Les jeunes gens ont On l'air pris l'un de l'autre. Tout cela est trs bien est enchant Heureux ceux qui vivent dans la bonne et simple nature! Oui, quand je me suis retrouv seul, le soir, j'ai senti qu'entre moi et mes co-mortels il y avait des abmes. Tout le bonheur de la vie est l sans doute. Et pourtant si on mel'ofrait, acceplerais-je?
1

Aujourd'hui

j'ai

t chez Janin qui est trs touch

de

m'a fait ton loge, dit que tu avais beaucoup de talent, que ta personne lui plaisait, que tu
ta lettre. Il

avais raison d'habiter la province, etc., etc. Il entend joliment Horace, ce gaillard-l! Aussi, voyez quelle supriorit a lui donne sur les autres. Bref,
I

tu as trs bien fait de lui envoyer ton ptre, et je parie qu' ta prochaine pice tu auras un feuilleton su-

perbe.

Oh

les

hommes

Feydeau, de plus en plus furieux contre iceux, se console en faisant faire pour son usage personnel: 1* Son portrait; 2 son came. Je suis effray du peu d'affection qu'on lui porte et je passe ma vie le dfendre
;

or,

j'ai

fort

faire, car

il

manque

entire-

ment de politique. Chez Janin, tantt, re-vu

thique, dcidment).
Il

le

Feuillet (peu

sympa-

vient de faire une joUe chute

avec sa Tentation,

476

CORRESPONDA>XE DE
il

G.

FLAUBERT.

Dimanche

y a eu chez moi un

entre Baudry, Saint- Victor et l'excellent pre

qui est charmant. Je dne
et

grand combat Maury,

demain Versailles avec lui Renan. Notre ami Maxime a publi dans la Revue des DeuxMondes une nouvelle que l'on dit peu roide. Je n'ose te donner un avis sur la fin de ta pice par peur de te conseiller une couillonnade ou une imprudence. Le public est
si

bte,

si

stupide,

si

idiot

D'autre part, c'est embtant de rater une belle chose

et peut-tre qu' force d'art,

on peut

la faire

passer?

Vois, cherche.
toi?

Je serais tout aussi embarrass que

Est-ce que tu vas prendre

mon

des lectures sans

fin ? Jolie

genre de te livrer manire de perdre son

temps.
Adieu, vieux.
prendre le
Il

y a des
fer

fois

j'ai

des soifs de

toi

chemin de

A toi, mon

pour pauvre Caraphon.

aller t'embrasser.

M^'^

Leroyer de Chantepie
Paris, 30

mars

1860.

ne vous oublie pas. Mais Paris les jours et je suis dans un tel train d'occuvite pations et de lectures que je ne fais pas toujours ce que je veux et ne vois pas les gens que j'aime. Voici

Non,

je

passent

si

|
l

d'ailleurs

mes excuses

1 Je suis arriv ici l'poque

j'ai

du jour de

l'an, et

t pris par anne. 2 Le 15 janvier

les visites et

courses de la nouvelle

j'ai fait

une chute assez grave,

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

177

qui m'a retenu une huitaine au lit. 3 Mon roman Carthaginois m'a entran et m'entrane encore dans
tant de divagations et de recherches
(j'ai

bien aval

une cinquantaine de volumes) que je ne sais souvent o donner de la tte. Voil cinq mois que je suis sur le mme chapitre. Il s'agit de reconstruire ou plutt d'inventer tout le commerce antique de l'Orient. 4 Je suis depuis trois semaines drang par un mariage. C'est la fille de mon frre qui prend poux le 17 du mois prochain, je retourne Rouen cette poque. 5 Comme Rouen je ne puis me procurer les livres dont j'ai besoin et que je ne
depuis
le
l**"

fvrier

peux emporter ceux des bibliothques publiques, il faut que je me hte de finir toutes ces lectures avant mon dpart. Voil mes raisons. Mais croyez bien que
pense vous, souvent, trs souvent. J'ai la plus grande sympathie pour votre esprit et pour votre cur. Ne craignez pas de m'envoyer de vos lettres.
je

Elles

me

plaisent et

me

touchent; elles m'agrent

et

m'attendrissent.

Je n'ai t cet hiver que deux fois au spectacle, deux

pour entendre M^^ Viardot dans Orphe. C'est une des grandes choses que je connaisse. Depuis longtemps je n'avais eu pareil enthousiasme. Ouant au reste, ce qu'on appelle des nouveauts et qui sont souvent des vieilleries, a ne vaut pas la peine d'tre nomm. Je suis du reste peu au courant. Tout ce qui n'est pas art phnicien depuis longtemps m'est indiffrent, et plus j'prouve dans mon travail de difficults, plus je m'y attache. On n'aime que les choses et les gens qui vous font souffrir. Et puis, pour tolrer l'existence, ne faut-iTpas avoir une marotte? Que vous dirai-je de vous et quel conseil vous donner? On vous les a tous donns et vous n'en avez suivi
fois

J78

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

aucun. On est incurable quand on chrit sa souffrance. Vous ne voulez pas gurir. Vous ne savez pas ce que peut la volont. Que puis-je faire pour vous sinon des

vux
le

striles? Mais si vous avez besoin d'une oreille pour couter vos plaintes, criez-les dans la mienne,

cur

les entendra.

J'ai ce soir

dn avec des savants qui m'ont forte-

ment lou un nouvel ouvrage d'un monsieur Larroque, 2 volumes sur les dogmes catholiques. Mais il
parat que le susdit ouvrage vient d'tre interdit.

Ernest Feydeau.
Crolsset,

samedi

soir.

Gomment
je travaille

vas-tu,

mon

cher monsieur

Quant moi

assez raide et suis pour le quart d'heure

dans une telle exaltation qu'il m'est impossible de dormir depuis deux jours. Enfin je finis mon infinissable chapitre VII
!
!

Je crois que
geois

mon

tat

littraire a

pour cause

la

raction de la noce. J'ai eu une indigestion de bour!

3 dners, 1 djeuner

et

48 heures passes

Rouen. C'est fort! Je rote encore les rues de ma ville natale et je vomis des cravates blanches. Il fait un froid de chien, nom d'un petit bonhomme! et je me rtis les tibias comme en plein dcembre. Sylvie avance-t-elle ? Adieu, mon vieux; ne fera...
pas trop
Fais
!

Bonnes mtaphores

mes excuses
dit

pas leur avoir

Sainte-Beuve et Tho^ de ne adieu. Mais nous devions nous trou

CORRESPONDA>GE DE

G.

FLAUBERT.
lieu.

179

ver ensemble un dner qui n'a pas eu

tis la

Ami-

Prsidente. Qu'est-ce que a devient?

Au mme.
Dimanche.

Non,

mon

cher vieux, pas du

tout. Je vais trs

bien

que tu es fort gentil. Tu me parais chrir la mre Sand. Je la trouve personnellement une femme charmante. Quant ses doctrines, s'en mfier d'aprs ses uvres. J'ai, il y a
et n'ai rien te dire si ce n'est

quinze jours, reiu Lelia. Lis-le

Je t'en supplie, relis-

moi a. Quant la veuve ***, elle a des projets, je ne sais lesquels. Mais elle a des projets. Celle-l, je la connais fond. Ce qu'elle a dit de bien sur Fanny a un
but.

Tu

lui

as crit, elle t'invitera venir la voir.

tes gardes. C'est

Vas-y, mais sois sur

nicieuse

une crature per^

Quant
je t'envoie

mon biographe anonyme, que

pour
lui tre

eux- tu que

agrable? Je n'ai aucune biote

graphie. Communique-lui de ton cru, tout ce qui

fera plaisir.

On ne

peut plus vivre maintenant

il

du
les
la

moment qu'on

est artiste

faut

que messieurs

piciers, vrificateurs d'enregistrement,

commis de

douane, bottiers en chambre et autre s s'amusent sur votre compte personnel Il y a des gens pour leur
!

apprendre que vous tes brun ou blond, factieux ou mlancolique, g de tant de printemps, enclin la boisson, ou amateur d'harmonica. Je pense, au contraire, que l'crivain ne doit laisser de lui que ses uvres. Sa vie importe peu. Arrire la guenille.

180

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.
!

Est-ce beau
content
!

doit-il tre la croix d'Albric Second Quant au pre Dennery, c'est un grand

homme, comme
monsieur,
la

flateur

de coton. Voil,

mon

cher

mesure des gloire humaines. J'ai vu Bouilhet, lundi soir (il tait venu Rouen pour dner chez mon frre qui est dcor mmement). Mais celui-ci est bien calme, et cet honneur qui doit
faire des jaloux, lesquels se

vengeront sa prochaine
la tte.

pice, ne lui

monte gure

Ton volume me
dment.
Jusqu' jeudi,

parat une

chose corse,

dci-

je suis compltement seul. J'en vais pour avancer dans ma besogne car je travaille mieux dans la solitude absolue. Puis nous aurons en septembre un tas de monde

profiter

Aprs mille
opinion
1

rflexions,

j'ai

envie d'inventer une au-

tographie chouette afin de donner de moi une bonne

:

Ds

l'ge le plus tendre j'ai dit tous les

:

lbres dans l'histoire

retire-toi de

Nous combattrons

mon

soleil

quand vous aurez perdu vos

l'ombre
etc.

mots c-

enseignes

et

guidons. Frappe, mais coute,

beau que les bonnes d'enfants... et la duchesse de Berry fit arrter son carrosse pour me
2 J'tais si

baiser (historique).
3"

J'annonai

une intelligence

dmesure. Avant

dix ans, je savais les langues orientales et hsais la

mcanique cleste de Laplace.

4 5
je
J'cii

sauv des incendies xlviii personnes.

Par dfi, j'ai mang un jour xv aloyaux, et peux encore, sans me gner, boire 72 dcalitres
en duel trente carabiniers.

d'eaii-de-vie.
6" J'ai tu

Un

jour nous

CORRESPONDANCE DE
tions trois,
f...

G.

FLAUBERT.

181

ils

taient dix

mille.

Nous

leur

avons
les

une

pile

1" J'ai fatigu le

harem du grand Turc. Toutes

:

sultanes, en m'apercevant, disaient

Ah

qu'il est

beau Taeb Zeb Ketir dans la cabane du pauvre et dans* la mansarde de l'ouvrier pour soulager des misres inici une jeune connues. L, je vois un vieillard elc. (finis le mouvement), et je sme l'or fille pleines mains.
beau
I

qu'il est

8 Je

me

glisse

9 J'ai huit cent mille livres de rentes. Je

ftes.

donne des

10-

Tous

les diteurs

s'arrachent

mes manuscrits

sans cesse

je

suis assailli par les avances des cours

du Nord.
11" Je sais le secret des cabinets .

12 (et dernier). Je suis religieux!!! J'exige que

mes domestiques communient.

A Edmond

et Jules

de Goncourt.
Groisset,

mai

1860.

Il

faut

que

je

vous dise tout

le plaisir

que vient de
les trouve

me

faire la lecture

de vos deux volumes. Je

charmants, pleins de dtails neufs et d'un excellent style, la fois trs nerveux et tts lev. Gela est de
l'histoire,
il

me semble,

et

de l'histoire originale.
;

On y

voit toujours l'me sous le corps

le

l'abondance

des dtails n'touffe pas

ct psychologique.

La

morale court sous

digressions! Gela

les faits et
vit,

sans dclamation, sans

rare mrite.

16

182

CORRESPONDAKCE D
portrait de Louis

G.

FLAUBERT.

Le

XV,

celui de Bachelier et sur-

tout celui de Richelieu (pp. 214-215)

me

semblent des
de Maill}^ ce

morceaux achevs. Combien vous me

faites

aimer

madame

qu'elle m'excite! C'tait

unedeces

beauts...

comme

lefdivinils d'une bacchanale! Mais, s...n... deD...,

vous crivez comme des anges dcidment. Je ne connais rien au monde qui m'ait plus intress que la fin de Madame de Chteauroux.

Votre jugement sur la Pompadour restera sans Que peut-on dire oprs vous? Celle pauvre Dubarry, comme vous l'aimez, hein? et moi aussr, je l'avoue. Que vous tes heureux de vous occuper de tout cela, au lieu de vous creuser sur le
appel, je crois.

nant ou sur du nant comme je fais Vous tes bien gentils de m'avoir envoy d'avoir tant de talent et de m'aimer un peu
!

le livre,

Je serre vos quatre mains

le

plus fort possible.

vous.

G. Flaubert,

Ami

anarchiste

de Franklin et de Marat, du premier ordre,

l!

factieux et
et

dsorga-

nisateur du despotisme dans les deux h-

misphres depuis vingt ans

Aux

mmes.
Croisset, 3 juillet 1860.

Puisque vous vous inquitez de CaHhage, voici ce que j'en ai vous dire Je crois que j'ai eu les yeux plus grands que le
:

CORRESPONDANCE DE
ventre
!

C,

FLAUBERT.

183

La

ralit est

un pareil sujet. mais on retombe dans quantit de

connues, depuis
se faire sentir,
le

chose presque impossiLle dans Reste la ressource de faire pohtique^

vieilles

blagues

Tlmaque jusqu'aux Martyrs. Je

ne parle pas du travail archologique qui ne doit pas

ni du langage de la forme qui est presque impossible. Pour tre vrai il faudrait tre

obscur, parler charabias et bourrer

et si l'on s'en tient

le

livre

de notes,

devient banal.

au ton Problme

littraire et
,

franoys, on
dirait le

comme

pre

Hugo. Malgr
je tente

tout cela, je continue,

tudes et de doutes. Je

me console dans cette pense

tout.

mais dvor d'inquique

quelque chose d'estimable. Voil

Le drapeau de la Doctrine sera, cette fois, franchement port, je vous en rponds Car a ne prouve
!

rien,

a ne
?

dit rien,

ce n'est ni historique, ni sati-

rique, ni humoristique.

En revanche
le

a peut tre stu-

pide

Je

commence maintenant
il

chapitre VIII, aprs

fini

lequel

m'en restera encore sept! Je n'aurai pas

pas une politesse de

avant dix-huit mois.

Ce

n'tait

ma

part que de vous

le

fliciter

sur votre dernier livre, et sur

genre de vos

travaux. J'aime l'histoire, follement. Les morts m'a-

grent plus que les vivants! D'o vient cette sduction

du pass? Pourquoi m'avez- vous rendu amoureux des matresses de Louis XV ? Cet amour-l est, du reste, une chose toute nouvelle dans l'humanit. Le sens historique date d'hier, et c'est peut-tre ce que le dixneuvime sicle a de meilleur. Qu'allez-vous faire maintenant? Quant moi je me livre la Kabbale, la Mischna, l'art mililaire des anciens, etc. (un tas de lectures qui ne me servent

184
rien

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

mais que j'entreprends par excs de conscience un peu aussi pour m'amus r) et puis je me dsole sur les assonances que je rencontre dans ma prose ma vie est plate comme la table o j'cris. Les jours se suivent et se ressemblent, extrieurement du moins.
et
; ;

Dans mes dsespoirs

remde.

je

rve des voyages. Triste

Vous m'avez l'air tous les deux de vous embter vertueusement au sein de la famille et parmi les dlices de la campagne. Je comprends cet tat pour l'avoir
subi,

maintes

fois.

Serez-vous Paris du l*^'" au 25 aot ? En attendant la joie de vous voir, je vous serre

les

mains

trs affectueusement.

A
Avec bien du
votre visite. Je

Charles Baudelaire.
Groisset, 3 juillet 1860.^

plaisir,

mon

cher ami,

je

recevrai

compte dessus. Ce

serait

un grand

hasard si vous ne me trouvez pas. Mais, par excs de prudence, prvenez-moi cependant. Je vous lirai du Novembre, si cela peut vous divertir. Quant au Saint Antoine, comme j'y reviendrai dans quelque temps, il faudra que vous attendiez.
Mille cordialits. Tout vous.

A
Sais-tu

Ernest Feydeau.
Croisset, 4 juillet 1860.

que

je

commenais
ta lettre

tre inquiet de

Ta

Sei-

gneurie? Enfin,

advenue et je vois que tout se passe admirablement. Tant mieux!

est

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

185

Eh
rane
les
Il

bien,
et

mon

bon, qu'en dis-tu de cette Mditerf...-tu

de cette Afrique? Te
?

suffisamment

d'azur dans l'il et d'air dans le ventre? Admires-tu

dromadaires

que je voudrais lre tes cts. Mais permets-moi de te donner un conseil de bourgeois, tir de ma profonde pratique des voyages. Tu t'amuses maintenant normment. Et plus tu iras plus a augmentera. Donc, mnage ton argent. J'ai
t'envie et

me semble te gredin, comme je

voir dans ton costume

Ah! vieux

pass par

et

je

sais quelles fureurs

le

on prouve
et qu'il

quand on aperoit

fond de sa bourse

faut

s'en retourner. Crois-moi,

mon

vieux, vis

moins bien

pour voyager plus longtemps. prouveras des remords. Le mot

Et crve-toi
les

peine revenu, tu

est faible.

ger aucun livre (c'est

yeux force de regarder sans sonla bonne manire). Au lieu d'un, il en viendra dix, quand lu seras chez toi, Paris. Quand on voit les choses dans un but, on ne voit qu'un
ct des choses.

Je te plains de l'ennui que tu subiras ton retour.

La maladie des voyages t'empoignera.

le

C'est

comme

macaroni

et

l'amour ignoble,
le

il

faut

en prendre

l'habitude avant d'en avoir

got.

Tu

seras aussi tout tonn d'aimer les

;

femmes d'une

autre manire
regretteras ces

leur

ton d'galit te choquera.

les

Tu

amours silencieux o
viril.

mes

seules

se parlent, ces tendresses sans paroles, ces passivits

de bte o se dilate l'orgueil

tre gentil, le

Don Juan

a beau

grand Turc me

fait

envie.

Je repousse absolument l'id que tu as d'crire ton 2" parce qu'un voyage 1 parce que c'est facile roman vaut mieux. As-tu besoin de prouver que tu sais
;

46.

186

OORRESPONDAKCE DE

G.

FLAUBERT.

faire des descriptions?

Et Sylvie, que devient-elle au

bientt au milieu de

milieu des burnous?

Quant moi,

je suis

mon

cha-

pitre VIII (La Bataille

du MacarJ,

Je viens de lire un livre sur le magntisme. Dans six semaines j'irai Paris pour une quinzaine de
jours.

Le

sieur Bouilhet tait

ici la

semaine dernire.

Voil toutes les nouvelles. Ce n'est pas une petite besogne que la narration et description d'une bataille antique, car on retombe

dans

l'ternelle bataille pique qu'ont

faite,

d'aprs

des traductions d'Homre, tous les crivains nobles. que je ne ctoie dans ce Il n'est sorte de couillonnade sacr bouquin. J'aurai un joli poids de moins sur la conscience quand il sera fini. Que ne suis-je seulement la fin de mon dixime chapitre qui sera celui

o l'on Pendant que tu t'tales au soleil comme un lzard, nous continuons jouir de ce joli t que tu connais. Depuis trois jours seulement je ne fais plus de feu. Ah vieux bougre, comme je voudrais m'en aller avec toi, cte cte, jusqu' Tuggurt. Tu vas voir que fous
!

fume

dangers vont s'enfuir devant toi comme de la et il en sera de mme pour l'espace. Une fois revenu, tu croiras n'avoir pas dpass les Batignolles. Je ne sais, de Paris, pas la moindre chose et ne
les

m'en soucie.
rien n'est

Je n'exige nullement que tu m'crives souvent, cai* assommant, en voj^age, comn.,e d'crire.
tu

Nanmoins, quand

voudras m'envoyr
:

ta signature

prcde de ces simples mots

je

me porte
te

bien

tu

me
et

seras moult agrable.

Adieu, vieux, toute

ma maisonne

souhaite plaisir

bonne sant.

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

187

et d'em...

A.muse-toi pendant que tu y reviendront assez tt.

es.

Les jours de pluie

Au mme.
Croisset,

dimanche

20.

Je rponds tout de suite la gentille lettre que j'ai reue ce matin pour te congratuler, mon cher mon-'
sieur, sur l'existence

que

tu

mnes! Accepte l'hom-

mage de mon
Et,
voici

envie.

puisque tu me fais des questions sur Salammb, o j'en suis. Je viens de finir le chapitre IX et je prpare les X et XI que je ferai cet hiver, ici, tout seul, comme un ours. Je me livre maintenant quantit de lectures que j'expdie voracement. Voil trois jours que je ne fais qu'avaler du latin (et chemin faisant, je continue mes petites tudes chrtiennes). Quant au Carthaginois, je crois franchement avoir puis tous les textes. Il me serait facile de faire, derrire mon roman, un trs gros volume de critique avec force citations. Ainsi, pas plus tard qu'aujourd'hui, Un passage de Cicron m'a induit supposer une forme de Tanit que je n'ai vue nulle part, etc., etc. Je deviens savant et triste
I

Oui, je

mne une sacre

Mais
la

existence et j'tais n avec

tant d'apptits.

sacre littrature

me

les a tous

rentrs au ventre.

Je passe
faim.

ma

vie

me

mettre des cailloux sur

le

creux de l'estomac

pour m'empcher de sentir la

a m'embte quelquefois. Quant la copie (puisque c'est l le terme) je n'en sais franchement que penser. J'ai peur de retomber

188

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.
de ressasser

dans des

rptitions d'effets continuelles,

la

ternellement

mme

chose.

Il

phrases sont toutes coupes de cela est ennuj^eux crever. Ma volont ne faiblit pas cependant et comme fond a devient coquet. On a
dj

me semble que mes la mme faon et que

commenc
Il

se

quitude, je prpare actuellement

livre.

manger. Mais juge de mon inun coup, le coujd du

soit la fois

faut

que ce

cochon, chaste,
n'en a

mystique
jamais vu,

et raliste!
et

Une

b...

comme on
;

cependant qu'on

la voie!

Ce que
des
la

je t'avais
!

prdit s'effectue

tu t'namoures

de temps tu perdras, par suite, rver au coin du feu, des c... sans poils
ciel

murs arabes Combien

sans nuages.

sous un

Envoie moi un petit mot ds ton retour Paris. Tu me dis que tu reviens la fin du mois. C'est de celuici sans doute. Nous ne serons plus longtemps sans nous voir. La premire de Bouilhet aura lieu du 15 au 20 novembre.

Ma

mre

et

ma

nice vont bien et te remercient de

ton souvenir. Quant

serai grand-oncle au
la

mon autre nice, je crois que je mois d'avril prochain. Je tourne bedolle, au sheik, au vieux, l'idiot. Jouis de tes derniers jours et bonne traverse. Je

t'embrasse.

Au mme.
Enfin Je te croyais mort Tu n'as t que malade. Bni soit Dieu, si tant est qu'on puisse bnir Dieu. Et tu t'en reviens Je verrai donc ta porienteuse personne quelques jours aprs son dbarquement, car il faut que je sois Paris vers la fin d'octobre pour la pice de Bouilhet. Mais notre entrevue ne sera pas
!

CORRESPONDANCE DE
longue. Je resterai
ici

G.

FLAUBERT.

189

ronger
faut

le

corps

et

l'me dans
et j'ai

probablement tout l'hiver me le silence du cabinet. Il

que j'avance
la fin
le

normment

faire

J'ai crit je

depuis

de juin deux chapitres 'peu prs^ car

Il

m'en reste six. Et mes lectures ne font qu'augmenter et les difficults ne font que s'accrotre, bien entendu. J'ai pass le mois dernier trois semaines Paris, me traner dans les bibliothques, ce qui est peu divertissant, et j'tais si ahuri de lectures que j'en oubliais Paphos. Rien de neuf chez nos amis. Maxime est en Calabre avec Garibaldi, comme tu sais, ou ne sais pas. La prsidente s'est console du Mac Roull qui lui fait dfinitivement une pension de 6,000 francs par an. Je crois qu'elle va trouver un autre Msieu. (Elle n'a pas t forte dans toutes ces histoires, la pauvre fille !) Turgan vient d'inventer une chose superbe pour vuich?!' les lieux ! Je ne sais combien de kilogrammes de m... se trouvent absorbs en une seconde par sa machine. On a nettoy l'Ecole polytechnique en un les lrons mathmatiques s'envolaient clin d'il
termine

neuvime.

comme
lire

des corbeaux. C'est sublime.

Quant moi, je travaille furieusement. Je viens de un livre trs curieux sur la mdecine des Arabes, et actuellement (sans compter ce que j'cris), je lis Cedrenus, Socrate, Sozomne, Eusbe et un Trait de M. Obry sur l'immortalit de l'me chez les Juifs, le tout entrelard de Mischna comme pice de rsistance. Mais le cur m'a manqu pour lire les quarante pages qui t'taient consacres dans la Revue Europenne prcdes des quarante qui

me

concernaient.

il

n'y a

ni profit ni plaisir, bonsoir.

Il

parat que tu as eu chaud,

mon bonhomme?

Je

190

GORRESPO^DA^CE DE

G.

FLAUBERT.

sais ce que c'est, ne t'en dplaise (que d'avoir chaud),

bien que tu m'crives

ide
. J'tais

Tu ne peux pas t'en faire une au mois de mai sur les bords de la mer
:

Rouge,

mon

bon,

et j'ai

travers

le

tropique en juin.

Ah!
Veux-tu que
je te fasse

une

petite prdiction?

Tu ne

retourneras pas en Afrique, un vo3'age rat ne se re-

au printemps TugMais je crois que tu t'embtes de Paris, mon vieux, avoue-le. Allons tu ne dcouvriras pas les sources du Nil. Oh sois vex, je m'en f.... Tout cela est pour t'engager, pendant que tu y es, te transporter Constantine. Je t'en supplie, vas-y. Tu me remercieras ensuite. Autre guitare. Pourquoi coutes-tu le pre SainteBeuve, et ne continues-ta pas Sylvie, qui tait bien et trs bien commenc? Dbarrasse-toi de a, et faisnous ensuite un grandissime roman sur l'Algrie. Tu
pas. Si tu

commence

veux

aller

gurt, reste en Algrie jusque-l.

dois en savoir assez? Il y a plus faire sur ce pays que Walter Scott n'a fait sur l'Ecosse, et un succs non moindre attend ce ou ces livres l . T|lle est

mon

opinion.

Louis Bouilhet.
Croisset, 2

septembre isco.

Incontestablement,

cette

seconde

srnade
et

vaut

mieux que

l'autre.

Elle est plus locale. Je n'y vois

rien redire. C'est plein de dtails

charmants

d'un

ton excellent. Quant la musique, ne t'en inquite

pas.

Le

principal, c'est que la pice est bonne.

Je travaille maintenant assez roide. Ces deux jours

CORRESPaKDANCE DE
passs

G.

FLAUBERT.
dranger, mais

191
il

Fcamp vont

bien

me

le

faut! Je suis forc.

J'arriverai, je crois, avoir 18

pitre. Elles

pages

mon

chase

seront bourres de

faits.

Ce qui n'empche

pas que

le

roman,

l'histoire

n'avance gure.
situation
!

On

pourtant c'est rapide, mais par parties, successivement et non d'ensemble.

et je trouve dans VHygine des du docleur Bertherand Cataplasmes de sautepour faire accoucher les relles, fiel de corbeau, etc. femmes, des matrones leur montent sur le ventre et pitinent; pour les rendre fcondes, on leur brle
Arab''!S
!

trane ternellement sur la

mme

Quels beaux dtails

sous

le

nez des poils de

lion, et elles avalent la

crasse
livre

qui est dans les oreilles des nes, etc. C'est

un

des plus rjouissants que

je

connaisse.
lettre
la

propos d'Arabes,
Il

j'ai

reu ce matin une

de

Feydeau.
de
la

s'en revient,

ayant vu seulement

pro-

vince d'Alger, et

me

disant que

je

ne

me

chaleur qu'il
qu'il

fait

en Afrique.

Il a

doute pas malade, et

le

je crois
traire.

en a assez, bien qu'il prtende

cond'tre

Ce qui ne l'empchera pas au retour

plus crne que Barth et Livingstone runis.

Adieu, vieux. Dors sur tes deux oreilles quant

srnade.

la

A Ernest
Si je
j'ai

Feydeau.

t'ai agac en te rabchant Tuggurt, c'est que vu de nombreux dessins sur ce pays, qui n/on

tellement toqu,

que

j'avais fort envie d'y aller

moi-

mme,

tant Gonstantine. Voil. Mille excuses et n'en parlons plus.

492

CORRESPONDANCE DE
je te ferai

G.

FLAUBERT.

Mais
pars en

observer qu'il n'y a pas

je

moyen de

s'y reconnatre et

me

que disant que

mrite de l'indulgence.

Tu

tu vas faire

un grand voyage

dans toute l'Afrique franaise, etc., etc. Puis a se borne la province d'Alger. D'abord tu voulais faire un roman, puis c'a t un voyage. Puis, ce r'est un roman. Je rponds toujours des ides que tu n'as
plus, tel est le vrai.

Ou

peut-tre deviens-je idiot? ce

qui serait possible. Je fais tout ce qu'il faut pour cela

par la manire dont je vis. N'importe. J'embrasserai ta

vieille

trombine avec

moult satisfaction. Je pense tre Paris vers le 10 novembre. (J'ai bien des choses d'ici l que je voudrais
avoir expdies.)

Aucune

nouvelle. Je

me

rjouis, je

me

dlecte, je

m'enivre avec

As-tu lu la dernire publication de N. S. P. o il fulmine contre les littratures obscnes et les maisons de dbauche ? est-ce beau Depuis longtemps je ne m'tais repass par le bec un morceau de si haut got, mes lecfures alternant entre la Mischha, Sozomne, Cedrenus, etc. Mais j'ai bientt fini, Dieu merci Je crois que mon ternel bouquinage va tresser.
la littrature ecclsiastique.
! !

Voil,

mon bon

vieux. J'ai t seul tous ces derniers

ma mre et sa petite-fille se promenant au dehors. Mon frre est pris d'une rage pour la chasse et je reste comme Job sur son fumier, gratter ma vertemps,

mine, retourner mes phrases. Je fume pipes sur pipes. Je regarde mon feu brler. Je gueule comme un nergumne, je bois des potes d'eau, je me dsole
tous les matins et je m'enthousiasme tous les soirs.
Puis, je

me

console, et cela
;

recommence.

Bonne traverse

je

t'embrasse.

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

193

M"**

Leroyer de Chantepie.
Croisset, 8

septembre 1860.

J'ai

reu,

mardi matin, votre

lettre

du

i^""

sep-

tembre. Elle m'a dsole en y voyant l'expression de tous vos chagrins. Par-dessus vos souffrances intimes,
des malheurs extrieurs vous assigent, puisque vous vous apercevez de l'ingratitude et de Tgosme de vos obligs. Il faut vous dire que cela est toujours; mince
consolation,
il

est vrai.

Mais

la

conviction que la pluie

mouille

et

que

les serpents sonnettes sont

dangereux

doit contribuer

nous

faire supporter ces misres.

nous empitons sur Dieu! du ct du soleil et des bons. Si un mauvais cur vous blesse, tchez de vous en rappeler un noble et noyez-vous dans son souvenir. Mais la sympathie des ides vous manque absolument, me direz- vous. C'est pourquoi vous auriez d habiter Paris. On trouve toujours dans cette ville-l des gens qui causer. Vous n'tiez pas faite pour la province. Dans un autre milieu, j'en ai la conviction, vous eussiez moins souffert. Chaque me a une atmosphre diffrente. Vous devez horriblement
Pourquoi cela est-il?
Ici,

Tchons

d'oublier le mal, tournons-nous

souffrir de tous les

cancans, mdisances, calomnies,

jalousies et autres petitesses qui

ment

la vie

des bourgeois dans les petites

composent exclusivevilles. Tout

cela existe bien Paris,

d'une manire moins directe

mais d'une autre manire, et moins irritante. Il en est temps encore, prenez une bonne rsolution. Ne continuez pas mourir sur pied comme vous faites. Arrachez-vous de l. Voyagez! Vous mourrez en route, croyez-vous, eh bien! qu'importe! Non!
il

194

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

d'abord, je vous rponds que vous vous porterez mieux,

et moralement. Vous auriez besoin d'un qui vous ordonnt de partir, vous y quelconque matre fort! Je vous connais, comme si j'tais prs de vous depuis vingt ans. C'est peut-tre une prsomption de ma part? ou l'excs de la sympathie que j'ai pour

ph^'siquement

vous? Je vous assure que je vous aime beaucoup et que je voudrais vous savoir, sinon heureuse, du moins Iranquille. Mais il n'est pas possible d'avoir la moindre srnit avec l'habitude que vous avez de creuser incessamment les plus grands mystres. Vous vous tuez le corps et l'me vouloir concilier deux choses contradictoires
(Je
:

la religion et la

philosophie.

votre esprit se cabre contre les vieilleries du

Le libralisme dogme

mysticisme naturel s'effarouche des consquences extrmes o la raison vous conduit. Tchez de vous cramponner la r-ciencej la science pure; aimez les faits pour eux-mmes. Etudiez les ides comme les naturalistes tudient les mouches. La contemplation peut tre pleine de tendresses. Les muses
et votre

ont la poitrine pleine de

lait.

son des

forts.

Et, encore une

Ce

liquide-l est la boisfois, sortez

du milieu

o vous

touffez.

Partez l'instant, tout de suite,

comme

si

votre

Pensez

maison brlait. moi quelquefois et croyez toujours mon

affection bi^n sincre.

A
Gomme je

M*""^

Roger des Genettes.

comme
je suis las!

m'ennuie,
le

Les
le

feuilles

tombent, j'entends

glas d'une cloche,

vent est

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

195

doux, nervant. J'ai des envies de m'en aller au bout

du monde, c'est--dire vers vous, de reposer

tle endolorie sur votre

ma pauvre

cur
faut

et

y mourir. Avez-vous

jamais rflchi

la tristesse

toute la volont qu'il

me

de mon existence et pour vivre? Je passe mes

jours absolument seul, sans plus de compagnie qu'au

fond de l'Afrique centrale. Le soir, enfin, aprs m'tre bien battu les flancs, j'arrive crire quelques lignes qui me semblent dtestables le lendemain. Il y a des

gens plus gais dcidment. Je suis cras par

ficults de
le

les dif-

mon

livre

Ai-je vieilli? Suis-je us? Je

y a de a au fond. Et puis ce que je fais je suis devenu timide. Depuis sept semaines j'ai crit quinze pages et encore ne valent-elles pas grandchose. Comme c'est mal arrang, le monde! A quoi bon la laideur, la souffrance, la tristesse, pourquoi tous nos rves impuissants ? Pourquoi tout? J'ai vcu plusieurs annes dans un tat que j'ose qualifier d'pique sans ressentir le moinde doute, ni la moindre fatigue. Mais
crois?
Il

n'est pas

commode,

prsent je suis

rompu. J'aurais besoin de m'amuser

et

beaucoup

Comme
mon
que

je

pense vous

comme

j'aurais envie de

votre esprit et de votre grce; mais les exigences de

crasant travail

me condamnent

une sparation
j'ai fait

je

maudis. Je

commence
1

croire que

fausse

route dans la vie; mais tais- je libre de choisii*?

Heu-

reux les bourgeois

Et cependant

en tre un. C'est

l'histoire

ne voudrais pas du bon Brahmine dans les

je

contes de Voltaire.

Tant mieux si la littrature anglaise de Taine vous Son ouvrage est lev et solide, bien que j'en blme le point de dpart. Il y a autre chose dans l'art que le milieu o il s'exerce et les antcdents
intresse.

196

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

physiologiques de l'ouvrier. Avec ce systme-l, on

explique
lit,

la srie, le

groupe, mais jamais l'individuaqui fait qu'on est celui-l. Cette

faire

le fait spcial

mthode amne forcment ne

talent.

aucun cas du

Le chef-d'uvre n'a plus de signification que comme document historique. Voil radicalement l'inverse de la vieille critique de La Harpe. Autrefois, on
croyait que la littrature tait une chose toute per-

sonnelle et que les uvres tombaient du ciel

absolu.

comme

des arolithes. Maintenant on nie toute volont, tout

La

vrit est, je crois,

dans l'entre-deux.

Louis Bouilhet.
Croisset, 2 octobre 1860.

Ma mre part
ment-l,
a
je te

demain matin pour Verneuil o

elle

restera huit jours. Si tu es encore Mantes ce

mo-

prviens que tu n'viteras pas la visite

de Liline qui brle de voir ton logement.

Il fait

Etretat et je

un temps atroce pendant que j'tais me suis peu promen. Le rsultat de cette

distraction a t de

me faire

perdre tout

le

reste de la

semaine. Je revoyais continuellement la mer et j'ententtes. Il y a dais le bruit des galets sous mes B

couch Fcamp chez pas venu depuis dixhuit ans! Ai- je pens ce pauvre bougre d'Alfred! J'avais presque peur de le voir apparatre. Notre jeuaujourd'hui
huit jours,
j'ai

M' Le Poittevin o

je n'tais

nesse

C'tait

commune me semblait suinter sur les murailles. comme un dgel qui me glaait jusqu'au fond
j'ai

du cur. Devine quel admirateur

rencontr Etretat? Le

CORRESPONDAiNDE DE

G.

FLAUBERT

197

pre Anicet Bourgeois (bien nomm), brave

reste.

homme du peu d'admiration qu'il m'a montr pour Gthe a singulirement diminuu le plaisir de ses loges mon endroit. Oui, il ne trouve rien de remarquable dans Faust, ce n'est ni une pice, ni un pome, ni rien du tout. Oh !... Je rpte le oh!!! Le pre Glogenson m'a envoy sa brochure sur
Mais
le

Voltaire

jardinier, qui n'est point des

plus raides.

Maigre lgume. Hier chez Deschamps, grande reprsentation dramatique quatre pices. Le jeune Baudry y allait comme spectateur. Mais je le souponne de m'avoir menti comme un ne et d'tre, au contraire, un des acteurs. J'ai relu ce soir les Fossiles en entier et a m'a enthousiasm plus que jamais. Quoiqu'on dise, c'est
:

soHde, va!
cire?

et c'est

beau.
la captivit

Adieu vieux. Gmis-tu sur

de Lamori-

Au mme.
Croisset, 5 octobre 1860.

Tu
reux.

vas donc revoir ce

dit si tu

vieil

Odon Taieb

Tu ne
amou-

m'as pas

es peu prs satisfait de ton

Le connais-je?
marche.

J'attends quelques dtails sur le

train dont a

trop mal pour le quart d'heure. Mais dans le silence du cabinet de si fortes gueulades et une telle pantomime que j'en arriverai ressembler Dubartas, qui pour faire la description d'un cheval se mettait quatre pattes, galopait, hennissait et ruait. Ce devait tre beau! et pour arriver
je

a ne va pas

me

livre

quels vers, misricorde!

Je

me

rjouis tous les matins dans la politique. L'en17.

198

CORRESPO^'DA^CE DE
est

G.

FLAUBERT.

cyclique du pape

bien belle, accusant Victor-

Emmanuel

d'tablir

des maisons de dbauche

Puis, rcriminations contre les livres et les pices de

Quel bon style poncif que du reste, une tude faire que celle des styles professionnels! quelque chose qui serait dans la littrature analogue l'tude
thtre qui sapent
le style
, etc.

ecclsiastique!

Ce

serait,

des physionomies en histoire naturelle. Tu feras bien d'aller voir le jeune Duplan qui t'aime

beaucoup et la Prsidente. Mais ma plus forte recommandation est d'tre chien aux rptitions. Sois digne! maintenant que tu as la croix. Sais-tu vers quelle poque la premire? J'imagine que a ne peut tre avant le 10 novembre.

Tout cela va arrter ton Honneur d'une femme . tait bougrement bon. J'ai envie de voir le second acte. Mais combien je suis humili de la faon dont tu expdies tes uvres, quand je contemple en regard la lenteur de mes volutions

Le commencement

Ces points indiquent toutes les misres dont mes mmoires seraient remplis si j'crivais mes mmoires. Mes compliments ton professeur de Mantes qui aime Zes Fossiles. C'est un homme de got, c'est--

mon got. Oui je persiste Les Fossiles sont, ou est un chef-d'uvre. On le reconnatra quelque
dire qui a
! !

jour.

Allons, travaille bien tes rptitions! ne nglige

rien
!

les

centimes font les miUions

et les

atomes sont

respectables.

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

109

Ernest Feydeau.
feuille.

Non, Amyot ne m'a envoy aucune

Je suis plus bgueule que toi et je repousse S3^st-

je

maliquement autre chose que le mauvais langage. Car ne crois pas que l'on puisse tout bien dire. Il y a des
ides impossibles (celles qui sont uses, par exemple,

ou foncirement mauvaises)? et comme le style n'est qu'une manire .de penser, si votre conception est faible jamais vous n'crirez d'une faon forte. Exemple Je viens de recorriger mon ix* chapitre. C'est un tour
:

de force

(je crois)

comme

concision et nettet,
;

si

on

l'examine phrase phrase

le

ce qui n'empche pas que

et

susdit chapitre ne soit

assommant

ne paraisse
le

trs

long

et trs le

fond ou
les

obscur; parce que la conception, plan (je ne sais) a un vice secret que

je

dcouvrirai.

Le

style est autant sous les

mots que dans

mots. C'est autant l'me que la chair d'une uvre.

Et ne donne pas,

mon
:

ami, dans cette scie com

mode dont

je suis

embt
te

Tu

es bien heureux de

pouvoir travailler sans

trois sols de

presser, grces tes rentes.

Les confrres me jettent la tte, continuellem.ent, les revenu qui m'empchent de crever prcisment de faim. Cela est plus facile que de m'imiter.
J'entends de vivre
les trois quarts

comme

je fais

la

campagne

de l'anne; 2 Sans

femme

(petit point

assez dlicat mais considrable) sans ami, sans cheval,

sans chien, bref sans aucun des attributs de la vie humaine; S^" Et puis, je regarde comme nant tout ce
qui est en dehors de l'uvre en elle-mme.
le

Le succs,

temps, l'argent, et Vimprimerie sont relgus au fond de ma pense dans des horizons trs vagues et

CORRESPONDANCE DE
parfaitement indiffrents.

G.

FLAUBERT.

Tout cela
rpte le

me semble

bte

comme

chose

et

indigne

(je

mot indigne) de

vous mouvoir la cervelle. L'impatience qu'ont les gens de lettres se voir imprims, jous, connus, vants, m'merveille comme

une

folie.

Gela

me semble avoir autant de rapports avec

dominos ou
la politique.

leur besogne, qu'avec le jeu de

Voil.

monde peut faire comme moi. Travailler et mieux. Il faut seulement se lentement tout aussi dbarrasser de certains gots et se priver de quelques douceurs. Je ne suis nullement vertueux mais consTout
le

quent. Et bien que j'aie de grands besoins (dont je ne dis mot), je me ferais plutt pion dans un collge que
d'crire quatre lignes pour de l'argent. J'aurais
riche,
j'ai

pu

tre

tout

envoy

faire

f...

et

je reste

comme

un Bdouin dans mon dsert

et

dans

ma

noblesse.

Thophile Gautier.
Dimanche,
3

dcembre

1860.

Mon vieux

Tho,

Je suis charg de t'annoncer que la premire de V Oncle Million a lieu jeudi prochain, et la rptition gnrale mercredi midi et demi. Voil.

toi.

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

201

Jules Duplan.
P' janvier 1861.

Je te souhaite la bonne anne accompagne de plu1 tu Ciel que vieux ; 2 que tu gagnes des millions dans ton tablissement 3o que tu sois constamment en belle sant et en bonne humeur. Mais

sieurs autres, c'est--dire fasse le

trouves un portrait

d\i

prsentement,

il

faut

que

tu

me

rendes un service.

Ous

ceci.

La pice de Bouilhet, comme tu sais (ou ne le sais pas), a rat. La Presse a t atroce et la direction de rOdon pire le tout pour complaire au garsDoucet,

lequel se prsente au prix de la meilleure

comdie

chelon de l'Acadmie Franaise. Tu conois qu'un homme qui veut tre de l'Acadmie Franaise n'pargne rien. Bouilhet avait pens un moment se prsenter
candidat (du prix), mais Doucet se prsentant, il se retire, bien entendu. C'est 10,000 francs qui lui passent sous le nez sans compter le fiasco de VOncle
Million.

comme

Ah

a a t

joli

joU
il

joli

L'empereur devait y venir,

n'est pas venu.

Or, voici ce qu'il faudrait faire.

Madame Cornu

ne

pourrait-elle pas le faire aller l'Odon? S'ils sont en

correspondance journalire, ne pourrait-elle en manire de cancan, lui glisser une phrase de ce genre
:

je Allez donc voir l'Oncle Million^ c'estcharmant; Puisque etc. garon-l , ne sais pourquoi on touffe ce l'Empereur tient faire le Louis XIV, il est certain qu'il doit protger la vraie littrature, quand par

hasard
je t'en

elle se produit.

prie.

Tche de faire a, mon vieux, Quant au Bouilhet, il est dsol et se

202

CORRESPOiNDANCE DE

G.

FLAUBERT.

trouve dans une f position, il devait aller te voir, mais je le crois tellement assombri qu'il se cache. Il a d partir aujourd'hui pour Mantes, il sera Paris jeudi prochain. Va-t'en le voir un matin l'htel Corneille et remonte-le un peu, il en a besoin malgr le stocisme de sa correspondance. Je suis ulcr contre les feuilletonnistes. Quel s mis-

rables

M"* Leroyer de Chantepie.

Croisset, 15 janvier 1861.

Non
partir

je

ne suis pas Paris, chre demoiselle, mais

et je n'en dois

Croisset, tout seul, depuis un mois,

que vers le milieu de mars, car je deviens trs ridicule avec mon ternel livre qui ne parat pas, et je

me

suis jur d'en finir cette anne.

Ma mre

et sa

petite-fille

sont Paris. Je suis

ici

mestique,

me

levant midi et

avec un vieux dome couchant trois

heures du matin, sans voir personne ni rien savoir de

ce qui se passe dans
le

monde. Mais parlons de vous.

Dans
lon

votre avant-dernire lettre ( laquelle je n'ai

j'tais alors dans un tourbilpour la dernire pice de Bouilhet, (VOncle Million), vous me paraissiez moins souffrante. La dernire m'a afflig de nouveau. Mais qu'avez-vous donc? Et que vous faut-il? Hlas! je le sais bien ce que vous avez et ce qu'il vous faut, je vous l'ai dit. Mais vous n'avez, je crois, jamais suivi un conseil donn contre roiis, j'entends contre votre douleur, parce que vous la chrissez. Vous ne voulez pas

pas rpondu, parce que

d'affaires

gurir.

CORRESPONDANCE DE
Il

G.

FLAUBERT.

203

faudrait quitter votre existence,

votre rxiaison,

votre pays, vos habitudes, tout, tout!

Paris, dans

Hors de

l,

il

n'y a pas de remde, d'espoir. Je suis sr que dans

une grande ville quelconque, vous trouveun soulagement immdiat. Vous objectez ce dj^lacement un tas de raisons sans importance. Pardonnez-moi de vous rudoyer ainsi, mais je ne peux m'empcher de vous aimer et de m'indigner de ce que vous ne vous aimez pas assez. Je voudrais vous savoir
riez

heureuse. Voil tout.

J'ai l

sur

ma

table

un

petit livre

fugi

Valaque,

intitul

Rosalie,

crit par un rpar Ange Pech-

medja. C'est une histoire vritable qui vous amusera. Demandez-la. Avez- vous V Examen des dogmes de la religion chrtienne, par P. Larroque ? Gela rentre dans vos lectures favorites. L'auteur est remont aux sources, chose rare et je ne vois pas une objection srieuse qu'on puisse lui poser. C'est une rfutation complte du dogme catholique livre d'un esprit vieux du reste et conu troitement. C'est peut-tre ce qu'il faut pour une uvre militante? Lisez-vous aussi la Revue germanique ? Il y a dedans d'excellents articles. Mais ce n'est pas tout cela que je voudrais vous voir lire. Intressez-vous donc la vie mmento vivere. C'tait la devise que le grand Gthe portait sur sa montre, comme pour l'avertir d'avoir l'il incessamment ouvert sur les choses de ce monde. Ce spectacle est assez grand pour remplir toutes les mes. Mais cela demande du travail et de la force Lisez de l'histoire, intressez-vous aux gnrations mortes, c'est le moyen d'tre indulgent pour les vivantes et de moins
!

soufrir.

Quant un conseil pour votre roman,

je

ne sais

^4

CORRESPONDANCE DE
?

G.

FLAUBERT.

lequel VOUS donner

J'ai assist

dernirement tant

de canailleries (dans une question semblable^ que je n'y comprends plus rien. Les diteurs et directeurs de

semblent encore plus btes que filous. du moment que vous faites les Crais du volume, vous aurez des diteurs. Mais 1,500 francs me semble un prix exorbitant. Je crois que 1,000 francs est le prix ordinaire d'un in-8. Je souhaite que 1861 soit pour nous plus doux que 1860, et je vous serre les mains bien affectueusement.
thtre

mme

Du

reste,

A
Ah mon
!

Jules Duplan.

pauvre vieux,

comme

je suis

content

Je

vais donc bcotter ta vieille binette! J'attends

dimanche
o
je

avec avidit pour savoir

J'ai,

le jour et l'heure

me

ruerai au devant de ta seigneurie.

ce matin, donn au D' Pouchet (qui se pr

sente

l'Acadmie des Sciences

pour remplacer

Geoffroy Saint-Hilaire) une lettre d'introduction prs

de M* Cornu.

Gomme

je la sais

excellente et s'intje n'ai

ressant aux bonnes choses et aux braves gens,

pas craint d'tre indiscret en lui recommandant fortement le pre -Pouchet, qui est un trs galant homme, Tu feras bien de prvenir et un grand savant.
M""'

f
i

Gornu de sa

surdit, car le

pauvre
lui

bonhomme n'enobtenir quelques

lend pas plus qu'une bche. Dis-lui que je m'y intresse beaucoup et qu'elle tche de

|
"'

voix

parmi ses amis. Les concurrents de Pouchet

le

sont honteux, mais je suis sr que

faire l-bas

pauvre vieux va

un
!

tas de btises
toi,

Je languis aprs
sacr bougre

je

te

des mets pics,

I

Tu auras

tes xii tasses de caf

CORRESPOiNDANCE DE G. FLAUBERT.

205

Edmond

et Jules

de Goncourt,

Vous devez avoir chez vous, Paris, une lettre de moi? Car je vous ai crit le jour mme o j'ai reu votre volume (lundi dernier). Aprs l'avoir lu d'un
bout l'autre, sans dbrider.
J'en ai t enchant. C'est d'un seul jet et d'une

pousse qui ne
servation
elle

faiblit

pas un instant. Quant l'obC'est

cela,
c'est

est

parfaite.

cela

qui m'a vraiment bloui.

lettre

Vous trouverez dans ma

impression immdiate aprs une premire me serais livr une seconde si ma mre n'avait prsentement sous son toit trois dames qui
lecture. Je

mon

s'en sont rgales.

est

Vous attendrissez le sexe, ce qui un succs, quoiqu'on dise. Nanmoins j'ai refeuillet et l votre Philomne et je connais le livre

parfaitement.
fait

Donc mon opinion

est

que

vous avez

ce que vous vouHez faire et que c'est une russie.

chose

N'ayez aucune crainte. Votre religieuse n'est pas

banale, grce aux explications du
C'tait l recueil,

commencement.
fait

vous l'avez

vit.

Mais ce que

le livre

a gagn tre simple lui a

perdre, peut-tre, un peu de largeur?

ct de

Sur

Philomne, j'aurais voulu voir

la gnralit

des reli-

gieuses, qui ne lui ressemblent gure.

mes

objections.
:

Il

Voil toutes est vrai que vous n'avez pas intitul

d'hpital.

votre livre

Murs

Ds

lors,

le

reproche

qu'on peut vous faire tombe.

Et

je

ne saurais vous dire combien

j'en suis content.

18

206

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

Je remarque en vous une qualit nouvelle, savoir

l'enchanement naturel des

excellente.

faits.

Votre mthode est

?

De

l vient

peut-tre l'intrt du livre

!

Quel imbcile que ce Lvy amusant.

C'est au contraire trs

Non

il

n'y a pas trop d'horreurs (pour

il

personnel
sur

n'y en a

mme
traits

mon got pas assez! mais ceci est

exquis,

une question de temprament). Vous vous tes arrt

la limite. Il

y a des

comme

le

vieux

qui tousse, par exemple, et

le

chirurgien en chef au

milieu de ses lves, etc. Votre fin est splendide: la

mort de Barnier.
Il fallait

faire ce

que vous avez

fait

ou bien un roman

de six volumes et qui et t probablement fort ennuyeux. On vous a contest jusqu' prsent la facult

de plaire tout le monde. Je suis convaincu et ne serais point du tout tonn si Sur Philomyie avait

un grand succs.
Je ne vous parle pas du style,
lui
il

y longtemps que-je
!

serre la main, tendrement, celui-l

Romaine m'excite dmesurment.

Ah toucher,* comme comme tu coupais. Voil
!

lu travaillais
la vraie

l-dedans,

note profonde et

juste.

Je suis aussi content de vous que

moi...

je
!

le
Il

suis

peu de

Non! mes bichons,

est

a ne va pas

me semble

que Salammb

embtante crever.

Il

y a un abus

vident du tourlourou antique, toujours des batailles,

toujours des gens furieux.

On

aspire des berceaux

Berquin semblera dlicieux au sortir de l. Bref je ne suis pas gai. Je crois que mon plan est mauvais et il est trop tard pour rien changer car tout se tient.
de verdure
et

du

laitage.

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

207

Et VOUS, qu'allez- VOUS faire maintenant? La Jeune Bourgeoise avance-t-elle ? Ecrivez-moi quand vous n'aurez rien de mieux faire, car je pense vous deux
trs souvent.

Adieu, mille remerciements

vrais. Je

et

mille compliments

vous embrasse.

Ernest Feydeau.

Si je ne t'cris pas, mon bon, c'est que je n'ai absolument rien te dire. Je Tcvoursifie et m'assombris de plus en plus et ce qui se passe dans la capitale n'est pas fait pour m'gayer. J'ai un tel dgot de ce qu'on y applaudit et de toutes les turpitudes qu'on y imprime, que le cur m'en soulve rien que d'y songer. J'avance tout doucement dans Cartilage avec de bons et de mauvais jours (ceux-l plus frquents, bien en-

tendu).

un chapitre depuis six semaines, ce qui mal pour un bradype de mon espce. J'espre avant le milieu de mars en avoir fort avanc un autre c'est long! Toutes les aprs-midi je lis du Virgile, et
J'ai crit

n'est pas

je

Telle est

me pme devant le style et la prcision des mots. mon existence, mais parlons de la tienne,
souhaits, tu dois savoir
s'ils

qui va changer. Bnie soit-elle, cher ami; accepte tous

mes

sont sincres

et

pro-

fonds.

Nous ne suivons gure

fait cette

les

mmes
la vie
le

sentiers. As-tu
et tu l'aimes, et

moi

je

remarque ? Tu crois m'en mfie. J'en ai plein

dos

en prends

le

208

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

moins

possible. C'est plus lche, mais plus

il

prudent

ou plutt
chacun
le

n'y a dans tout cela aucun systme:

suit sa voie et roule sur la petite pente

comme

Maktob l'a rsolu. cris-moi quand rien de mieux faire.

Mille bonheurs

tu n'auras

et longs surtout.

Je t'embrasse.
Je suis ce soir reint ne pouvoir tenir
c'est le rsultat

ma
la

de l'ennui que m'a caus

plume, vue d'un

bourgeois.

Le bourgeois me devient physiquement

intolrable. J'en pousserais des cris.

Au mme.
Je n'tais pas irrit , mon cher Feydeau, mais ennuy de ne pas avoir de tes nouvelles, et si je ne
t'ai

pas crit de

mon

ct, c'tait

pour

te

laUser tranta lune "de

quille.

Tu
!

n'avais nul besoin de

moi dans

miel. Sois heureux,

mon

bon, sois heureux, continue

est peut-tre le meilleur, mais un systme d'aprs son temprament et qu'on ne choisit pas son temprament, etc.! Tu me verras dans trois semaines environ. Je crois

l'tre

Ton systme
se fait

comme on

que, sanitairement parlant,

et

j'ai

besoin de prendre
je

l'air

de sortir. Voil bientt trois mois que

mne une

vie extra-farouche.

La
prit

littrature

vient de

faire

de grandes pertes,

E. Guizot, Scribe! Celui-l, au moins, avait plus d'es-

que Feuillet
fait

et tout

autant de style.
le

As-tu suffisamment rugi de tout

tapage inepte

que Ion a

autour des deux discours acadmiques?

le

Je continue m'indigner contre

cygne de Cam-

CORRESPONDANCE DE
brai.

G.

FLAUBERT.

209

J'annote

le

Tlmaque
!

et

dire que a passe

et

encore pour bien crit

faux tous les

Est-ce bte, est-ce bte

vue? J'entremle cette lecture avec- celle de Vnide que j'admire comme un vieux professeur de rhtorique. Quel monde que celui-l et comme cet art antique fait du bien A propos de roman, M. de Galonn a d recevoir un livre envoy par une de mes amies. C'est intitul Louise Meunier, par Emile Bosquet. Si tu peux en faire dire du bien, tu feras une bonne action, car ce petit ouvrage contient des choses excellentes, des
points de
l
!

observations prise la source, ce qui est rare. Il va sans dire que lu demanderas ce service en ton nom et non au mien. La Revue contemporaine mayant
reint, doit rester
rai

mon ennemie, et je n'en rclamejamais une ligne ni un salut, bien que tu sois devenu quasiment son gendre.
blme de changer quelque chose la pice par que Mirs est f... bas; tant pis pour lui. Cela est beau et chevaleresque de la part de M. Feydeau. Mais si le passage est beau en soi, il fait une btise (le dit Feydeau) Reste savoir si tu n'as pas eu tort de faire une allusion? Il faut toujours monter ses personnages la hauteur d'un type, peindre ce qui ne passe oas, tcher d'crire pour l'ternit. Ma nice m'a crit une description de ta femme.
Je
te

cette considration

Elle a t blouie de sa beaut.

i8.

210

CORRESPO>DA?sC de

g.

FLAUBERT.

Au mme.
Croisset, lundi soir.

Si tu n'es
joj^eux.

pas gai,

je

ne suis pas prcisment bien

fera crever de

Cartilage

me

rage.

Je

suis

maintenant plein de doutes, sur l'ensemble, sur le plan gnral je crois qu'il y a trop de troupiers ?
;

C'est V Histoire, je le sais bien.

Mais

si

un roman

est
il

aussi embtant qu'un bouquin scientifique, bonsoir,

n'y a plus d'art. Bref, je passe

mon temps

me

dire

que je suis un d'amertume.

idiot et j'ai le

cur

plein de tristesse et

Ma

volont ne faiblit point, cependant, et je conti-

nue. Je

commence maintenant

le

sige de Carthage.

Je suis perdu dans les machines de guerre, les Batistes et les Scorpions, et je n'y comprends rien, moi,
ni personne. On a bavard l-dessus, sans rien dire de net. Pour te donner une ide du petit travail prparatoire que certains passages me demandent, j'ai Ju depuis hier 60 pages (in-folio et deux colonnes) de
la

Je
ai

Poliorctique de insie-Lipse. Voil. commence maintenant le treizime chapitre. J'en

encore deux aprs celui-l. Si mes dfaillances ne au jour de

as bien
Il

sont pas trop fortes et trop nombreuses, je pense avoir

fini

l'an.
fait

Mais

c'est

rude

et lourd.

Tu
les

Buloz.

le papier de y a des boutiques o l'on ne doit pas mettre pieds. C'est un recueil qui m'est odieux. le sujet

d'envoyer promener

Quel est
pices,
j'ai

de

ta

nouvelle pice

la

conviction

? Car pour les que tout dpend du sujet,

quant au succs bien entendu^

CORRESPONDANCE DE
Bouilhet est

G.

FLAUBERT.

211

comme toi indign des rclames qu'on au grand Mocquart. Je n'ai pas lu son tron, c'est trop cher pour mes moyens. Le mme Bouilhet m'a
fait

demand

plusieurs reprises
il

si

tu tais content

du

dhit de Sylrie et

a dfendu ladite

dame devant un

bourgeois qui gueulait contre son immoralit, sans Vavoir lu, bien entendu.

Ah mon
!

pauvre vieux,
!

il

faut tre

faire

de

la littrature

Comme

on

est

n enrag pour soutenu comme

!

on est encourag!
fais ton livre

comme on

est

rcompens! Oui,

sur

La condition

des A7Histes, le besoin

s'en fait sentir,

pour moi du moins.

troubl et hsitant ?

Pourquoi
ordinaire,

te

sens-tu

Que

tu

sois embt, exaspr, je le conois. C'est

mon

tat

moi qui n'ai pas tes ennuis matriels. Mais puisque tu as encore plusieurs livres dans ton sac et un intrieur domestique plein de tendresse, c'est--dire le dessus et le dessous de la vie, marche
sans tourner la tte et droit vers ton but. Nous gueulons contre notre poque. Mais Rabelais, ni Molire, ni Voltaire mme ne nous ont fait leurs
confidences?

On

prfrait Shakespeare je ne sais

Il

plus quel baladin qui montrait des ours.

est vrai

que j'aimerais mieux tre compar Mangin qu' bien de nos confrres. Enfin Etourdissons-nous avec le bruit de la plume et buvons de l'encre. a grise
!

mieux que
de l'eau
sir

Sainte-Beuve,

Quant suivre les conseils du pre mnager la chvre et le chou, mettre dans son vin, s'arranger en un mot pour rusle vin.

, c'est

prs du public

trop difficile et trop chan-

;i;on ct, pour faire du moderne. Eh bien sais-tu ce que je rve, maintenant? Une histoire de Gambyse. Mais je rejette ce

ceux.

Tu

sais qu'il

me

prche, de

rve-l, je suis trop vieux

et puis

et puis

Adieu,

21-2

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

mon
fort.

pauvre vieux, bon courage. Je t'embrasse trs

Au mme.
Quel

homme
!

que ce pre Hugo!

S...

n...

de D...,

quel pote

Je viens d'un trait d'avaler les deux voI

!

lumes

auditoire intelligent
ler trois mille vers
je dis

Tu me manques Bouilhet me manque Un me manque J'ai besoin de gueu!

on n'en a jamais faits Et Je ne me connais plus qu'on m'attache Ah a m'a fait du bien Mais j'ai trouv trois dtails superbes qui ne sont nullement historiques et qui se trouvent dans Salammb. Il va falloir que je les enlve, car on ne manquerait pas de crier au plagiat. Ce sont les pauvres
I

comme
!

quand
!

gueuler

non, hurler
!

qui ont toujours vol

besogne va un peu mieux. Je suis en plein dans une bataille d'lphants et je te prie de croire que je tue les hommes comme les mouches. Je verse le sang

flots.

Ma

Je voulais t'crire une longue

lettre,

mon

pauvre

vieux, sur tous les ennuis que tu as et qui ne

me

pa-

raissent pas lgers, mais franchement il est temps que

j'aille

me

coucher. Voil quatre heures du matin dans

quelques minutes.

Le pre Hugo m'a mis

J'ai

la

boule l'envers.

moi-mme
!

depuis quelque temps des ennuis et

'<

des inquitudes qui ne sont pas minces. Enfin

Allah

kherim

Tu me parais en bon ne sortant pas (comme

train.

Tu

as raison.

Ton Hvre

lieu

de scnes) de la Belgique,

CORRESPONDANCE DR
aura une couleur

G.

FLAUBERT.

213

et une unk trs franches. Mais songe srieusement aprs celui-l ton ouvrage sur la Bourse dont le besoin se fait sentir,

Jules Duplan.
mai
1861.'

Trouville, 4

Figaro contenant Voil ce que c'est,

(.(

numro du au gars Pechmedja. vieux, que d'tre poli envers estrangiers Aprs tout, je m'en f... et contreles f..., il tait sans doute dcid par la Providence que je signerais des choses dans le Figaro. Je suis ici depuis avant-hier au soir avec ma mre qui y tait appele pour affaires d'intrt. Mais dans huit jours, je serai rentr Groisset et je n'en bouge qu' la terminaison de Salammb. Je recommenais travailler quand ce petit drangement est survenu. J'ai reu une lettre de V archevque me disant que les comdiens des Franais ne savent pas trop quelles corrections lui demander. N'importe il faut faire des corrections, parce qu'on ne doit jamais accepter les choses du premier coup. Nil admirari. Voil... Ce qui n'empche pas que nous n'ayons pass une
as t bien gentil de m'envoyer le

Tu

mon mon

pitre

jolie

soire tous les quatre la veille

dmon

dpart.

Tu

tais si
[sic). Il

joyeux que Narcisse

t'a

cru un peu pochard

.

ne revenait pas de

ta

vvvvvverve

demain des processions o figure un agneau vivant avec un mme de trois ans, pour reprsenter saint Jean-Baptiste O sont Jourdan et LaJ'assisterai
!

bdollire ?
Si tu tais ici, devant

chaque maison

et

chaque buis-

214

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

son, je pourrais te raconter

un chapitre de

ma jeu-

nesse. J'ai tant de souvenirs en ces lieux, qu'avant-hier

au

soir,

phrase de

Ah

j'y

en arrivant, j'en tais comme gris. (Parala tristesse d'Olympia, mon cher monsieur.) ai bien aim, bien rv et bu pas mal de petits
cris-moi quand a ne t'embtera

verres avec des gens maintenant morts.

Adieu, cher vieux

pas.

Ernest Feydeau.
Croisset, mercredi soir.

Tu ne me

parais pas te rjouir infiniment,

? et je le

mon
a

vieux Feydeau

conois

L'existence n'tant

tolrable que dans le dlire littraire.

Mais

le dlire

des intermittences
livre sur Alger.

et c'est alors

que

l'on s'embte.

J'applaudis ton ide de faire une pice aprs ton

tons doux

Pourquoi veux-tu l'crire dans- des Soyons froces, au contraire Versons

!

de l'eau-de-vie sur ce sicle d'eau sucre. Noyons bourgeois dans un grog XI mille degrs et que
gueule
lui

le

la

en brle,

qu'il

en rugisse de douleur
l'moustiller
?

C'est

peut-tre un

moyen de

On ne gagne
auras beau
t'y

rien faire des concessions, s'monder, se dolcifier,

vouloir plaire en un mot.

Tu

prendre,

mon bonhomme,
toi
!

tu rvolteras toujours.

Dieu

merci pour

puisque tu as ton ide, excute-la. Mais sois sr que ce qui a choqu ces messieurs dans ta dernire uvre thtrale est prcisment ce qu'elle
reste,

Au

comportait de bon

et

de particulier. Tous les angles

sont blessants. Fais des boules de suif ou des tartines

CORRESPONDANCE DE
de beurre fondu
et

G.

FLAUBERT.

215
Quelle
et je

on

les

gobera en s'criant:
ici

douceur

Quant moi,
retravaille

je suis rentr

vendredi soir

avec plus d'acharnement que de succs, tant maintenant dans un passage atroce, un endroit

de troisime plan et qui mme, russi dans la perfection, ne peut tre que d'un mdiocre effet. Et s'il est rat, c'est jeter le livre par la fentre. Mais duss-je

ne rentrerai Paris qu'avec un serment que je me suis fait. Voil, vieux, tout ce que j'ai te dire. Il fait trs chaud. Je braille en chemise, au clair de lune,
y tre encore dix ans, Salammb termine
!

je

C'est

mes fentres ouvertes. Bonne pioche.

Au mme.
Croisset, lundi

Je vais commencer aprs-demain le dernier mouvement de mon avant-dernier chapitre La grillade de moutards, ce qui va bien me demander encore trois se:

maines, aprs quoi

impatience.

j'attendrai

ta

seigneurie avec

et

Tu ne peux pas te figurer ma fatigue, mes mon ennui. Quant me reposer, comme
comment

angoisses
tu

me

le

conseilles, a m'est impossible. Je

ne pourrais plus

me

remettre en route. Et d'ailleurs

et

se reposer,

que

faire

en se reposant?
et je

mesure que j'avance mes doutes sur l'ensemble

m'aperois des dfauts de l'uvre,

augmentent

dfauts irrmdiables et que je n'enlverai point, une

verrue valant mieux qu'une cicatrice.

216
Je

CORRESPOKDAKCE DE

G.

FLAUBERT.

me

suis jur de ne point reparatre Paris avant

la fin, le sjour

de

tolrable, avec la scie

D'autre part, primer. Or,

il

me devenant odieux, inque Ton m'y fait sur Salammb. faut bien compter trois mois pour
la capitale
l't

copie et faire imune saison dtestable pour publier, si je n'ai fini en janvier, cela me remet l'automne prochain. Tels sont, grand homme, les motifs de mon redoublement d'acharnement. Je suis beau comme morale. Mais je crois que je deviens stupide intellectuellement parlant. Depuis un an j'ai vu
relire, faire copier, re-recorriger la

comme

est

Bouilhet ici vingt quatre heures et je te remets de semaine en semaine. Les vieux Mythes des Amazones qui se brlaient le sein pour tirer de l'arc, est une Que de sacrifices vous ralits pour certaines gens cote la moindre des phrases Il me semble que tu es en buUition, deux pices
!
!

la fois, quel gaillard

Je

lis

maintenant de

la physiologie,

des observations

gens qui crvent de faim "et je cherche rattacher le mythf de ^roserpine celui de Tanit. Voici mon travail depuis deux jours tout en prparant les horreurs finales du chapitre xiii qui seront dpasses par celles du chapitre xiv. J'ai fini l'interminable bouquin de Livingstone et relu beaucoup de Rabelais. Que je sois pendu si j'ai la moindre chose
mdicales sur de

te conter.

Nous avons eu

ici,

pendant

trois

semaines, des pa-

rents auxquels je n'ai pas tenu une fois

compagnie

pendant une heure, et je n'ai vu personne de tout l't ma plus grande distraction tait de me laver dans la rivire. Attends-toi donc, dans une quinzaine environ, recevoir de moi une lettre qui te conviera venir
dans

ma

cabane.

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

217

Que devient
parles.

Sainte-Beuve? jamais tu

ne

m'en

Adieu, vieux brave.

Eugne Crpet.
Lundi
soir.

Je viens de recevoir vos deux beaux volumes, mon cher ami, cadeau dont je vous remercie trs fort. J'attendrai pour vous en parior que je les aie lus loisir,

car c@ ne sont point l de ces choses qu'on avale et pour le moment je suis accabl en une aprs-midi de besogne. Je me suis jur de ne revenir Paris qu'avec mon roman termin. Mais mesure que j'avance dans ce

travail,

j'en vois toutes les difficults, et tous les d-

fauts, et je

ne suis pas
si

gai.

J'aurai
fortes,

fini,

mes

dfaillances ne sont pas trop

au mois de janvier prochain.

Je crois au succs de votre publication

soin se faisait sentir.
notices m'a plu.

dont

le

be-

En

tout cas, vous aurez fait l

j'ai feuillet,

une uvre mritoire. Ce que

ce soir, des

Voil tout ce que je peux vo'us dire.

Adieu, bonne chance, bonne sant, bonne humeur.

Je vous serre la dextre tendrement.

vous.

19

218

CORRESPO>DANCE DE

G.

FLAUnERT.

A Edmond

et Jules

de Goncourt*

Vous tes bien gentil, mon cher Jules, de m^avoir envoy ces bougreries puniques. Elles doivent avoir l rapportes par le major Humbert ? Je connaissais
les

poissons et le vase. Mais la troisime (les trois jambes dansant sur un taureau) me fait le plus grand plaisir, bien que je n'y comprenne goutte. Esprons que je trouverai le moyen de Tiiitercaler quelque
part?
travail, je vais

Puisque vous vous intressez cet interminable vous en donner des nouvelles. Il me reste encore crire la fin d'un chapitre; 2 le chapitre

XIV

et 3 le

chapitre

XV

qui sera trs court.

Bref, j'espre en tre dbarrass dans le courant de

janvier et je vous dirai bassement que j'aspire cette

poque avec une grande violence. Je n'en iieux plus ; le sige de Carthage que je termine maintenant m'a achev, les machines de guerre me scient le dos Je sue du sang, je pisse de l'huile bouillante, je chie des
!

catapultes et je rote des balles de frondeurs. Tel est

mon

tat.
je

Et puis

commence
ne tombe

dj tre las de toutes les

stupidits qui seront dites l'occasion de ce livre,

moins

qu'il

plat,

chose possible. Car o

?

trouver des gens qui s'intressent tout cela

du reste louables. Ainsi, je suis parvenu dans le mme chapitre amener successive[sic) et une procession de ment une pluie de m pdrastes. Je m'en tiens l Serai-je trop sobre ? A mesure que j'avance, je juge mieux l'ensemble qui me parat trop long et plein de redites. Les mmes
intentions sont
!

Mes

CORRESPONDANCE DE
effets

G.

FLAUBERT.

219

reviennent trop souvent.

fait

On

sera harass de

tous ces troupiers froces. Et le plan est, malheureu-

semeni,

de

telle

faon que des suppressions

etc.,

ametc.

neraient Jes obscurits trop nombreuses,

N'importe

j'aurai peut-tre

fait

rver de grandes

choses, ce qui est dj bien gentil.

Je n'ai pas boug de tout

l't et je n'ai

vu per?

sonne, sauf Bouilhet, pendant vingt-quatre heures.

Et vous?

en est votre Jeune Bourgeoise

? Il

Vous

tes-vous amus, ces vacances

me semble que vous

dambulez beaucoup ? La Scei' Philomne a d se vendre trs bien ? en juger par les nombreuses bourgeoises de ma connaissance qui en ont t toutes ravies. C'est l le mot. Qu'en ont dit les abrutis du feuilleton ? Je sais que Sainl-Viclor vous a fait un trs bel article. Mais je ne
l'ai

pas

lu.

Au

risque de

me

rpter, je dclare encore

une

fois

!a face de Dieu et des

hommes (comme M.

Prud-

crit l un excellent livre, bien dans votre correspondance des hrsies, relativement aux rptitions des mots.

homme), que vous avez

souteniez

que vous

Vous

tes-vous

gaudis,

comme moi

des

croix

d'honneur semes sur la littrature au 15 aot? Nadaud et nault m'apparaissent dans les fulgurations
de
l'toile...
!

rvons!

et quelle joie c'a

tre

pour

les

chemisiers

Adieu
plus que

je je

mains

et je

songe vous trs souvent et vous aime ne saurais le dire. Je vous serre les deux vous baise sur les deux joues.

220

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

A madame

Roger des

Genettes.

Un bon

sujet

de roman est celui qui vient tout d'une

jet.

pice, d'un seul

C'est une ide

mre d'o

toutes les

autres dcoulent.
telle

ou

telle

On n'est pas du tout libre d'crire chose. On ne choisit pas son sujet. Voil

ce que

le

public et les critiques ne comprennent pas.

Le

dance du sujet

l, dans la concordu temprament de l'auteur. Vous avez raison, il faut parler avec respect de Lucrce; je ne lui vois de comparable que Byron et Byron n'a pas sa gravit, ni la sincrit de sa tristesse. La mlancolie antique me semble plus profonde que celle des modernes, qui sous-entendent tous plus ou moins l'immortalit au-del du trou noir. Mais,

secret

des chefs-d'uvre est

et

pour
rves

les anciens, ce trou noir tait l'infini

mme

leurs

se dessinent et passent sur

cris,

un fond d'bne
et

immuable. Pas de
le

pas de convulsions, rien que

la fixit d'un visage pensif.

Les Dieux n'tant plus

il

y a eu, de Cicron Marc-Aurle, un moment unique o Thomme seul a t. Je ne 'rouve nulle part cette grandeur, mais
CG qui rend
qu'il

Christ n'tant pas encore,

Lucrce intolrable, c'est sa physique donne comme positive. C'est parce qu'il n'a pas
il

assez dout qu'il est faible;

clure
!

a voulu expliquer, conl'esprit

S'il

n'avait

eu d'Epicure que

sans en

avoir

le

systme, toutes les parties de son uvre

eussent t immortelles et radicales. N'importe, nos

potes modernes sont de maigres penseurs ct d'un
tel

homme.

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

221

Ernest Feydeau.
Croisset,

samedi

soir.

L'histoire de
lect! C'est

Schamfara pote auvergnat m'a dbeau! trs beau! exquis! sublime' Quel

tas de brutes! Mais pourquoi s'en occuper? on ne doit pas admettre que de tels imbciles existent. Tu as, mon bonhomme, le sort de tous. Cile-moi

l'uvre
t

et

l'crivain de quelque valeur qui n'ait pas

l'histoire et remercie les Dieux. Quant aux conseils de Sainte-Beuve, ils peuvent tre bons pour cVautres. On n'a de chance qu'en suivant son temprament et en l'exagrant. Des concessions, monsieur? Mais ce sont les concessions qui ont con-

dchir. Relis

duit Louis

XVI

Tchafaud.
je prfre,

Ce qui n'empche pas que

jamais

pour moi, ne

me

mler de ces messieurs

ni directement, ni

indirectement.

La recherche de

l'art

en soi demande

trop de temps pour qu'on en perde

peu repousser les roquets qui vous mordent les jambes il faut imiter les fakirs qui passent leur vie la tte leve
;

mme un

vers
le

le

soleil, tandis

que de

la

vermine leur parcourt

corps.
J'ai lu Jessi.

Rien ne ressemble plus un chefcontinue

et irrpro-

d'uvre tant

c'est d'une stupidit

chable. Quelle conception, quel plan et quel style! n'est pas possible d'imaginer une ordure plus inIl
fecte, et dire

que ce monsieur-l passe pour un

homme
dri-

d'esprit,

sion

un lettr, un malin, un amertume

!

homme

fort.

'ai

fait,

de

mon

treizime chapitre, 22 pages

19.

il

22-2

CORRESPO^'DA^'CE DE

G.

FLAUBERT.

doit en avoir

une quarantaine, ce qui me njnera jusle

qu' la fin d'octobre. L' avant-dernier et

qui aura dix pages,

quinzime,

me demanderont bien

encore deux

bons mois. Je suis compter les jours, car je veux avoir fini en janvier, pour publier en mars. A mesure
que j'avance, je m'aperois des rptitions, ce qui fait que je rcris neuf des passages situs cent ou deux cents pages plus haut, besogne trs amusante. Je bche comme un ngre, je ne Us rien, je ne vois peronne, j'ai une existence de cur, monotone, pitre et
dcolore. Je compte sur ta visite
fin

de

mon

treizime chapitre

quand je serai la nous en aurons nous

dire.

Oui, on m'engueulera, tu peux y compter. Salammb embtera les bourgeois, c'est--dire tout le monde
;

2o rvoltera les nerfs et le

cur des personnes

;

sen-

sibles

3 irritera les

archologues
5^

^"^

semblera inin-

telligible

aux dames;

me

fera passer pour pd!

raste et anthropophage. Esprons-le

J'arrive

aux tons un peu foncs. On commence marcher dans les tripes et brler les moutards
Beaudelaire sera content
I

et

l'ombre de Ptrus Bore)

blanche

et

innocente

comme

sera peut-tre jalouse.

A la

la face de Pierrot, en grce de Dieu.

femme

Je trouve immoral d'affubler le chef d'une jolie d'une cuvette pareille celle qu'on voit sur la

carte de visite que tu m'as envoye, en un

souiller par

mot de

le

se sert

une telle photographie. Tout homme qui de la photographie est d'ailleurs coupable. Tu
principes.

manques de

Adieu, vieux troubadour. Je t'embrasse tendrement

bon courage.

CORRESPONDA>XE DE

G.

FLAL'CERT.

223

A
Mon
Si je

Jules Duplan.

vieux d'Holbourg,
pri plus tt de remercier

ne

l'ai

M.

le

prsije
!

dent de Blamont de sa consultation, c'est que....

voulais tre sorti du Dfil de la
je

Hache!

C'est

fait

viens d'en sortir. J'ai vingt mille

et

hommes

qui vienJ'ai

nent de crever
l, je crois,

de se manger rciproquement.
et j'espre

des dtails coquets

soulever de

dgot

fait faire

mon

cur des honntes gens. Monseigneur m'a pas mal de changements et de corrections sige et ma brlade j'ai r'ajout des supplices);
le

bref, a

marche, maintenant, plus lestement. Monseigneur n'a pas t indulgent. Monseigneur

mais
juste.

est

Depuis son dpart (le 11 dcembre), j'ai crit 14 pages; tu vois si j'ai le bourrichon mont. Je peux (si je continue de ce Irain-l), avoir fini dans six semaines, et tre Paris du 12 au 20 fvrier, Mais je compte encore six belles semaines pour revoir l'ensemble, ce qui me remet, pour avoir compltement termin, aux premiers jours d'avril. Peu importe, du reste, car je suis presque rsolu attendre que la premire flambe des Misrables se soit teinte, c'est-dire pubher au mois d'octobre prochain. Voil, vieux. Je ne sors pas, je ne vois personne, je brle un bois considrable et je trouble les chos de ma solitude par mes gueulades frntiques et consvre,

tinues.

Donne-moi des nouvelles de ce pauvre bougre de

Gleyre.
J'ai t

bien content d'apprendre qu'il va mieux.

Et toi? a marche-t-il un peu mieux?

224
Je
le

CORRESPO^DA^'CE DE

G.

FLAUBERT.

souhaite, pour 1862, trois millions de bn-

fices, et je

t'embrasse

comme

je t'aime

tendrement.

Dpose-moi aux pieds de madame Cornu.

A Edmond

et Jules

de Goncourt.
Samedi, 10 h. du
soir.

Mes cbers bons, je me suis transport ce malin Rouen et je vous envoie mon travail de cette aprs midi. Il y avait trois lettres de M. de la Popelinire, je les ai
copies toutes les trois et j'ai ajout quelques fragments qui me semblent assez drles. Ne m'ayez aucun gr de

Gela m'a amus, attendri, excit. J'aurais ""^ de La Popevoulu boire les la; mes de ce lie pauvre
la chose.

linire. Bref, ces vieilles criiures cl tout ce qu'elles

me

faisaient

entrevoir et rver m'avaient mont

le

bourrichon

et je

me

suis laiss polluer par l'histoire,

dlicieusement.
J'ai copi textuellement l'orthographe et l'absence de ponctuation. Quant au dernier morceau, la lettre de la comtesse des Barres l'abb de Chois}^ je sais bien que l'on attribue au dit abb une histoire de la comtesse

des Barres, qui serait sa propre histoire, lui? Mais ce qu'il y a de sr, c'est que j'ai lu une lettre d'une
criture
trs ancienne, demi-efface et qui
;

res-

pire la passion

elle

est

donne par une note matant positivement

qu'il

nuscrite de Leber
est de s'en tenir

comme
Ce

adres-

se l'abb de Ghoisy.

y a de plus prudent

l'anonyme?

d se croiser et je commenais m'ennuyer de vous, comme vous voyez. Le gros bouquin dont vous me parlez, n'est-ce pas pour la

Nos deux

lettres ont

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

225

Femme au
n'en
finit!

dix-huitime sicle? Vous marchez sur un

j'ai

terrain solide, vous autres, je vous envie! Cartliage

commenc

hier le dernier
je

chapitre.

Mais a m'ennuie dmesurment,

voil.
la

dgobille dessus,

Ah! quel

ouf! je pousserai

quand j'aurai mis

barre finale.

Je viens de me Uvrer des lectures pathologiques sur la soif et la faim, pour un passage aimable qui me
reste faire,

mais je n'ai pas sous la main un recueil o il y a peut-tre quelque chose? Transition adroite pour vous prier {par pari refertur, ou autrement Bal par la Prfecture) de voir la bibliothque de l'cole de mdecine, dans la Bibliothque mdicale, t. LXVIII, le journal d'un ngociant qui s'est laiss mourir de faim. Si vous y trouvez des dtails chic, envoyez-les moi. J'ai cependant tout ce qu'il me faut, mais qui sait? Je ne sais encore quand je vous reverrai. Pas avant la fin de janvier, certainement. Et puis, ceci est un
: ((

conseil que je vous

demande

et

un

fait

enqurir,
se

comme

disent les philosophes. Si les Misrables

mettent paratre au mois de fvrier et qu'on en publie deux volumes tous les mois, ne trouvez-vous

pas impudent

imprudent de risquer Salammb penMa pauvre chaloupe, mon pauvre petit joujou, sera crase par cette trirme, par cette pyramide.
et

dant ce temps-l?

A
Je finissais par

Ernest Feydeau.
Mais puisque
c'est la
te

te croire crev.

pioche qui a t

cause de ton retard insigne, je

par-

donne

et te bnis.

226

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

Moi aussi je ne fainantise pas. J'ai profondment remani (coup par-ci et allong par-l) mon dernier chapitre. Je peux avoir tout fini au milieu de fvrier. Quant la publication, tu me dis propos du pre Hugo une phrase o je ne comprends rien en m'appelant la fois trop et trop peu modeste. Je demande des commentaires. Il n'y a l-dedans aucune modestie, mais 1 prudence, car le pre Hugo prendra pendant longtemps, toute la place pour lui seul, et, 2 indiffrence, dgot, couardise, tout ce que tu voudras. La typographie me pue tellement au nez que je
,

elle, toujours. J'ai laiss la Bovanj dormir six mois aprs sa terminaison, et quand j'ai eu gagn mon procs, sans ma mre et Bouilhet je m'en serais tenu l, et n'aurais pas publi en volume. Lorsqu'une uvre est finie il faut songer en faire une autre. Quant celle qui vient d'tre faite, elle me devient absolument indiffrente, et si je la fais voir au

recule devant

public, c'est par btise et en vertu d'une ide reue,

qu'il faut publier,

chose dont
dis
la

moi
que
Et

le

besoin. Je ne

mme

je ne sens pas~ pour pas l-dessus tout ce

l'air

je

pense dans

crainte d'avoir

d'un po-

seur.
toi?

a marche-t-il

es-tu

content? Mais

je

croyais ton Alger compltement

le recevoir
te

fini ? et je

m'attendais

un de ces

jours. Adieu,

bon courage. Je

souhaite pour 1862 toutes les flicits possibles et

je

t'embrasse.

CORRESPONDAINCE DE

G.

FLAUBERT.

227

A
Je vous envoie
rendre,
laire

Charles Baudelaire.
la lettre

que

j'ai

hier matin. Je vous prie de ne pas

la

reue de Sandeau, perdre et de me la

quand vous

l'aurez lue,

mon

cher Baudepetit service

Et ne

me

remerciez pas trop pour un

qui ne m'a rien cot du tout.

Comment voulez-vous que je connaisse l'article de Sainte-Beuve? Qui m'en aurait parl puisque je ne vois personne ?
Je compte me livrer avec vous un dans une quinzaine de jours.
fier

dialogue,

Mille poignes de main.

vous.

M""^

Roger des Genettes.

Croisset, 1S62.

vous, je peux tout dire.

;

Eh

bien

notre Dieu
il

baisse

les

Misrables

m'exasprent

et

n'est pas

permis d'en dire du mal, on a l'air d'un mouchard. La position de l'auteur est inexpugnable, inattaquable. Moi qui ai pass ma vie l'adorer, je suis prsentement indign ; il faut bien que j'clate, cependant. Je ne trouve dans ce livre ni vrit, ni grandeur. Quant au style, il me semble intentionnellement incorrect et bas. C'est une faon de flatter le populaire. Hugo a des attentions et des prvenances pour tout le

monde; Saint-Simoniens,

Philippistes

et

jusqu'aux

aubergistes, tous sont platement aduls. Et des types

CORRESPONDANCE DE
tout d'une pice

G.

FLACBERT

comme dans les tragdies. O y a-l-il des prostitues comme Fantine, des for/;ats comme Valjean, et des hommes politiques comme les stupides
frir

cocos de dans
des

l'A,
le

B, G ? Pas une fois on ne les voit souffond de leur me. Ce sont des mannequins,

bonshommes en sucre, commencer par monseigneur Bienvenu. Par rage sociaUste, Hugo a calomni O est l'Eglise comme il a calomni la misre.
l'vque
tionnel
fille
1

qui

demande

la

bndiction d'un conven-

l'on met la porte une pour avoir un enfant? Et les digressions Y en a-t-il Y en a-t-il Le passage des engrais a d ravir Pelletan. Ce livre est fait pour la crapule catholicosocifchste, pour toute la vermine philosophico-vang-

est la fabrique

lique.

Quel

joli

caractre que celui de

M. Marins

vi-

vant trois

jours

sur une ctelette et que celui de

M. Enjolras
vie,

qui n'a donn que deux baisers dans sa

!

pauvre garon Quant leurs discours, ils parlent trs bien, mais tous de mme. Le rabchage du pre Gillenormant, le dUre final de Valjean, l'humour de Cholomis et de Gantaise, tout cela est dans le mme
moule. Toujours des pointes, des farces; le parti pris de la gaiet et jamais rien de comique. Des explications

normes donnes sur des choses en dehors du

sur les choses qui sont indispensables au

sujet et rien
sujet.

Mais en revanche des sermons pour dire que le sufrage universel est une bien jolie chose, qu'il faut de l'instruction aux masses, cela est rpt satit. Dcidment, ce Hvre, malgr de beaux morceaux, et ils sont rares, est enfantin. L'observation est une
secondaire en littrature, mais il n'est pas permis de peindre si faussement la socit quand on est le contemporain de Balzac et de Dickens. C'tait un bien beau sujet pourtant, mais quel calme ii aurait
qualit

CORRESPONDANCE DE
fallu et

G.

FLAUBERT.

229

quelle envergure scientifique

la

II

est vrai

que

le

pre

Hugo mprise

science et

il

le

prouve.

ou Spinosa. pardonnera pas celui-l d'avoir voulu tre un penseur, malgr sa nature. O la rage
esprit Descartes

Confirme en

mon

La
la

postrit ne lui

de

prose philosophique

l'a-t-elle

conduit? Et quelle
Ri-

philosophie? Celle de

Prudhomme, du bonhomme

chard et de Branger. Il n'est pas plus penseur que Racine ou que La Fontaine qu'il estime mdiocrement c'est--dire qu'il rsume comme eux le courant, l'ensemble des ides banales de son poque, et avec une telle persistance qu'il en oublie son uvre et son art. Voil mon opinion; je la garde pour moi, bien entendu. Tout ce qui touche une plume doit avoir trop
de reconnaissance
tique
;

Hugo pour

se permettre une cri-

mais

je

trouve, extrieurement, que les dieux

vieillissent.

J'attends votre rponse et votre colre.

A Edmond

et Jules

de Goncourt.
!

Collez sur votre glace,

mes

Dimanche prochain

16, je

chris que vous attends, boulevard

:

du Temple, dans l'aprs-midi. Si vous ne pouviez venir ce jour l, envoyez-moi un petit mot, pour me dire le jour et l'heure o nous pourrons nous embrasser, mais je compte sur vous nanmoins.

bientt.

Je vous serre les quatre mains \ous

casser les doigts.

Je reste chez Bouilhet de mercredi samedi soir

20

230

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

Aux

mmes.

C'est lundi qu'aura lieu la solennit. Grippe ou non.

vous demande pardon de vous avoir fait atlongtemps. Voici le programme 1" Je commencerai hurler quatre heures juste. Donc venez vers trois. 2'^ A sept heures dner oriental. On vous y servira de la chair humaine, des cervelles de bourgeois et des
Et
je

tendre

si

clitoris
3''

de tigresse sauts au beurre de rhinocros,

le

Aprs

caf, reprise

de

la

gueulade punique

jusqu' crevaison des auditeurs.

a vous

va-t-il?

vous.

P. S.

Exactitude
A

et

mystre

Jules Duplan.

Ton frre, dans son avant-dernire lettre, m'en avait annonc une de Ta Seigneurie, et je serais bien aise de l'avoir pour que tu me dises ton opinion sur le point en litige. Dois-je ou ne dois-je pas prter mon manuscrit Lvy ? Si tu dnes demain avec le prsident de Blamont,
dis lui

que

je lui

rpondrai l-dessus mercredi. C'est

je

demain qu'arrive Monseigneur,

prendra son avis,

trouve insens.

le tien, et je

Je suis sr

me dciderai. que mon notaire me

:

Il

ne rflchit pas assez ceci 1 Lvy, quoiqu'il trouve du manuscrit, le dprciera; 2 Nous pouvons nous fcher, avoir recours un autre diteur; cet autre di-

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

231

teur lui aussi voudra savoir quoi s'en tenir, il peut en tre de mme pour un troisime et un quatrime ; 3" Pourquoi faire une exception qui m'est dfavorable?
pui.sque
est

du moment que

l'on a

un nom en

littrature

il

d'usage de vendre chat en poche.

Si toutes ces considrations taient leves, je passe-

premire de toutes qui est une rpugnance, une horripilation extrme me laisser juger par M. Lvy. Il doit acheter mon nom et rien que cela. Ah que j'ai eu raison de confier mon afaire un tiers Si j'tais l-bas, j'aurais embrouill, ou pour mieux
rais sur la
!

dire

rompu

les

choses par

ma

violence intempestive

Quant la question d'immoralit qui revient (est-ce une plaisanterie du prsident ou une objection de Michel?), je me targue: 1 du jugement qui me dclare un

homme
l j'ai

moral;

et 2

dclarent obscne

ce qui

de l'opinion des bourgeois qui me fait qu' ce point de vue-

une valeur double. Bref, a commence m'em... et je vous enverrai ma rponse dfinitive ds que j'au' rai eu ton avis et celui de Monseigneur. J'ai lu, grce toi, quatorze feries; jamais plus lourd pensum ne m'a pes Nom d'un nom est-ce bte Mais ce n'est Non non je rpas une ferie que je veux faire. vasse une pice passionne o le fantastique soit au
!

bout;

il

faut sortir des vieux cadres et des vieilles ren-

gaines et

commencer par mettre dehors

la

lche ve-

nette dont sont imbibs fous ceux qui font ou veulent faire du thtre. Le domaine de la fantaisie est assez large pour qu'on y trouve une place propre. Voil tout

ce que je veux dire.

232

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

Au mme.
Mardi.

Mon

bon,

Je le ferai observer qui ni toi ni ton frre n'avez

rpondu une seule des objections que je posais relativement la remise du manuscrit. (J'ai tort, c'est
convenu.)

L'archevque est d'avis que je lise moi-mme Lvy des fragments seulement. Je ne comprends pas la nuance, te dire vrai. Donc, me voil condamn subir un examen par-devant tous les diteurs de Paris. Quant aux illustrations, m'ofrirait-on cent mille
francs, je te jure qu'il n'en paratra pas une. Ainsi,
est inutile de revenir l-dessus. Cette ide seule
fait
il

me

entrer en phrnsie. Je trouve cela stupide, sur!

tout propos de Carthage. Jamais, jamais

plutt ren-

gainer

manuscrit indfiniment au fond de mon tiroir. Donc, voil une question scinde. Dplus, il est une factie dont je commence tre
lo

las,

savoir celle de l'obscnit.

fort

Gomme
j'ai

paye

peu

mon

avocat,
ait

quand

matre Lvy un procs, je

si

trouve mauvais qu'il

des inquitudes. Car,

lui,

immoralit a profit quelqu'un, c'est

il

mon me

semble? En rsum
dra
;

concessions d'argent, tant qu'on voud'art,

concessions

aucune.
les

Je

commence

aujourd'hui

dernires corrections.
je

J'en ai pour quinze jours, aprs quoi

m'occuperai

d'autre chose. Voil. Donc, ton frre peut rpondre

L5vy que les relations sont interrompues, car nous ne

paraissons pas disposs cder

peut encore
lui

ni

l'un ni l'autre.
il

On

demander combien

oire

de

la

chose

CORRESPOMDAKCE DE
sans
la

G.

FLAUBERT.

233

connatre. Libre

moi d'accepter ou de reou bien j'imprimerai

fuser. J'irai

un autre

diteur,

ou j'imprimerai plus tard, ou pas du tout. Tu sais que la rage typographique me ronge trs peu, comme j'ai de quoi manger, je peux et, Dieu merci de la Revue de Paris attendre. Je crois que les em
frais
!

mes

vont recommencer.

Non non Que

!
!

ton frre prenne des informations,

qu'il voie ailleurs, qu'il soit plus

coulant sur le prix.

Tout ce

voudra, mais puisque Lvy a peur, je deviens froce et ne recule pas d'une semelle; tel est
qu'il

mon caractre. Je sais bien que vous allez me trouver compltement insens. Mais la persistance que Lvy
met demander des
le

illustrations

me

f...

iuveuT impossible dcrire.

Ah! qu'on me

le

dans une montre,

le

coco qui fera

le portrait
il

d'Hannibal, et

dessin

d'un fauteuil carthaginois!

Ce

n'tait

gure

la

rendra grand service. peine d'employer tant d'art lais-

me

ser tout dans le vague

pour qu'un pignouf vienne

dmolir
faoutre

mon

rve par sa prcision inepte. Je

je

me cow
indign^

nais plus et
!

t'embrasse tendrement,

et

Au mme.
Lundi
soir.

le manuscrit chez maintenant Bade) o Jenmj le remettra au porteur; c'est convenu. Que ton frre le garde jusqu' nouvel ordre.

Vous pouvez envoyer chercher

(il

Ducamp

est

Pas de nouvelles de Lacroix

porte. L'ide seule de
si

Au

reste,

peu m'im-

Salammb m'assomme comme

on me f... un coup de bton sur la tte. Monseigneur doit arriver Paris, surveille-le un
20.

23i
peu.
cet

CORRESPO>DA>CE DE

G.

FLAUBERT.

Il m'a l'air tout dispos se laisser mener par ne de Thierry. Voil Beauvalet parti, ce que je juge dpluvahle, et par sa ngligence il perd Plessy qui est seule capable de jouer sa Duchesse. Monseigneur est si bon Mais pour atteindre d'abord un canonicat , il faut s'j^ prendre autrement. Je ne suis pas gai, mon pauvre vieux. Peu d'imagi!

nation,

le petit

bonhomme
toi
?

se sent us; je rvasse, je

patauge. Tout ce que j'entrevois

me semble impossible
dit

ou dplorable. Et

Edouard m'a

que

tu n'tais

gure hilare. Peux-tu me dire si Tho est revenu d'Angleterre, et s'il a fait un ou des articles au.Uonifeiir ? La suppression du muse Campana a d mettre les Cornu dans un bon
tat.

Voil ce que l'on gagne servir les souverains.

je

Adieu, pauvre vieux;

P. S.

t'embrasse tendrement.

- Stimule Monseigneur. J'ai dcouvert un abb Pruneau. Ainsi s'appelle le grand vicaire actuel de l'vque de Meaux.

A Edmond
Ce que
je

et Jules

de Goncourt.

deviens,

suis enfin dbarrass de

mes chers bons? rien du tout. Je Salammb. La copie est

Paris depuis lundi dernier, mais je n'ai jusqu' prsent rien conclu quant la vente de ce fort colis.
Je

me

suis enfin rsign considrer

travail interminable.

A prsent le
!

coup. Ouf! n'y pensons plus

d'autres exercices.

comme fini un cordon ombilical est Il s'agit de passera

'

Mais lesquels? Je rvasse un tas de choses, je divague dans mille projets. Un livre crire est pour moi un long voyage. La navigation est rude et j'en ai

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

235

s'ajoutant
rien.

d'avance mal au cur. Voil. Si bien que la venette, ma strilit d'imagination, je ne trouve

Ds qu'une ide
que

surgit l'horizon et que je crois

entrevoir quelque chose, j'aperois en

telles difficults
je

mme

temps de
de

passe une autre,

et ainsi

suite.
J'ai lu,

d'un seul coup trente-trois feries modernes:

>

Glairville, Anicet BourQuel pensum ! C'est avec Saint Augustin et le Cochon de lait, ce que je connais de plus lourd. On n'a pas l'ide du poids de ces fantaisies. Je lis aussi des posies de Shakespeare, la Bibliothque des Fes et j'ai termin les Misrables. Avez-vous savour la dis-

tout le rpertoire
!

Dennery,

geois

sertation sur les engrais? a doit plaire Pelletan.

Quant
si
j'irai

Vichy.

mes projets de locomotion, je ne sais encore Vous pouvez donc m'crire ici, en
cette

toute scurit, jusqu'aux premiers jours d'aot. Serez-

vous Paris
jours de

poque
faire

Mon

intention est toule

commencer mon

hiver ds

milieu de sep-

tembre prochain pour

gmir
ici

les presses .

Le

ciel n'est

pas plus beau

qu'en

Champagne; on
il

dirait sa

couleur un pot de chambre mal rinc;

des cailluresde vieille porcelaine avec un vague ton jaune au milieu, qui ressemble de l'urine et .ient la place du soleil. La nature est bte comme les hommes,
dcidment. Quand on a
le

malheur

d'tre clou ces

aimables contres, on devrait vivre, aux lumires, dans une serre chaude.
Il

doit

y avoir dans quinze jours des courses Rouen.

J'aurai peut-tre la visite de Claudin. astre de

Ce sera

le

seul

mon

t.

Les rptitions de Do^o'.s aux Franais commencent mercredi prochain. Quant Faustine, je souponne

236

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.
&.)n

Fournier de mditer quelque farce dsagrable

auteur. Joli

monde!

joli! joli!

Allons

ne vous embtez pas trop

et

pensez moi

qui vous embrasse tous les deux tendrement.

Jules Duplan.
Vichy.

Tu

es

un misrable de ne pas avoir charm ma

soli-

tude par quelque ptre, cela m'et gay dans la vie

embtante que je mne, et o je n'ai pour distraction que la vue de Jules Lecomte sous les arbres du Parc
!

beaucoup de romans depuis que je suis ici, et avant-hier la Vie de Jsus de l'ami Renan, uvre qui m'enthousiasme peu. J'ai rflchi mes deux plans
J'ai lu

sans y rien ajouter et

la ferie

sans rien trouver.

Monseigneur me parat trs en train et nous allons nous y mettre srieusement dans dix jours, quand je
serai rentr Paris.
Il

parat que
les

bch
forte

vous avez tous les deux solidement eaux de Saint-Ronan. Vous avez eu une

confrence ecclsiastique,
d'un chien, quelle chaleur! Aprs plusieurs
je grelottais

S... n...

jours de froid et de pluie o

sans pouvoir
je

me

rchauffer, nous jouissons maintenant d'une tem-

prature touffante. Elle m'obstrue l'entendement,

ne fais que souffler et dormir tendu comme ung veau sur mon lit. Lis-tu dans la Franchise le salon de ce vieux Hennequin ? Oh norme! Encore plus beau comme critique d'art que comme pote
!

COPilESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

"237

A Edmond

et Jules

de Goncourt.
Paris, septembre )862s

Je suis

ici

depuis lundi au soir,

mes chers bons; votre

mardi matin. Comment! encore trois semaines sans vous voir! vous me manquez trangement. Paris me semble vide sans mes deux bichons. Htez- vous donc de revenir.
lettre m'est arrive
J'ai sign

avant-hier soir

mon

trait

avec Lvy,

des conditions extrmement avantageuses. Elles ne sont pas cependant aussi fantastiques que vous pouvez
le croire.

Je m'occupe prsentement

enlever

les et trop

frquents

et

quelques fautes de franais. Je couche

des

avec
sera

la

Grammaire

grammaires

et le dictionnaire

de l'Acadmie surcharge
fini

mon

tapis vert.

Tout cela
la fin

dans huit jours

le livi e

peut paratre

une dition in-8 et vingt-cinq exemplaires sur papier de Hollande pour les ttes
d'octobre. J'ai obtenu

couronnes.

La

pice de Bouilhet {Dolors) sera joue du 25 au

28 courant.
Je n'ai encore vu personne de nos amis et n'ai point

par consquent contempl

paletot blanc de Glaudin.
J'ai

l'toile

de l'honneur sur

le

n'ai fait

pass Vichy quatre semaines stupides o je que dormir. J'en avais besoin probablement;

cela m'a rafrachi, mais

atrophi. Je suis bte et vide

bire.

mon intellect en est demeur comme un cruchon sans

les

Pas une

ide,
fait

Mirecourt a

pas un plan. unw attaque terrible contre

Mi-

238
srahles.

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.
le

La

raction
l'a f...

commence,
la

bourgeois s'aperIl

cevantqu'on

dedans.

Serez-vus revenu pour aura besoin d'amis.

premire de Bouilhet

Ne vous embtez pas

quatre mains.

trop et rpondez-moi.
je

Je vous embrasse sur les quatre joues et

serre vos

A
Mon
(je n'ai

Sainte-Beuve.

cher matre,

Votre troisime article sur Salammb m'a radouci jamais t bien furieux). Mes amis les plus in;

times se sont un peu irrits des deux autres

mais,

franchement ce que vous pensez de mon gros livre, je vous sais gr d'avoir mis tant de clmence dans votre critique. Donc, encore une fois, et bien sincrement, je vous remercie des marques d'affection que vous me donnez, et, passant
moi, qui vous avez
dit

par-dessus les politesses,

logie.

je

commence mon Apo^

dans votre jugeun peu trop votre impression nerveuse? L'objet de mon livre, tout ce monde barbare, oriental, molochiste, vous dplat en soi ! Vous commencez par douter de la ralit de ma reproduction, puis vous me dites Aprs tout, elle peut tre vraie ; et comme conclusion Tant pis si elle est vraie! A chaque minute vous /ous tonnez; et vous m'en voulez d'tre tonn. Je n'y peux rien, cependant Fallait-il embellir, attnuer, franciser f Mais vous me reprochez vous-mme d'avoir fait un pome, d'avoir t classique dans le mauvais

Etes-vous bien sr, d'abord,

ment gnral,

de

n'avoir pas obi

CORRESPONDANCE DE
sens du mot,

G.

FLAUBERT.

239

et vous me battez avec les Mavhjrs ! systme de Chateaubriand me semble diamtralement oppos au mien. Il partait d'un point ae vue tout idal; il rvait des martyrs typiques. Moi, j'ai voulu fixer un mirage en appliquant l'antiquit les procds du roman moderne, et j'ai tch d'tre simple. Riez tant qu'il vous plaira Oui, je dis simple, et non pas sobre. Rien de plus compliqu qu'un Barbare. Mais

Or

le

j'arrive vos articles, et je

me

dfends, je vous

com-

bats pied pied.

Ds le dbut, je vous arrte propos du Priple d'Hannon, admir par Montesquieu, et que je n'admire point. A qui peut- on faire croire aujourd'hui que ce soit l un document original ? C'est videmment traduit, raccourci, chenill et arrang par un Grec. Jamais un Oriental, quel qu'il soit, n'a crit de ce style. J'en prends tmoin l'inscription d'Eschmounazar, si emphatique et redondante! Des gens qui se font appeler fils de Dieu, il de Dieu (voyez les inscriptions d'Hamaker) ne sont pas simples comme vous l'entenEt puis vous m'accorderez que les Grecs ne dez. comprenaient rien au monde barbare. S'ils y avaient compris quelque chose, ils n'eussent pas t des Grecs. L'Orient rpugnait l'hellnisme. Quels travestissements n'ont-ils pas fait subir tout ce qui leur a pass J'en dirai autant de Popar les mains, d'tranger lybe. C'est pour moi une autorit incontestable, quant aux faits mais tout ce qu'il n'a pas vu (ou ce qu'il a omis intentionnellement, car lui aussi, il avait un cadre et une cole), je peux bien aller le ehercher ailleurs. Le Priple d'Hannon n'est donc pas un monument carthaginois , bien loin d'tre le seul comme vous

le

dites.

Un

vrai

monument

carthaginois c'est l'inIl

scription de Marseille, crite en vrai punique.

est

240

CORRESPO^DA^CE DE

G.

FLAUBERT.

simple, celui-l, je l'avoue, car c'est un ^arif, et encore l'est-il moins que ce fameux Priple o perce un petit

coin

dt.

merveilleux travers

le

grec

ne ft-ce que
pargn

ces peaux de gorilles prises pour des peaux humaines et qui taient suspendues dans le temple de Moloch
(traduisez Saturne), et dont je vous ai
la des-

cription

et

d'une

remerciez-moi. Je vous dirai

mme entre nous que le Priple d'Hannon m'est compltement odieux pour l'avoir lu et relu avec les quatre dissertations de Bougainville (dans les Mmoires de l'Acadmie des Inscriptions) sans compter mainte
thse de doctorat,
sujet

le

Priple d'Hannon tant un

de thse.

Quant mon hrone, je ne la dfends pas. Elle ressemble selon vous une Elvire sentimentale , Vellda, madame Bovar3^ Mais non! Vellda est active, intelligente, europenne. Madame Bovary est agite par des passions multiples Salammb, au contraire, demeure cloue par l'ide fixe. Gest une maniaque, une espce de sainte Thrse. N'importe! Je ne suis
;

pas sr de sa ralit car ni moi, ni vous, ni personne, aucun ancien et aucun moderne, ne peut connatre la femme orientale, par la raison qu'il est im;

possible de la frquenter.

Vous m'accusez de manquer de logique et vous me demandez Pourquoi les Carthaginois ont-ils massacr les Barbares ? La raison en est bien simple ils
:

hassent
la

les
,

Mercenaires

ceux-l leur tombent sous

ils

main

ils

sont les plus forts et

les tuent.

Mais

la nouvelle, dites-vous, pouvait arriver d'un

moment

l'autre au
l'et

Des trangers? des indiffrents? mais

Et qui donc camp. Par quel moyen ? apporte? Les Carthaginois; mais dans quel but? Des barbares? mais il n'en restait plus dans la ville
!

j'ai

eu soin

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

241

de montrer que ies communications n'exislaienl pas entre Carlhage et l'arme

!

d'Hannon (^e lait de chienne, soit dit en passant, n'est point une plaisanterie ; il tait et est encore Mn remde contre la lpre voyez le Dictionnaire des sciences mdicales, article Lpre; mauvais
Pour ce qui
est
:

article d'ailleurs et

dont

j'ai rectifi

les

donnes d'aprs

mes propres observations faites Damas et en Nubie), Hannon, dis je, s'chappe, parce que les Mercelui.
;

naires le laissent volontairement s'chapper. Ils ne

sont pas encore dchans contre

leur vient ensuite avec la rflexion

L'indignation
il

car

leur faut

beaucoup de temps avant de comprendre toute la perfidie des Anciens. (Voyez le commencement de mon
chapitre lhage.
iv.)

Fou

est le

Mtho rde comme un fou autour de Carmot juste. L'amour tel que le concefolie,

vaient les anciens n'tait-il pas une

diction,
serait

une malPolybe bien tonn, dites-vous, de voir ainsi son Mlho. une maladie envoye par
pas, et
les dieux ?
le crois

Je ne

M. de Voltaire

n'et point par-

tag cet tonnement. Rappelez-vous ce qu'il dit de la violence des passions en Afrique, dans Candide
i^rcit

de

la vieille)

C'est

du

feu,
:

du

vitriol, etc.

A propos de l'aqueduc Ici on est dans Vinvraisemhlance jusqu'au cou. Oui, cher matre, vous avez raison et plus mme que vous ne croyez, mais pas comme vous le croyez. Je vous dirai- plus loin ce que je pense de cet pisode, amen non pour dcrire l'aqueduc, lequel m'a donn beaucoup de mal, mais pour faire entrer dans Carthage mes deux hros. C'est

d'ailleurs

le ressouvenir d'une anecdote, rapporte dans Polyen {Ruses de guerre), l'histoire de Thodore, l'ami de Clon, lors de la prise de Sestos par les gens

d'Ahydos.
21

^H

CORRESPONDAjNCE de

g.

FLAUBERT.

0)1 regrette

un

lexique. Voil

un reproche que

je

trouve souverainement injuste. J'aurais pu assommer j'ai le lecteur avec des mots techniques. Loin de l
!

pris soin de traduire tout en franais. Je n'ai pas

em-

ploy un seul

mot

spcial sans le faire suivre de son

explication, immdiatement. J'en excepte les noms de monnaie, de mesure et de mois que le sens de la phrase indique. Mais quand vous rencontrez dans une page kreutzer, yard, piastre ou penny, cela vous empche-t-il de la comprendre? Qu'auriez- vous dit si j'avais appel Moloch Melek, Hannibal Han-Baal, Carthage (Kartadda), et si, au Heu de dire que les esclaves au moulin portaient des muselires, j'avais crit des pausicapesf Quant aux noms de parfums et de pierreries, j'ai bien t oblig de prendre les noms

qui sont dans Thophraste, Pline et Athne. Pour les

au

employ les noms latins, les mots reusj mots arabes ou phniciens. Ainsi j'ai dit Lauwsonia au lieu de Henneh, et mme j'ai eu la complaisance d'crire Lausonia par un u, ce qui lest une faute, et de ne pas ajouter inermis, qui et t plus prcis. De mme pour Kok'heul que j'cris antimoine, en vous pargnant sulfure, ingrat Mais je ne peux pas, par respect pour le lecteur franais, crire Hannibal et Hamilcar sans li, puisqu'il y a un esprit rude sur l'a, et m'en tenir Rollin un peu de douplantes,
j'ai

lieu des

ceur

Quant au temple de Tanit,

Syrie, avec les mdailles

je suis sr

de

l'avoir re-

construit tel qu'il tait, avec le trait de la Desse de

du duc de Luynes, avec ce

qu'on sait du temple de Jrusalem, avec un passage

de saint Jrme, cit par Selden (de Diis Syriis), avec
le

et

plan du temple de Gozzo qui est bien carthaginois, mieux que tout cela, avec les ruines du temple de

CORRESPONDAKCE DE

G.

FLAUBERT.

243

Thugga que

j'ai vu moi-mme, de mes yeux, et dont aucun voyageur ni antiquaire, que je sache, n'a parl. Quant N'importe, direz-vous, c'est drle Soit la description en elle-mme, au point de vue litt! !

raire,

je

la

trouve, moi, trs comprhensible, et le

est pas embarrass, car

drame n'en

Spendius

et

Mtho
Il

restent au premier plan, on ne les perd pas de vue.

une description isole, gratuite; toutes servent mes personnages et ont une influence lointaine ou immdiate sur l'action. Je n'accepte pas non plus le mot de chinoiserie appliqu la chambre de Salammb, malgr l'piLhte
n'y a point dans
livre

mon

'exgidse qui

le

relve

(comme dvorants
je n'ai

fait

cliieiis
l

dans

le

fameux Songe), parce que

pas mis

un

seul dtail qui ne soit dans la Bible ou que l'on ne ren-

Vous me rptez que la Bible un guide pour Garthage (ce qui est un point discuter); mais les Hbreux taient plus prs des Carthaginois que les Chinois, convenez-en! D'ailleurs il y a des choses de climat qui sont ternelles. Pour ce mobilier et les costumes, je vous renvoie aux textes runis dans la 2V dissertation de l'abb Mignot {Mmoires de l'Acadmie des Inscriptions, tome XL ou
contre encore en Orient.
n'est pas

XLI, je ne sais plus). Quant ce got d'opra, de pompe et d'emphase , pourquoi donc voulez-vous que les choses
n'aient pas t ainsi, puisqu'elles sont telles mainte-

nanti Les crmonies des visites, les prosternations,

les invocations, les

encensements

et tout le reste,

n'ont

pas t invents par Mahomet, je suppose. Il en est de mme d'Hannibal. Pourquoi trouvez-

vous que
qu'il tue

j'ai fait son enfance fabuleuse? est-ce parce un aigle? beau miracle dans un pays o les aigles abondent! Si la scne et t place dans les

244

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

Gaules, j'aurais mis un hibou, un loup ou un renard.

Mais, Franais que vous tes, vous tes habitu, malgr vous, considrer l'aigle comme un oiseau noble, et plutt comme un symbole que comme un tre anim. Les aigles existent cependant. Vous me demandez o j'ai pris une pareille ide du Conseil de Carthage ? Mais dans tous les milieux analogues par les temps de rvolution, depuis la Convention jusqu'au Parlement d'Amrique, o nagure encore on changeait des coups de canne et des coups de revolver, lesquelles cannes et lesquels revolvers taient apports (comme mes poignards) dans la manche des paletots. Et mme mes Carthaginois sont plus dcents que les Amricains, puisque le public n'tait pas l. Vous me citez, en opposition, une grosse autorit, celle d'Aristote. Mais Aristote, antrieur mon poque de plus de quatre-vingts ans, n'est ici d'aucun poids. D'ailleurs il se trompe grossirement, le Slagyrique, quand il affirme q\i'on n'a jamais tu Carthage d'meute ni de tyran. Voulez-vous des dates? en voici il y avait eu la conspiration de Carthalon, 530 avant Jsus-Christ; les empitements des Magon, 460; la conspiration d'Hannon, 337; la conspiration de Bomilcar, 307. Mais je dpasse Aristote! A un autre. Vous me reprochez les escarhoucles formes par Vurine des lynx. C'est du Thophraste, Trait des Pierreries tant pis pour lui! J'allais oublier Spendius. Eh bien, non, cher matre, son stratagme n'est ni bizarre, ni trange. C'est presque un poncif. Il m'a t fourni par lien {Histoire des Animaux) et par Polyen (Stratagmes). Cela tait mme si connu depuis le sige de Mgare par Antipater (ou Antigone), que l'on nourrissait exprs des porcs avec les lphants pour que les grosses btes ne fussent pas efrayes par les
:

CORRESPONDANCE DE
petites.
C'tait,
fort

G.

FLAUBERT.

^243

en un mot, une farce usuelle, et prouse au temps de Spendius. Je n'ai pas t oblig de remonter jusqu' Samson ; car j'airepouss autant que possible tout dtail appartenant des poques

bablement

lgendaires.
J'arrive

aux richesses d'Hamilcar. Cette description,

la

quoi que vous disiez, est au second plan. Hamilcar

domine, et je la crois trs motive. La colredu sufe va en augmentant mesure qu'il aperoit les dprdations commises dans sa maison. Loin d'tre tout

moment

hors de

lui,

il

n'clate qu' la fin,

quand

il

se

heurte une injure personnelle. Quil ne gagne pas

cette visite, cela

m'est bien gal, n'tant point charg

je ne pense pas l'avoir en charge aux dpens du reste du caractre. L'homme qui tue plus loin les Mercenaires de la faon que j'ai montre (ce qui est un joli trait de son fils

de faire son pangyrique; mais

taill

Hannibal, en

Italie), est

bien

le

mme

qui fait falsifier

ses marchandises et fouetter outrance ses esclaves.

Vous me chicanez sur

quatre-vingt-seize

les

onze mille trois cent

hommes

de son arme en
(ce

me

de-

mandant d'o le savez-vous dit? Mais vous venez de le j'ai dit le nombre d'hommes
l'addition tout

nombre)? qui vous Va

voir vous
qu'il

mme, puisque
les difle

y avait dans
C'est

frents corps de l'arme punique.

total

de

bonnement, et non un chiffre jet au hasard pour produire un effet de prcision. Il n'y a ni vice malicieux ni bagatelle dans mon serpent. Ce chapitre est une espce de prcaution oratoire pour attnuer celui de la tente qui n'a choqu personne et qui, sans le serpent, et fait pousser des cris. J'ai mieux aim un effet impudique (si impudeur il y a) avec un serpent qu'avec un homme. Salammb, avant de quitter sa maison, s'enlace au gnie de sa
21.

246

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

famille, la religion

mme

de sa patrie en son sym-

bole

Que cela soit messant dans une Iliade ou une Pharsale, c'est possible, mais je n'ai pas eu la prtention de faire i' Iliade ni la
le

plus antique. Voil tout.

Pharsale.

Ce

n'est pas

ma

faute

non plus

si les

frquents dans la Tunisie la fin de

l't.

orages sont Chateauappar-

briand n'a pas plus invent les orages que les couchers

de

soleil, et les

uns

et les autres,

il

me semble,

tiennent tout le monde. Notez d'ailleurs que l'me

de cette histoire est Moloch, le Feu, la Foudre. Ici le Dieu lui-mme, sous une de ses formes, agit il dompte
;

Salammb. Le tonnerre tait donc bien sa place c'est la voix de Moloch rest en dehors. Vous avouerez
;

de plus que

je

vous

ai

de l'orage. Et puis
qui suit

mon

pargn la deso'ip^io?! classique pauvre orage ne tient pas en

!

tout trois lignes, et des endroits diffrents

incendie

ma

t inspir par

un pisode de

l'histoire

de

Massinissa, par un autre de l'histoire d'AgathocIe et

par un passage d'Hirtius,

tous
comme

les trois

dans des

circonstances analogues. Je ne sors pas du milieu, du

pays

mme

de

mon

action,

vous voyez.

A propos des parfums de Salammb, vous miattribuez plus d'imagination que je n'en ai. Sentez donc, humez dans la Bible Judith et Esther On les pntrait, on les empoisonnait de parfums, littralement. C'est
!

ce que

j'ai eu soin de dire au commencement, ds qu'il a t questioii de la maladie de Salammb. Pourquoi ne voulez-vous pas non plus que la disparition du Zamph ait t pour quelque chose dans la

perte de la bataille, puisque l'arme des Mercenaires

contenait des gens qui croyaient au

les

causes

principales (trois

Zamph J'indique mouvements mihtaires) de

1

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT

247

cette perte; puis j'ajoute celle-l,

comme

cause secon-

daire et dernire.

Dire que

j'ai

invent des supplices aux funrailles

des Barbares n'est pas exact. Hendreich [Cartliago,

seu Carth. respublica, 1664) a runi des textes pour prouver que les Carthaginois avaient coutume de
mutiler les cadavres de leurs ennemis; et vous vous tonnez que des barbares qui sont vaincus, dsesprs, enrags, ne leur rendent pas la pareille, n'en fassent

pas autant une fois

vous rappeler

et cette fois-l

seulement? Faut-il

de Lamballe, les Mobiles en 48, et ce qui se passe actuellement aux tats-Unis? J'ai
t sobre et trs doux,

madame

au contraire.

en train de nous dire nos franchement je vous avouerai, cher matre, que la pointe cl' imagination sadique m'a un peu bless. Toutes vos paroles sont graves. Or un tel mot de vous, lorsqu'il est imprim, devient presque une fltrissure. Oubliez-vous que je me suis assis sur les bancs de la Correctionnelle comme prvenu d'outrage aux murs, et que les imbciles et les mchants se font des armes de tout? Ne soyez donc pas tonn si un de ces jours vous lisez dans quelque petit journal diffamateur, comme il en existe, quelque chose d'analogue ceci M. G. Flaubert est un disciple de de Sade. Son ami, son parrain, un matre en fait de critique l'a dit luivrits,
:

Et puisque nous

sommes

mme
cette

assez clairement, bien qu'avec cette finesse et

bonhomie

railleuse qui, etc.

rpondre,

et faire?
suit.
j'ai

Qu'aurais-je
raison, forc

Je m'incline devant ce qui

Vous avez

cher matre,
l'histoire, et

donn
vous

le

coup de pouce,
sujet militaire,

j'ai

comme
je

le dites trs bien, j'ai

voulu
est
le

faire

un

sige.

Mais dans un
ne
l'ai

mal?

Et puis

pas compltement invent,

248
ce sige,

CORRESPONDANCE DE
je l'ai

G.

FLAUBERT.

seulement un peu charg. L est toute

ma

faute.

Mais pour le -passage de Montesquieu relatif aux immolations d'enfants, je m'insurge. Cette horreur ne fait pas dans mon esprit un doute. (Songez donc que les sacrifices humains n'taient pas compltement abolis en Grce la bataille de Leuctres? 370 avant Jsus-Christ.) Malgr la condition impose par Glon (480), dans la guerre contre Agathocle (392), on brla, selon Diodore, 200 enfants, et quant aux poques postrieures, je
et

m'en rapporte

Silius Italicus,

Eusbe,

surtout saint Augustin, lequel affirme que la chose

se passait encore quelquefois de son temps.

Vous regrettez que je n'aie point introduit parmi les Grecs un philosophe, un raisonneur charg de nous faire un cours de morale ou commettant de bonnes actions, un monsieur enfin sentant comme nous. Allons donc! tait-ce possible? Aratus que vous rappelez est
prcisment celui d'aprs lequel j'ai rv Spendius; c'tait un homme d'escalades et de ruses qui tuaitlrs
bien la nuit les sentinelles et qui avait desblouisse-

ments au grand jour. Je me suis refus un contraste, c'est vrai; mois un contraste facile, un contraste voulu
et faux.
J'ai fini l'analyse et j'arrive votre

jugement. Vous

avez peut-tre raison dans vos considrations sur le roman historique appliqu l'antiquit, et il se peut
trs bien
les

que j'aie chou. Cependant, d'aprs toutes vraisemblances et mes impressions, moi^ je crois
fait

avoir

quelque chose qui ressemble Cartbage.

pas
la

Mais
nent,

l n'est

question. Je

me moque de
si les

l'archo-

logie! Si la couleur n'est pas une,

si

dtails dton-

les

murs

les faits

des passions,

ne drivent pas de la religion et appropris aux usages et les

CORRESPONDANCE DE
architectures au climat,
s'il

G.

FLAUBERT.

"249

n'y a pas,

en un mot,

harmonie,
tient.

je suis

dans

le

faux. Sinon, non. Tout se

Mais
le

le

milieu vous agace! Je

le sais,

ou plutt

je

sens.

Au lieu

de rester votre point de vue personnel

votre point de vue de lettr, de moderne, de Parisien

pourquoi n'tes- vous pas venu de

mon
le

ct? L'me

humaine n'est point partout la mme, M. Levallois (1). La moindre vue sur

bien qu'en dise

monde

est l

pour prouver le contraire. Je crois mme avoir t moins dur pour l'humanit dans Salammb que dans Madame Bovary. La curiosit, l'amour qui m'a pouss vers des religions et des peuples disparus, a quelque chose de moral en soi et de sympathique, il me
semble.

Quant au style, j'ai moins sacrifi dans ce livre-l que dans l'autre la rondeur de la phrase et la priode. Les mtaphores y sont rares et les pithtes positives. Si je mets bleues aprs pierres, c'est que bleues est le mot juste, croyez-moi, et soyez galement
persuad que l'on distingue trs bien la couleur des pierres la clart des toiles. Interrogez l-dessus
tous les voyageurs en Orient, ou allez-y voir.

Et puisque vous
r norme

me

blmez pour certains mots,

du vacarme), moi aussi
je

entre autres, que je ne dfends pas (bien qu'un

l'effet

silence excessif fasse

vous reprocherai quelques expressions. Je n'ai pas compris la citation de Dsaugiers, ni quel tait son but. J'ai fronc les sourcils bibelots carthadiable de manteau, ragot et piment ginois, eldevanj pour Salammb q\ bti foie avec le serpent

(1) Dans un de lammb.

ses articles

de VOpinion nationale sur Sa-

250
le

CORRESPONDASCE DE

G.

FLAUBERT.
ni drle,

beau drle de Libyen qui n'est ni beau

et

l'imagination libertine de Schahabarim.

question, matre, une question inconpourquoi trouvez- vous Schahabarim presque comique et vos bonshommes de Port-Royal si srieux? Pour moi, M. Singlin est funbre ct de mes l-

Une dernire
:

venante

phants. Je regarde des Barbares tatous

comme

tant

moins antihumains, moins spciaux, moins cocasses, moins rares que des gens vivant en commun et qui Et c'est prs'appellent jusqu' la mort Monsieur! cisment parce qu'ils sont trs loin de moi que j'admire Car j'y crois, votre talent me les faire comprendre. Port-Royal, et je souhaite encore moins y vivre qu'

tait exclusif, hors nature, forc, morceau, et cependant vrai. Pourquoi ne voulez-vous pas que deux vrais existent, deux excs contraires, deux monstruosits diffrentes? tes-vous Un peu de patience Je vais finir. curieux de connatre la faute norme (norme est ici sa place) que je trouve dans mon livre. La voici r 1 Le pidestal est trop grand pour la statue. Or, comme on ne pche jamais par le trop, mais par le pas assez, il aurait fallu cent pages de plus relatives

Carthage. Gela aussi

tout d'un

Salammb seulement.
2
je le

Quelques transitions manquent. Elles existaient; ai retranches ou trop raccourcies, dans la peur

d'tre
3

ennuyeux.
le

Dans
ii

chapitre vi, tout ce qui se rappDrte

Giscon

est de

mme tonalit

que

la

deuxime partie du
situation, et
il

chapitre
4

(Hannon). C'est

la

mme

n'y

a point progression d'effet.

Tout ce qui s'tend depuis

et tout le

la bataille

du Macar

jusqu'au serpent,

chapitre xni jusqu'au ds'enfonce, disparat dans

nombrement des Barbares,

CORRESPONDA^'CE DE
le

G.

FLAUBERT.

251
plan,

souvenir.

Ce sont des endroits de second

que
je

ne pouvais malheureusement viter et qui alourdissent le livre, malgr les efforts de prestesse que j'ai pu faire. Ce sont ceux-l qui m'ont le plus cot, que j'aime le moins et dont je
ternes, transitoires,

me

suis le plus reconnaissant.

S*'

L'aqueduc.
secrte est qu'il n'y avait point

Aveu! mon opinion

d'aqueduc Carthage, malgr les ruines actuelles de l'aqueduc. Aussi ai-je eu soin de prvenir d'avance
toutes
les

objections par

une phrase hypocrite

c'tait une invenque l'aqueduc d'

l'adresse des archologues. J'ai mis les pieds dans le

plat,

lourdement, en rappelant que

et

tion romaine, alors nouvelle,

prsent a t refait sur l'ancien. Le souvenir de Blisaire coupant l'aqueduc

sui\y, et puis c'tait

romain de Carthage m'a pourune belle entre pour Spendius et Mtho. N'importe! mon aqueduc est une lchet!
6

Conflteor.

quant sa Mercenaires, mais en Sardaigne. Le gnral crucifi Tunis en face de Spendius s'appelait Hannibal. Mais quelle confusion cela et fait pour le lecteur! Tel est, cher matre, ce qu'il y a, selon moi, de pire dans mon livre. Je ne vous dis pas ce que j'y trouve de bon. Mais soyez sr que je n'ai point fait une Carthage fantastique. Les documents sur Carthage existent, et ils ne sont pas tous dans Movers. Il faut aller Tes chercher un peu loin. Ainsi Ammien Marcelin m'a fourni la forme exacte d'une porte, le pome de Corippus (la Johannide), beaucoup de dtails sur les peuplades africaines, etc., etc.
l'histoire

Autre et dernire coquinerie Par amour de clart, j'ai fauss

Il fut

Hannon.
par
les

mort.

bien,

il

est vrai, crucifi

252
Et puis

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

est le

mon exemple sera peu suivi. Oi donc alors danger? Les Leconte de Lisie et les Baudelaire sont moins craindre que les... et les... dans ce doux pays de France o le superficiel est une qualit, et o
le banal, le facile et le niais

sont toujours applaudis,

adopts, adors.

On ne risque
la

quand on aspire

de corrompre personne grandeur. Ai-je mon pardon?

Je termine en vous disant encore une fois merci,

ciier matre. En me donnant des gratignures, vous m'avez trs tendrement serr les mains, et bien que vous m'ayez quelque peu ri au nez, vous ne m'en avez pas moins fait trois grands saints, trois grands

mon

d vous tre plus pnibles qu' moi. C'est de cela surtout que je vous suis reconnaissant. Les conseils de la fin ne seront pas perdus, et vous n'aurez eu affaire ni
articles trs dtaills, trs considrables et qui ont

un

sot, ni

un ingrat.

Tout vous.

Thophile Gautier.
1863.

Quel bel article, Dion cher Tho, et comment t'en remercier^ Si Ton m'avait dit, il y a vingt ans, que ce Thophile Gautier, dont je me bourrais l'imagination,

mon compte de pareilles choses, j'en serais devenu fou d'orgueil. As-tu lu la troisime Philipique de Sainte-Beuve? Mais ton pangyrique de Trajan me venge et au del. Dois-je vous attendre aprs-demain? Dis Toto de
crirait sur

me

rpondre l-dessus.

Tun

vieux.

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

233

Au mme.
Lundi
soir, 1863.

Mon vieux
Ne
la

Tho,
le

viens pas mercredi. Je suis invit

soir chez
le

princesse Mathilde.

Nous n'aurions pas

temps

de causer tranquillement aprs

le dner. C'est

remis

samedi. Le Ducamp est averti. Ma rponse au sieur Froehner paratra dans YOpinion samedi ou peut-tre jeudi. Je crois que tu ne seras pas mcontent de la phrase qui te concerne. Est-ce convenu? A samedi.

M. Frhner,
la

Rdacteur de

Revue Contemporaine.
Paris, 21 janvier 1863.

Monsieur,
lire votre article sur Salammb paru dans Revue Contemporaine le 31 dcembre 1862. Malgr l'habitude o je suis de ne rpondre aucune critique, je ne puis accepter la vtre. Elle est pleine de convenance et de choses extrmement flatteuses pour moi; mais comme elle met en doute la sincrit de mes tudes, vous trouverez bon, s'il vous plat, que je

Je viens de

la

relve

ici

plusieurs de vos assertions.

Je vous demanderai d'abord, monsieur, pourquoi

vous me mlez si obstinment la collection Gampana en affirmant qu'elle a t ma ressource, mon inspiration permanente ? Or, j'avais fini Salammb au mois de mars, six semaines avant l'ouverture de ce
22

!254

CORRESPONDANCE DE
erreur, dj.

G.

FLAUBERT.

muse. Voil une

plus graves.

Nous en trouverons de

J'ai

Je n'ai, monsieur, nulle prtention l'archologie. donn mon livre pour un roman, sans prface,
et
je

sans notes,

m'tonne qu'un
si

homme
!

illustre,

comme

vous, par des travaux

considrables, perde
J'en sais cepen-

ses loisirs

une

littrature si lgre

dant assez, monsieur, pour oser dire que vous errez compltement d'un bout l'autre de votre travail, tout
le

long de vos dix-huit pages, chaque paragraphe

et

chaque

ligne.

Vous me blmez
Bureau de
la
!

de n'avoir consult ni Falbe ni

Malle, dont j'aurais pu tirer profit.

je

Mille pardons

les ai lus, plus

peut-tre et sur les ruines

mmes
,

souvent que vous de Carthage. Que

se peut,

vous ne sachiez
sur les
d'autres,

rien de satisfaisant sur la forme ni

cela

principaux quartiers

mais

ticisme.
l'endroit

mieux informs, ne partagent pas votre scepSi Ton ignore o tait le faubourg Aclas,
appel

Fuscianus,

la

position

exacte -des

portes principales dont on a les noms, etc., on connat

tectonique des murailles,

assez bien l'emplacement de la ville, l'appareil archila Taenia, le Mle et le Go-

thon. On sait que les maisons taient enduites de bitume et les rues dalles on a une ide de l'Anc6 dcrit dans mon chapitre xv, on a entendu parler de Malqu, de Byrsa, de Mgara, de Mappales et des Catacombes, et du temple d'Eschmoun situ sur l'Acropole, et de celui de Tanit, un peu droite en tournant le dos la mer. Tout cela se trouve (sans parler d'Appien, de Pline et de Procope) dans ce mme Bureau de la Malle, que vous m'accusez d'ignorer. Il est donc regrettable, monsieur, que vous ne soyez pas entr dans des dtails fastidieux pour montrer que je n'ai
;

CORRESPONDAvCE DE
eii

G.

FLAUBERT.

235

aucune ide de l'emplacement et de la disposition de l'ancienne Carlhage, moins encore que Bureau de la Malle, ajoulez-vous. Mais que faut-il croire?
qui se
fier,

puisque vous n'avez pas eu jusqu' prsent

l'obligeance de rvler votre systme sur la topogra-

phie carthaginoise?
Je ne possde, il est vrai, aucun texte pour vous prouver qu'il existait une rue des Tanneurs, des Par-

fumeurs, des Teinturiers. C'est en tout cas une hypothse vraisemblable, convenez-en
!

Mais

je n'ai

point

invent Kiniado et Cynasyn,

la structure est

mots, dites-vous, dont

trangre l'esprit des langues smi-

tiques.

Pas

si

dans Gesenius
turss
j'ai

trangres cependant, puisqu'ils sont presque tous mes noms puniques,

dfigurs, selon vous, tant pris dans Gesenius (Scrip-

linguque phnicide,

etc.),

ou dans Talbe, que

consult, je vous assure.

orientaliste de votre rudition, monsieur, auraij

Un

d avoir un peu d'indulgence pour le nom numide de Naravasse que j'cris Nar'Havas, de Nar-el-haouah, feu du souffle. Vous auriez pu deviner que les deux m de Salammb sont mis exprs pour faire prononcer Salam et non Salan et supposer charitablement que Egates, au lieu de agates, tait une faute typographique, corrige du reste dans la seconde dition de

mon
Il

livre,

antrieure de quinze jours vos conseils.

en est de

mme

mot Kabire, que

reur

l'on avait

de Scissites pour Syssites et du imprim sans un k (hor-

tels !) jusque dans les ouvrages les plus srieux que les ReHgions de la Grce antique^ par Maury. Quant Schalischim, si je n'ai pas crit (comme j'aurais d le faire) Rosch-eisch-Schalischim, c'tait pour raccourcir un nom dj trop rbarbatif, ne supposant pas d'ailleurs que je serais examin par des philo-

'io6

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

logues. Mais, puisque vous tes descendus jusqu' ces

chicanes de mots, j'en reprendrai chez vous deux

autres
:

1"

tout au rebours de la signification pour dire

Compendieusement, que vous employez abondamet 2 Carthachinoiserie^ plaisante-

ment, prolixement,

rie excellente, bien qu'elle ne soit pas de vous, et que vous avez ramasse, au commencement du mois dernier, dans un petit journal. Vous voyez, monsieur, que si vous ignorez parfois mes auteurs, je sais les vtres.

Mais

il

et

mieux

valu, peut-tre, ngliger

ces mi-

nuties qui se refusent ,

comme vousje
!

dites fort bien,

l'examen de la critique. Encore une, cependant Pourquoi avez-vous soulign le et dans cette phrase (un peu tronque) de ma page 156 Achte-moi des Gappadociens et des Asiatiques. Est-ce pour briller en voulant faire accroire aux badauds que je ne distingue pas la Gappadoce de l'Asie Mineure? Mais je la connais, monsieur, je l'ai vue, je m'y suis promen! Vous m'avez lu si ngligemment que presque toujours vous me citez faux. Je n'ai dit nulle part que les prtres aient form une caste particulire ; ni, page 109, que les soldats libyens fussent possds de l'envie de boire du fer , mais que les barbares menaaient les Carthaginois de leur faire boire du fer ni page 108, que les gardes de la lgion portaient au milieu du front une corne d'argent pour les faire ressembler des rhinocros , mais leurs gros chevaux avaient, etc. ; ni, page 29, que les paysans, un jour s'amusrent crucifier deux cents lions. Mme observation pour ces malheureuses Syssites, que j'ai employes selon VOLS, n3 sachant pas sans doute que ce mot signifiait des corporations particulires. Sans doute est aimable. Mais sans doute je savais ce qu'taient
:

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

257

ces corporations et l'tymologie du mot, puisque je le

traduis en franais la premire fois qu'il apparat dans

mon livre, page

ants) qui

7. Syssites, compagnies (de commermangeaient en commun. Vous avez de mme fauss un passage de Plaute, car il n'est point dmontr dans le Pnulus que les Carthaginois

savaient toutes les langues

ce qui et t un curieux
il

privilge pour une nation entire;

ment dans
scit
;

le

prologue,

v.

112, 7s
:

y a tout simpleomnes linguas

et

ce qu'il faut traduire

,

Celui-l sait toutes les

langues

le

Carthaginois en question

non tous

les

Carthaginois.
Il

n'est pas vrai de dire

crucifi

dans

la

que Hannon n'a pas t guerre des Mercenaires, attendu qu'il

commandait des armes longtemps encore aprs,

car vous trouverez dans Polybe, monsieur, que les rebelles se saisirent de sa personne, et l'attachrent

croix (en Sardaigne

livre

il

est vrai,

I", chapitre xviii.

une mais la mme poque), Ce n'est donc pas ce per-

sonnage qui aurait se plaindre de M. Flaubert , mais plutt Polybe qui aurait se plaindre de M. Frhner.

Pour
sible

les

sacrifices d'enfants,

il

est si

peu imposvif,

qu'au sicle d'Hamilcar on les brlait

s'il

qu'on
de Ti-

en brlait encore au temps de Jules Csar

bre,

et

faut s'en rapporter Cicron (Pro Balbo) et

(liv. III).

Strabon

Cependant, la statue de Moloch ne ressemble pfis la machine infernale dcrite dans Salammb-. Cette figure, compose de sept cases tages l'une sur l'autre pour y enfermer les victimes,
appartient la religion gauloise.

M. Flaubert

cun prtexte d'analogie pour

transposition.

justifier

n'a auson audacieuse

Non

je n'ai

aucun prtexte,

c'est vrai

mais
22.

j'ai

un

258

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

texte, savoir le texte, la description

mme

de Dio-

dore, que vous rappelez et

qui n'est

autre que la

mienne, comme vous pourrez vous en convaincre en daignant lire ou relire le livre XX de Diodore, chapitre IV, auquel vous joindrez la paraphrase chaldaque de Paul Fage, dont vous ne parlez pas et qui est cite par Selten, De cliis syriis, p. 166-170, avec Eusbe, Prparation vanglique^ livre P^

Comment se fait-il aussi que l'histoire ne dise rien du manteau miraculeux, puisque vous dites vousmme qu'on le montrait dans le Temple de Vnus, mais bien plus tard, et seulement l'poque des empereurs romains? Or, je trouve dans Athne, XII,
68, la description trs minutieuse de ce manteau, bien

que Vhistoire n'en dise

lien,

rien. Il fut achet

Denys

l'Ancien 120 talents, port

Rome

par Scipion-Emi-

report Carthage par Gaus Gracchus, revint

Rome
dont

sous Hliogabale, puis fut vendu Carthage. Tout cela se trouve encore dans Bureau de la MaUe,
j'ai tir profit,

dcidment.
la

Tr. lis lignes plus bas, vous affirmez, avec

mme.

candeur, que

la

plupart des autres dieux invoqus

dans Salammb sont de pures inventions , et vous Qui a entendu parler d'un Aptoukhos? ajoutez Qui? d'Avezac {Cynraque), propos d'un Temple dans les environs de Cyrne; d'un Schaol? mais c'est un nom que je donne un esclave (voyez ma page 91) ou d'un Matismann ? Il est mentionn comme Dieu par Corippus. (Voyez Johanneis et Mm. de V Acadmie des inscript.., tome XII, p. 181.) Qui ne sait que Micipsa n'tait pas une divinit mais un homme? Or, c'est ce que je dis, monsieur, et trs clairement, dans cette mme page 91, quand Sa:

CORRESPOiNDANCE DE

G.

FLAUBERT.

259

iamb appelle ses esclaves cipsa, Schaol

!

A moi Kroum, Enva,

Mi-

Vous m'accusez de prendre pour deux divinits disMais au commencement, page 48, lorsque Salammb invoque Tanit, elle l'invoque par tous ses noms la fois Anatis, Astart,
tinctes Astarolh et Astart.
:

Derceto, Astaroth, Tiratha.

tous ces

Et

mme

j'ai

pris soin

de diie, un peu plus bas, page

52, qu'elle rptait

noms sans

qu'ils eussent

pour

elle

de si-

gnification distincte. Seriez-vous

comme Salammb?

Je suis tent de
la desse de la

le croire,

puisque vous faites de Tanit

guerre

et

non de l'amour, de l'lment

femelle, humide, fcond, en dpit de TertuUien, et de

ce

nom mme

de Tiratha, dont vous rencontrez l'exclaire,

plication
livre

peu dcente, mais

p. 574.

dansMouers, P/ienic,

P%

Vous vous bahissez

la lune et
tails,

ensuite des singes consacrs

so'eil. Ces dvous en tes sr, ne se trouvent dans aucun auteur ancien, ni dans aucun monument authentique. Or, je me permettrai, pour les singes, de vous rappeler, monsieur, que les cynocphales taient, en Egypte, consacrs la lune comme on le voit encore sur les murailles des temples, et que les cultes gyptiens avaient pntr en Lybie et dans les oasis. Quant aux chevaux je ne dis pas qu'il y en avait de consacrs Esculape, mais Eschmoun, assimil Escu-

des chevaux consacrs au

lape, lolaus, Apollon, le Soleil. Or, je vois les che-

vaux consacrs au
chap.
i),

soleil

dans Pausanias
liv.
II,

(livre

I",

et

dans

la

Bible [Rois,
les

ch.

xxxii).

Mais peut-tre nierez- vous que

soient des

temples d'Egypte
et

monuments

authentiques,

la

Bible et

Pausanias des auteurs anciens. A propos de la Bible je prendrai encore, monsieur,

CORRESPONDANCE DE
la

G.

FLAUBERT.

grande de vous indiquer le tome II de la traduction de Cahen, page 186, o vous lirez ceci Ils portaient au cou, supendue une chane d'or,
libert
:

une

petite figure

de pierre prcieuse qu'ils appelaient

le

la Vrit.

Les dbats s'ouvraient lorsque

prsident
C'est un

mettait devant soi l'image de la Vrit.

texte

deDiodore. En voici un autre d'Elien Le plus g d'entre eux tait leur chef et leur juge tous ; il portait autour du cou une image en saphir. On appelait cette image la Vrit. C'est ainsi, monsieur, que cette Vrit-l est une jolie invention de l'auteur.
le molobathre, que l'on vous en dplaise) malobathre ou malabathre, la poudre d'or que l'on ramasse aujourd'hui, comme autrefois, sur le rivage de Carthage, les oreilles des lphants peintes en bleu, les hommes qui se barbouillent de vermillon et mangent de la vermine et des singes, les Lydiens en robes de femme,

Mais tout vous tonne

crit trs bien (ne

les

escarboucles des lynx, les mandragores qui sont

dans Hippocrate, la chanette des chevilles qui est dans le Cantique des Cantiques (Cahen, t. XVI, 37) et les arrosages de silphium, les barbes enveloppes, les lions en croix, elc, tout! Eh bien! non, monsieur, je n'ai point emprunt tous ces dtails aux ngres de la Sngambie. Je vous renvoie, pour les lphants, l'ouvrage d'Armandi, p. 256, et aux autorits qu'il indique, telles que Florus, Diodore, Ammien Marcellin et autres ngres
la Sngambie. Quant aux nomades qui mangent des singes, croquent des poux et se barbouillent de vermillon, comme on pourrait vous demander quelle source

de

l'auteur a

puis ces prcieux renseignements

et

CORRESPONDAKCE DE

G.

FLAUBERT.

261

que, vous seriez , d'aprs votre aveu, trs embarrass de le dire

, je

vais vous donner,

humblement,

quelques indications qui faciliteront vos recherches.

Les Maxies... se peignent le corps avec du vermilLes Gysantes se peignent tous avec du vermillon et mangent des singes. Leurs femmes (celles des Adrymachydes), si elles sont mordues par un pou, elles le prennent, le mordent, etc. Vous verrez tout cela dans le IV* livre d'Hrodote, aux chapitres cxciv, cxci etCLxviii. Je ne suis pas embarrass de le dire. Le mme Hrodote m'a appris, dans la description de l'arme de Xerxs, que les Lydiens avaient des robes de femmes de plus Athne, dans le chapitre des Etrusques et de leur ressemblance avec les Ly(c

lon.

diens, dit qu'ils portaient des robes de

le

femmes

enfin,

Bacchus lydien est toujours reprsent en costume de femme. Est-ce assez pour les Lydiens et leur costume? Les barbes enfermes en signe de deuil sont dans Cahen (zchiel, chap. xxiv, 17) et au menton des colosses gyptiens, ceux d'Abou-Simbal, entre autres;
les

escarboucles formes par l'urine de Ijmx, dans

et

Thophrasle, Trait des pierreries,

livre

dans Pline,
les lions

VHI, chap.

lvii.

Et pour ce qui regarde

vous portez le nombre deux cents, afin de me gratifier, sans doute, d'un ridicule que je n'ai pas), je vous prie de lire dans le mme livre de Pline le chapitre xviii, o vous apprendrez que Scipion-Emilien et Polybe, se promenant ensemble dans la campagne carthaginoise, en virent de supplicis dans cette position. Quia cleri metu pn simi'
crucifis (dont

eadem noscia. Sont-ce l, monde ces passages pris sans discernement dans l'Univers pittoresque, u et que la haute critique a emlis

absterrentur

sieur,

26^2

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

plovs avec succs contre moi?

De

quelle haute cri-

tique parlez-vous? Est-ce de la vtre?

les grenadu silphium. Mais ce dtail, monsieur, n'est pas de moi. Il est dans Pline, livre XVII, chap. xlvii. J'en suis bien fch pour votre plaisanterie sur l'ellbore que l'on devrait culmais comme vous le dites vous tiver Gharenton

Vous vous gayez considrablement sur

diers que l'on arrosait avec

mme,

l'esprit le

plus pntrant ne saurait suppler

au dfaut de connaissances acquises. Vous en avez manqu compltement en affirment que parmi les pierres prcieuses du trsor d'Hamilcar, plus d'une appartient aux lgendes et aux supersmonsieur, elles sont titions chrtiennes. Non
((
!

toutes dans Pline et dans Thophraste.

Les stles d'meraude, l'entre du temple, qui vous font rire, car vous tes gai, sont mentionnes par Philostrate (Vie cV Apollonius) et par Thophraste {Trait des 'pierroms). Heeren (t. II) cite sa phrase:

La

plus grosse meraude bactrienne se trouve T^t

le

dans

forte dimension.

temple d'Hercule. C'est une colonne d'assez Autre passage de Thophraste

:

(traduction de Hill)

Il

y avait dans leur temple

quatre

de Jupiter
raudes.

un oblisque compos de
vos connaissances acquises
le jaspe,

me-

Malgr
fondez
le

jade, qui est

, vous conune nphrite d'un vert brun et

qui vient de Chine, avec

l'on trouve

varit^de quartz que

Si

en Europe
le

et

en

Sicile.

vous aviez ou-

vert, par hasard,

Dictionnaire de V Acadmie fran^

au mot jaspe, vous eussiez appris, sans aller plus loin, qu'il y en avait de noir, de rouge et de blanc. Il fallait donc, monsieur, modrer les transports de votre indomptable verve et ne pas reprocher
aise^

CORRESPONDANCE DE
foltrement

G.

FLAUBERT.

265

matre et ami Thophile Gautier une femme (dans son Roman de la Momie) des pieds verts quand il lui a donn des pieds blancs. Ainsi, ce n'est point lui, mais vous, qui avez Siii une erreur ridicule. Si vous ddaigniez un peu moins les voyages, vous auriez pu voir au muse de Turin le propre bras de sa momie, rapporte par M. Passalacqua, d'Egypte, et dans la pose que dcrit Th. Gautier, cette iDOse qui, d'aprs vous, n'est certainement pas gyptienne. Sans tre ingnieur non plus, vous auriez appris ce que font les Sakiehs pour amener l'eau dans les maisons, et vous seriez convaincu que je n'ai point abus des vtements noirs en les mettant dans des pays o ils foisonnent et o les femmes de la haute classe ne sortent que vtues de manteaux noirs. Mais comme vous prfrez les tmoignages crits, je vous recommanderai, pour tout ce qui concerne la toilette des femmes, Isae, III, 3, la Mischna, tit. de Sabbatho; saint Clment d'Alexandrie, Samuel, XIII, 18 pd. II, 13, et les dissertations de l'abb Mignot, dans les Mmoires de l'Acadmie des Inscriptions, t. XLII. El quant cette abondance d'ornementation qui vous bahit si fort, j'tais bien en droit d'en prodiguer des peuples qui incrustaient dans le sol de leurs appartements des pierreries. (Voy. Gahen, zchiel, 28, 14). Mais vous n'tes pas heureux, en fait de pierreries. Je termine, monsieur, en vous remerciant de& formes amnes que vous avez employes, chose rar^, maintenant. Je n'ai relev parmi vos inexactitudes que
d'avoir prt
;

mon

les plus grossires,

qui touchaient des points sp-

ciaux.

Quant aux critiques vagues, aux apprciations

personnelles et l'examen littraire de

n'y ai pas

mon

livre, je

mme

fait allusion.

Je

me

suis tenu tout le

264

CORRESPONDANCE DE G

FLAUBERT.

temps sur votre terrain, celui de la science, et je vous rpte encore une fois que j'y suis mdiocrement solide. Je ne sais ni l'hbreu, ni l'arabe, ni l'allemand,
ni le
le

grec ni

le latin, et je

ne

me

vante pas de savoir

franais. J'ai us souvent des traductions,

mais

quelquefois aussi des originaux. J'ai consult, dans

mes
pour

incertitudes, les
les plus

hommes

qui passent en France

comptents,

et si je n'ai

pas t mieux
-

guid, c'est que je n'avais point l'honneur, l'avantage | de vous connatre Excusez-moi si j'avais pris vos
:
!

conseils,

aurais-je

tout cas,

j'eusse t

mieux russi? J'en doute. En priv des marques de bienveil-

et je

me donnez et l dans votre article vous aurais pargn l'espce de remords qui le termine. Mais rassurez-vous, monsieur; bien que vous paraissiez efray vous-mme de votre force et que vous pensiez srieusement a avoir dchiquet mon livre pice pice, n'ayez aucune peu?-, Lranquillisez-vous car vous n'avez pas t c?*ue/, mais... lger.
lance que vous
!

J'ai

l'honneur d'tre, etc.

M. Guroult.
2 fvrier I83.

Mon
fois.

cher monsieur Guroult,

Excusez-moi si je vous importune encore une Mais comme M. Frhner doit publier dans

['Opinion nationale ce qu'il vient de reproduire dans la Revue contemporaine, je me permets de lui dire

que

J'ai

commis

effectivement une erreur trs grave.

liv.

Au

lieu

de Diodore,

XX, chap.

iv,

lisez

cha-

CORRESPOiNDANCE DE
pitre XIX.
:

G.

FLAUBERT.

265

Autre erreur J'ai oubli un texte propos de Moloch, dans la mythologie du docteur Jacobi, traduction de Bernard, la page 322, o il verra une fois de plus les sept compartiments qui l'inde
la statue

dignent.
Et,

seul
2
j'ai

bien qu'il n'ait pas daign me rpondre un mot touchant 1 la topographie de Garthage le manteau de Tanit; 3 les noms puniques que
:

que j'ai invents, et gard le mme silence; 5" sur les chevaux consacrs au Soleil 6 sur la statuette de la Vrit ; 7o sur les coutumes bizarres des nomades 8 sur les
qu'il ait
; ;

travestis et 4 les dieux

lions crucifis, et 9

sur les arrosages de silphium,

et 11 les supersti;

avec 10 les escarboucles de lynx

tions chrtiennes relatives

aux pierreries
12'' et

en se

tai-

sant de

mme
;

sur

le

jade;

sur

le

jaspe; 13 sans
:

en dire plus long quant tout ce qui concerne 14o Hannon 15 les costumes des femmes 16 les robes des Lydiens; IT-^ la pose fantastique de la momie
;

gyptienne; 18
qu'il

le

muse Gampana;
fait

19 les citations...

(peu exactes) qu'il

de

mon

livre; et 20
etc.

mon

latin,

vous conjure de trouver faux,

suis
prt,

Je

nanmoins, sur cela,

Il

comme

sur

tout le reste, reconnatre qu'il a raison et que l'anti-

quit est sa proprit particulire.

ser en paix dtruire

il l'a fait sais rien du tout, victorieusement pour MM. Lon Heuzey et Lon Renier, car je ne lui rpondraipas. Je ne m'occuperai plus de ce monsieur.

mon comme

difice et

peut donc s'amuprouver que je ne

Je retire un mot qui me parat l'avoir contrari, Non, M. Frhner n'est pas lger, il est tout le contraire. Et si je l'ai choisi pour victime parmi tant
d'crivains qui ont rabaiss

mon

livre

>>,

c'est qu'il

23

^6Q

CORRESPONDANCE DE
le

G.

FLAUBERT.

m'avait sembl

plus srieux. Je

me

suis

bien

tromp.
Enfin, puisqu'il se mle de
si je

ma

biographie

(comme

m'inquitais de la sienne!) en affirmant par deux

fois (il le sait !)

Je lui avouerai

que j'ai t six ans crire Salammb, que je ne suis pas bien sr, prsent,

d'avoir jamais t Garthage.

vous remercier, Il nous reste, l'un et l'autre, cher monsieur, moi pour m'avoir ouvert votre journal spontanment et d'une si large manire, et quant
lui,

M. Frhner,

il

doit voussavoir

un gr

infini.

Vous
;

lui

avez donn l'occasion d'apprendre beaucoup de

existence. Cet tranger tenait tre
il

monde son
maintenant

connu

l'est...

avantageusement.

Mille cordialits.

A Edmond

et Jules

de Goncourt.

Croisset, mercredi,

11

est

pas possible d'tre plus gentils que vous,

lettre

mes chers amis! Votre

surprendre.

m'a attendri, sans

me

Ce que

j'ai?

un em... constitutionnel que

je refoule

ne marche pas (ce qui est le cas prsent), il reparat et me submerge. Tout ce que je pourrais vous dire ne serait que le dveloppement de ces simples mots. Je ne suis pas non plus trs satisfait de mon physique. J'ai des
parfois force de travail.
le travail

Quand

clous, des irritations la peau, etc. Bref, je suis

dans

un

f...

moment.

CORRESPOiS'DANCE DE
J'ai fait le

G.

FLAUBERT.

267

plan de deux livres qui ne

me

satisfont ni

une srie d'analyses et de potins mdiocres sans grandeur ni beaut. La vrit n'tant pas pour moi la premire condition de l'art, je ne puis me rsigner crire de telles platitudes, bien qu'on les aime actuellement. Quant au
l'un ni l'autre.

Le premier

est

second, dont j'aime l'ensemble,

j'ai

peur de

me

faire

lapider par les populations ou dporter par le gouver-

nement, sans compter que

cution effroyables.

j'y

vois des difficults d'ex

me donne des envies folles de Chine ou aux Indes, et la Normandie avec sa verdure m'agace les dents comme un plat
De
plus, le

printemps

m'en

aller en

d'oseilles crues.

De

plus, j'ai des

crampes l'estomac. Voil

tout.

Et vous? avancez-vous? Etes-vous contents? Les

dners du samedi durent-ils toujours?

Glaudin a eu l'amabilit de m'envoyer un compterendu de Salar.rnih, c'est une attention dlicate dont
je lui sais gr.

engueul l'Acadmie propos de

Je
lis

Avez-vous suffisamment vitupr Sainte-Beuve et la nomination Carr?

maintenant V Histoire du Consulat d'un bout pousse des rugissements. Il n'est pas possible d'tre plus foncirement mdiocre et bourgeois que ce monsieur-l! Quel style! et quelle philosol'autre, et je

phie

Je compte toujours vous voir

rant les mains tendrement.

la fin

du mois.

Je vous embrasse sur vos quatre joues en vous ser-

268

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

Aux mmes.
Croisset, 20

septembre 1863.
?

C'est

moi

je

ne suis pas mort. Et vous

o tes-

vous, que devenez-vous? etc., etc.

J'ai

attendu vainement une rponse de

s'il

savoir

viendrait

ici,

dans
l'avait

le

Tho pour mois d'aot ou de

septembre,
'ait

comme

il

me

promis. Voil ce qui

que j'ai tant tard vous rappeler votre promesse. Car vous savez, mes bons, que vous m'avez fait
celle d'une visite

dans

ma

cabane. Quand sera-ce"? Je

ferie, laquelle a t refu-

vous espre.
Je suis la moiti de
se sur scnario par
le

ma

sieur Fournier,

non seulement

sur scnario, mais aprs lecture des quatre premiers tableaux. Il a beaucoup admir le plan (sic), mais
c'est le style qu'il a

blm.

Il le

trouve mou!

Peut-

tre a-t-il raison? Quoiqu'il en soit, j'ai continu la

chose qui sera termine vers

le

mois de dcembre.
dire le jour et

Rpondez-moi un
deux
lits

petit
;

mot pour me
j'irai

l'heure de votre arrive

votre rencontre.

Vos

vous attendent.

A
sur
le

M^' Roger des Genettes.

Je pourrais dans quelque temps faire un cours socialisme j'en connais, du moins, tout l'esprit
:

et le sens.

Je viens d'avaler Lamennais, Saint-Simon,

je reprends Proudhon d'un bout l'autre. on veut ne rien connatre de tous ces gens-l, c'est de lire les critiques et les rsums faits sur eux car on les a toujours rfuts ou exalts, mais jamais

Fourier et
Si

CORRESPONDANCE DE
exposs.
c'est la

G.

FLAUBERT.

269
:

Il y a une chose saillante et qui les lie tous haine de la libert, la haine de la Rvolution

franaise et de la philosophie.

hommes du moyen
^ass.
ristes

ge,
!

Et quels cuistres

tous des bonsenfoncs dans le quels pions Des sminaesprits

!

Ce sont

en goguette ou des caissiers en dlire. S'ils n'ont pas russi en 48, c'est qu'ils taient en dehors du gralid courant traditionnel. Le socialisme est une face

du pass,

comme

le

jsuitisme de l'autre.

Le grand

maitre de Saint-Simon tait M. de Maistre et l'on n'a pas dit tout ce que Proudhon et Louis Blanc ont pris
Lamennais. L'Ecole de
est toute

Lyon

qui a t la plus active

mystique la faon des Lollards. Les bourgeois n'ont rien compris tout cela. On a senti instinctivement ce qui fait le fond de toutes les utopies
sociales
:

la

tyrannie,

l'anti-nalure,

la

mort de

l'me

M"^ Leroyer de Chantepie.

Croisset, 23 octobre 1863.

Je suis honteux d'tre depuis si longtemps sans vous crire. Je pense vous souvent, mais j'ai t depuis deux mois et demi absorb par un travail dont
j'ai

vu la fin hier seulement. C'est une ferie que l'on ne jouera pas, j'en ai peur. Je la ferai prcder d'une prface, plus importante pour moi que la pice. Je veux seulement attirer l'attention publique sur une forme dramatique splendide et large et qui ne sert jusqu' prsentque de cadre des choses fort mdiocres.

Mon uvre

est loin d'avoir le srieux qu'il faudrait et,

entre nous, j'en suis un peu honteux.

23.

270

CORRESPONDA^XE DE

G.

FLAUBERT.

Je n'attache cela du reste qu'une importance fort secondaire. C'est pour moi une question de critique littraire, pas autre chose. Je doute qu'aucun directeur

en veuille

et

que

la

censure

la laisse jouer.

On

trou-

vera certains tableaux d'une satyre sociale trop directe. Cela est, chre demoiselle, la bagatelle qui m'a oc-

cup depuis le mois de juillet. Maintenant, parlons de choses plus graves, savoir de vous et de vos proccupations.

Le

livre

siasm

de mon ami Renan ne m'a pas comme il a fait du public. J'aime

enthouque l'on

traite ces matires-l

Mais, cause

femmes
coup

et

et je

avec plus d'appareil scientifique. de sa forme facile le monde des des lgers lecteurs s'y eet pris. C'est beauregarde comme une grande victoire pour la

mme

philosophie que d'amener

reilles questions.

le

public s'occuper de pa-

Connaissez-vous

la

Voil qui donne penser

Vie de Jsus du docteur Strauss? et qui est substantiel Je vous

!

conseille cette lecture aride

mais intressante au plus

franchehaut degr. Quant 3/"' de la Quintinie ment, l'art ne doit servir de chaire aucune doctrine sous peine de dcheoir On fausse toujours la ralit quand on veut l'amener une conclusion qui n'appartient qu' Dieu seul. Et puis, est-ce avec des fictions
!

qu'on peut parvenir dcouvrir

l'histoire et l'histoire naturelle
!

la vrit ?

L'histoire,

Voil les deux muses

de l'ge moderne. C'est avec elles que l'on entrera dans des mondes nouveaux. Ne revenons pas au moyen ge. Observons, tout est l. Et aprs aes sicles d'tudes il sera peut-tre donn quelqu'un

de
est

faire la

S5^nthse?

La rage de

vouloir conclure

une des manies

les plus

funestes et les plus st-

riles

qui appartiennent

l'humanit

Chaque

reli-

CORRESPONDAKCE DE
gion
et

G.

FLAUBERT.

271

chaque philosophie a prtendu avoir Dieu du bonheur. Quel orgueil et quel nant! Je vois au contraire que les plus grands gnies et les plus grandes uvres n'ont jamais conclu. Homre, Shakespeare, Gthe, tous les fils ans de Dieu (comme dit Michelet) se sont bien gards de faire autre chose que reprsenter. Nous voulons escalader le ciel; eh bien, largissons d'abord notre esprit et notre cur. Hommes d'aspirations clestes nous sommes tous enfoncs dans les
elle,

toiser l'infini et connatre la recette

fanges
mille

de

la

terre

jusqu'au

cou.

La barbarie du
est

moyen ge nous
encore

lreint encore

par mille prjugs,

coutumes. La meilleure socit de Paris en

remuer

le

sac

qui s'appelle maintenant

!

les labis tournantes. Parlez du progrs, aprs cela El ajoutez nos misres morales les massacres de la Pologne, la guerre d'Amrique, etc.

Quant vous, chre me endolorie,

qui vous
fait

c'est le

pass

souffrir,

savoir les obligations d'un

attach,

cuUe o votre cur

votre esprit.

est

De

l,

divorce et supplice.

vez vous passer de prtre, et le Soyez vous-mme votre prtre. Ou bien abtissezvous , comme dit Pascal. Mais vous vous cartez de tous les remdes. Le soleil vous fait du bien et vous restez dans un climat mlancolique, etc., etc. Du courage et de l'allgement vos maux, voil ce que souhaite du fond de son me celui qui est tout vous.
!

mais qui rvolte Vous ne pouprtre vous est odieux.

Jules Duplan.
Mardi, 3 Novembre 1863.

Oui, voil bien longtemps,

nous ne nous sommes vus.

mon pauvre vieux, que Un peu de patience! Nous

272

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

aurons ce plaisir dans une dizaine de jours, au milieu ou la fin de la semaine prochaine, au plus tard, car fai fini le Chteau des Curs depuis mercredi dernier. Il

ne reste plus que

je

les vers

(dont

j'ai fait l'es-

quisse) crire. Je suis bien curieux de te

cela.

Prsentement
prface.

montrer m'occupe de lectures relatives

tats

ma

Monseigneur a pass par des

dplorables.

Telle est la raison de son silence vis--vis de toi et de son inaction dans la ferie. Car il n'a jusqu' pr-

sent rien fait, lo Sachant que Fournier ne voulait lui jouer Faustine que dans un an, il a retir sa pice. 2 Fournier a dclar n'avoir pas l'argent de son inlui a fait faire un manuscrit pour montrer aux grands. 4 Ledit Doucet a donn ce manuscrit Thierry. 5 Bouilhet a t sur le point d'intenter un procs Fournier. 6 Le mme Fournier, samedi dernier, lui a envoy une dpche tlgraphique Je triomphe. Je vais jouer Faustine ainsi conue immdiatement. Dans un billet laconique et fivreux, Monseigneur me dit que Fournier veut le jouer en cinq semaines, ce qui me parait raide ; je n'en sais pas plus. Notre ami est maintenant Paris, rue Lafayette, 48, chez Duval, pharmacien. Voil. Je vais m'occuper, aussitt arriv, de faire recevoir quelque part la ferie pour qu'on la monte cet t et qu'on la joue l'automne. Il y aura du tirage la censure Mais je crois la chose amusante. J'ai expdi ces 175 pages en deux mois et demi, c'est assez joli pour moi, et note que j'ai recommenc deux fois le dnouement qui est tout autre que dans le plan primitif. Rien n'gale maintenant mon ddain pour le dialogue vif et coup . Quelle division du style A-t-on demand pour toi quelque chose de prcis

demnit. 3 Doucet
le

CORRESPONDAKCE DE

G.

FLAUBERT.
Il

^73
roe

Attendre indfiniment est pis que d'tre refus. tarde bien d'embrasser ta bonne trombine.

A bientt

du courage.

M^ Gustave de Maupassant.
Paris

lettre m'a bien touch, ma chre Laure; remu en moi des vieux sentiments toujours jeunes. Elle m'a apport, comme sur un souffle d'air frais, toute la senteur de ma jeunesse, o notre pauvre Alfred a tenu une si grande place Ce souvenir-l ne

Ta bonne

elle a

me quitte pas. Il n'est point de jour, et j'ose dire

point d'heure o je ne songe
tenant, ce qu'on est
les plus intelligents
lui.

presque

Je connais, main

convenu d'appeler
de l'poque
.

les

hommes
me-

Je les toise sa

sure et les trouve mdiocres en comparaison. Je n'ai

ressenti auprs d'aucun d'eux l'blouissement que ton
frre
le

me

causait. Quels voyages

!

il

m'a
!

fait faire

dans

bleu, celui-l
je n'ai

et

comme

je l'aimais

aim personne (homme ou un chagrin de jalousie trs profond c'a t une rupture, un arrachement Pour moi il est mort deux fois et je porte sa pense constamment comme une amulette, comme une chose particulire et intime. Combien de fois dans les lassitudes de mon travail, au thtre, Paris, pendant un entr'acte, ou seul Groisset au coin du feu, dans
que
lui? J'ai eu, lorsqu'il s'est mari,
;
!

mme femme) comme

Je crois

les

longues soires d'hiver,

Je
la fois

le revois et je l'entends.

je me reporte vers lui, me rappelle avec dlices

je

et

mlancolie tout
tions

nos interminables conversaet

mles de bouffonneries

de mtaphysique, nos

274

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.
!

lectures, nos rves et nos aspirations si hautes Si je vaux quelque chose, c'est sans doute cause de cela. nous J'ai conserv pour ce pass un grand respect
;

tions trs beaux, je n'ai pas voulu dcheoir.

Je vous revois tous dans votre maison de la Grande Rue, quand vous vous promeniez en plein soleil sur la terrasse, ct de la volire. J'arrivais et le rire du garon clatait, etc. Combien il me serait doux de causer de tout cela avec toi, ma chre Laure Nous avons

t bien

longtemps sans nous revoir.

j'ai

Mais
c(

suivi de loin ton existence et particip in-

trieurement des souffrances que j'ai devines. Je comprise enfin. C'est un vieux mot, un mot de t'ai
notre temps, de la bonne cole romantique.
Il

exprime

tout ce que je veux dire et je le garde. Puisque tu m'as parl de Salammb, ton amiti apprendra avec plaisir que ma Carthaginoise fait son chemin dans le monde mon diteur annonce pour vendredi la deuxime dition. Grands et petits journaux parlent de moi. Je fais dire beaucoup de sottises. Les uns me dnigrent, les autres m'exaltent. On m'a appel ilote ivre , on a dit que je rpandais un air empest , on m'a compar Chateaubriand et Marmontel, on m'accuse de viser l'Institut et une dame qui avait lu mon livre a demand un de mes amis si Tanit n'tait pas un diable. Voilai Telle est la gloire littraire. Puis on parle de vous de temps autre,
:
:

puis on vous oublie et c'est

fini.

N'importe; j'avais

fait

un
il

livre

pour un nombre tr^s

restreint de lecteurs et

mord. Que
cas que
je

se trouve que le public y le Dieu de la librairie soit bni! J'ai t

te plaisait,

bien content de savoir qu'il

fais

car tu sais

le

de ton intelligence,

ma

chre Laure.

Nous sommes non seulement des amis d'enfance mais

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

275

presque des camarades d'tudes. Te rappelles-tu que nous lisions les feuilles cVautomne Fcamp, dans la
petite chanabre

Fais- moi

le plaisir

de
j'ai

ta

sur

si

du second tage? de m'excuser prs de ta mre et je ne leur ai pas envoy un volume mais
;

beaucoup de cadeaux faire. Je savais d'ailleurs madame LePoiltevin Etretat et je comptais sur toi comme
fort restreint et lectrice.

eu un nombre d'exemplaires

Embrasse

tes fils

de
trs

ma

part et

toi,

ma

chre Laure, avec

main,

la

longues poignes de meilleure pense de ton vieil ami.

deux

Edmond
Mes

et Jules

de Goncourt.

bichons,

s'il

le

Mademoiselle Bosquet m'crit pour me demander vous est agrable qu'elle vous fasse un article dans Journal de Rouen. Elle admire grandement votre
je

livre.

Et moi aussi, car

dvorer en entier
qui
et

viens de

le lire

d'une seule haleine.

je puis

ou plutt de le a m'a charm.

portrait de

Voil tout ce que

vous dire maintenant. Ce

tte, c'est le

me

reste

le

plus dans la

l'abb, celui d'Henri et la

mort de Rene. Quel char!

mant tre que celte jeune flle-l Ce volume m'a l'air raide, dites donc? Je
tenant
le relire

vais

main-

posment.

Mais c'est l'exemplaire de Bouilhet que j'ai reu, o est le mien? Comme a s'enchane quel mouvement Et il y a des morceaux chouettes, des portraits classiques. Le dialogue au commencement entre les deux poux,
! !

exquis;

le deuil,

superbe, etc.

276

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

J'ai t irrit plusieurs fois la narration.

par des imparfaits dans

Sont-ce des fautes typographiques ou.bien

je

est-ce intentionnel?

Adieu. Je n'en puis plus de nuit et je vous relis.

vous prends sur

ma table

Tendresses de votre vieux.

Oui,
c'est beau, trs
trois places,

bien!
et

J'ai

franchement

ri

deux ou

mouill quelques autres

(comme un bourgeois).
et d'esprit et

Comme
vous aime!

vous avez de talent

comme je

A
Comment

Thophile Gautier.
Groisset, 3 avril 1864.

vas-tu cher vieux matre

Le Fracasse
qu'il

avance-t-il? penses-tu

Salammb? Est-ce

y a

quelque chose de nouveau, relativement cette jeune personne? Le Figaro-Programme en reparle et Verdi
est Paris.

Ds que tu auras fini ton roman, viens donc dans passer une huitain-e (ou plus) selon la promesse, et nous rglerons le scnario. Je t'attends au mois de mai. Prviens-moi de ion arrive, deux jours

ma cabane

l'avance.
Je rvasse a la fois deux livres sans faire grande besogne. J'ai des clous la gueule et je m'emm..., si
l'on peut s'exprimer ainsi.

n'ai

me semble qu'il y a dj bien longtemps que je vu ta chre trombine J'imagine que nous taillerons ici, dans le silence du cabinet (loin des cours et des femmes), une fre bavette! C'est pourquoi accours ds que tu seras libre Je te baise sur les deux joues.
Il
!

CORRESPONDANCE DE
Amitis tendres toute
la

G.

FLAUBERT.

277

niche

et particulire-

ment au Toto.
Je suis victime de la
Glotilde et la Trinit.

HHHHAINE DES PRTRES,

:

ayant t maudit par iceux dans deux glises

Sainte-

On m'accuse
et

d'tre l'inventeur

de travestissements obscnes,
le

de vouloir ramener

paganisme

(sic).

Ernest Chevalier.
Croisset, 19 avril, 1864.

Je n'accepte pas tes tendres reproches,

Ernest, bien qu'ils m'aient

mon

cher
et

remu jusqu'au fond de

toi

Tme. Nous avons beau ne nous voir qu' de rares

courts intervalles, je pense

bien souvent, sois-en

convaincu,

et je te regrette,
vieillit et

mon
le

pauvre vieux

me-

foyer se dpeuple, on se reporte vers les jours anciens, vers le temps de la jeu-

sure que l'on

nesse.

que

Tu as t trop ml la mienne, tu as trop fait ma vie pendant longtemps pour qu'il y ait jamais de ma part oubli ni froideur! Jamais je ne vais Rouen, chez mon frre, sans regarder la maison du pre Mignot, dont je me rappelle encore tout l'intpartie de

rieur et jusqu'aux devants de chemine. Henri

la

Belle Gabrielle; un cheval qui ruait, etc., etc.

je

IV chez Quand

Pasques revient,

songe mes voyages aux Andelys,

alors que nous fumions pipes sur pipes dans les ruines

du Chteau-Gaillard, et que ton pauvre pre nous versait du vin de CoUioures et nous dcoupait des pts d'Amiens, tout en riant de si bon cur aux btises que je disais. L'autre jour j'ai t au collge voir un gamin que l'on m'avait recommand Paris; tout le
24

278

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

temps du collge m'est revenu la pense. Je t'ai revu battant la semelle contre le mur, par un temps de
neige, dans la cour des grands....

moi par un

Mais, saprelotte, quand tu viens Paris, prvienspetit mot la veille, afin que je puisse te re-

cevoir et t'embrasser. Je rugis

les fois qu'on

comme un ne

toutes

me

remet

ta carte. J'y passerai tout le

mois de mai, j'attends mme le retour des nouveaux poux pour y aller ils sont maintenant Venise. Pour rpondre aux questions que tu ne me fais pas
;

et qui t'intressent,

puisque tu t'intresses tout ce

que mon nouveau neveu me et qu'il adore sa femme garon excellent un parat c'est le principal. Quant son mtier, il a une scierie mcanique Dieppe et fait venir des bois du Nord qu^il vend Rouen et Paris. Il est trs considr par
qui

me

regarde, je te dirai

les

bourgeois comme honnte homme et homme capable dans son industrie. Voil tout ce que je peux
t'apprendre maintenant.

Ma mre
que

tous les tiens. C'est ce

m'a charg de t'embrasser bien que je fais.

reverrai-je ta

fort, ainsi

Ton vieux. Quand donc

si

femme

qui m'a laiss un

excellent souvenir?

Tu me
tout au

parais embt de la toge?

Ne

serait-ce pas

plutt de la province?

Quand sigeras-tu

Paris? ou

moins plus prs de nous?

CORRESPO^'DANCE DE

G.

FLAUBERT.

279

Jules Duplan.

Mercredi, Sens, htel de l'Ecu-de-France. 9 heures et demie du soir, 1864.

Tu

l'avais devin

le serf

qui lavait la voiture rue

du Ghteau-d'Eau est familier (c'est lui que j'ai eu pour automdon, monsieur), familier, mais bon. A Villeneuve-Saint-Georges, il a t sur le point, sans y tre nullement convi, de s'asseoir table ct de moi,
libert justifie par l'amour qu'il

me

portait,

il

me

trouve

((

un brave

homme

J'ai t

fortement rinc

par

la pluie

j'tais

tellement mouill Corbeil, que

dans sa socit. Quel temps, misricorde! j'ai pris un

bain chaud pour faire scher

mes vtements. Dans

quinze ans
et

l'tablissement aquatique de cette infme localit on

est servi par des jeunes filles de

dame

entr'ouvre

la

porte des

cabinets

avec

une une

dcence sans pareille rien n'est convenable comme ce bras s'allongeant le long du mur, pour prendre vos
nippes.

Aprs avoir manqu de me

colleter avec
j'ai

deux char-

bonniers et un loueur de voitures,

pris l'omnibus

de Melun en compagnie de deux maons fortement

allums
de-vie et

et

d'un ouvrier champtre qui infectait l'eau-

et suis arriv 9 heures du soir dans Melun, mourant de faim et de froid. Se mfier de l'htel du Commerce. Puis, ce matin, j'ai fait un voyage exquis de Melun Monlereau par le bord de la rivire sous des roches couvertes de vignes en plein soleil. Mon cocher portait sa boutonnire quatre dcoral'ail

20

CORRESPONDANCE DE que

li.

FLAUBEaT.

lions, ce qui fait

ici

les passants

me saluaient.

Arriv

2 heures,

j'ai

visit le collge, la cathdrale.

Ohl

beau sacristain que celui de la cathdrale! Quel Onuphre! une barbe de quinze jours, une bosse sur chaque omoplate, un pif troniforme et une gueule! une gueule Il m'a montr le manteau du sacre de Charles X, divers chefs de saints, des habits de Thomas Becket, etc., etc., et a reconnu de suite que j'tais un amateur J'ai vu aussi un rude cierge donn par le pape monseigneur; il pse 20 livres et sert une fois par an seulement; afin qu'il dure davantage, on ne l'allume jamais, un sminariste le porte la procession devant Monseigneur. Voil deux soirs conscutifs que je vais au caf! hier, au caf de MM. les militaires; aujourd'hui, celui de MM. les voyageurs du commerce. On y rpte Lambert et on y rit du charivari. France!
le
!

A
Il

M""'

Roger des

Genettes.

n'y a rien de plus mlancolique que les beaux

soirs d't.

Les forces de

la

nature ternelle nous font

mieux

sentir le nant de notre

pauvre individualit.

Quand je vois ma solitude et mes angoisses, je me demande si je suis un idiot ou un saint. Cette volont
enrage qui m'honore est peut-tre un signe de btise. Les grandes uvres n'ont pas exig tant de peine.
Je suis indign de plus en plus contre les rformateurs

modernes qui n'ont rien rform. Tous, SaintSimon, Leroux, Fourier et Proudhon sont engags

dans le moyen ge jusqu'au cou; tous (ce qu'on n'a pas observ) croient la rvlation biblique. Mais

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

281

pourquoi vouloir expliquer des choses imcomprhensibles? Expliquer le mal par le pch originel, c'est

ne rien expliquer du
cela

tout.

La recherche de

la

cause est

antiphilosophique, antiscienlifique et les religions en

me

dplaisent encore plus que les philosophies,

puisqu'elles affirment la connatre.

Que ce

soit

un be-

soin du cur, d'accord. C'est ce besoin-l qui est respectable, et

non des dogmes phmres.

de l'expiation, elle drive d'une conla sentir

Quant
barbare
pas bon,
pre,
et

l'ide

ception troite de la justice, une manire de

confuse

c'est l'hrdit transporte

dans

la

responsabilit humaine.
fait

Le bon Dieu

oriental, qui n'est

comme un pacha
la justice, la

payer aux petits enfants les fautes de leur qui rclame un fils les dettes

de son aeul. Nous en

disons

sommes encore

l,

quand nous

colre ou la misricorde de Dieu,

toutes qualits humaines, relatives, finies et partant

incompatibles avec l'absolu.

Quels clairs de lune, le soir Lundi, vers minuit, des gens qui s'en revenaient d'une assemble ont pass en canot sous mes fentres en jouant des instruments vent. Gela m'a surpris tout coup. J'ai ferm ma croise... Mon cur dbordait... Ah! les orangers de
!

Sorrente sont

loin.

Julos Duplan.

Cher bon vieux,

Voil ce qui m'arrive J'avais fait un voyage de Fontainebleau avec retour par le chemin de fer, quand un doute m'a pris et je me suis convaincu, hlas qu'en 1848 il n'y avait pas de chemin de fer de Paris Fontainebleau. Gela me fait deux passages dmoUr
:
!

24.

282
et
p.

CORRESPONDA^XE DE

G.

FLAUBERT.

recommencer! Je vois dans Paris guide (t. a, Lyon n'a commenc qu'en J'ai 1849. Tu n'imagines pas comme a m'embte 1 comment, en juin 1848, donc besoin de savoir
1660) que la ligne de
!

de Paris Fontainebleau. 2" Peut-tre y quelque tronon de ligne dj faite qui servait? 3 Quelles voitures prenait-on ? 4" Et o descendaient-elles Paris? Voici ma situation Frdric est

on

allait

avait-il

Fontainebleau avec Rosanette

il

apprend

la bles-

sure (c'est

le

25 juin) et

il

part pour Paris avec Rosa-

nette qui n'a pas voulu le lcher. Mais en route la peur la reprend et elle reste. Il arrive seul Paris o,

par suite des barricades Saint-Antoine, il est oblig de faire un long dtour avant de pouvoir atteindre au logis de Dussardier qui demeure dans le haut du fau-

bourg Poissonnire.

Te

rappelles-tu la binette des

ambulances?

S'il te

revient la

mmoire quelques

dtails sur les nuits de

Paris, cette semaine-l, envoie-les-moi.

Mon
t fini).

hros vagabonde dans,

les

rues pendant
le

la

dernire nuit, celle du 25 au 26 (c'est

26 que tout a

Maintenant, tu comprends
cis, tu

la

chose

comme

moi-

mme. Tche de me trouver des renseignements prseras bien gentil.

bougre de roman m'puise jusqu' la moelle, j'en deviens sombre. En 48, le chemin de Corbeil Paris tait ouvert, reste savoir comment aller de Fontainebleau Corbeil? Mais ce n'est pas la route.
j'en suis fourbu
I

Mon

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

283

M'^^

Leroyer de Chantepie.
Croisset, 6 octobre 1864.

Non, chre demoiselle, je ne vous ai pas oublie. Je pense souvent vous, votre esprit si distingu et vos souffrances qui me semblent dfinitivement irrmdiables.

Nos existences ne sont

peut-tre pas

si

diffrentes

que vous l'imaginez ? Il y a, entre nous, un peu plus qu'une sj^mpathie littraire, il me semble? Mes jours se passent solitairement d'une manire sombre et ardue. C'est force de travail que j'arrive faire taire ma mlancolie native. Mais le vieux fond reparat souvent, le vieux fond que personne ne connat, La plaie profonde touqu'elles le paraissent la surface et

jours cache.

Me

voil

maintenant

attel

depuis un mois un

roman de murs modernes

gnration,
livre

qui se passera Paris.

Je veux faire l'histoire morale des

hommes

de

ma
un
(elle

sentimentale serait plus vrai.

C'est

d'amour, de

passion

mais de passion
est, je crois,

qu'elle peut exister maintenant, c'est--dire inactive.

Le sujet, tel que ment vrai, mais

probablement
?

je l'ai

conu,

profond-

cause de cela
faits, le

Les

mme, peu amusant drame manquent un peu

;

et puis l'action est

tendue dans un laps de temps trop considrable. Enfin, j'ai beaucoup de mal et je suis
ici

plein d'inquitudes. Je resterai

partie de
l'hiver

la

campagne une

pour m'avancer un peu dans cette

c'est
il

longue besogne. Je n'ai pas t cette anne Vichy,

y a deux,

ans, et l'anne dernire, on s'est tromp.

24
Je ne

CORRESPONDANCE DE
lis

G.

FLAUBERT.

rien et ne puis par consquent rien vous

indiquer de nouveau. Tous ces temps-ci je m'tais

occup de socialisme, mais vous connaissez tout cela,

en partie du moins.

On

dit

beaucoup de bien du nouveau roman de

M""* Sand.

Vous ne me parlez jamais de Michelet, que j'aime

et

admire beaucoup,

et

vous?
trs cordialement.

Allons, tchez d'avoir du courage et pensez moi

qui vous serre les

mains

A Edmond
Mes
Entam
l'il

et

Jules de Goncourt.
Lundi, janvier 1865.

trs chers,

Je n'ai eu votre volume que hier au soir, seulement.

10 h. 1/2,
il

tait fini 3. Je n'ai

j'ai

pas ferm

aprs cette lecture et

mal l'estomac. Vous

!

serez cause de nombreuses gastrites

table

Quel pouvan-

bouquin

Si je n'tais pas trs souffrant aujourd'hui, je vous

crirais

longuement pour vous dire tout ce que je pense de Genninie, laquelle m'excite (52, 53). Cela est fort, roide, dramatique, pathtique et empoignant.
le

Champfleury est dpass, je crois? Ce que j'admire plus dans votre ouvrage, c'est la gradation des
progression psychologique. Cela est atroce

effets, la

d'un bout l'autre, et sublime, par moments, tout sim-

plement. Ce dernier morceau (sur le cimetire) rehausse tout ce qui prcde et met comme une barre d'or au bas de voire uvre. La grande question du ralisme n'a jamais t si

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

285

carrment pose. On peut joliment disputer sur le but de l'art, propos de votre livre. Nous en recauserons dans quinze jours. Excusez ma lettre; j'ai, cette aprs-midi, une migraine atroce, avec des oppressions telles, que j'ai du mal me tenir
.

ma

table.

Je vous embrasse, nanmoins, plus fort que jamais.

A
Mon
qu'il

Sainte-Beuve.
Paris, Lundi.

cher matre,

A.vez-vous pens moi? Pourriez-vous

me

dire ce

me

faut lire

pour connatre un peu

le

mouvement
de

no-catholique vers 1840?

Mon

histoire s'tend

1840 au coup d'tat.

entendu,
Si
et,

J'ai

besoin de tout savoir, bien

l'at-

avant de m'y mettre, d'entrer dans

livre

mosphre du temps.
vous avez quelque
utile, l'Avenir,

ou recueil qui puisse

m'tre

par exemple, vous seriez bien

j'ai

aimable de
clou qui
d'aller

me

le prter.

Je ne puis aller vous voir parce que

un horrible
et je

m'empche de m'habiller.

Il

m'est impossible

aux bibliothques. Je perds mon temps

me

ronge.
Mille poignes de main.

A Thophile Gautier.
Lundi
soir.

Ne

viens pas dner jeudi

chez moi. Je suis invit

286 par

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

le Prince au Palais-Royal. Aurons-nous l'heur de nous y rencontrer ?

Je finis Fracasse
veille

quelle merveille! Oui, une meret

de style, de couleur

de got. Sois convaincu

talent.

que jamais tu n'as eu plus de

opinion.

Telle est

mon

Je t'embrasse.

A M"^

Leroyer de Chantepie.
Groisset,
il

mai

1865.

J'ai appris,

chre mademoiselle, par votre

lettre

du

27 mars, que vous tiez un peu moins souffrante, et

que vos obsessions intellectuelles diminuaient. Fasse le ciel que cela continue Tenez-moi toujours au courant de votre tat, et soyez bien convaincue que j'ai pour vous une affection trs sincre. Nos relations sont tranges sans nous tre jamais vus, nous nous aimons. C'est une preuve que les esprits ont au^i
I

leur tendresse, n'est-ce pas

J'ai

la mort de Hlas j'ai pass moi-mme par toutes ces douleurs trop souvent pour ne pas les

compati

la

douleur cause par

?
!

votre vieux

compagnon
!

comprendre

Mon
tismes

hiver a t assez triste. J'ai souffert de

et

rhuma:

de nvralgies violemment,

rsultat

de

chagrins assez graves qui m'ont

pass. Vers la fin de janvier,
j'ai

assailli

depuis six

mois, et 2^ de l'atroce hiver par lequel nous avons

t Paris, d'o je

Au mois de septembre dernier, je me suis mis, aprs beaucoup d'htations, un grand roman qui va me demander des annes et dont le sujet ne me plat gure. J'ai devant
suis revenu aujourd'hui seulement.

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

287

moi une montagne gravir

fatigus
et
la

et

je

me

sens les jarrets

poitrine troite.
et la

Je vieillis. -Je perds

l'enthousiasme

confiance en moi-mme, qualit

fait rien
j'ai

sans laquelle on ne

de bon.

faire pour ce m'cartent de toute autre tude. Je ne puis donc rien vous dire des derniers ouvrages publis. Je n'ai
t oblig de
livre

Les lectures que

mme

pas ouvert

le

Csar de notre souverain, qui est

une mdiocre chose ce qu'il parat? Mais j'ai t mcontent des critiques autant que des loges. Per sonne, prsent, ne s'inquite de l'art De l'art en soi. Nous nous enfonons dans le bourgeois d'une manire pouvantable et je ne dsire pas voir le vingtime sicle. Pour le trentime, c'est diffrent Avez-vous lu Un prtre marie de Barbey d'Aure! !

villy ? Je
J'ai
le

voudrais bien avoir votre avis sur ce

livre.

vu avant-hier M' Sand. Elle avait fini un roman matin mme et m'a paru en excellente sant.

A
Mon
tin,

Michelet.
Croisset prs Rouen, mardi soir.

cher matre,

L'exemplaire de votre Bible que vous m'avez desm'est parvenu ce malin, seulement. Voil pour-

quoi

mes remerciements
lire,

sont tardifs.

Je viens de

d'un seul coup, en dix heures, ce

merveilleux

livre. J'en suis cras. Je crois

cependant

en saisir l'ensemble nettement? Quelle envergure!

Quel cercle Tout ce que cela suggre d'ides nouvelles, d'aper!

us, de rveries est infini

Vous m'avez replac sous

les

yeux des paysages

288

CORRESPONDANCE DE
:

G.

FLAUBERT.

que je connais Delphes et l'Egypte entre autres. Personne n'aura t un voyant comme vous. Mais c'est une banalit que de le dire. Une chose par-dessus tout m'a stupfait et instruit
:

savoir l'histoire d'Alexandre. Voil qui est neuf, crois, et profond!

je

m'chappent un peu. Je vais chaque page lentement comme il convient. Le passage sur Eschyle est bien beau! Mais qu'est-ce qui n'est pas beau dans votre uvre? Cur, imagination et jugement, vous branlez tout en nous-mmes, avec vos mains puissantes et
Maintenant
les dtails

m'y remettre et

dguster

dlicates.

y des gnies de premire vole et qu'on n'aime pas cependant. Mais vous, cher matre, vous emportez le lecteur dans voire personnalit par je ne
Il

sais quelle grce

qui est l'extrme force peut-tre?

Pas un, croyez-le, rie sent mieux cela que celui qui vous serre les mains bien tendrement, et ose se dire
le vtre.

A Edmond et
Eh

Jules de Goncourt.

Ooisset, samedi soir, 12 aot 1865.

bien, quand Henriette ? Et que faites-vous ? Quant moi, mes bons, j'ai reu depuis mon retour dans mes Lares de joHes tuiles sur la tte 1 la mort dplorable et inattendue de mon neveu (le gendre de mon frre) ; 2" la maladie de ma mre. Un zona com:

pliqu d'une nvralgie gnrale et qui lui

la

fait

pousser
d'abanle reste.

nuit de

tels

cris

que

j'ai

oblig

donner

chambre. Vous pouvez imaginer Aujourd'hui, il y a un peu de mieux.

ma

CORRESPONDAKCE DE

G.

FLAUBERT.

289

La

littrature

ne marche pas raide au milieu de

le croire. le

tout cela,

comme vous pouvez

de
la

Je viens de lire

Proudhon sur
!

l'art

On

a dsor-

mais

pignouferie socialisle. C'est curieux, parole d'honneur a m'a fait l'effet d'une
le

maximum

de ces fortes latrines, o l'on marche chaque pas sur un tron. Chaque phrase est une ordure. Le tout
et pour la dmolition du rola gloire de Courbet mantisme. saint Polycarpe! Amitis aux amis. Tout ce que vous trouverez de j>lus respectueusement cordial pour la Princesse. Je vous embrasse. crivez-moi donc un peu longuement, puisque vous tes deux. J'ai besoin de distraction, je vous jure.

Aux mmes.
Nuit de lundi.

Je n'ai donc pas rpondu votre lettre du 29 septembre o vous m'annonciez vos embtements dans la Maison de Molire car je la retrouve sur ma table
l'instant

mme?

Cette nouvelle m'a plus contrari qu'tonn. Je con-

nais les cahots

! Monseigneur, qui j'ai cont la chose en a profit pour re-rugir contre eux.

Mais comment a se fait-il, tonnerre de Dieu Est-ce que vous ne serez pas jous cet hiver? La Princesse m'a crit une trs aimable lettre o elle me dit qu'elle vous aime beaucoup. Je lui ai rpondu qu'on ne pouvait plus mal placer sa confiance et que vous tiez deux canailles. La vrit avant tout. Autre histoire la mme lettre qui a bien une quin!
:

25

290

CORRESPONDAKCE DE

G.

FLAUBERT.

zaine de jours de date m'annonait l'envoi de l'aquarelle promise. Or, pas d'aquarelle ? Pourquoi ? Est-

perdue au chemin de fer? Je n'ose crire la Princesse. Dites-moi ce qui en est, vous serez bien
elle

aimables.
Je continue travailler

pourrait que
capitale de
Il

j'aie fini

ma

premire partie au

comme un homme et il se commenla

cement de janvier. Alors, j'ornerais immdiatement

ma

prsence.
1

et

m'ennuie de ne pas avoir de nouvelles de Tho encore bien plus, mes chers bons vieux, de ne pas
voir.

vous
tails

Si a

ne vous embte pas trop, donnez-moi des dil

sur Henriette.
est trois

Je vous en crirais plus long. Mais

heures

du matin

et j'ai la tte cuite.

Aux

mmes.
Dimanche matin.

N'y
inutile

allez

pas par quatre chemins,

la

mes bons.

Il est

de se dbattre avec directement l'Empereur,

entre six et sept.

censure. Adressez- vous

J'arriverai Paris mercredi, je passerai chez vous

Nous dnerons ensemble

et je

vous

lcherai dix heures. Si vous avez affaire ailleurs,

tant pis.

bientt.

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

291

Aux mmes.
Nuit de jeudi, novembre 1865.

C'est encore moi, mes bons, mais demande pas de rponse.

cette fois je

ne

Ma
Eh

nice et son poux... oui, vous

bien,

non

Bref,

si

vous ne pouvez

me voyez venir? me donner deux

moi au
insenses.

balcons, ayez l'obligeance de les retenir pour

contrle, la chose coult elle des

sommes

La Princesse

m'offre une place dans sa loge. Si vous

aimez mieux que je sois au paradis ou aux latrines, faites. On ne vient pas pour s'amuser aux premires des amis, mais pour les servir. J'ai rpondu la Princesse que je la remerciais beaucoup , ce qui ne m'engage rien. Quelle politique! quelle astuce! Voil deux jours que je passe dans les deux gares de Rouen; pas d'aquarelle. La chose sera reste Paris ? ou aura t remise un autre chemin de fer. J'arriverai Paris, jeudi soir, ou peut-tre mercredi
soir. Je

brle d'y tre.

Allons, bientt.
btante passer.
C'est

Vous

allez avoir

une semaine eml'argent, si

moi qui vous emprunterai de

!

vous

avez un succs

Ne ressemblez pas trop Dennery, hein ? Adieu, trs chers vieux, je vous embrasse sur vos quatre ioi^es.

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

Aux
Eh
ordre

mmes.

bien? est-ce vrai? Votre pice est retire par

?

pourquoi

J'imagine que votre prface n'est

?

pas trangre cela

On

aura t bless,

je

ne

sais de

quoi?

Vous avez
ai

dit tout

ce qu'il y avait dire. Je vous

trouv seulement trop loyaux et trop modestes.

Quand on est brave comme vous, on peut-tre crnes. Quand on a votre talent, on peut tre fiers. La mesure autoritaire m'tonne d'autant plus qu'un bourgeois de Rouen (qui a assist l'une des dernires
d'Henriette) m'a
dit, hier,

que tout

s'y tait trs bien

pass.

Tout cela
J'ai relu

est d'un incroyable devenir fou

fois.

Henriette deux

C'est bon. Voil

mon
et

m'y connais autant que Darcel. Je vous supplie de m'crire un peu longuement m'^me le plus longuement que vous pourrez.
avis et je

Je sens qu'il y a du prtre dans votre cabale?

La

Sociale n'a pas cet acharnement? et puis, avant tout et

surtout, vous avez le style, cette chose qui ne se par-

donne jamais. Qu'est-ce que la Princesse dit de tout cela ? Tandis que l'on supprime votre pice pour satisfaire au vu de Pipe-en-Bois, on chasse des coles les tudiants qui

ont parl

Louvain.

C'est

l'quilibre.

sainte voyoucratie!

Adieu, mes pauvres chers vieux.

Gomme
Mais,

vous des...

vez tre las et nervs, maintenant.

n...

CORRESPONDA^'CE DE

G.

FLAUBERT.

^2\)6

deD...

dire cela vous,

vous tes de bons bougres. Vous pouvez vous mme dans le silence du cabinet. Et
tout, puisqu'il fait
la

nous faisons un beau mtier, aprs crever de rage et d'envie jusqu'

coles
.

jeunesse des

Des

dtails,

hein?
si c'est

Je vous embrasse et vous aime encore plus,

possible.

George Sand.
1866.

Chre madame,
Je ne vous sais pas gr d'avoir rempli ce que vous appelez un devoir. La bont de votre cur m'a attendri et votre

sympathie m'a rendu

fier.

Voil tout.

Votre
si

lettre

que

je

viens de recevoir ajoute encore

votre article et le dpasse, et je ne sais que vous dire,

ce n'est que je vous aime bien franchement.

n'est point moi qui vous ai envoy, au mois de septembre, une petite fleur dans une enveloppe. Mais

Ce

ce qu'il y a d'trange, c'est qu' la mme poque reu de la mme faon une feuille d'arbre.

j'ai

Quant votre invitation si cordiale, je ne vous rponds ni oui ni non, en vrai Normand. J'irai peut-tre, un jour, vous surprendre, cet t. Car j'ai grande envie de vous voir et de causer avec vous. Il me serait bien doux d'avoir votre portrait pour l'accrocher la muraille dans mon cabinet, la campagne, o je passe souvent de longs mois tout seul. La

demande
ritre.

est-elle indiscrte? Si non, mille remercieles autres

ments d'avance. Prenez ceux-l avec

que je

25.

294

CORRESPONDANCE DE

G-

FLAUBERT.

A
Mais certainement

la

mme.
Paris, ]8u6.

je

compte sur votre

visite

dans

mon

domicile priv. Quant aux encombrements qu'y

le

peut apporter
tites histoires

beau sexe, vous ne vous en aperce-

vrez pas (soyez-en sre) plus que les autres.

Mes
de

pe-

cur ou de sens ne l'arrire-boutique. Mais comme il y

de

sortent pas de
a loin

mon

quartier au vtre et que vous pourriez faire une course

inutile,

ds que vous serez Paris donnez-moi un

rendez- vous. Et nous en prendrons un autre pour dner

deux coudes sur la table. envoy Bouilhet votre petit mot affectueux. A Iheure qu'il est, je suis cur par la population qui se rue sous mes fentres la suite du buf gras! Et on dit que l'esprit court les rues
seul seul les
J'ai
!

M'"*'

Gustave de Maupassant.
Paris, 9

mars

1866.

Ma
Gomment

chre Laure, t'exprimer

ma

stupfaction et

ma dou-

leur? Je n'ai appris l'afreuse nouvelle qu'hier au soir,

seulement. J'en suis encore cras.

Je t'aime trop pour te donner des consolations et te
dire de ces

choses banales qui exasprent

la

souf-

france. Pleure
tu pourras
!

ma

pauvre

vieille

amie, pleure tant que

Celle que tu as perdue mrite toutes tes

larmes, car personne plus qu'elle ne fut intelligent,

bon, dvou, charmant

Quelles vacances de Pques

CORRESPONDANCE DR
je

G.

FLAUBERT.
!

^29o

passais

autrefois

Fcamp

Quels

souvenirs

exquis! Quelles conversations avec

entrer encore dans votre

mon
Il

Alfred et

vous! Je n'ai retrouv cela nulle part!

me

semble
et

cour de

la

Grande Rue

apercevoir
volire.

M. Le

Poittevin sur la terrasse, prs de la

Que vas-tu devenir? Gomme tu vas

te

trouver seule

comme
pour

je le

plains

Adieu,

ma

tes enfants.
t'cris

pauvre Laure. Tche d'avoir du courage Dis de ma part Virginie tout ce

toi-mme.

que je

Je t'embrasse.

Ton vieux camarade

et

ami.

George Sand.
Croisset, mardi.

Vous
ici.

tes seule et triste l-bas, je suis de

mme

D'o cela vient-il, les accs d'humeur noire qui vous envahissent par moments? Gela monte comme une mare, on se sent noy, il faut fuir. Moi je me couche sur le dos. Je ne fais rien, et le flot passe. Mon roman va trs mal pour le quart d'heure. Ajoucelle de Gortez cela des morts que j'ai apprises
:

menin (un ami de vingt-cinq

et puis tout le reste
;

ans), celle de Gavarni,

enfin,

a se passera. Vous ne

savez pas, vous, ce que c'est que de rester toute une

journe

la tte dans ses deux mains pressurer sa malheureuse cervelle pour trouver un mot. L'ide coule chez vous largement, incessamment, comme un fleuve. Chez moi, c'est un mince filet d'eau. Il me faut de grands travaux d'art avant d'obtenir une cascade. ' Ah! je les aurai connues, les affres du style l

296

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

velle, voil le vrai

vie me ronger le cur et la cerfond de votre ami. Vous lui demandez s'il pense quelquefois son vieux troubadour de pendule , mais je crois bien Et il le regrette. C'tait bien gentil nos causeries nocturnes (il y avait des moments o je me retenais pour ne pas vous bcotter comme un gros enfant). Les oreilles ont d vous corner hier au soir. Je dnais chez mon frre avec toute la famille. Il n'a gure t question que de vous, et tout le monde chantait vos louanges, si ce n'est moi, bien entendu, qui vous ai dbine le plus possible, chre matre bien-aime.

Bref, je passe

ma

J'ai relu, propos de votre dernire lettre (et par une filire d'ides toute naturelle) le chapitre du pre

Montaigne
qu'il dit

intitul
la

quelques vers de Virgile

Ce

de

chastet est prcisment ce que je crois.

C'est l'effort qui est beau et non l'abstinence en soi. Autrement il faudrait maudire la chair comme les catholiques? Dieu sait o cela mne! Donc, au risque de rabcher et d'tre un Prudhomme, je rpte que votre

jeune

homme

a tort.

S'il est

continent vingt ans, ce

sera un ignoble paillard cinquante. Tout se paye! Les grandes natures, qui sont les bonnes, sont avant
tout prodigues et n'y regardent pas de
.-i

prs se d-

penser.

Il

faut rire et pleurer, aimer, travailler, jouir

et souffrir, enfin vibrer autant

que possible dans toute

son tendue.
Voil, je crois,
le

vrai

humain.

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

^2\n

A
Eh
bien, je
l'ai,

la

mme.
Croisset,

samedi

soir...

1866.

cette belle, chre et illustre

mine!

Je vais

lui faire faire

un large cadre

et

l'appendre

mon mur, pouvant

Louis-Philippe
reu
:

dire

comme M.

de Talleyrand

honneur qu'ait Mauvais mot, car nous valons mieux que ces deux bonshommes. Des deux portraits, celui que j'aime le mieux, c'est le dessin de Couture. Quant Marchai, il n'a vu en vous que la bonne femme mais moi, qui suis un vieux romantique, je retrouve dans l'autre la tte de l'auteur , qui m'a fait tant rver dans ma jeu

C'est le plus grand

ma maison

nesse.

Sainte-Beuve.

Gaude-Cte, prs Dieppe, 16 aot 1866.

Cher matre,
Je reois la lettre de M. Duruy avec votre petit mot. Merci de l'un et surtout de l'autre. Mais je suis accoutum de longue date vos procds.
Est-ce que la main des amis n'est pas un peu ldedans? Je dis d'un ami ou d'une amie? Celte dernire t bien aimable aussi, car c'est d'elle que j'ai appris ma nomination. Mille remerciements de votre sincrement dvou. P. S. Ce serait le cas de trouver quelque chose

de spirituel

et

de bien senti. Mais je ne trouve rien.

Donc une repoigne de main.

298

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

A Edmond

et Jules

de Goncourt.

Caude-Cte, prs Dieppe, 16 aot 1866

Eh

bien

? et

vous

? J'ai

t tout dsappoint de voir

!

votre place

Ponson du Terrail
mdiocre. Tai

Et

ma

joie est trou-

ble puisque je ne la partage pas avec vous.

lire est d'ailleurs

Mon

la tte forte et je

dcon-

sentirai encore vous saluer. N'importe, a m'embte que mes bichons n'aient pas l'toile Figurez-vous qu'un facteur de Groisset, idiot, a renvoy votre lettre du 19 juillet, rue de la Ghausse-

d'Antin, 21. J'ignore

le

sens de cette factie. Ce qu'il

y a de sr c'est que votre lettre m'est arrive aprs avoir beaucoup voyag, il y a six ou sept jours seulement, jeudi dernier, je crois. Gela vous expUque mon
long silence.
J'ai t

en Angleterre voir des amis. Je suis revenu

j'ai

Paris. J'ai t Ghartres. J'ai eu la foire,

dn

deux fois chez la princesse. Je suis ici depuis dimanche et dimanche prochain je serai revenu Groisset. Il est temps de se remettre travailler. Et vous? o en est le roman? Celui del mreSand,
qui m'est ddi,

me

vaut les plaisanteries les plus

ai-

mables.
thtre.

J'ai assist la

chute douce des

Don Juan de

ne comprends pas un mot aux choses de Pourquoi tant d'enthousiasme au marquis de Villemer et tant de froideur au Don Juan? problme Puisque Saint-Victor est avec vous serrez lui les deux mains de ma part. Quant vous je vous baise
village. Je
!

sur les quatre joues.

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

299

George Sand.
Croisset, 1866.

Je

Moi, un tre mystrieux, chre Matre, allons donc! me trouve d'une platitude curante, et je suis parbien ennuy du bourgeois que
j'ai

fois

sous

la

peau.

Sainte-Beuve, entre nous, ne

quoi qu'il dise. Je vous jure
vicieux

me mme

connat nullement,
(par le sourire de

votre petite-fille) que je sais peu

d'hommes moins
et trs

que moi.
qui

J'ai

beaucoup rv

peu
et

excut.
c'est le

Ce

trompe

les

observations superficielles,

dsaccord

mes

ides. Si

qu'il y a entre mes sentiments vous voulez ma confession, je vous

la

ferai tout entire.

Le sens du grotesque m'a retenu sur

dsordres. Je maintiens que
le

la

pente des

cynisme confine la chastet. Nous en aurons nous dire beaucoup (si le cur vous en dit) la premire fois que nous nous
verrons
Voici
le

va tre encombre

Mais vers novembre (aprs la pice de Bouilhet), rien ne vous empchera, j'espre, de revenir ici avec moi, non pour un jour, comme vous dites, mais pour une semaine au moins. Vous aurez votre chambre avec un guridon et tout ce qu'il faut pour crire. Est-ce convenu? Quant la ferie, merci de vos bonnes offres de
service. Je vous gueulerai la chose (elle est faite en

programme que je vous propose. Ma maison et incommode pendant un mois. la fin d'octobre ou le commencement de

collaboration avec Bouilhet]. Mais je la crois

tinet faible et je suis

partag entre

le

dsir de

un tangagner

800

CORRESPONDANCE DE
et la

G.

FLAUBERT.

quelques piastres
serie.

honte d'exhiber

une niai-

pour

Je vous trouve un peu svre pour la Bretagne, non les Bretons qui m'ont paru des animaux rbar-

propos d'archologie celtique, j'ai publi dans en 1858, une assez bonne blague sur les pierres branlantes, mais je n'ai pas le numro et ne me souviens mme plus du mois.
batifs.

VArtiste,

J'ai lu,

d'une

traite,

les

dix volumes de VHistoire

de

ma

Vie, dont je connaissais les

deux

tiers environ,

mais par fragments. Ce qui m'a surtout frapp, c'est

la vie

de couvent.
tout cela

J'ai sur

quantit d'observations

vous

soumettre qui

me

reviendront.

la

mme.
Croisset,

samedi

soir, 1866.

L'envoi des deux porlraiLs m'avait

fait,

croire que
ai crit

vous

tiez Paris,

chre matre,

et je

vous

une

lettre qui

vous attend rue des Feuillantines.

mon article sur les dolmens. manuscrit entier de mon voyage en Bretagne parmi mes uvres indiles . Nous en aurons dgoiser quand vous serez ici. Prenez courage. Je n'prouve pas, comme vous, ce sentiment d'une vie qui commence, la stupfaction de l'existence frache close. Il me semble, au contraire, que j'ai toujours
Je n'ai pas retrouv
j'ai le

Mais

exist! et je possde des souvenirs qui

remontent aux

Pharaons. Je me vois diffrents ges de l'histoire trs nettement, exerant des mtiers diffrents et dans des
fortunes multiples.

Mon

individu actuel est

le

rsultat

de

mes

individualits disparues. J'ai t batelier sur le

CORRESPONDA^XE DE

G.

FLAUBERT.

301

Nil, leno Rome du temps des guerres puniques, puis rhteur grec dans Suburre, o j'tais dvor de punaises. Je suis mort, pendant la croisade, pour avoir

trop

mang de
et

pirate

raisin sur la plage de Syrie. J'ai t moine, saltimbanque et cocher. Peut-tre

empereur d'Orient, aussi?

Bi,en des choses s'expliqueraient si nous pouvions connatre notre gnalogie vritable. Car les lments qui font un homme tant borns, les mmes combi-

naisons doivent se reproduire? Ainsi l'hrdit est un

principe juste qui a t mal appliqu.
Il

en est de ce mot-l
le

comme
et

de bien d'autres.

Chacun

on ne s'entend pas. Les sciences psychologiques resteront o elles gisent, c'est--dire dans les tnbres et la folie, tant qu'elles
n'auront pas une nomenclature exacte,

prend par un bout

mis d'employer
ides les

qu'il sera perexpression pour signifier les plus diverses. Quand on embrouille les catla

mme

gories, adieu la morale!

Ne trouvez-vous pas au fond

la

que, depuis 89, on bat

breloque?

Au

lieu de continuer

par
et

la

grande route,

qui tait large et belle

s'est enfui
les

comme une
chemins,

voie triomphale, on

par

les petits
Il

on patauge dans
sage
de revenir

fondrires.

serait peut-tre

momentanment
dhon,
si

Avant d'admirer Prouon connaissait Turgot?

d'Holbach?

Mais

le

Chic, cette religion moderne, que devien-

drait-elle!

Opinions chic (ou chiques) tre pour le catholicisme (sans en croire un mot), tre pour l'esclavage, tre pour la maison d'Autriche, porter le deuil de la reine Amlie, admirer Orplice aux Enfers^ s'occuper
:

de comices agricoles, parler sport, se montrer

9\\

froid,

302

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

tre idiot jusqu' regretter les traits de 1815. Cela est

tout ce qu'il y a de plus neuf.

Ah! vous croyez, parce que je passe ma vie tcher de faire des phrases harmonieuses en vitant les assonances, que je n'ai pas, moi aussi, mes petits jugements sur
je crverai

choses de ce monde? Hlas oui et mme enrag de ne pas les dire. Mais assez bavard, je vous ennuierais la fin. La pice de Bouilhet passera dans les premiers jours de novembre. C'est donc dans un mois que nous nous
les
!

verrons.

Je vous embrasse trs

fort,

chre matre.

la

mme.
Nuit de lundi.

Vous

tes triste, pauvre

j'ai

amie

et

chre matre; c'est

vous que

pens en apprenant la mort de Duveyrier. Puisque vous l'aimiez, je vous plains. Cette perte-l s'ajoute aux autres. Comme nous en avons dans le cur, de ces morts! Chacun de nous porte en soi sa
Je suis tout deuis.s depuis votre dpart;
il

ncropole.

me semble

pas vue depuis dix ans. Mon unique sujet de conversation avec ma mre est de parler de vous, tout le monde ici vous chrit.

que

je

ne vous

ai

Sous quelle constellation tes-vous donc ne pour

runir dans voire personne des qualits
si

diverses, si

nombreuses
porte,

et si rares?
je

Je ne sais pas quelle espce de sentiment

ticulire et

vous

mais j'prouve pour vous une tendresse parque

je n'ai

ressentie pour personne, jus-

CORRESPONDANCE DE
qu' prsent.
c'tait gentil.

G.

FLAUBERT.

303

Nous nous entendions

bien, n'est-ce pas,

Je vous
Il

ai

surtout regrette hier au soir dix heu res

y a eu un incendie chez

mon marchand

de bois. Le

ciel tait

rose et la Seine couleur de sirop de groseille.

J'ai travaill

suis rentr aussi affaibli que le

Un
visite

aux pompes pendant trois heures et je Turc de la girafe. journal de Rouen, le Nowoelliste^ a relat votre dans Rouen, si bien que samedi, aprs vous avoir
j'ai

quitte,

rencontr plusieurs bourgeois indigns

je

contre moi parce que

plus beau

mot m'a

t dit

ne vous avais pas exhibe. Le par un ancien sous-prfet

nous avions su qu'elle tait l... nous lui aurions... nous lui aurions... un temps de cinq minutes, il cherchait le mot; nous lui aurions... souri.
si

Ah!

C'et t bien peu, n'est ce pas?

Vous aimer plus m'est difficile, mais je vous embrasse bien tendrement. Votre lettre de ce matin, si mlancolique, a t au fond. Nous nous sommes spars au moment o il allait nous venir sur les lvres bien des choses! Toutes les portes, entre nous deux, ne sont pas encore ouvertes. Vous m'inspirez un grand
respect et je n'ose pas vous faire de questions.

Amde Pommier.
Croisset, 8 septev>bre 1866.

nier des goujats.

Vous devez me considrer, monsieur, comme Mais depuis le mois d'avril

il

le

der

j'tais

absent de Paris- C'est

j'ai

trouv chez moi votre volume.

y a huit jours seulement que Donc agrez d'abord

toutes

mes excuses,

puis

mes remercments.

304

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT
propos de
la

Vous m'avez
une
faiblesse
.

d'ailleurs crii,

Bovary,

lettre qui a chatouill

de

mon cur

l'orgueilleuse

La nouvelle marque de sympathie que vous

pice m'a t trs douce,

me donnez en me ddiant une

je

vous assure.

Vos
Il

Colifichets

sont des joyaux. Je

me

suis ru
l'ai

dessus. J'ai lu le
reste sur

volume

tout d'une haleine. Je

relu.

longtemps encore. Partout j'ai retrouv l'exquis crivain des Crneries, des Ocanides et de V Enfer. Je vous connais et depuis longtemps je vous tudie. Il n'est gure possible d'aimer le style sans faire de vos uvres le plus grand cas. Quelles rimes! quelle varit de tournure! quelles surprises d'images! C'est la fois clair et dense comme du diamant. Vous me semblez un classique dans la meilleure acception du mot. Il va sans dire que la page 8, tout d'abord, m'a sduit, et mon merveillement n'a pas ensuite faibli. J'aime autant les petites pices que les grandes. Estce une vanit? Mais je crois comprendre tout le mrite du Voyageur et de Biaise et Rose. Il faut tre fort comme un Gabire pour avoir de ces lgrets-l. Vous m'avez fait rver dlicieusement avec VEgoste et la
table pour

ma

Chine. Le Gant m'a

la

transport d'enthousiasme

L'expression, quoique banale, n'est pas trop forte; je

maintiens.

Les uvres
les autres

d'art qui

me

plaisent par-dessus toutes

sont celles ou Vart excde. J'aime dans la

le Vers. Or s'il un artiste au monde, c'est vous. Tour tour vous tes abondant comme une cataracte et vif comme un oiseau. Les phrases dcoulent de votre sujet naturellement et sans que jamais on voie le dessous. Gela tin-

Peinture, la Peinture; dans les Vers,

fut

celle et chante, reluit, bruit et rsiste.

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

305
tout d'une

Combien n'avez-vous pas de ces vers

pice, de ces vers
la
:

o l'ide se trouve si bien prise dans forme qu'elle en demeure insparable

Sa toque de velours descendait jusqu'aux yeux.
Qui tombait sur
la

main

et

jusqu'au bout des doigts.

Je ne cite que ces deux-l, pris au hasard, pour vous montrer ce que je veux dire. Je vous aime encore parce que vous n'appartenez aucune boutique, aucune glise, parce qu'il n'est question dans votre volume, ni du problme social, n^

des bases,

etc.

Et

je

serre cordialement et respectueusement la main

qui crit de pareilles choses, en

votre tout dvou.

me

disant, monsieur,

A
Oh que
!

George Sand.
Nuit de mercredi.

c'est

beau

la lettre

de Marengo l'hirondelle!
J'ai ri tout
,

Srieusement,

je

trouve cela un chef-d'uvre! Pas un

mot qui ne

soit

un mot de gnie.

haut

plusieurs reprises. Je vous remercie bien chre matre,

vous tes gentille comme tout. Vous ne me dites jamais ce que vous faites. Le drame, o en est-il? Je ne suis pas du tout surpris que vous ne compre-

mes angoisses littraires Je n'y comprends moi-mme. Mais elles existent pourtant, et violentes. Je ne sais plus comment il faut s'y prendre
niez rien
!

rien

pour crire

et j'arrive

exprimer

la

mes

ides, aprs des ttonnements infinis.

centime partie de Pas prime-

30(3

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.!

saulier, votre ami,

non

pas du tout

Ainsi voil deux

jours entiers que je tourne et retourne un paragraphe sans en venir bout. J'en ai envie de pleurer dans des

moments Je
!

dois vous faire piti

sujet

et

moi donc

Quant notre
votre jeune

homme),

discussion ( propos de ce que vous m'crivez dans votre

de

dernire lettre est tellement

je l'ai

ma

manire de

voir,

que

non seulement mise en pratique, mais prche. Demandez Tho. Entendons-nous, cependant. Les
artistes (qui sont des prtres)

ne risquent rien d'tre

chastes, au contraire
Il

faut bien

reux

mme

bon? que certains soient dans l'humanit. Heuceux qui n'en bougent.
!

Mais

les bourgeois, quoi

Je ne crois pas (contrairement vous) qu'il y ait rien faire de bon avec le caractre de VArtiste idal ; ce serait un monstre. L'art n'est pas fait pour peindre
les exceptions, et puis j'prouve

une rpulsion invin-

cible mettre sur le papier

quelque chose de

mon

cur. Je trouve mme qu'un romancier n'a j^as le droit d'exprimer son opinion sur quoi que ce soit. Est-ce que le bon Dieu l'a jamais dite, son opinion? Voil pourquoi j'ai pas mal de choses qui m'touffent, que je voudrais cracher et que je ravale. A quoi bon les dire, en effet Le premier venu est plus intressant que M. G. Flaubert, parce qu'il est plus gnral et par con!

squent plus typique.

Ily a des jours, nanmoins, o je me sens au-dessous du crtinisme. J'ai maintenant un bocal de poissons rouges et a m'amuse. Ils me tiennent compagnie pendant que je dne. Est-ce bte de s'intresser des choses
aussi inelones
!

Adieu,

il

est tard, j'ai la tte cuite.

Je vous embrasse.

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

307

la

mme.
Samedi malin.

relatifs

Ne vous tourmentez pas pour les renseignements aux journaux. a occupera peu de place dans
livre et j'ai le

mon

temps d'attendre. Mais quand vous

n'aurez rien faire, jetez-moi sur an papier quelconque

ce que vous vous rappelez de 48. Puis vous

me

dve-

lopperez cela en causant. Je ne vous

la copie,

demande pas de bien entendu, mais de recueillir un peu vos

souvenirs personnels.

Connaissez-vous une actrice de l'Odon qui a jou Macdulf dans Macbeth, Duguret? Elle voudrait bien avoir dans Mont-Revclie le rle de Nathalie. Elle vous
sera

recommande par Girardin, Dumas

elle a

et

moi. Je

l'ai

vue hier dans Faustine, o

montr du chien.

Vous
sures.

tes

donc prvenue; vous de prendre vos meopinion est qu'elle a de l'intelligence et

Mon

qu'on peut en tirer parti.

Si votre petit ingnieur a
l

faitunuu,

et

que ce vuexistera-

ne

lui

cote pas,

il

a raison de le tenir; sinon, c'est

une pure

niaiserie, entre nous.

O
?

la libert

t-elle si ce n'est

dans

la

passion

de

Eh bien! non. De mon temps, nous ne faisions pas vux pareils et on tait amoureux et crnement
!

Mais

tout s'associait dans

un large clectisme,

et si

l'on s'cartait des darnes^ c'tait par orgueil, par dfi

envers soi-mme, coname tour de force. Enfin nous

tions des romantiques rouges, d'un ridicule
pli,

accom-

mais d'une effiorescence complte. Le peu de bon qui me reste vient de ce temps -l.

308

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

la

mme.
Mercredi,

J'ai

reu hier

le

volume de votre
l'en

fils.

Je vais m'y

mettre quand

je serai dbarrass de lectures

moins

amusantes probablement. Ne
en attendant, chre matre.

remerciez pas moins

.

D'abord, parlons de vous, de l'arsenic

bien
!

Je crois

dormir et aller dans le Midi, quoi qu'il en cote, voil! Autrement, la femme en bois se brisera. Quant de l'argent, on en trouve et le temps, on le prend. Vous ne ferez rien de ce que je vous conseille, naturellement Eh bien! vous avez tort, et vous m'affligez. Non, je n'ai pas ce qui s'appelle des soucis d'argent; mes revenus sont trs restreints, mais srs. Seulement, comme il est dans l'habitude de votre ami d'anticiper sur iceux, il se trouve gn, par moments, et dans le silence du cabinet , mais pas il grogne ailleurs. A moins de bouleversements extraordinaires,
Il

faut boire

du

fer,

se

promener

et

j'aurai toujours de
la
fin

quoi manger

et

me

chauffer jusqu'

de mes

jours.

Aies hritiers sont ou seront

moi qui suis le pauvre de la famille). Donc, zut Quant gagner de l'argent avec ma plume, c'est une prtention que je n'ai jamais eue, m'en reconnaissant radicalement incapable. Il faut donc vivre en petit rentier de campagne, ce qui n'est pas extrmement drle. Mais tant d'autres qui valent mieux que moi n'ayant pas le sol, ce serait injuste de se plaindre. Accuser la Providence est d'ailriches (car c'est
!

CORRESPONDANCE DE
leurs

G.

FLAUBERT.

309

une manie

si

commune, qu'on
le

doit s'en abstenir

par simple bon ton.

Encore un mot sur

pcune

et qui

sera seulement

en rien, ds que je serai Paris, c'est--dire du 20 au 23 courant, vous prter mille francs, si vous en avez besoin pour aller Cannes. Je vous fais cette proposition carrment, comme je la ferais Bouilhet, ou tout autre intime. Pas de crmonie voyons Entre gens du monde, a ne serait pas convenable je le sais, mais entre troubadours on se passe bien
! !

entre nous. Je peux, sans que a

me gne

des choses

Vous

tes bien gentille avec votre invitation d'aller

Nohant. J'irai, car

j'ai grande envie de voir votre maison. Je suis gn de ne pas la connatre, quand je pense vous. Mais il me faut reculer ce plaisir-l

jusqu'

l't

prochain.

J'ai

actuellement besoin de

rester Paris quelque temps. Trois

mois ne sont pas

je

de trop pour tout ce que je veux y faire. Je vous renvoie la page de ce bon Barbes, dont
connais
la vraie

biographie fort imparfaitement. Tout

ce que je sais de lui, c'est qu'il est honnte et hroque. Donnez-lui une poigne de main de ma part, pour le remercier de sa sympathie. Est-il, entre nous, aussi
intelligent

que brave?

J'aurais besoin, maintenant, que des

hommes

de ce

monde-l fussent un peu francs avec moi. Car

je vais

mettre a tudier la Rvolution de 48. Vous m'avez promis de me chercher dans votre bibliothque de Nohant: 1*^ un article de vous sur les faences 2 un roman du pre X..,, jsuite, sur la sainte Vierge. Mais quelle svrit pour le pre Beuve qui n'est ni
;

me

jsuite ni vierge!

Il

regrette, dites-vous, ce qu'il

y a

de moins regrettable, entendu

comme

il

l'entendait.

310

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

Pourquoi cela? Tout dpend de Vintensit qu'on met

la

chose.

Les hommes trouveront toujours que

la

chose

la

plus srieuse de leur existence, c'est jouir.

La femme, pour nous

Gela n'est pas noble, mais

tous, est l'ogive de l'infini

tel

est le vrai fond

du mle.

On blague
pour
aussi.
la

sur tout cela, dmesurment, Dieu merci,

et

littrature,

pour

le

bonheur individuel

Ah!

je

vous

ai

bien regrette tantt. Les mares

sont superbes, le vent mugit, la rivire blanchit et

dborde. Elle vous a des airs d'Ocan qui font du

bien.

A
Chre matre,

la

mme.
1" novembre 1866.

honteux qu'attendri hier au soir en gente ptre. Je suis un misrable de n'avoir pas rpondu la premire. Gomment cela se fait-il? Car ordinairement je ne manque pas
J'ai t aussi

recevant votre

tant

d'exactitude.

Le travail ne va pas trop mal. J'espre avoir fini ma seconde partie au mois de fvrier. Mais pour avoir tout termin dans deux ans, il faut que d'ici l, votre vieux ne bouge de son fauteuil. G'est ce qui fait que je ne vais pas Nohant. Huit jours de vacances, c'est
pour moi trois mois de rverie. Je ne ferais plus que songer vous, aax vtres, au Berry, tout ce que j'aurais vu. Mon malheureux esprit naviguerait dans des eaux trangres. J'ai si peu de force.

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.
fait

311
votre petit
d'alors, de

Je ne cache pas le plaisir que m'a

mot sur Salammb. Ce bouquin-l

allg de certaines inversions;
il

aurait besoin d'tre

y a trop
peur que

mais et de Quant

et.

On

sent le travail.
je fais, j'ai

celui

que

la

concep-

tion n'en soit vicieuse, ce qui est irrmdiable; des

caractres aussi

de grands
part dans
Triste

effets

mous intresseront-ils? On n'arrive qu'avec des choses simples, des pas-

sions tranches. Mais je ne vois de simplicit nulle

le

monde moderne.
et

monde! Est-ce assez dplorable

les

lamenta-

blement grotesque,
ordres
,

affaires

d'Italie!

Tous ces

ordres

La

contre-ordres de contre-ordres des contreterre est une plante trs infrieure, dci-

dment.
reprises de l'Odon.

Vous ne m'avez pas dit si vous tiez contente des Quand irez-vous dans le Midi?
le

Et o cela, dans

Midi?

D'aujourd'hui en huit, c'est--dire du 7 au 10 novembre, je serai Paris, a3'ant besoin de flner dans
gentil,

Auteuil pour y dcouvrir des petits coins. Ce qui serait ce lirait de nous en revenir Groisset en-

je vous en veux beaucoup pour vos deux derniers voyages en Normandie A bientt, hein? Pas de blague! Je vous embrasse comme je vous aime, chre matre, c'est--dire trs

semble. Vous savez bien que

tendrement.
Voici un morceau que j'envoie votre cher amateur de ce genre de friandises
:

fils,

attendu par Hortense, pendule ayant les yeux fixs, Et sentant son cur battre mouvements presss, Le jeune Alfred schait d'impatience.
soir,

Un

Sur

la

{Mmoires de l'Acadmie de Saint-Quentin.)

312

CORRESPONDAIS CE DE G

FLAUBERT.

A
Mon

Sainte-Beuve.
Croisset,

dimanche, 1867.

cher matre,

La Princesse m'crit que vous tes souffrant depuis longtemps dj? Qu'avez-vous donc? Ne faites pas la btise de devenir gravement malade. Soignez-vous. Reposez- vous et ayez l'obligeance de me donner de
!

vos nouvelles.
Si

vous ne pouvez m'crire,

je

me recommande

M. Trubat. En vous la

souhaitant bonne et heureuse

je

vous

embrasse, cher matre.

George Sand.
Croisset, Jiuit de samedi.

Non, chre matre, vous n'tes pas prs de votre fin. Tant pis pour vous, peut-tre. Mais vous vivrez vieille et trs vieille, comme vivent les gants, puisque vous
tes de cette race-l
:

seulement,

il

faut se reposer.

Une chose m'tonne,

Allez donc un peu,

c'est

que vous ne soyez pas morte

vous en avez envie, au bord
et

vingt fois, ayant tant pens, tant crit et tant souffert.

comme

de la Mditerrane. L'azur dtend

des pays de Jouvence,
certains

retrempe.

Il

y a

comme

la

baie de Naples.

En de

moments,

ils

rendent peut-tre plus triste?

Quelle affaire

Je n'en sais rien.

La

vie n'est pas facile

!

compHque
Il

et

dispendieuse

J'en sais quelque chose.

faut de l'ar-

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

313

gent pour tout! si bien qu'avec un revenu modeste et" un mtier improductif il faut se rsigner h peu. Ainsi fais-je! Le pli en est pris, mais les jours o le travail

je

ne marche pas, ce n'est pas drle. Ah! oui, ah! oui. veux bien vous suivre dans une autre plante. El propos d'argent, c'est l ce qui rendra la ntre inhasible d'y vivre,

dans un avenir rapproch, car il sera imposmme aux plus riches, sans s'occuper de son bien; il faudra que tout le monde passe plusieurs heures par jour tripoter ses capitaux. Charmant! Moi, je continue tripoter mon roman, et je m'en irai Paris quand je serai la fin de mon chapitre, vers le milieu du mois prochain. Et quoi que vous en supposiez, aucune belle dame ne vient me voir. Les belles dames m'ont beaucoup occup l'esprit, mais m'ont pris trs peu de temps. Me traiter d'anachorte est peut-tre une comparaison plus juste que vous ne croyez. Je passe des semaines entires sans changer un mot avec un tre humain, et la fin de la semaine il m'est impossible de me rappeler un seul jour, ni un fait quelconque. Je vois ma mre et ma nice les dimanches, et puis c'est tout. Ma seule compagnie consiste en une bande de rats qui font dans le grenier, au-dessus de ma tte, un tapage infernal, quand l'eau ne mugit pas et que le vent ne souffle plus. Les nuits sont noires comme de l'encre, et un silence m'entoure, pareil celui du dsert. La sensibilit s'exalte dmesurment dans un pareil milieu. J'ai des battements de cur pour rien. Tout cela rsulte de nos jolies occupations. Voil ce que c'est que de se tourmenter l'me et le corps. Mais si ce tourment-l est la seule chose propre qu'il y ait
bitable

ici-bas?
27

314

CORRESPOND AK CE DE

G.

FLAUBERT

Je VOUS ai dit, n'est-ce pas, que j'avais relu Consuelo et la Comtesse de Rii dolstadt ; cela m'a pris

quatre jours.

Nous

en causerons trs longuement,

quand vous voudrez. Pourquoi suis-je amoureux de Siverain? C'est que j'ai les deux sexes, peut-tre.

Jules Troubat.
Croisset, jeudi.

vous me mettez, comme on dit, Merci derechef, du baume dans le sang . La solution que vous m'annoncez ce matin m'a t prdite hier par quelqu'un qui s'y connat. Il serait possible que notre cher matre arrivt se gurir

compltement. Prchez-le pour quHl ne fasse rien du tout. Donnez-moi de ses nouvelles, quand vous en aurez
le loisir.

Mille poignes de main.

A Edmond

et Jules

de Goncourt*

Nuit de samedi, janvier 1867.

Si c'est une consolation pour vous de savoir que je m'embte, soyez-le! car je ne m'amuse pas dmesurment. Mais je travaille beaucoup, ce qui fait que je m'em... Quand je dis que je travaille, c'est une

manire de parler. Je

me donne du mal

et puis c'est

peut-tre tout? N'importe! Je crois avoir pass l'endroit le plus vide de mon interminable roman mais je
;

n'en ferai plus de pareil. Je vieillis et

il

serait

temps

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

315

de faire quelque chose de bien et d'amusant pour moi. Je passe des semaines entires sans voir un tre

humain,

ni
,

changer une parole avec mes semblables.

je

D'ailleurs

deviens insociable

Marat, qui est au fond

de mettre son buste

comme l'individu mon homme. J'ai mme envie dans mon cabinet, uniquement

pour rvolter les bourgeois; mais il est trop tard. Hlas! Beau sous le rapport moral, mais pas de plastique. Si bien (car tout cela est une parenthse) qu'ayant accept dner avant-hier chez ma nice, Rouen, j'ai pris plaisir engueuler diffrentes personnes de la localit qui se trouvaient rendu compltement dsagrable.
l, et

me

suis

suite.

Vous tes bien gentils de m'avoir rpondu tout de Donnez-moi donc des nouvelles dtailles de

Sainte-Beuve.
J'espre vous voir dans un mois environ, quand

mon chapitre. Alors, je serai la moiti de mon volumineux CocOy en tant moi-mme un assez
j'aurai fini
triste.

George Sand.

Chre matre

Vous devriez vraiment

part; c'est ble d'tre

aller voir le soleil

quelque

toujours souffrante; voyagez

donc; reposez-vous;
vertus.

la

rsignation est la pire des

J'aurais besoin d'en avoir pour supporter toutes les

btises que j'entends

dire!

Vous n'imaginez pas

316

CORRESPOiNDAKCE DE

G.

FLAUBERT.

est. La France, qui a t prise quelquedanse de saint Guy (comme sous Charles VI), me parat maintenant avoir une paralysie du cerveau. On est idiot de peur. Peur de la Prusse, peur des grves, peur de l'Exposition qui ne marche pas, peur de tout. Il faut remonter jusqu'en 1849 pour trouver un pareil degr de crtinisme. On a tenu, au dernier Magny, de telles conversa-

quel point on en
fois

de

la

tions de portiers, que je me suis jur intrieurement de n'y pas remettre les pieds. Il n'a t question tout
le

temps que de M. de Bismarck

et

J'en suis encore gorg!

facile vivre!

Au

reste, je

du Luxembourg. ne deviens pas

sensibilit s'ai-

Loin de s'mousser,

ma

guise
frir.

un tas de choses insignifiantes me font soufPardonnez-moi cette faiblesse, vous qui tes si
;

fx)rte et si

tolrante

Le roman ne marche pas du

dans
(et je

tout.
Il

Je suis plong

la lecture

des journaux de 48.

fini)

m'a

fallu faire

n'en ai pas

diffrentes courses Svres,

Greil, etc.

Le pre Sainte-Beuve prpare un discours sur

la presse. Il a t trs crne,

la

libre-pense, qu'il lira au Snat, propos de la loi sur

savez- vous.
je
fils

Vous

direz votre

fils

Maurice que

l'aime beauet

coup, d'abord parce que c'est votre

secundo

parce que c'est

lui.

Je

le

trouve bon, spirituel, lettr,

et

pas poseur, enfin charmant

du talent

A
Ah!
sapristi! je

Sainte-Beuve.
16 janvier 1867.

lettre d'hier

suis content, cher matre; votre matin m'a caus une vraie joie.

CORRESPOiNDANCE DE

G.

FLAUBERT.

317

J espre vous retrouver la fin de ce mois-ci en pleine

convalescence. Nous componiserons ensemble pour clbrer icelle.

Il

est fort possible

que tout se
il

rtablisse.

Qua*:t

mon

bouquin,

n'est pas prs d'tre fini.

J'acbve

la

seconde partie. Je ne puis tre dbarrass

j'ai

avant

le

milieu de 1869.

Gomme

plaisir-l, je

envie de vous voir vous embrasse.

En

attendant ce

Louis Bouilhet.
Nuit de lundi.

Monseigneur,
J'ai lu le

roman de

M""' Rgnier.

Nous en causerons

tout l'heure.

a l'air de se passer. Mais elle a t viopeur qu'elle ne recommence dans mes courses que je vais tre oblig de faire Svres et Creil. Il faut pourtant que je m'y rsigne. Car je ne puis aller plus loin, dans ma copie, sans voir une falente et
j'ai

Ma grippe

brique de faence. Je bche

fureur. Sais-tu

la

Rvolution de 48 avec

combien j'ai lu et annot de volumes depuis six semaines ? 27, mon bon. Ce qui ne m'a pas empch d'crire dix pages. Hier chez la princesse, o j'ai dn, Tho m'a dit qu'il avait organis un Sous-Magny chez M""^ de Pava. Je serai invit au premier vendredi; je te dirai ce qui en est. Le Moniteur a donn, inexactement, la sance du Snat, o le pre Beuve s'est signal par sa haine des prtres; il a t norme. Le public est pour lui.
Il

a reu hier des visites et des flicitations en masse.

27.

318

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

J'attends Duplan dans une huitaine de jours. Les bichons partent demain soir pour Home. Je dnerai probablement \in de ces jours avec le prince, chez la

Tourbey. Le public est

bray.
Il

trs froid

aux Ides de M"^^ Au-

y a tous les soirs quelques sifflets. Quant au succs d'argent, il est norme. Je n'ai pas t l'Exposition et n'irai

pas

d'ici

longtemps. Voil toutes

c'est le

les

nouvelles

Ce que

je

blme dans Un duel de salon,

le

fond

"de l'histoire. Cette invention d'un ancien forat d-

guis en grand seigneur et captant

veuve,

cur d'une riche

me semble manquer
livre

de vrit et de nouveaut?

Le
la

style, la psychologie,

forme entire du
j'ai t

les descriptions, en un mot dpasse de beaucoup la fable.

Et
la

tout dsillusionn en arrivant

au secret de
trouve

comdie.

Une

fois

cette rserve

faite, je

l'uvre pleine de qualits trs remarquables. Telle est mon opinion sincre. J'ai t surtout frapp de la nouveaut et de
la justesse

de certaines comparaisons.

Gomuient peut-on, avec tant d'esprit, tomber dans la rengaine du forat en gants blancs Ce qui n'empche pas le livre d'tre amusant et de pouvoir tre prsent bravement un journal. M"'^ Rgnier veut-elle que je tente l'preuve au grand ou au petit Moniteur? Je suis ses ordres. Quant russir, je ne promets rien. Mais je ferai la rclame trs chaudement et trs sin!

crement.

Quant aux critiques de

mencement
reste, la

d'avoir trop de dialogues, j

j'ai

haine que

reproche au comTu sais, du du dialogue dans les romans.

dtail, je

Je trouve qu'il doit tre caractristique.) Je

mettrai galement de blmer un certain

me

per-

nombre d'ex-

pressions toutes

faites,

telles
la

page

Se mettant de

partie, lui

que dans la premire donna gain de

CORRESPOiNDAiNCE DE G. FLAUBERT.

319
:

cause

Puis, ct de cela, des choses ravissantes

Une de

ces mains expressives qui parlent avec le

!

bout des ongles

quentes.

De semblables
:

rarets sont fr-

le Bois de Boulogne. Charmant, le chapitre II Pourquoi n'avoir pas commenc le roman cet endroit-l? avec les portraits des deux rivales ? J'aime beaucoup le bal, o il y a d'excellents d des nuages de gaze et de dentelles coups par tails des clairs de rubis et de diamants passaient au bras de cavaliers aussi noirs que possible . Pourquoi gter
:

une vraie merveille de style Oh les femmes Page 43 nous retombons dans Glimne
!

et

Ar-

sino

La
lente
!

sortie

de d'Arelle fumant son cigare, excel-

Les rveries de Madeleine au soleil levant, trs bon. y a un vrai talent de moraliste dans l'analyse de Madeleine en prires. C'est senti et profond. Page 99 Offrant en miniature un tableau de l'inIl
:

dustrie universelle .

Hum! hum

Les deux dialogues entre la duchesse et le comte, chapitres IX et X, me semblent pleins de talent scnique. A la bonne heure! rien, ici, ne pourrait remplacer
le

dialogue.

De
amis

Breuil et sa maladie m'intressent peu.

On

n'a

nulle inquitude sur son compte.

lui

La

visite

que ses deux

font est spirituelle.

57.
il

Page

Les preuves de

l'identit (fausse)
ici

du comte

devaient,

me

semble, tre donnes

le

par Madeleine.

Cela drouterait de Breuil, que

lecteur qui serait convaincu,

est

comme
et

le

comte

un honnte homme???

a abrgerait les explications postrieures.

Page 161. Le langage des deux personnages en scne

320
est-il

CORRESPONDANCE DE
bien vrai?

G.

FLAUBERT.
faire

Heureux l'homme qui a su

vibrer les nobles instincts de votre me,

madame?

Gustave, Vartiste sceptique, est un personnage de

vaudeville.
pices.
Il

ressemble trop au confident de toutes

les

Mais

le

roman prend une

allure

beaucoup plus
la

rele-

ve partir du chapitre XIV,

cription de Nice, qui est

commenant par

des-

un morceau.
:

Les preMalgr des phrases telles que celle-ci miers mois de mariage furent pour les deux poux un enchantement perptuel , les premiers dtachements

du comte sont finement

faits.

fait une grande impression, excite la curiosit, et le dialogue est bon. Une phrase sur la voix du domino exquise de

Le domino

jaune, envelopp de jais noir,

justesse.

J'aime

la

description d'Hlne courant cheval.

l'action hroque

Mais

je

qu'elle

demande, en toute humilit, si fait n'est pas un peu poncive ?

s'y passe,

Chapitre XIX. Pourquoi Venise? puisque rien d\itile

au roman ne
rait tre dit

ou plutt ce qui

s'y

passe pourdialogue

en trois mots.
et le

Page

279. Bon, le boudoir d'Hlne

qui s'y trouve idem. Je trouve superbe le marquis de

Ver et la fin du chapitre XXI. Les scnes du chalet sont intressantes; on a peur
pour cette pauvre Madeleine
toute cette partie-l.
;

De

la

il y a de la puissance dans puissance dramatique, il

me semble? On
planches.

regrette que a ne soit pas sur les

La

lchet

qu'elle est bien

j'admire

le

du comte est concevable en ce sens amene; mais l'atrocit d'Hlne (dont caractre) aurait d tre prpare, dans les

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

321
plus

parties prcdentes, par des motifs, des faits

explicites.

Le marchand

d'huile est

comique

et russi.
!!

La

confession du comte est roide!

Ici,

selon moi,

est (je le rpte) le dfaut constitutionnel

du comte.

La salle admire, l'auteur en a tir bon parti, et les consquences se droulent logiquement. L'entrevue entre les deux rivales, Paiis, est ce qu'elle devait
tre.

Le

suicide de Madeleine tait indispensable

comme

drame; mais, dans la ralit, elle aurait vcu en paix avec ce bon de Breuil, ce qui n'et pas rvolt le lecteur. Cette fin est amusante, du reste, comme tout le
livre.

Voil tout ce que

matin.

j'ai
il

en dire.

Adieu, cher vieux,

Ce qui me

de travail.

est prs de quatre heures du une journe de dix-hnit heures C'est raisonnable. Sur ce, je vais me coufait

cher

et

t'embrasse.

George Sand.

Je m'ennuie de ne pas avoir de vos nouvelles, chre

matre.

Que devenez-vous? Quand vous

reverrai-je?
:

Mon voj^age Nohant est manqu. Voici pourquoi ma mre a eu, il y a huit jours, une petite attaque.
Il

n'en reste rien; mais cela peut recommencer. Elle

je vais
le

s'ennuie de moi, et
set. Si elle

hter

mon

retour Crois-

mois d'aot, et que je sois sans inquitude, pas n'est besoin de vous dire que je
va bien vers
parat gra-

me prcipiterai vers vos pnates. En fait de nouvelles, Sainte-Beuve me

322

CORRESPONDANCE DE
et

G.

FLAUBERT.

vement malade,

Bouilhet vient d'tre

nomm

biblio-

thcaire Rouen.

Depuis que les bruits de guerre se calment, on semble un peu moins idiot. L'curement que
lchet publique
J'ai t

me
la

me

causait s'apaise.

deux fois l'Exposition; cela est crasant. y a des choses splendides et extra-curieuses. Mais l'homme n'est pas fait pour avaler l'infini il faudrait
Il
;

pour s'intde Mars. N'importe; quelqu'un qui aurait soi trois mois entiers, et qui viendrait l tous les matins prendre des notes, s'pargnerait par la suite bien des lectures et
savoir toutes les sciences et tous
les'

arts

resser tout ce qu'on voit dans le

Champ

bien des voyages.

On

s^ sent

nouveau
j'ai

et laid,

celui de l'avenir.

pens tout

le

dans un monde un monde norme qui est peut-tre La premire fois que j'y ai djeun, temps l'Amrique, et j'avais envi
trs loin de Paris,

de parler ngre.

Maurice Schlsinger,

2 juin 1867.

Mon
J'ai trois
1

cher ami,
:

choses vous dire

tes

Vous
ai

vous
part.
2

je ne pas vu, ce qui n'est point gentil de votre

venu en France dernirement et

Le

fils

de notre ancien ami

la Gazette

Pradvr

dsirerait

avoir,

dans

musicale^ un article (d'loges,

CORRESPONDANCE DE
bien entendu) sur' un

G.

FLAUBERT.

323
qu'il a r-

Album pour

piano,

cemment
de
la

publi. Je

ne connais aucun des rdacteurs

Gazette. Pouvez-vous, vous, lui faire avoir cet

article?

Troisime question (importante

passer par
la

et presse, s. v. p.).

Je suis forc, dans le travail que je fais maintenant, de

Rvolution de 48.

Vous
Ce

avez jou un

rle dans le club des

Femmes. Le

rcit exact de cette

soire se trouve-t-il quelque part?

qui serait bien,

ce serait de recueillir vos souvenirs ce sujet et de

les

envoyer lisiblement crits car j'ai souvent du mal dchiffrer vos rares ptres. Tel est le service que j'attends de vous, cher ami. Si M""* Maurice est de
retour Bade, prsentez-lui nos meilleurs souvenirs.

me

Je vous embrasse et suis vtre.

A
J'ai

George Sand.

pass trente-six heures Paris au commence-

ment de cette semaine, pour assister au bal des Tuileries. Sans blague aucune, c'tait splendide. Paris, du reste, tourne au colossal. Cela devient fou et dmesur. Nous retournons peut-tre au vieil Orient. Il me
semble que des idoles vont sortir de terre. On est menac d'une Babylone. Pourquoi pas? L'individu a t tellement ni, par la dmocratie, qu'il s'abaissera jusqu' un affaissement complet, comme sous les grands despotismes
thocratiques.

Le czar de Russie m'a profondment dplu;

trouv pignouf.
crie,

je l'ai

En

parallle avec le sieur Floquet qui

:

sans danger aucun

Vive

la

Pologne

nous

324

CORRESPONDA^'CE DE

G.

FLAUBERT.
fait

avons des gens chic qui se sont la bonne poque Be. Oh

!
!

inscrire Tly-

Mon roman
lons traner
vail qui
!

difficults surgissent.

va piano. A mesure que j'avance, les Quelle lourde charrette de moel-

Et vous vous plaignez, vous, d'un tra!

dure six mois

J'en ai encore pour

deux ans, au moins {du mien).

Gomment

diable faites- vous pour trouver la liaison de

vos ides? C'est cela qui me retarde. Ce livre-l, d'ailleurs, me demande des recherches fastidieuses.
Ainsi, lundi,
j'ai

t successivement
et

au Jockey-Club,

au caf Anglais

chez un avou.

Aimez-vous la prface de Victor Hugo PariS' Guide? Pas trop, n'est-ce pas? La philosophie d'Hugo me semble toujours vague. Je me suis pm, il y a huit jours, devant un campement de bohmiens qui s'taient tablis Rouen. Voil la troisime fois que j'en vois et toujours avec un nouveau plaisir. L'admirable, c'est qu'ils excitaient
la

haine des bourgeois, bien qu'inoffensifs moutons.

comme

des

Je me suis fait trs mal voir de la foule en leur donnant quelques sols, et j'ai entendu de jolis mots la Prudhomme. Cette haine-l tient quelque chose de trs profond et de complexe. On la retrouve chez tous
les

gens d'ordre.

C'est la haine que l'on porte au bdouin, l'hr-

au philosophe, au solitaire, au pote, et il y a de la peur dans cette haine. Moi, qui suis toujours pour les minorits, elle m'exaspre. Il est vrai que beaucoup de choses m'exasprent Du jour o je ne serai plus indign, je tomberai plat, comme une
tique,

poupe qui on

relire

son blon.

CORRESPONDANCE DE
Ainsi,
le

G.

FLAUBERT.

3*25

pal qui m'a soutenu cet hiver,

c'tait l'in-

dignation que j'avais contre notre grand historien national, M. Thiers, lequel tait pass l'tat de demi-

Ghangarnier de 'Exposition nous a dlivrs momentanment de ces grands

dieu, et la
et l'ternel

brochure Trochu,

revenant sur l'eau. Dieu merci,

le dlire

hommes.

Charles Edmond,

Je regrette bien que vous ne puissiez faire avec moi

ce petit voyage Villeneuve. Je m'embte tellement

en chemin de
d'ennui.
oubli;

fer

qu'au bout de cinq minutes je hurle

dans le wagon, que c'est un chien pas du tout, c'est M. Flaubert qui soupire. Voil pourquoi je dsirais votre compagnie, mon cher vieux. Gela dit, passons (style Hugo).
croit,

On

J'enverrai votre lettre M"'* Rgnier, et je ne doute pas que dans son envie d'tre imprime, elle ne cde mais, si elle me demande mon vos exhortations
;

avis l-dessus, je lui conseillerai de vous envoyer pro-

mener carrment
raison). Oui,

(en admettant

mon

mme que vous ayez bon, et cela par systme, entte-

tement, orgueil et uniquement pour soutenir les principes.

Ah que j'ai raison de ne pas crire dans les journaux et quelles funestes boutiques (tablissements). La manie qu'ils ont de corriger les manuscrits qu'on leur apporte finit par donner toutes les uvres la mme absence d'originalit. S'il se publie cinq romans
!

par an dans un journal,

comme

ces cinq livres sont

28

326

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

corrigs par un seul homme ou par un comit ayant le mme esprit, il en rsulte cinq livres pareils. Voir

comme exemple le style de la Revue des Deux-Mondes, Tourguenef m'a dit dernirement que Buloz lui avait retranch quelque chose dans sa dernire nouvelle. Par cela seul, Tourguenef a dchu dans mon estime. 11 aurait d jeter son manuscrit au nez de Buloz, avec une paire de gifles en sus et un crachat comme desJ'ai

Sand aussi se laisse conseiller et rogner! vu Ghilly lui ouvrir des horizons esthtiques! et elle s'y prcipitait. Il en tait de mme de Tho, au Moniteur, du terijps de Turgan, etc. N... de D... de la part de pareils gnies, je trouve que cette condescendance touche l'improbit. Car, du moment que vous offrez une uvre, si vous n'tes pas un coquin, c'est que vous la trouvez bonne. Vous avez d faire tous vos efforts, y mettre toute votre me. Une individualit ne se substitue pas une autre. Un livre est un organisme compHqu. Or, toute amputation, tout changement pratiqu par un tiers, le dnature. ~Il pourra tre moins mauvais, n'importe, ce ne sera
sert! M"*"
!

plus lui.
M'^^ Rgnier n'est pas en cause, mais je vous assure, mon bon, que vous tes sur une pente et que vous autres journaux vous contribuez par l encore l'abaissement des caractres, la dgradation chaque

jour plus grande des choses intellectuelles.

Je vous montrerai

le

manuscrit de
la

la

Bovary, orn

des corrections
C'est

et

curieux.

Revue de Paris. On m'objectait, pour me calmer,

suppressions de

Texemple d Arn. Frmy et d'd. Delessert. Il est certain que Chateaubriand aurait gt un manuscrit de Voltaire et que Mrime n'aurait pu corriger Balzac. Bref, nous nous sommes si bien fchs

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

dTl

Ces messieurs avaient tort, et pourtant quels malins Laurent Pichat, le bon Ducamp et le pre Kauffman de Lyon, fort. en soieries,
procs est
sorti.
:

que

mon

Fovard, notaire. L-dessus,

cotte.

mon

vieux, je vous b-

A
Le

M'^'

Leroyer de Chantepie.
Paris, 16 juin 1867.

plaisir

que

j'ai

recevoir vos
le

lettres,

chre

demoiselle, est contre-balanc par

tale. Quelle excellente

chagrin qui s'y

me vous

avez! et quelle triste

la

existence que la vtre. Je crois

comprendre. C'est

pourquoi

je

vous aime.

J'ai connu comme vous les intenses mlancolies que donne V Anglus par les soirs d't. Si tranquille que j'aie t la surface, moi aussi j'ai t ravag et,
le dire, je le suis encore quelquefois. Mais, convaincu de cette vrit, que l'on est malade ds qu'on pense soi, je tche de me griser avec l'art, comme

faut-il

d'autres font avec de l'eau-de-vie.

force de volont

on parvient perdre
plus.

la

notion de son propre individu.

Croyez-moi, on n'est pas heureux, mais on ne souffre

Non, dtrompez-vous! je ne raille nullement, et pas mme dans le plus profond de ma conscience, vos sentiments religieux. Toute pit m'attire et la catholique par-dessus toutes les autres. Mais je ne comprends pas la nature de vos doutes. Ont ils rappoit
au dogme ou vous-mme? Si je comprends ce que vous m'crivez, il me semble que vous vous sentez indigne? Alors, rassurez- vous, car vous pchez par
excs d'humilit, ce qui est une grande vertu
!

Indigne!

328

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

pourquoi? Pourquoi, pauvre chre me endolorie que vous tes? Rassurez-vous. Votre Dieu est bon et vous
avez assez souffert pour
avez des doutes sur
le

qu'il

vous aime. Mais

si

vous
(ce

fond

mme

de

la religion

quoique vous en disiez, pourquoi vous affliger d manquer des devoirs qui, ds lors, ne sont plus des devoirs. Qu'un catholique sincre se

que

je crois,

musulman (pour un motif ou pour un autre), cela un crime aux yeux de la religion comme ceux de la philosophie; mais si ce catholique n'est pas un croyant, son changement de religion n'a pas plus d'importance qu'un changement d'habit. Tout dpend de la valeur que nous donnons aux choses. C'est nous qui
fasse
est

faisons la moralil et

la vertu.

Le cannibale

qui

mange

son semblable est aussi innocent que l'enfant qui suce son sucre d'orge. Pourquoi donc vous dsesprer de ne pouvoir ni vous confesser ni communier, puisque vous ne le pouvez pas? Du moment que ce devoir vous

un devoir. Mais non! tmoignez pour Jean Reynaucl me prouve que vous tes en plein dans le courant de la critique contemporaine, et cependant vous tenez par l'ducation, par l'habitude et par votre nature personnelle aux croyances du pass. Si vous voulez sortir de l, je vous le rpte, il faut prendre un parti, vous enfoncer rsolument dans l'un ou dans l'autre. Soyez avec sainte Thrse ou avec Voltaire. Il n'y a pas de milieu, quoiqu'on dise. L'humanit maintenant est exactement comme vous. Le sang du moyen ge palpite encore dans ses veines et elle aspire le grand vent des sicles futurs, qui ne lui apporte que des temptes. Et tout cela, parce qu'on veut une solution. Oh! orgueil humain. Une solution Le but, la cause! Mais
est impraticable, ce n'est plus

L'admiration que vous

me

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

329

nous serions Dieu, si nous tenions la cause, et mesure que nous irons, elle se reculera indfiniment, parce que notre horizon s'largira. Plus les tlescopes seront parfaits et plus les toiles seront nombreuses. Nous sommes condamns rouler dans les tnbres et dans les larmes. Quand je regarde une des petites toiles de la voie lacte, je me dis que la terre n'est pas plus grande que l'une de ces tincelles. Et moi qui gravite une minute sur cette tincelle, qui suis-je donc, que

sommes-nous? Ce sentiment de mon

infimit,

de

mon

nant me rassure. Il me semble tre devenu un grain de poussire perdu dans l'espace, et pourtant je fais partie de cette grandeur illimite qui m'enveloppe.
Je n'ai jamais compris que cela ft dsesprant, car il se pourrait bien qu'il n'y et rien du tout derrire le
rideau noir. L'infini, d'ailleurs, submerge toutes nos

conceptions
rait-il

et, du moment qn'il est, pourquoi y auun but une chose aussi relative que nous? Imaginez un homme qui, avec des balances de mille

coudes, voudrait peser

aurait empli ses

le

sable de la mer.

Quand

il

deux plateaux, ils dborderaient et son travail ne serait pas plus avanc qu'au commencement. Toutes les philosophies en sont l. Elles ont beau dire Il y a un poids cependant, il y a un certain essayons on largit les chiffre qu'il faut savoir
:

balances, la corde casse et toujours, ainsi toujours!

Soyez donc plus chrtienne

rance.
taigne, lisez-le lentement,

et

rsignez-vous l'ignolivres lire. Lisez

Il

Vous me demandez quels

Mon-

vous calmera. Et n'coutez pas les gens qui parlent de son gosme. Vous l'aimerez, vous verrez. Mais ne lisez pas, comme
les enfants lisent,

posment!

ambitieux

lisent,

pour vous amuser, ni comme les pour vous instruire. Non, lisez pour
28.

330
vivre.

CORRESPONDANCE DE
Faites votre

G.

FLAUBERT.

tuelle qui sera

grands

esprits.

me une atmosphre intelleccompose par l'manation de tous les Eludiez fond Shakespeare et Glhe.
et

Lisez des traductions des auteurs grecs

romains,

Homre, Ptrone, Plante, Apule,

etc.

Et quand quel-

que chose vous ennuiera, acharnez-vous dessus, vous le comprendrez bientt. Ce sera une satisfaction pour
vous.
Il

s'agit

de travailler,

me comprenez-vous?

Je

n'aime pas voir une aussi belle nature que la vtre s'abmer dans le chagrin et le dsuvrement. Elargissez votre horizon et vous respirerez plus l'aiseSi vous tiez un homme et que vous eussiez vingt ans,
je

vous dirais de vous embarquer pour faire le tour du monde. Eh bien faites le tour du monde dans votre chambre. tudiez ce dont vous ne vous doutez pas la Terre. Mais je vous recommande d'abord Montaigne. Lisez- le d'un bout l'autre et, quand vous aurez fini, recommencez. Les conseils (de mdecins, sans doute) que l'on vous donne me paraissent peu intelligents. Il faut, au contraire, fatiguer votre pense. Ne croyez pas qu'elle soit use. Ce n'est point une courbature qu'elle a, mais des convulsions. Ces gens-l, d'ailleurs, n'entendent rien l'me. Je les connais allez. Je ne vous parle pas aujourd'hui d'Anglique, parce que je n'ai ni le temps ni la place. Je vous en ferai une critique dtaille dans ma prochaine lettre. Adieu et comptez toujours sur mon affection. Je pense trs souvent vous et j'ai grande envie de vous
I :

voir.

Gela viendra, esprons-le.

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

331

A
J'ai

George Sand^
Croisset, nuit de samedi.

vu le citoyen Bouilhet qui a eu dans sa belle un vrai triomphe. Ses compatriotes, qui l'avaient radicalement ni jusqu'alors, du moment que
pairie

Paris l'applaudit, hurlent d'enthousiasme.

Il

revien-

samedi prochain pour un banquet qu'on lui offre. 80 couverts au moins, etc. Quant Marengo l'hirondelle, il vous avait si bien gard le secret qu'il a lu l'ptre en question avec un tonnement dont j'ai t dupe. Pauvre Marengo! c'est une figure! et que vous devriez faire quelque part. Je me demande ce que seraient ses mmoires crits dans ce style-l? Le mien (de style) continue me procurer des embtements qui ne sont pas minces. J'espre, cependant, dans un mois, avoir pass l'endroit le plus vide Mais actuellement je suis perdu dans un dsert; enfin, la grce de Dieu, tant pis! Avec quel plaisir j'abandonnerai ce genre-l pour n'y plus revenir de mes
dra
ici

jours

Peindre des bourgeois modernes et franais me pue au nez trangement Et puis il serait peut-tre temps de s'amuser un peu dans l'existence, et de prendre
!

des sujets agrables pour l'auteur?

Je

me

suis

mal exprim en vous disant

qu'il
:

fallait

pas crire avec son cur

j'ai

voulu dire

ne ne
le

pas mettre sa personnalit en scne. Je crois que

grand art est scientifique et impersonnel. Il faut, par un effort d'esprit, se transporter dans les personnages et non les attirer soi. Voil du moins la mthode;

332

CORRESPONDANCE DE
:

G.

FLAUBERT.
talent

ce qui arrive dire

et

Tchez d'avoir beaucoup de

!

mme

de gnie

si

vous pouvez. Quelle vanit que

toutes les potiques et toutes les critiques

et
,

l'a-

plomb des messieurs qui en

les gne, ces cocos-l
!

font m'pate.

Oh!

rien ne

Avez-vous remarqu comme

quefois, des

il

^ a dans

l'air

quel-

viens de

lire,

communes! Ainsi, je de mon ami Du Camp, son nouveau rocourants d'ides

man

les

Forces perdues. Gela ressemble par bien des

cts celui que je fais. C'est un livre (le sien) trs

naf et qui

donne une ide juste des hommes de notre

gnration devenus de vrais fossiles pour les jeunes

gens d'aujourd'hui. La raction de 48 a creus un abme entre les deux France. Bouilhet m'a dit que vous aviez t un des derniers Magn}^ srieusement indispose, toute femme en bois que vous prtendez tre. Ohl non, vous n'tes pas en bois, cher bon grand curi Vieux troubadour aim , il serait peut-tre opportun de rhabiliter au thtre Almanzor? Je le
vois avec sa toque, sa guitare et sa tunique abricot

engueulant, du haut d'un rocher, des boursiers en

habit noir.

Le discours pourrait

tre beau.

Allons,

bonne
ment.

nuit; je vous baise sur les

deux joues tendre-

A
Mon ami
Vous
flatte,

Eugne Crpet.
Vendredi
trs cher.
soir.

tes bien aimable,

mais

me

gne.

Pour avoir

mais bien press! cela me fait une promesse

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

333

de pareille nature Charles Edmond, je me suis, recul d'un an dans la confection de Salammb! Si je vous
rpondais par un oui formel,
le
il

roman o
la

je suis attel. J'ai besoin,

en serait de mme pour pour travailler,

de

plus complte libert d'esprit; ce qui chaufe les

autres

me

glace, ce qui les

la

anime me paralyse.
telle

Ma

que je n'aime pas entrer dans une imprimerie et que j'ignore la manire de corriger les preuves. Je vous rponds donc brutalement laissez-moi tranquille, ou autrement je
haine pour

typographie est

n'en finirai jamais.

Vous ne douiez pas que

je n'aie

envie

1 d'entrer

gagner dans quelques piastres avec ma copie. Voil deux vrits qui me semblent incontestables. Mon bouquin ne peut tre fini avant la fin de 1869 ainsi vous avez du temps. Quant revoir mon trait avec Lvy, je ne l'ai pas sous la main, il est Croisset. Voulez- vous venir me voir un de ces matins (avant midi) partir de mardi ou mercredi prochain? Je ne vous donne rendez-vous ni dimanche ni lundi, parce
votre papier, puisqu'il est vtre, et 2 de

que je serai absent ces deux jours-l. Je suis content que vous vous soyez arrang avec M. de Maricourt. Mille poignes de main et tout vous.

George Sand.

Chre matre,

Comment! pas de nouvelles?

Mais vous
allez

me

mande un

service. Je

lis

rpondre puisque je vous de Na^ ceci dans mes notes

:

tional de 1841.

Mauvais traitements

infligs

Barbes,

334

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

coups de pied sur la poitrine, on le trane par la barbe et les cheveux pour le transfrer dans un in-pace. Consultation d'avocats signe E. Arago, Favre, Berryer, pour se plaindre de ces abominations. Informez-vous prs de lui si tout cela est exact; je vous en serai oblig.
:

A Edmond

et Jules

de Goncourt.
Vendredi
l

heure.

Mon
En

cher vieux
j'ai

arrivant Paris avant- hier,

appris votre
plaisir

nomination par l'arlicle^de Scholl. t ml de dsagrment. Puis, hier soir, la princesse m'a
viennent frapper votre porte,
je

Mon
dit

donc a
tiez

que vous

Paris. Si vous aviez l'habitude d'ouvrir aux gens qui

me

serais prsent

chez vous, vers minuit, pour vous embrasser Comment nous voir? car je repars ce soir Ce n'est pas vous que je voulais complimenter, mais Jules, qui la chose a d faire plus de plaisir qu'
vous.

Le 15 aot prochain, ce sera

votre tour.
les

Adieu,

mon

cher vieux,

je

vous embrasse tous

deux

trs tendrement.

Je vous ai crit Trouville, poste restante. Avezvousreu ma lettre? P. S. Un remords me prend. Que faites-vous ce soir?

o serez-vous de cinq heures minuit ? Il n'est pas sr que je puisse dner avec vous??? Mais o se voir? Vous savez que a se porte ds que c'est imprim dans le Moniteur.

CORRESPO.NDANCE DE G. FLAUBERT.

335

ledit

Donc, voici un petit cadeau de votre ami. Coupez ruban et le portez. Je dis coupez par moiti, car il y en a pour deux.

George Sand.
Nuit de mercredi...

J'ai

suivi vos conseils, chre matre,

! ! !

fai

fait

de

V exercice

Suis- je beau, hein?

Dimanche
de lune sur

soir,

onze heures,
sur
la

la rivire et

il y avait un tel clair neige que j'ai t pris

d'un prurit de locomotion et je

dant deux heures et demie,

me suis promen penme montant lo bourrichon,

les les

me

figurant que je voyageais en Russie ou en Nor-

vge.

Quand

la
la

mare
Seine

est
et

glaons de

venue et a fait craquer leau gele qui couvrait

cours, c'tait, sans blague aucune, superbe. Alors j'ai pens vous et je vous ai regrette. Je n'aime pas manger seul. Il faut que j'associe l'ide de quelqu'un aux choses qui me font plaisir. Mais ce quelqu'un est rare. Je me demande, moi
aussi,

pourquoi

je

vous aime. Est-ce parce que vous

un grand homme ou un tre charmant? Je n'en sais rien. Ce qu'il y a de sr, c'est que j'prouve pour vous un sentiment particulier et que je ne peux pas
tes
dfinir.

Et ce propos, croyez-vous (vous qui tes un matre en psj^chologie) qu'on aime deux personnes de la mme faon? et qu'on prouve jamais deux sensations identiques? Je ne le crois pas, puisque notre individu change tous les moments de son existence.

336

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

Vous m'crivez de
dsintresse
.

belles choses sur l'affection

!

Cela est vrai, mais le contraire aussi Dieu notre image. Au fond de toujours faisons Nous tous nos amours et de toutes nos admirations, nous
retrouvons
Qu'importe,
:

nous, ou quelque chose d'approchant.

si

nous

est bien

Mon moi m'assomme pour le quart d'heure. Gomme ce coco-l me pse sur les paules par moments! Il
crit trop

moins du monde pensum! et quand il quelle diable d'ide d'avoir t chercher un sujet pareil! Vous devriez bien me donner une recette pour
lentement
et

ne pose pas

le

se plaint de son travail. Quel

aller plus vite; et

vous vous plaignez de chercher for-

tune! Vous!
J'ai

reu de Sainte-Beuve un petit billet qui

Il

sure sur sa sant, mais qui est lugubre.

me rasme parat
!

dsol de ne pouvoir hanter les bosquets de Gypris

Il est

dans

le vrai,

aprs tout, ou du moins dans son

vrai

ce qui revient au

mme. Je
la

lui

ressemblerai

peut-tre quand j'aurai son ge? Je crois que- non,

cependant. N'ayant pas eu

lesse sera diffrente.

mme jeunesse, ma vieil-

Gela

me

rappelle que

j'ai

rv autrefois un livre sur

Sainte-Prine. Ghampfleury a mal trait ce sujet-l.

Gar

je

ne vois pas ce
pas;
il

qu'il a

de comique; moi,

je l'au-

rais fait atroce et lamentable. Je crois

vieillit

que

le
il

cur ne

'

y a

mme des
me

gens chez qui

augmente
y a vingt

avec

l'ge. J'tais

plus sec et plus pre

il

ans qu'aujourd'hui. Je
l'usure,

suis fminis et attendri par

comme

d'autres se racornissent, et cela m'in-

il ne faut rien pour m'mouvoir; tout me trouble et m'agite, tout m'est aquilon comme au roseau. Un mot de vous, qui m'est revenu la mmoire, me

digne. Je sens que je deviens vache^

CORRESPONDANCE DE
fait relire

G.

FLAUBERT.

337

maintenant

la

Jolie Fille de Perth. C'est

coquet, quoi qu'on en dise.

Ce bonhomme

avait quel-

que imagination, dcidment. Allons, adieu. Pensez moi. Je vous envoie mes
meilleures tendresses.

la

mme.
Nuit de mercredi.

Chre matre, chre amie du bon Dieu, parlons un peu de Dozenval , rugissons contre M. Thiers! Peut-on voir un plus triomphant imbcile, un crotard plus abject, un plus troniorme bourgeois Non, rien ne peut donner l'ide du vomissement que m'inspire ce vieux melon diplomatique, arrondissant sa
!

btise sur le fumier de la bourgeoise! Est-il possible

de traiter avec un sans-faon plus naf

la

et plus inepte

philosophie,

la religion

les peuples, la libert, le

pass

et l'avenir, l'histoire et l'histoire naturelle, tout,

et le reste! Il
Il

me semble

ternel

comme la mdiocrit!

m'crase.

Mais

le

qu'il a fourrs

beau, ce sont les braves gardes nationaux dedans en 1848, et qui recommencent

l'applaudir! Quelle infinie dmence! Ce qui prouve que tout consiste dans le temprament. Les prosticomme la France, tues, ont toujours un faible pour les vieux farceurs. Je tcherai, du reste, dans la troisime partie de mon roman (quand j'en serai la raction qui a suivi les journes de Juin), d'insinuer un pangyrique dudit, De la Proprit, et j'espre propos de son livre

qu'il sera

content de moi.

Quelle forme faut-il prendre pour exprimer parfois

29

338

CORRESPONDINCE DE

G.

FLAUBERT.

son opinion sur les choses de ce monde, sans risquer de passer, plus tard, pour un imbcile? Gela est un rude problme. Il me semble que le mieux est de les
peindre, tout bonnement, ces choses qui vous exasprent. Dissquer est une vengeance.

Eh

bien! ce n'est pas lui que j'en veux, ni aux

autres; mais

aux

ntres.

Si l'on se ft proccup davantage de l'instruction

des classes suprieures en relguant pour plus tard

les

comices agricoles;

si

on avait mis enfin

l

la

tte

au-dessus du ventre, nous n'en serions pas

proba-

blement?
Je viens de
lire, cette

semaine,

la

Prface de Bchez
l

son Histoire parlementaire. C'est de

entre autres

que sont sorties beaucoup de btises, dont nous portons

le

poids aujourd'hui.

Et puis, ce n'est pas bien de dire que je ne pense pas mon vieux Troubadour ; qui donc penser? mon bouquin peut-tre? mais c'est bien plus difficile
et

moins agrable.

Jusques quand restez-vous Cannes? Aprs Cannes est-ce qu'on ne reviendra pas Paris? Moi, j'y serai vers la fin de janvier. Pour que j'aie fini mon livre dans le printemps de 1869, il faut que d'ici l je ne me donne pas huit jours de cong! voil pourquoi je ne vais point Nohant.
C'est toujours l'histoire des amazones.
tirer

de

l'arc, elles s'crasaient le tton.

Pour mieux Est-ce un si

bon moyen, aprs

tout!

Adieu, c;hre matre, crivez-moi, heini

Je vous embrasse tendrement.

CORRESPONDAKCE DE

G.

FLAUBERT.

339

A Armand

Barbes.

Croisset, 8 octobre 1867.

Je ne sais, monsieur,
votre lettre,
si

comment vous remercier de

si

aimable,

cordiale et

si

noble. J'tais

habitu vous respecter, prsent je vous aime.

Les dtails que vous m'envoyez seront mis (inci.demment) dans un livre que je fais et dont l'action se passe de 1840 1852. Bien que mon sujet soit purement d'analyse, je touche quelquefois aux vnements de l'poque. Mes premiers plans sont invents et

mes fonds rels. Vous connaissez mieux que personne bien des choses
qui

que j'aurais besoin d'entendre. voir, puisque vous habitez l-bas et moi ici. Sans M"'^ Sand, je ne saurais mme comment vous faire parvenir mes remerciements. J'ai t bien touch de ce que vous me dites sur elle. Ce nous est une religion commune avec

me seraient utiles et
il

Mais

n'y a pas

moyen de nous

d'autres.

Aussi,
fort et

je

de

me permets me dire
:

de vous serrer les mains trs

Tout vous.

Croisset,

mardi

soir.

M. de Maricourt ne s'est point tromp en prjugeant une sympathie entre nous deux. Son livre m'a lelle-

340

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

ment plu que je vais vous dire exactement, entirement ce que j'en pense. Si je le trouvais mdiocre, je vous enverrais un loge sans resU'ictions el tout serait dit. Mais les Deux chemins sont une uvre considrer.

Donc, au risque de

faire lepi07i(mais j'y suis

contraint), je

commence.

Quant de l'intrt, il y en a beaucoup, et du talent un talent franc et charmant; c'est plein de choses tudies, vues, vcues. Jusqu'aux deux tiers du
aussi

livre ( pari
j'ai

quelques petites taches, des tourderies)

peu prs tout admir. Mais partir du trembleterre (page 140),

il

ment de
ne se

me semble que

le

roman

tient plus sur les pieds. Je

veux dire que

les v"

nements ne drivent plus du caractre des personnages ou que ces mmes caractres ne les produisent pas. Car c'est l'un ou l'autre (et mme l'un et l'autre) dans la ralit. Les faits agissent sur nous, et nous
les

causons. Ainsi, quoi sert

la

rvolution de Sicile?

Dborah

n'avait pas besoin de cela pour s'en aller, et

Pipinna pour mourir. Pourquoi ne pas leur avoir tr>uv une fin en rapport naturel avec tous leurs antcdents? Cela est de la fantaisie et donne une uvre srieusement commence des apparences lgres. Le roman,
selon moi, doit tre scientifique, c'est--dire rester

dans

les gnralits probables.

et

Voil

mon

plus gros

reproche
J'ai t

mme

le

seul qui soit grave.

le portrait

ravi tout d'abord par

de Pipinna

et l'intrieur

de sa famille. Si tout

tait

de ce calibre-l,

le livre serait

un chef-d'uvre.

Stella, le pre, la
fait.

mas'-

man,
crie
:

tout cela est parfaitement

Certaines pages
;

exhalent un parfum du Midi qui vous pntre

C'est a.

on

fant

J'aime beaucoup Dborah. Sa description de l'enmort est un bijou. Mais ce qui domine tout le

CORRESPONDANCE DE
livre,

G.

FLAUBERT.

341

c'est la

vantes).

de tout

promenade en canot (pages 76 et suiQuand on a crit ces pages-l, on est capable crire. Pas un crivain qui ne puissr. s'en
les

honorer.

Le paralllisme entre
re o Dborah chante,

deux femmes ma?che na-

turellement, tout est bien engag; mais aprs la soi-

commence (pour moi) le revers compris jusque-l et admir ce caractre, mais il devient trop voulu de la part de l'auteur. Je la trouve un peu trop actrice et poseuse, les femmes perdues sont plus naves? Quel intrt a-t-elle faire le monstre? Il me semble que la vrit (probable) et la moralit du livre y auraient gagn si elle et fini par aimer Horman juste au moment o celui-ci s'en ft dgot Du reste, elle a de beaux mouvements d'loquence. Maison se demande: est-ce vrai? tandis que l'on croit, comme si on les avait reues soi-mme, aux hyperboles orientales de Pipinna parce
de
la mdaille.

J'ai

qu'elle est

humaine. Je

crois,

enfin, qu'

un certain
et a

moment

l'auteur a voulu

montrer son esprit

si

perdu

de vue ses personnages, Gela commenait

tourn
la nouvelle.

bien plants tout d'abord.

,

comme un grand roman

puis a

Je blme le rt*e (page 42) comme poncif. L'auteur ne s'aperoit pas non plus parfois qu'il gte ce qu'il vient de faire. Ainsi (page 23), entre deux paragraphes excellents, il intercale une navet qui dtruit son effet Gomme pour obir la grande loi du con:

traste.

Puisque vous me montrez le contraste, vous n'avez pas besoin de me le dire. Il y a (rarement il est vrai) des mtaphores fausses, mais il y en a ; ainsi dans Un Purgatoire en sol dize, qui est un petit conte du
meilleur got
:

Je fus frapp de l'extrme douceur

29.

342

CORRESPONDA^'CE DE

G.

FLAUBERT.

frappe pas. Ahl je suis un pdant! je Mais quand on a de jolies mains, on doit les soigner. Or, M. de Maricourt a non seulement une main d'artiste trs bien faite et exerce, mais il a le biceps saillant, ce qui vaut mieux. Son livre a des

Une douceur ne
sais bien.

On y sent ce qui est une individualit. J'aurais encore beaucoup vous dire, car ce livre, je vous le rpte, m'a frapp. Je l'ai lu d'une haleine et je reviens de le feuilleter. Faites donc son auteur mes compliments trs sincres. Je voudrais le conparties nergiques et
la

viriles.
:

premire des

choses

natre,

il

me

plat.

Michelet.
mardi 13 novembre 1807.

Croisset,

Mon

cher matre,

Je ne sais de quelle formule me servir pour vous exprimer mon admiration.

pierre de votre gigantesque monument semble un bloc d'or. J'en suis bloui. Voil la premire fois que je saisis nettement la fin du dix-huitime sicle. Jusqu' vous je n'avais rien compris M. de Ghoiseul, Marie -An toi net te, l'affaire du Collier, etc. Je vous remercie d'avoir remis sa place Galonn dont Te: altation par Louis Blanc me semblait une injustice. C'est pour cela qu'on vous aime surtout. Vous tes juste, vous. Quant votre jugement sur Rousseau, je puis dire qu'il me charme, car vous avez prcis exactement ce

La dernire

me

que

j'en pensais.

CORRESPONDANCE DE
Bien que je sois dans
cet
le

G.

FLAUBERT.

343

troupeau de ses petits-fils

homme me
tyrannique.

dplat. Je crois qu'il a

eu une. influence

funeste? C'est
et

le

gnrateur de

Les

brumes

dmocratie en-vieuse de sa mlancolie ont

la

obscurci dans les cerveaux franais l'ide du droit.

Je ne relve pas tout ce qui m'a enthousiasm dans
votre volume. Les aperus, les mots, les traits, les
ides.
Il

ne
j'ai

Un tissu de merveilles. me reste plus qu' relire

le

que

souvent ce volume, dvor d'un seul coup. Puis je vais le mettre

compartiment de ma biblioet Shakespeare, ceux qu'on relit toujours et dont on se nourrit. Gela n'est pas une manire de parler, car vous tes certainement l'auteur franais que j'ai le plus lu, relu. Il m^e tarde de vous voir pour vous remercier encore une fois, mon cher matre. Je sais que vous avez eu la bont de passer chez moi au mois de septembre dernier. Je ne reviendrai pas Paris avant la fin de
prs de ses ans dans

thque qui contient Tacite, Plutarque

janvier.

venir de

Voulez-vous avoir la bont de me rappeler au soumadame Michelet? Permettez- moi de vous serrer les deux mains Votre admirateur et trs affectionn.

A Edmond

et

Jules de Goncourt.
Nuit de mercredi.

J*ai

et je viens

reu les deux volumes ce matin onze heures de les finir. C'est vous dire, mes bons, que

Manette Salomon m'a occup toute la journe. J'en suis ahuri, bloui, bourr. Les yeux me piquent.

344

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

Donc, je vous expectore mon sentiment, sans la moindre prparation. Quant du talent, a en regorge. Quelle abondance, n... deD...! Jamais de la vie vous n'avez t plus
uous, ce qui est le principal.
Voici, en fermant les paupires, ce que je revois.

ioei avant tout

le

caractre de Garnotelle. Ce bon-

homme-l
avez
l

est russi et
;

enfonce Pierre Grasson de

Manette. Vous

cent coudes

2 toutes les poses de

des pages apprendre par cur, des morceaux

;

qui sont exquis, parfaits

un

clair

de lune finissant

par pas

et la btise l la

mme

des

femmes

rvait , n'est-ce

phrase?
je

Iln'y a pas une seule des tirades de Ghassagnol qui ne

me plaise! Mais (il faut bien critiquer)

vous demande,

en toute humilit, si elles ne sont pas toutes un peu pareilles comme valeur et comme tournure?
Je me suis moins amus au commencement du second volume. Fontainebleau m'a sembl un peu long. Pourquoi? la baignade Ah! j'oubliais une chose superbe d'Anatole, dans la Seine, la nuit. Il est excellent, le Bohme, excellent d'un bout l'autre. Id. des embtements causs Goriolis par la Juiverie. Il y a vers la fin du second volume une foule de choses exquises. L'enfoncement de l'artiste par la femme, les doutes qu'il a de lui-mme, toute cette fin
:

m'a navr. C'est neuf, vrai

Jardin des Plantes et
le

et fort.

Je connaissais

le

tableau du satyre-bourgeois.

Mais

j'ignorais celui de Trouville qui le vaut.

Gomment avez- vous pu faire

Mineure
n'tait
si

des descriptions d'Asie-

vraies? et dans la nesure exacte? ce qui

facile.

pas

Deux chicanes

idiotes

Vous

crivez tatikos,

il

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.
, le

345
pluriel

me semble?

c'est tactikos; 2

aux miss

de miss est misses.

Le pre Langibont m'a t au cur, en souvenir de M. Langlois qui tait, lui aussi, un lve de David. J'ai reconnu beaucoup de marques et retrouv beaucoup de choses. L'enterrement du singe au clair de lune me reste dans la tte comme si je l'avais vu, ou plutt prouv. Pauvre singe On Taime Envoyez-moi un exemplaire sur papier P. S. ordinaire. Car je ne veux pas prter mon exemplaire, et, comme il va rester sur ma table, les personnes de
! !

ma

famille

me

le

prendraient.

Je n'y vois plus, excusez la btise de bons. J'ai bien raison de vous aimer et
plus fort que jamais.

ma

lettre. J'ai

voulu seulement vous envoyer un bravo, mes chers

je

vous embrasse

Jules Duplan.
dimanche
18

Groisset,

dcembre

1867.

Gomme
vieux
4
:

je

voudrais tre avec

je serais

toi,

mon bon

cher

1^

parce que

serais en Egypte; 3

avec toi; 2^ parce que je parce que je ne travaillerais pas;

qu'il fait

parce que

je verrais le soleil, etc., etc.

Tu n'imagines
d'hui.

pas l'horrible temps

aujour-

Le

ciel est gristre

et

comme un
fait seul,

pot de

chambre
tant

mal lav

plus bte encore que laid.

Je vis actuellement tout

ma mre

Rouen. Monseigneur vient me voir d'habitude tous les dimanches. Mais aujourd'hui, il traite, il donne dner un tapissier de ses amis. Sa srnit commence

346

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

revenir. Je crois qu'il est sur le point d'empoigner un sujet. Mais son changement de rsidence l'avait

compltement dviss. J'ai reu avant-hier une lettre de Maxime. Il me parat en trs bon tat rugissant d'ailleurs contre M. Thiers, lequel est maintenant le roi de France. Voil o nous en sommes, mon bon, absolument clricaux. Tel est le fruit de la btise dmocratique Si on avait continu par la grande route de M. de Voltaire, au lieu de prendre par Jean- Jacques,

le

no-catholicisme,

le

gothique

et

la fraternit,

nous n'en serions pas l. La France va devenir une espce de Belgique, c'est--dire qu'elle sera divise
franchement en deux camps. Tant mieux! Quel coupable qu'Isidore! Mais
tout

comme

il

faut toujours tirer de

un agrment personnel, je me rjouis, quant moi, du triomphe de M. Thiers. Gela me confirme dans le dgot de ma patrie et la haine que je porte ce

Prudhomme;
et

est-il

possible de parler de la religion

de

la

philosophie avec un laisser-aller plus idiot! Je

me

propose, du reste, de l'arranger dans

j'en serai la raction qui

mon roman

quand

a suivi les journes

de Juin. J'aurai (dans le second chapitre de ma 3* partie) un dner o on exaltera son livre sur la proprit.

Je travaille

comme

trente mille ngres,

fini

mon pauvre
partie la

vieux, car je voudrais avoir

fin

ma seconde
le tout,

de janvier. Pour avoir termin

au printemps

de 69, de manire publier dans deux ans d'ici, je n'ai Il y pas huit jours perdre, tu vois la perspective. a des jours, comme aujourd'hui, o je me sens moulu^

J'ai

peine

me

tenir debout, et des suffocations inter-

mittentes-m'toufent.
C'est jeudi dernier que
j'ai

eu quarante-six ans, cela

me

fait faire

des rflexions philosophiques!

je

En regar-

dant en arrire

ne vois pas que

j'aie gaspill

ma vie,

CORRESPONDANCE DE
et qu*ai-je fait,

G.

FLAUBERT.

347

misricorde!

Il

serait

temps de pondre

quelque chose de propre. N'oublie pas d'tudier, pour moi,

talo-Occidental ;

fourre dans

ta

mes dsirs prends-moi des notes. Etne t'abrutis pas dans les billards europens Repassetoi une sance d'aime, et va voir les Pyramides. Qui sait si tu retourneras jamais en Egypte? Profite de l'occasion! crois-en un vieux plein d'exprience et lo un flacon qui t'aime. Si tu y penses, rapporte-moi d'huile de santal et, 2 une ceinture de pantalon en filet; songe que ton ami a la bedaine grosse. En fait de nouvelles, l'artiste Feydeau a un succs avec la Comtesse de Chlis, ce qui ne l'empche pas d'changer, dans le Figaro, des objurgations avec risrahte Lvy. La Manette Salomon des bichons me parat avoir remport une veste d'une telle longueur qu'elle peut passer pour linceul; c'est lire nanmoins.
anecdotes idoines
!

le Coquin Orienmmoire quelques

de lectures, je me suis livr dernirement du croup. Il n'y a pas de style plus long et plus vide que celui des mdecins! Quels bavards! et ils mprisent les avocats Fais-moi penser t'apporter une roide pice de vers compose par Brat; c'est un loge de Rouen comme tu n'en dcouvriras pas dans les hypoges, je t'en

En fait

l'tude

rponds.

George Sand.
!'

janvier 1868.

Ce n'est pas gentil de m'attrister avec le rcit des amusements de Nohant, puisque je ne peux en prendre

ma

part. Il

me

faut tant de

temps pour

faire si

peu

348

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.
si

que je je veux avoir de 1869.

Je n'ai pas

n'ai pas une minute perdre (ou gagner),

fini

mon

lourd

bouquin

dans
le

l't

dit qu'il fallait se

supprimer
et qui est

cur,

mais le contenir, hlas! Quant au rgime que

lois

je

mne

hors des

de l'hygine, ce n'est pas d'hier, j'y suis fait. J'ai nanmoins un reintement assez conditionn et il est

seconde partie finisse, aprs quoi j'irai Paris. Ce sera vers la fin de ce mois. Vous ne me dites pas quand vous reviendrez de Cannes. Ma fureur contre M. Thiers n'est pas calme, au

temps que

ma

contraire! Elle s'idalise et s'accrot.

A
Enfin, enfin, on
matre,
et

la

mme
nouvelles, chre
est

a donc de vos

de

bonnes,

ce

qui

doublement

agrable.

Je compte m'en retourner vers

champs avec
voit pas,

M""^ Sand, et

ma maison des ma mre l'espre aussi.

Qu'en dites-vous? Car enfin, dans tout a on ne se

nom

d'une balle

Quant mes dplacements, moi, ce n'est pas l'envie de m'y livrer qui me manque. Mais je serais perdu si je bougeais d'ici la fin de mon roman. Votre ami est un bonhomme en cire; tout s'imprime dessus, s'y incruste, y entre. Revenu de chez vous, je ne songerais plus qu' vous et aux vtres, votre maison, vos paysages, aux mines des gens que j'aurais rencontrs, etc. Il me faut de grands efforts pour me recueillir; chaque moment je dborde. Voil pourquoi, chre bon malre adore, je me prive d'aller

CORRESPONDAJNCE DE

G.

FLAUBERT.

349

m'asseoir et rver tout haut dans votre logis. Mais, dans l't ou l'automne de 1869, vous verrez quel joli

voyageur de commerce je fais, une fois lch au grand air. Je suis abject, je vous en prviens. En fait de nouvelles, il y a du re-calme depuis que l'incident Kerveguen est mort de sa belle mort.
tait-ce farce ? et bte
!

Sainte-Beuve prpare un discours sur la loi de la presse. Il va mieux, dcidment. J'ai dn mardi avec

Renan.
lu

Il
!

et artiste

a t merveilleux d'esprit et d'loquence, comme jamais je ne l'avais vu. Avez-vous

Mon
roide.

son nouveau volume? Sa prface fait du bruit. pauvre Tho m'inquite. Je ne le trouve pas

Henri Taine.

Mes personnages imaginaires

l'empoisonnement

m'affectent,

me

poursuivent, ou plutt c'est moi qui suis en eux.

j'crivais

Quand
bien

d'Emma Bovary
la

j'avais si

bien

le

god d'arsenic dans

bouche,

j'tais si

empoisonn moi-mme que je me suis donn deux indigestions coup sur coup, deux indigestions trs relles, car j'ai vomi tout mon dner.

N'assimilez pas la vision intrieure de

l'artiste

de l'homme vraiment hallucin. Je connais parfaitement les deux tats; il y a un abme entre eux.
celle

Dans

l'hallucination

terreur.;

vous

sentez

chappe; on croit

proprement dite, il y a toujours que votre personnalit vous que Ton va mourir. Dans la vision

350

CORRESPONDA^XE DE
il

G.

FLAUBERT.
c'est

potique, au contraire,

y a joie;

quelque chose

qui entre en vous.

sait plus

Il

n'en est pas moins vrai qu'on ne

l'on est...

lentement, pice pice,

est subite, fugace

Souvent cette vision se fait comme les diverses partis

;

d'un dcor que l'on pose

mais souvent aussi

les hallucinations

elle

hypnogogiques. Quelque chose vous passe devant les yeux ;

c'est alors qu'il faut se jeter dessus avidement.

comme

Jules Duplan.

Croisset, nuit de vendredi samedi,

24 janvier 1S6S.

Comme

je suis
!

content de

te

savoir heureux,

mon

cher bougre Je vois d'ici ta binette et celle de Gernuschi contemplant les fresques de Medinet-A)i ou. La

Nom d'une balle, quaje mais quels seigneurs vous faites, un pyroscaphe- pour Vos Excellences et Mariette Bey pour cicrone Me voil arriv peu prs la fin de ma seconde
plus basse envie

me

dvore.
!

voudrais tre avec vous

partie. Je viens, ce soir, de bcler les huit dernires

pages.

Il

me

reste

y mettre

le

graine fin;

la

ligne

est faite.

Quant au

trait

de force?...

Aussi, mercredi prochain vais-je

courtisane, etc..

me

ruer vers la

capitale, ce centre des arts, cette ville qui

Un

comme une peu de repos, franchement, ne

si

me

sera pas nuisible.

j'ai,

D'ailleurs,

depuis six mois, vcu

obstinment

seul sur le Parnasse qu'il est bien juste que j'aille

Gythre

CORRESPONDANCE DE
J'ai

G.

FLAUBERT.

351

eu dernirement des emblements graves. La ma nice Juliette est morte d'une pneumonie, suite d'une rougeole La mre et le moutard avaient eu la rougeole; la mre l'avait encore et tait dans son lit. Tu n'imagines rien de lamentable comme
petite fille de

femme la tte sur son oreiller et rptant au milieu de ses larmes ma pauvre petite fille . Le grand-pre (mon frre) tait compltement dviss. Quant ma mre, elle supporte cela (jusqu' prsent, du moins) mieux que je ne l'aurais cru. Je ne suis pas content de Monseigneur, il me semble profondment malade, sans pouvoir dire en quoi? Il tousse frquemment et souffle sans discontinuer comme un cachalot ajoute cela une tristesse invincible.
cette jeune
;

Monseigneur tourne l'hypocondrie et l'animal a plus de talent que jamais! il fait des pices de vers dtaches superbes, mais ne trouve pas de sujet de drame:
c'est l ce qui le dsole et
lui
fait

prendre

humain en haine.
m'a
crit
,

Il

dbine tout

le

le genre monde. Le major

une lettre gigantesque (humoristique et blao il luttait avec Grimm de verve et de fantaisie. Notre Max va bien. Laporte m'a fait cadeau de six fromages, voil peu prs toutes les nouvelles. Quant la politique, Thorizon se calme. On est la paix. Quel chien d'hiver! J'ai vu la Seine Rouen compltement prise, c'est la troisime fois seulement que dans ma longue carrire je jouis de ce spectacle hyperboren. Aprs le froid, nous avons eu des coups de vent abominables. A l'heure o je t'cris, le vent mugit et la rivire prend des tournures
gueuse)
d'Ocan.'
Il

doit faire plus

beau
et

tes cts.

Vous les-vous
I

repasss une soire de cocottes indignes, au moins

Rponds-moi Paris

dis-moi que tu reviens bien-

SS'
tt.

CORP.F.SPOiNDANCE DE G. FLAUBERT.

Amitis h Cerntischi. Quant

toi,

mon bon

vieux,

je

t'embrasse tendrement.

A
Mon
Je ne
dtails.
t'ai

Louis Bonenfant.
Croisset, jeudi.

cher ami,

est de tous points excellente et

pas suffisamment remerci. Ta narration me fournira de bons

vrai service en

Tu m'as rendu un

me

l'en-

voyant.

Je remercie aussi

ma

petite cousine
je

Emilie pour son

vocabulaire nogentais et

reconnais cette attention

:

par

la

plus noire ingratitude, car

soumettre son dsir qui est de changer le nom du hros de mon roman. Tu dois te souvenir, cher ami, qu'il y a quatre ans je t'ai demand s'il
Je ne puis

me

y avait encore Nogent des personnes du nom de Moreau ? Tu m'as rpondu qu'il n'y en avait pas et tu m'as fourni plusieurs noms du pays que je pouvais employer sans inconvnient. Fort de tes renseignements je me suis embarqu navement. Il n'est plus temps pour moi de revenir l-dessus. Un nom propre est une chose extrmement importante dans un roman, une chose capitale. On ne peut pas plus changer un

personnage de

nom que de

peau. C'est vouloir blanchir

un ngre.

CORRESPOjNDANCE de

g.

FLAUBERT.

353

Tant pis pour

Ils

les

Moreau
est

qui existent Nogent.

se plaindre de moi.

n'auront pas

d'ailleurs

Car mon M. Moreau

un jeune

homme

trs chic.

A
Mon
je n'ai

Ernest Feydeau.
Croisset, mercredi soir.

cher vieux,
!

Je ne t'oublie pas du tout, quoique tu en die mais rien te conter! Mon silence n'a pas d'autre
Je

raison.

me mets
je

ma

table vers midi et demi, cinq

heures

pique un chien qui dure quelquefois jusqu'

sept, alors je dne

puis,

je

me

rf.,.

la pioche

jusqu' trois heures et demie ou quatre heures du

malin
lais.

et

je

lche de fermer l'il aprs avoir lu un

chapitre du sacro-saint
Voil.
fini

immense

et

extra-beau Rabe-

J'espre avoir

ma

jan-.ierfet tout le reste

seconde partie la fin de dans l't de 1869, ce qui ne

me promet point, jusque-l, poires molles. Tu serais bien aimable de m'envoyer une re-comtesse
de Chlis, pour
la

rpandre.

La mienne

est dj reinle.

Je te remercie des trois ce que a devient?

numros du Figaro. Qu'est-

Rugis-tu contre M. Thiers? Quel profond penseur,

hein! Peut-on voir un

Prudhomme
de D...

plus radical? est-

on bte en France,

n...

10.

3S4

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

A M"^ Leroyer de Chantepie.

Goisset,
2-t

janvier 1868.

Non!

je

ne vous oublie pas, chre demoiselle,

et je

suis pein de vous savoir malade. Si la sympathie en

ces occasions pouvait servir

seriez gurie. Quel genre de
Il

quelque chose, vous

d'yeux avez- vous? donc intermittent, puisque vous m'avez crit i quelques lignes au bas de votre lettre. Vous m'annoncez la mort d'un vieil ami vous. Moi aussi, j'ai vous parler de deuil. La semaine dernire j'ai perdu une petite nice que j'aimais beaucoup, une enfant de trois ans. Emporte en cinq jours par une pneumonie, suite d'une rougeole. La mre tait malade 1 elle-mme. J'ai assist des dsespoirs profonds, dont * j'avais ma part, et j'ai mont une fois de plus la cte de ce cimetire o j'en ai dj tant mis des miens. Puisque nous aimons tous les deux madame^Sand et que vous me demandez de ses nouvelles je puis vous en donner, quoique je ne l'aie pas vue depuis longtemps. Mais je la verrai dans une huitaine de jours, Paris o je retourne pour quatre mois environ. Elle va trs bien et devait passer l'hiver dans le Midi, mais le grand froid qui rendait les voyages difficiles l'en a empche. Mon roman est arriv la fin de sa seconde partie. Mais pour l'avoir entirement termin, il me faut bien encore dix mois. J'aborde la Rvolution de 1848, et en tudiant cette poque-l, je dcouvre beaucoup de choses du pass qui expliquent des choses actuelles. Je crois que l'influence catholique y a t norme et dplo_
est

maux

rable.

Je ne pense pas

comme

vous qu'on

soit

la veille

COIiRESPOiNDANCE DE G. FLAUBERT.

3o5

d'une guerre religieuse, la Foi

d'autre.

manque

trop de part et

Nous sommes dans

le

rien de plus. Tant pis pour les n'amuse pas. Est-ce que vous ne pourriez pas trouver quelqu'un qui vous ferait des lectures pour continuer votre histoire de l'Anjou? Je

temps de la blague, et gens comme nous qu'elle

suis trs fch que vous ayez abaitdonn ce travail, qui vous tait sain et utile. Vos chagrins me semblent si profonds et enracins
je

ne sais plus que vous conseiller, chre demoiSoignez vos yeux et tchez de ne pas songer ce qui vous afflige.

que

selle.

A
Dans

George Sand.

Chre matre,
votre dernire lettre, parmi les choses genque vous me dites, vous me louez de n'tre pas hautain on n'est pas hautain avec ce qui est haut. Ainsi, sous ce rapport, vous ne pouvez me connatre, je vous rcuse. Bien que je me croie un bon homme, je ne suis pas toujours un monsieur agrable, preuve ce qui m'est
tilles
;

arriv jeudi dernier.

dame que
visite
est

Aprs avoir djeun chez une une chez une autre que j'ai traite de dinde telle
j'avais appele imbcile , j'ai t faire
;

ma vieille galanterie franaise. La premire

m'avait
disant

assomm avec
que Renan
je

ses discours spiritualistes et ses pr-

tentions l'idal; la seconde m'a indign en

tait

me

un

coquin
Il

Notez qu'elle m'a avou

n'avoir pas lu ses livres.

y a des sujets sur lesquels

je

perds patience,

et,

quand on dbine devant moi un

vois rouge. Rien

ami,

mon sang

de sauvage revienl,

356

CORRESPONDANCE DE
!

G.

FLAUBERT.

de plus sot
affreux.

car a ne sert rien et a

me

fait

un mal

Ce

vice-l,

me semble

du reste, le lchage des amis en socit^ prendre des proportions gigantesques

!

Jules Duplan.
Paris,

dimanche

17, 6 h.

du

soir.

Mon
J'ai
lettre.

cher bonhomme.
bien
content, ce matin,

en recevant
qu'elle
tardait

ta

Je

commenais trouver

venir. J'avais

avoir de tes

chez Blamont pour nouvelles. Enfin, tu vas bien et tu t'at,

mme

jeudi,

muses! Taeb, taeb quetir Tu ne saurais croire comme tu me manques ici, et je serais bien dupe si je m'en retournais Groisset avant ta rentre Paris. Dans ce cas- l, il faudra que tu viennes me voir l-bas, ne serait-ce qu'un jour. Tu es juste maintenant dans le milieu dont j'aurais besoin pour mon roman sur l'Orient moderne. Tu vois les choses et frquentes des binettes qui me seront indispensables. Pense-z-y. Je ne te demande pas, bien entendu, de prendre des notes; mais j'en prendrai d'aprs tes souvenirs tout rcents, que tu me drouleras dans le silence du cabinet. Blamont a t trs gentil. Lvy m'a enfin prt cinq mille francs, que j'espre, du reste, lui rendre au mois de mai prochain; car ma mre a vendu sa ferme de Gourtavent et veut nous en partager le montant. Le premier paiement aura lieu dans six semaines; je dois

avoir, alors,

dix mille francs, dont je cracherai la

CORRESPONDANCE DE
bons services,
merie;
n'est

G.

FLAUBERT.

357

moiti l'Isralite. Pour remercier

je lui ai
:

Blamont de ses communiqu deux palimpsestes

HENAVRMES
briques.

un procs- verbal de gendarmmoires secrets d'une dame. Pas besoin de dire que les deux documents sont lul'un est
l'autre, les

ici, avec Monseigneur, centime de la Conjuration. Trois jours aprs, la mre de Bouilhet mourait. Le pauvre bougre a pass par d'atroces moments. Notre ami Maxime a publi, dans la Revue des Deux Mondes,

Je suis arriv de Croisset,

le

19 fvrier,

pour

la

un grand

article sur le tlgraphe, et est

maintenant

lanc dans les voitures. Ses Forces perdues ont paru

en volume. Connais-tu cela?

qu'il

C'est

videmment ce
le

fait

de meilleur.

J'ai

eu aujourd'hui Graindorge,
il

major

et

les

bichons, et
Ides de
hier.

n'a t question, bien entendu, que des

madame Aubray, dont la premire a eu lieu Succs norme, je crois. Mais le plus beau a t le pre Dumas, qui s'est par trois fois prsent au public pour se faire applaudir la place de son fils. Non, tu n'imagines pas quelque chose d'em comme Galile, nous renonons peindre . (Victor
Hugo, Notre-Dame de Paris 1. III.) Notre grand historien national baisse un peu; je vois moins d'enthousiasme que l'anne dernire. Le
^

pote Glatigny improvise l'Alcazar et Lagier se range. Elle trouve plus

vit

en garni
reste

et

paie des dettes...

je

Je cherche quelles nouvelles t'envoyer et

;

n'en

il

donc

te

parler de moi.

Tu me

demandes si je suis content de ce qui est fait? Franchement, je n'en sais rien. Prsentement, je lis un tas de choses sur 48. Je vais la bibliothque des dputs et je recueille des renseignements de droite

358
et

CORRESPONDANCE DE
!

G.

FLAUBERT.

Ah combien je voudrais tre dans ta ou plutt ct d'icelle, pour fumer ensemble un chibhah sous les arbres de l'Esbekieh Tu n'imagines l'abominable hiver que nous avons; il
de gauche.
peau,

par moments, aussi froid qu'au mois de janvier La neige tombe et le vent nous coupe en quatre. La prsente est stupide; je viens de l't^crire en hte.
fait,
I

Il

est sept heures; je n'ai

j'irai

que

le

temps de dner, aprs

auteur.

quoi

chez

la

princesse, o l'on joue un proverbe

c'est

de Feuillet,

tu sais que
le

mon

Adieu. Reviens-nous au grand.

plus tt possible. Amitis

George Sand.
Samedi
soir.

J'ai reu vos deux billets, chre matre. Vous m'envoyez pour remplacer le mot libellules celui d' alcyons . Georges Pouchet m'a indiqu celui de

gerre des lacs (genre Gerris).

Eh bien

ni l'un ni l'autre

ne

me convient,
le
Il

parce qu'ils ne font pas tout de suite

ladite

image pour
faudrait

lecteur ignorant.

donc dcrire

bestiole?
le

Mais a

ralentirait le

Je mettrai

paysage! des insectes grandes pattes , ou de

emplirait tout
,

mouvement! a

longs insectes

ce sera clairet court.

plus empoign que Cadio, et je

Peu de Hvres m'ont

partage entirement l'admiration de

Je vous en aurais parl plus
nice ne m'avaient pris
tt

Maxime

on

me

l'a

rendu;

il

est

ma mre et ma mon exemplaire. Enfin, ce soir, l sur ma table et je le feuillette

si

tout en vous crivant.

Et d'abord,

il

me semble que a

doit avoir t

comme

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

359

a! a se voit, on y est et on palpite. Combien de gens ont d ressembler Saint-Gueltas, au comte de Sauvires,

aient t plus rares.

qui est

quoique les modles Quant au personnage de Gadio, plus d'invention que les autres, ce que j'aime
1

Rebec

et

mme Henri,

surtout en

lui, c'est

sa rage froce.

est la vrit

locale du caractre. L'humanit tourne en fureur, la

guillotine devenue mystique,

l'existence n'tant plus

qu'une sorte de rve sanglant, voil ce qui devait se passer dans des ttes pareilles. Je trouve que vous
avez une scne la Shakespeare celle du dlgu de la Convention avec ses deux secrtaires est d'une force
:

inoue. C'est faire crier!

m'avait fortement frapp

scne o Saint-Gueltas et tolets dans leurs poches, et bien d'autres. Quelle splendide page (j'ouvre au hasard) que la page 161
!

y en a une aussi qui premire lecture la Henri ont chacun des pisIl

la

ne faudrait-il pas donner un rle plus long la femme lgitime de ce bon Saint-Gueltas? Le drame ne doit pas tre difficile tailler. Il s'agit seulement de le condenser et de le raccourcir. Si on vous laisse jouer, je vous rponds d'un succs efrayant. Mais la censure? Enfin, vous avez fait un matre livre, allez et qui est trs amusant. Ma mre prtend que a lui rappelle des histoires qu'elle a entendues tant enfant. A propos de Vende, saviez-vous que son grand'pre paternel a t, aprs M. de Lescure, le chef de l'arme vendenne? Ledit chef s'appelait M. Fleuriot d'Argentan. Je n'en suis pas plus fier pour a; d'autant plus que la chose est problmatique, car le pre de ma mre,
la pice,

Dans

rpublicain violent, cachait ses antcdents politiques.

Ma

mre

va,

dans quelques jours, s'en

petite-fille.

aller

Dieppe, chez sa

Je serai serai seul une

360

CORRESPONDANCE DE
l't et

G.

FLAUBERT.

bonne partie de reusement

:

me

propose de piocher vigou-

Ce

Je travaille beaucoup et redoute le monde. n'est pas dans les bals que l'avenir se fonde.

Camille Doucet.

Mais mon sempiternel

d'une faon incroyable!

roman m'assomme

parfois

Ces minces particuliers me sont lourds remuer! Pourquoi se donner du mal sur un fond si pitre ? Je voulais vous en crire trs long sur Cadio; mais il est tard et les yeux me cuisent. Donc, merci, tout bonnement, ma chre matre.

A
Non
rien

Ernest Chesneau.
Croisset,

dimanche.

mon

mes

gots, loin de l

cher ami, votre livre ne contraria en J'ai mme t ravi de voir

!

ce que
faon.

je sens,

ce que

je

pense, formul d'une telle

Votre morceau sur l'cole anglaise est lui seul une oeuvre. Et d'abord, vous avez trs bien signal
son
trait

saillant,

l'absence de composition

(si

vous

un rapprochement entre la peinture et la littrature britanniques). Bien que j'aie lu l'ouvrage de Milsand, voil la premire fois que je trouve enfin une dfinition
aviez tenu noircir du papier, vous auriez pu faire
nette de prraphalisme
!

La manire dont
lre

l'absolu et le contigent doivent

mls dans une uvre d'art

nettement page 60. Je pense

me semble indique comme vous. Ds qu'il

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

361

y a interprtation dans l'uvre d'un peintre, l'artiste a beau s'en dfendre, il fait fonction d'idaliste (94).
Bref, on n'est idal qu' la condition d'tre rel et
n'est vrai qu' force de gnraliser.

on

Du

reste,

vous

concluez fort bien, en montrant l'inanit des thories par l'exemple des deux coles anglaise et belge arrivant des rsultats divers bien qu'elles soient parties du mme principe (p. 550). La limite de la peinture
(ce qu'elle peut et ce qu'elle ne peut pas) est montre avec une vidence qui crve les yeux, propos d'un tableau de Pamvels et d'un autre de Comte. Enfin, je n'ose trop vous louer de vos ides parce que ce sont
les

miennes. Donc, sur

la religion,

nous sommes d'ac(question

cord.

Quant

aux apprciations particulires

de nerfs et de temprament autant que vous trouve parfois un peu d'indulgence.

de got), je

Gomme

pour

mon ami H.

Bellang, entre autres. Gela tient peut-tre ce que vous savez beaucoup et que vous tes sensible
des mrites que je ne vois pas
dis
?

Cependant j'applau-

sans rserve tout ce que vous dites sur Ingres et Flandrin (315), Grme (221), le sculpteur italien

Vla

(378), bien

d'autres encore, et je vous remercie

d'avoir rendu justice Gustave Moreau, que beaucoup

de nos amis n'ont pas, selon moi, suffisamment admir Mais pourquoi dites- vous le sphinx? C'est ici la
!

vous

sphinx. Cette infime remarque vous prouve que je ai lu attentivement. Ainsi, page 124, il y a une

faute:

Thierry
giens

rcits d'histoire romaine d'Augustin vous avez voulu dire les Rcils mrovind'A Thierry. Les Rcits d'histoire romaine
les
.

sontd'Amde Thierry. Mais je ne suis nullement de votre opinion quand vous prtendez que Decamps nous fit un Orient ima31

362
ginaire
.

GORRESPONDAKCE DE

G.

FLAUBERT,

pas plus imaginaire que celui de lord Byron. Ni par brosse, ni par la plume, personne encore n'a dpass ces deux-l comme vn'est

Son Orient

rit.

i)leaux que j'avais oublis.

Vous m'avez souvent mis sous les yeux des taLa description des portraits "de l'empereur et de M"^^ de Ganay sont des pages du
meilleur style, acheves, excellentes. Votre article sur
Y Art Japonais est d'un critique suprieur o l'on sent sous l'esthticien (pardon du mot). le patricien

preuve

vos observations sur les surfaces courbes, la

perspective,

cela est creus. Vous tes entr au cur

de l'Art Japonais, il me semble. Une chicane, cependant. Etes-vous bien sr que ce soit le rationalisme troit de la Chine qui lui ait
fait

repousser toute tentative de progrs

Le

rationa-

lisme seul en est-il la cause? Je n'en sais rien. En rsum, mon cher Ghesneau, votre livre m'a fait grand
plaisir et je vous

remercie de

me

l'avoir

envoy.

Je

vous remercie galement de l'aimable lettre qui l'accompagnait. Mon nom rpt deux fois dans votre volume m'a prouv votre sympathie. Croyez bien la

mme.
Je vous serre les deux mains.

A Edmond

et

Jules de Goncourt.

Mercredi 17 juin 18^8.

tes-vous Vichy ? allez- vous partir pour Vichy ? outes-vous revenus de Vichy? En tout cas, je vous envoie le bonjour rue Saint-Georges. Et d'abord, le bruit, a se calme-t-il un peu? Moi,

CORRESPONDANCE DE
j'tais si

F.

FLAUBERT.
ici,

363

profondment agac en rervenant

que

j'ai

t plusieurs jours encore

sans pouvoir dormir.

A
!

trente-trois lieues de distance, j'entendais les

maons
:

Ce

serait

une

jolie thse

l'influence de la

mdicale que celle-ci De btise parisienne sur le dveloppeest ce

ment de

la folie.

Et, ce propos, quel

quelqu'un

qui

me

croyait fou ?

je

Rentr chez moi, dimanche, onze heures et demie, me couche, en me promettant de dormir profondment, et je souffle ma bougie. Trois minutes aprs,
!

clats de

trombone et battements de tambour C'tait une noce chez Bonvallet. Les fentres dudit gargotier taient compltement ouvertes (vu la chaleur de la L'ornuit); je n'ai pas perdu un quadrille ni un cri chestre (comme j'ai l'honneur de vous le rpter) tait enjoliv par deux tambours !
!

A six heures
je

dmnage pour

du matin, re-maons. A sept heures, aller loger au Grand-Htel.

trouver une chambre.

L, trois quarts d'heure de promenade avant de A peine y tais-je (dans la

chambre) qu'on se met clouer une caisse dans l'appartement contigu. Re-promenade dans le mme htel pour y dcouvrir un gte. Bref, neuf heures, j'en sors et vais l'htel du Helder, o je trouve un abject cabinet noir comme un tombeau. Mais le calme du spulcre n'y rgnait pas cris de messieurs les voyageurs, roulement des voitures dans la rue, trimballage de seaux en fer-blanc dans la cour. De une heure trois heures, je fais mes paquets et quitte le boulevard du Temple.
:

364

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

De

quatre six heures, avoir tch de dormir chez

Ducamp, rue du Rocher. Mais j'avais compt sans d'autres maons qui difient un mur contre son
jardin.

six heures, je

me

transporte dans un bain, rue

d'enfants

Saint-Lazare. L, jeux
piano.

dans

la

cour

et

A huit heures, je reviens rue du Helder, o mon domestique avait tal sur mon lit tout ce qu'il me fallait pour aller, le soir, au bal des Tuileries. Mais je n'avais pas dn, et, pensant que la faim peut-tre
m'affaiblissait les nerfs, je vais

au caf de l'Opra.

peine y tais-je entr qu'un monsieur dgueule ct de moi.

A
les

neuf heures,

je

retourne l'htel du Helder.

L'ide de m'habiller m'puise

quatre membres. Je rencle et

champs au

plus vite.

comme une saigne aux je me dcide ret^agner Mon serviteur fait ma can:

tine.

Ce n*est pas tout. Dernier pisode de l'impriale du fiacre parterre et

ma cantine roule me tombe sur l'-

paule. J'en porte encore les marques. Voil.

A George Sand.
Croisset,

dimanche

5 juillet 1868.

violemment bch depuis six semaines. Les ne me pardonneront pas ce livre, ni les ractionnaires non plus! Tant pis;, j'cris les choses
J'ai

patriotes

comme

je

les

sens,

c'est--dire

comme

je

crois
il

qu'elles existent. Est-ce btise de

ma

part? Mais

me

semble que notre malheur vient exclusivement

CORRESPONDAKCE DE

G.

FLAUBERT.
je

365

des gens de noire bord. Ce que

trouve de christia-

nisme dans
tites

le

notes qui sont

socialisme est norme. Voil deux pel, sur ma table.

(le

Ce systme
il

dsordre, car

sien) n'est pas un systme de a sa source dans l'vangile, et de

cette source divine

ne peuvent dcouler

la

haine, les
!

guerres,

le

froissement de tous les intrts

car la

doctrine formule de l'Evangile est une doctrine de

paix, d'union, d'amour. (L. Blanc.)
le respect du didans l'me de nos rimeurs la dernire tincelle du feu potique. On l'a dit Sans la religion, pas de posie! (Proudhon.) A propos de celui-l, je vous supplie, chre matre, de lire la suite de son livre sur la clbration du dimanche une histoire d'amour intitule, je crois, J oserai

mme

avancer qu'avec

manche

s'est

teinte

Marie et Maxime. Il faut connatre a pour avoir une ide du style des Penseurs. C'est mettre en parallle avec le Voyage en Bretagne^ du grand Veuillot; dans et L. Ce qui n'empche pas que nous avons des amis trs admirateurs de ces deux messieurs.

Quand

je serai vieux, je ferai

de la critique; a
les

me

soulagera,

car souvent j'touffe d'opinions rentres.

Personne, mieux que moi, ne comprend

tions de ce brave Boileau contre le

indigna:

mauvais got Les btises que j'entends dire l'Acadmie htent ma fin. Voil un homme. Toutes les fois, maintenant, que j'entends la chane des bateaux vapeur, je songe vous, et ce bruit-l m'irrite moins, en me disant qu'il vous plat. Quel
clair de lune
il

faisait cette nuit sur la rivire

31.

366

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

Michelet.
Mercredi.

Non, mon cher matre, je n'ai pas reu votre livre mais je l'ai lu et je le relis. Quelle Montagne que la
;

vtre

vous arrterez-vous

Je suis cras par cette masse d'ides, bahi par

ces profondeurs.

pntr plus

quelque chose qui m'ait profondment que les bains d'Acqui. Vous m'avez remis sous les yeux les Pyrnes et les Alpes. Avec vous, du reste, on est toujours sur les sommets. Le lourd roman auquel vous vous intressez (lourd pour moi, en attendant qu'il le soit pour les autres) ne sera pas termin avant une grande anne. Je sois en plein, maintenant, dans l'histoire de 48. Ma conviction profonde est que le clerg a normment agi. Les dangers du catholicisme dmocratique que vous signalez dans la Prface de votre Rvolution, sont tous advenus. Ah! nous sommes bien seuls Mais vous restez, vous. Je vous serre les mains trs fort, en vous priant de me croire, mon cher matre, votre trs affectionn.
Jamais,
je crois, je n'ai lu
!

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

367

A George Sand.
Dieppe, lundi.

Mais

oui,

chre matre, j'tais Paris par cette cha-

leur Irop picale

(comme

dit

M.

X***, le

gouverneur du
J'ai t

chteau de Versailles),

et j'y ai

su fortement.

deux

seconde fois, selon votre avis, j'ai vu les sables d'Arbonne. C'est tellement beau que j'ai cuyd en avoir le vertige. J'ai t aussi Saint-Gratien. Me voil Dieppe, et mercredi je serai Groisset, pour n'en plus bouger d'ici longtemps; il faut avancer le roman. Hier, j'ai vu Dumas; nous avons parl de vous, bien entendu, et comme je le reverrai demain, nous en
fois

Fontainebleau,

et la

reparlerons.

Je

me

suis

mal expliqu,

si je

vous

ai dit
le

que

mon
ne

livre

accusera les patriotes de tout

mal

je

me reconnais le droit d'accuser personne. Je ne crois mme pas que le romancier doive exprimer son opinion sur les choses de ce monde.
partie de
Il

peut

la

communifait

quer, mais je n'aime pas ce qu'il la dise. (Gela

ma

potique, moi.) Je

paraissent, exposer les choses telles qu'elles exprimer ce qui me semble le vrai. Tant pis pour les consquences; riches ou pauvres, vainqueurs ou vaincus, je n'admets rien de tout cela. Je ne veux avoir ni amour, ni haine, ni piti, ni colre. Quanta de lasymjamais on n'en a assez. Les paFthie, c'est diffrent ractionnaires, du reste, seront encore moins mnags que les autres, car ils me semblent plus crimi:

me me

borne donc

nels.

Est-ce

qu'il n'est

pas temps de faire entrer la ju8-

368

CORRESPONDAISCE DE

G.

FLAUBERT.

tice dans Tart? L'impartialit de la peinture attein-

drait alors la majest de la loi,

et

la prcision

de

la

science

Enfin,

fiance absolue,

comme j'ai dans quand ma

votre grand esprit une con-

troisime partie sera termi-

ne,

vous la lirai, et s'il y a dans mon travail quelque chose qui vous semble mchant, je l'enlje

verai.

Mais

je suis

d'avance convaincu que vous ne

me

ferez pas

une objection.
il

Quant des allusions des individus,

l'ombre.

n'y en pas

vu jeudi chez sa sur, et m'a fait l'loge de Maurice. La princesse Malhilde m'a dit qu'elle vous trouvait charmante , ce qui fait que je l'aime un
j'ai

Le prince Napolon, que

m'a demand de vos nouvelles

peu plus qu'auparavant.

Comment, les rptions de Cadfo vous empcheront de venir voir votre pauvre vieux cet automne? P^s possible, pas possible. Je connais Frville, c'est un

homme

excellent et trs lettr.

A Jules Duplan.
Croisset, nuit

de jeudi.

Cher vieux.
Voici
la

chose.

Je raconte, ou plutt une cocotte de

mon

bouquin,

raconte son enfance. Elle

1

tait fille

d'ouvriers Lyon.

J'aurais besoin de dtails sur l'intrieur d'iceux.

Trace-moi, en quelques lignes, l'intrieur d'un

;

mnages d'ouvriers lyonnais

2

Les canuts (qui

ont,

e crois, les ouvriers en

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

369

soie) ne travaillent-ils pas dans des appartements trs bas de plafond ? 3 Dans leur propre domicile?

Les enfants
la

travaillent-ils aussi?
:

mes notes le tisserand du Jacquard reoit sans cesse dans l'estomac le contre-coup des mouvements du balancier par Vensouple sur lequel l'toffe s'enroule mesure
Je
trouve ceci dans

mtier

qu'elle avance.
5 C'est l'ensouple qui
la

donne des coups? Rends-moi

phrase plus

claire.

Bref, je veux faire en quatre lignes un tableau d'intrieur d'ouvrier pour contraster avec

vient aprs,

celui

un autre qui du dpucelage de notre hrone

dans un endroit luxueux...

Ernest Feydeau.

Feydeau,
Je ne sais pas qui a crit
:

Je voudrais jeter
partage.

le

monde

sur sa face.

Dsir que

je

a Tair

biblique? Mais c'est peut-tre de Shakespeare?

Merci pour
Guastalle
la

tion est prcise,

La rponse la deuxime quesmais est-elle bien vraie ? Puisque contredit? Demande-lui l-dessus une
ta note.
? et

explication, claircis-moi ce point-l

tu seras bien

aimable.

Quant aux postes ils devaient tre aux mairies? Quel bouquin em... Tu me verras au mois de dcembre (vers la fin), mais je ne resterai Paris que trs peu de jours, n'ayant pas l'intention de commencer ma saison d'hiver avant la fin de fvrier. C'est le moyen d'aller plus vite. Pour
!

370

CORRESPONDANCE DE

G.
il

FLAUBERT.

paratre en octabre prochain,

juillet; or je n'ai

pas

d'ici-l

Qu'est-ce

qui

occupe

ta

faut que j'aie fini en une minute perdre. cervelle pour le quart

d'heure?
Est-ce assez beau
droits!
je ne sois pas tout fait une immondice que madame Feydeau soit loin de ressembler un mur, je te prie de me dposer ses pieds. P. S. En mai 1849, existait une socit ayant pour but de fournir des ornements au culte catholique, soutanes, reliques, etc. Celte socit, qui avait pour chef M. de Savouillon, avait t fonde par 3f. de Calonne. Renseignements sur icelle, S. V. P.

l'affaire

Baudin

Quels mala-

Bien que

et

N'est-ce pas l-dedans qu'tait le gars

revilly ?
J'ai

Barbey d'Au-

ne

me suis

pass une partie du mois d'aot Paris, mais pas prsent ton domicile croyant que tu

tais Trouville. Tu dois y tre encore ? avec les de Goncourt? Je les avais pris de me donner de tes nouvelles, ils ne m'ont pas crit.

George Sand.
septembre 186S.

Croisset, raercredi soir 9

Est-ce une conduite, cela, chre matre? Voil prs de deux mois que vous n'avez crit votre vieux troubadour Etes-vous Paris, Nohantou ailleurs?
!

On
la

dit

que Cadio

est

prsentement en rptition,

Porte Saint-Martin (vous tes donc fchs, vous et

?).

Chilly

On
?

votre pice

dit que Thuillier fera sa rapparition dans (Mais je la croyais mourante, Thuillier,

CORPlE?PO^DA^CE DE

G.

FLAUBERT.

371
?

pas votre pice.) Et quand le jouera-t-on, ce Cadio tes-vous contente? Etc., etc.
Je vis absolument
se passe dans

comme une

hutre.

Mon roman

est le rocher qui m'attache, et je

ne sais rien de ce qui

le monde. Je ne lis mme pas ou plutt n'ai pas lu la Lanfe?'?ie.^ Rochefort me scie, entre nous. Il faut de la bravoure pour oser dire timidement que ce n'est peut-tre pas le premier crivain du sicle. Velches Velches comme
! !

soupirait (ou rugissait)

M. de

Voltaire! Mais, propos

du

mme

Rochefort, ont-ils t assez coines? Quels

!

pauvres gens

Et Sainte-Beuve?

le

voyez-vous

Moi,

je

travaille

furieusement. Je viens de faire une description de la fort de Fontainebleau, qui m'a donn envie de me

pendre un de ses arbres. Comme je m'tais interrompu pendant trois semaines, j'ai eu un mal abominable pour me remettre en train. Je suis de l'acabit des chameaux, qu'on ne peut ni arrter quand ils marchent, ni faire partir quand ils se reposent. J'en ai encore pour un an. Aprs quoi, je lche les bourgeois dfinitivement. C'est trop difficile, et en somme trop laid Il serait temps de faire quelque chose de beau
.

et qui

me

plaise.

serait de

plairait bien pour le quart d'heure, ce vous embrasser. Quand sera-ce? D'ici l, mille bonnes tendresses.

Ce qui me

Ernest Feydeau.
Croisset, mardi.

Cher vieux, Je ne
viens te
sais pas si tu existes encore,

mais

demander un

service, j'espre que tu

comme je me don-

372

CORRESPOiNDANCE DE

G.

FLAUBERT.
:

neras de tes nouvelles. Voici

la

chose

elle

concerne

mon bouquin. Mon hros Frdric

a l'envie lgitime d'avoir plus

d'argent dans sa poche et joue la Bourse, gagne un

peu, puis perd tout, 50 60,000 francs. C'est un jeune

bourgeois compltement ignorant en ces matires et qui ne sait pas en quoi consiste le 3 p. 100. Gela se

passe dans l't de 1847. Donc, de mai fin d'aot, quelles ont t les valeurs sur lesquelles la spculation s'est porte de prf-

rence? Ainsi il y a trois phases mon histoire. 1 Frdric va chez un agent de change, apporte son argent et se dcide pour ce que l'agent de change lui
conseille. Est-ce ainsi
2 Il
3**

que cela se passe

et
et

gagne. Mais comment?

perd
tout.

combien?
?

Il

Comment?

pourquoi

Tu serais

bien aimable de m'envoyer ce renseigne-

ment qui ne doit pas tenir dans mon livre plus de 6 ou 7 lignes. Mais explique-moi cela clairement et vridi quement.
Fais attention l'poque, c'est en 1847,
affaires Praslin et Teste.
l't

des

Par

la

mme

occasion, dis-moi un peu ce que tu de?

viens et fabriques

A
a vous
vous
croire.

George Sand.
Eh bien, pas moi mais vous ne vouliez pas
!

tonne, chre matre?

Je

l'avais bien dit,

me

Je vous p'ains. Car c'est triste de voir les gens qu'on aime changer. Ce remplacement d'une me par une

^ORRESPONDA^XE DE
autre, dans
tait, est

G.

FLAUBERT.

373
qu'il
!

un corps qui reste identique ce un spectacle navrant. On se sent trahi

l, et

J'ai

pass par

plus d'une fois.

Mais cependant, quelle ide avez-vous donc des femmes, vous qui tes du troisime sexe? Est-ce qu'elles ne sont pas, comme a ditProudhon, la dsolation du Juste ? Depuis quand peuvent-elles se passer de chimres? Aprs l'amour, la dvotion; c'est dans l'ordre. Dorine n*a plus d'hommes, elle prend le bon
Dieu. Voil tout.
Ils

sont rares ceux qui n'ont pas besoin du surnatu-

La philosophie sera toujours le partage des aristocrates. Vous avez beau engraisser le btail humain,
rel
lui

donner de
il

la litire

jusqu'au ventre et

mme

dorer

restera brute, quoi qu'on dise. Tout le progrs qu'on peut esprer, c'est de rendre la brute un

son curie,

peu moins mchante. Mais quant hausser les ides de la masse, lui donner une conception de Dieu plus
large
doute.
et 'partant

moins humaine,

j'en

doute, j'en

Je Hs maintenant un honnte homme de livre (fait par un de mes amis, un magistrat) sur la Rvolution dans le dpartement de l'Eure. C'est plein de textes crits par des bourgeois de l'poque, de simples particuliers

de petite

ville.

Eh

bien, je vous
cette force-l

assure qu'il
!

y en a peu maintenant de
lettrs et braves, pleins

Ils taient

de bon sens, dides et de g-

nrosit!
part et le socialisme de France. Tout se meut entre l'Immacule-Conception et les gamelles ouvrires. Je vous ai dit que je ne flattais pas les dmocrates
l'autre ont abti la

Le no-catholicisme d'une

dans

mon

bouquin. Mais

je

vous rponds que

les

con-

servateurs ne sont pas mnags. J'cris maintenant

32

374

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

trois pages sur les abominations de la garde nationale en juin 1848, qui me feront trs bien voir des bourgeois Je leur crase le nez dans leur turpitude, tant
I

que

je

peux.
tout a, vous

Avec

ne

me donnez aucun

dtail sur

Cadio. Quels sont les acteurs, etc.? Je me mfie de votre roman sur le thtre.

Vous

les

aimez trop, ces gens-l! En avez- vous beaucoup connu qui aiment leur art? Quelle quantit d'artistes qui ne sont que des bourgeois dvoys Nous nous verrons donc d'ici trois semaines, au plus tard. J'en suis trs content et je vous embrasse. Et la censure? J'espre bien pour vous qu'elle va
!

faire des btises. D'ailleurs,

a m'affligerait

si

elle

manquait ses us. Avez- vous lu ceci dans un journal Victor Hugo et Rochefort, les plus grands crivains de l'poque c'est trouve pas veng, maintenant ne se Bodinguet Si
:
I

qu'il est

bien

difficile

en supplices.

A
S... n...

Ernest Feydeau.
Groissel,

samedi

soir.

de D...

ta lettre

C'est embtant, c'est embtant

de ce matin m'a afflig. Je ne peux rpter

!

que cela. Est-ce que cette pice est injouable tout autre thtre qu'aux Franais? et n'y a-t-il que Dressant dans le monde? Pourquoi fais-tu des pices pour des
acteurs
?

Quant
tour, a
faut,

***, quelque mauvais qu'il t'ait jou ne m'tonne pas. C'est un catholique dont il dit-on, se dfier. Tu aurais tort, nonobstant, de

CORRESPONDA^CE DE

G.

FLAUBERT.

375

renoncer au thtre. Je ne connais pas ta dernire uvre; mais ce dont je suis sr, c'est que Un coup de bourse est ce que tu as fait de plus original. Voil

mon

opinion.
ta

Soigne
lettres,

calligraphie

si

tu

veux que

je

lise tes

car celle de ce matin m'a donn beaucoup de

mal.
Sais-tu que la Jeunesse des Ecoles s'apprte
aller siffler

Renan comme

imprialiste?

Le naufrage
joli

d'About

l'exalte.

Les soi-disant libraux lchs par

MM.

les ecclsiastiques

me
On

paraissent d'un
ct

ton-

neau comme

stupidit.

De quelque
la m...,

qu'on se

tourne, c'est en vomir.

ne peut pas faire un pas

chose fcheuse pour
fine.

sans marcher sur de

les

gens qui ont

la

semelle de l'escarpin unr peu

J'ai

commenc

ce soir esquisser
ai

mon

avant-deret je

nier

mouvement. J'en

encore pour un mois,

suis bien extnu, ou plutt bien impatient. d'avoir fini

L'envie

me

ronge. Quanta l'ensemble,

et

mes inquij'ai

tudes augmentent sur iceluy

l'excution est de plus

en plus
vuid

difficile

mesure que j'avance, parce que

avoir
l'air

mon

sac

et qu'il doit

encore plein.

Au

comte Ren de Maricourt

Croisset, nuit de mercredi.

Mon

cher confrre,

Je vous demande la permission de garder encore quelques jours votre Veuve, parce que je vais la prter ma mre et ma nice. C'est vous dire que j'ai trouv ce livre trs amusant.
haleine.

En

effet, je l'ai lu

d'une

376

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.
:

Voici en deux mots ce que j'en pense

l'auteur est

un
et

homme

naturellement plein d'esprit, d'observation

il

de sentiment. Mais

y a deux parties trs distinctes

:

un ct vrai, intense, o il s'amuse ce qui gte l'effet de ses bonnes pages. L'art ne doit pas faire joujou, bien que je sois partisan aussi entich de la doctrine de l'art pour l'art, comprise ma manire
dans ses
livres, c'est--dire: tout

relev d'aprs nature, et un autre

(bien entendu).

Ainsi, dans 'Veuve, tous les caractres et les descriptions sont hors ligne, et cependant on ne croit pas

l'histoire, parce les vnements ne drivent pas fatalement des caractres. Je m'explique on ne comprend pas pourquoi madame Lebrun ne veut pas se
:

marier avec Donatien. Parce qu'elle a fait un vu? Mais la raison du vu n'est pas motive Elle n'aimait pas assez son mari, d'une part, et de Puisque vous l'autre elle n'est pas assez dvote.
!

mdecin comme un philosophe, il fallait faire de voire veuve une mj^slique. La mort~de celle-ci ne me parat pas la consquence naturelle de sa passion, pas plus que celle du bourgeois qui imite Jacques; lequel Jacques est un personnage de fantaisie, entre nous. Pourquoi aussi votre cur change-t-il d'aspect sans raison? Nous sommes habitus voir un grotesque, puis, tout coup, une espce de saint nous apparat. Je vous demande franchement si cela est ordinaire dans la vie? Or, le roman, qui en est la forme scientifique, doit procder par gnralits et tre plus logique que le hasard des choses. Bref, vous avez voulu donner une fin chrtienne un livre comavez prsent
le

menc impartialement. De

l les disparates.
?

Suis-je un pion assez svre, hein

Svre, mais juste

, si

bien que

je

trouve

la dcla-

CORRESPONDANCE DE
ration d'amour de Donatien

G.

FLAUBERT.

377

un simple chef-d'uvre.
valeur et style, tout l'oule

Cette page-l crase,

comme

vrage

crase n'est pas

mot,

je

veux dire do-

mine. La description de

la petite ville,
fait

M.

Selvaje, les

frquents monologues que

Donatien, et la mort de

madame Mulot
mires pages.
sire, avez- vous
tion,
lent.

surtout m'ont charm ds les pre-

Pourquoi, dans le portrait de madame de Revermis l'indicatif ?. Gela arrte la narra-

et c'est dommage,

mon cher confrre, de vous faire observer que vous ne faites pas assez d'attention la proportion relative de vos parties. Ainsi, l'historiette de Lodoskaet d'Yves, qui n'a 772 ne
aucun
longue.
dit

Vous me permettrez aussi,

car le portrait en est excel-

fait

dans votre roman,

est

beaucoup

trop

M. Lebrun, entendant par hasard ce qu'on de lui, est un procd qu'il faut laisser aux auteurs
I

dramatiques

continuez donc.
je

Mais comme j'aime M. Lebrun et vous aussi, pas? Gela se sent, et c'est l ce qui fait le charme du livre. Vous avez, du reste, ce don-l le charme, et c'est, pour russir, le premier de tous,
!

n'est ce

Je cause avec vous, tout en feuilletant votre roman;

vous expose mes doutes, au hasard

ils

et la hte,

comme

viennent.
:

Pourquoi votre mdecin 1 boit-il de l'eau-de-vie pour se donner du cur, et, 2, est-il baron ? Evidemment un mdecin de campagne peut boire de l'eau-devie dans une pareille circonstance et tre baron, mais que gagnez-vous (comme effet dramatique ou porte philosophique) cette fantaisie ? Gar enfin, cela est rare. Un oprateur ne se rassure pas avec des alcools
32.

378
et
il

CORRESPONDA>XE DE
existe

G.

FLAUBERT.
le

peu de gentilshommes dans

corps

m-

dical.

ridicule ?

Pourquoi avez-vous fait d'Hector un personnage Vos deux hros (qui sont chacun dans leur

genre des individus suprieurs) eussent t plus grands si l'individu qui leur est sacrifi et t moins bas. Au reste, il est assez divertissant, mais je lui

M. Reversire fils. madame Lebrun pense- t-elle sous forme de journal? Vous vous donnez l, volontairement, une
prfre

Pourquoi

difficult

insurmontable, qui est de faire parler long-

temps les personnages. Car presque toujours ils parlent dans le mme style que Tauteur. Je retrouve la dclaration de Donatien, que je ne bravo bravissimo saurais assez louer,

si

Mais comment
des bamboches

est-il

possible,

aprs avoir crit

quatre pages d'une

grande valeur, de s'amuser

hallucinations qui suivent?

comme les

Ah!

que l'auteur a voulu montrer sa malice, faire voir au lecteur qu'il avait pris du haschich et en dcrire les effets, comme il nous a dcrit, trs bien d'ailleurs (dans les Deux Chemins), le sige de Messine. Mais l'incendie de Troie, introduit dans votre livre, ne vaudrait pas celte seule hgne, qui m'a fait froid dans le dos Mais laissez donc l cette tapisserie, vous voyez bien que votre main tremble. Tout dpend de la place, et il faut savoir enlever de son uvre, une fois qu'elle est finie, ce qui, souvent, nous plat le plus. Il faut aussi tre indulgent pour les gens qui donnent des conseils, et recevez, comme elle est donne, la trs cordiale poigne de main de G. F.
c'est
:

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

379

George Sand.
Mardi.

Chre malre,

Vous n'imaginez pas la peine que vous me faites! Malgr l'envie que j'en ai, je rponds non . Cependant, je suis dchir pour l'envie de dire oui
.

Gela

me donne des airs

fort ridicules.

de monsieur indrangeable, qui sont

je

Mais

mconnais

si j'allais

chez vous

IXohant, j'en aurais ensuite pour un mois de rverie

sur

mon voyage. Des images relles remplaceraient mon pauvre cerveau les images fictives que je compose grand'peine. Tout mon chteau de cartes
dans
s'croulerait.
Il

y a

trois

semaines, pour avoir eu

la

btise d'ac-

cepter un dner dans une

perdu quatre jours {stb). Nohant? Vous ne comprenez pas a, vous, tre fort! Il me semble que l'on en veut un tantinet son vieux troubadour (mille excuses si je me trompe!) de n'tre pas venu au baptme des deux amours de l'ami Maurice?
et
Il

campagne des environs, j'ai Que serait-ce en sortant de

faut

que

la

chre matre m'crive

de ses nouvelles
!

si

j'ai

tort

pour

me donner

voici des miennes! Je travaille dmesurment et au fond, rjoui par la perspective de la fin qui commence se montrer.
suis,

En

Pour

qu'elle arrive plus vite,

ici

j'ai

pris la rsolution

de demeurer

tout l'hiver, jusqu' la fin

tout aille

de mars

probablement.

En admettant que
le

pour

le

mieux,

je

n'aurai pas termin

tout avant la fin de

je

mai. Je ne sais rien de ce qui se passe et

ne

lis rien,

sauf un peu de Rvolution franaise aprs mes^ repas,

380 pour faire

CORRESPONDANCE DE
la digestion.
J'ai

G.

FLAUBERT.
la

que j'avais autrefois de lire tous les jours

Aussi n'en sais-je beau quand je serai dlivr de mes odieux bourgeois, et je ne suis pas prs d'en reprendre Mon seul drangement consiste aller dner tous les dimanches Rouen, chez ma mre. Je pars six heures et je suis revenu dix. Telle est mon exis
!

bonne coutume du latin. plus un mot! Je me remettrai au

perdu

tence.

Vous

ai-je dit

que j'avais eu

la visite

de Tourgueneff?

Comme vous

l'aimeriez!

Sainte-Beuve se soutient. Au reste, je le verrai la semaine prochaine, car je serai Paris pendant deux jours, afin d'y trouver des renseignements dont j'ai besoin. Sur quoi les renseignements? Sur la garde
nationale!!!

Oussez ceci

le Figfaro,

ne sachant avec quoi emplir

ses colonnes, s'est imagin de dire que

mon roman

racontait la vie du chancelier Pasquier. L-dessus,

venette de la famille dudit,

partie de
la

qui a crit une autre

laquelle

mme famille demeurant Rouen,

mon
.

a t trouver un avocat dont

afin que...

frre a reu la visite,

Bref,

j'ai

t assez

stupide pour ne pas

tirer

parti
!

de l'occasion

Est-ce

beau

comme

btise, hein

la

mme.
Samedi
soir.

C'est un remords pour moi que de n'avoir pas rpondu longuement votre dernire lettre, ma chre matre. Vous m'y parliez des misres que l'on vous fais ait. Croyez-vous que je l'ignorais? Je vous avouera

CORRESPONDAKCE DE

G.

FLAUBERT.
j'ai

381

mme (entre nous)

plus encore dans

qu' votre occasion

t bless,

got que dans mon affection pour vous. Je n'ai pas trouv plusieurs de vos intimes suffisamment chauds. Mon Dieu mon Dieu!
!

mon bon

comme les hommes

de lettres sont btes! Fragment de la correspondance de Napolon I^r. Quel joli fragment, hein? Ne vous semble-t-il pas qu'on le dbine
trop, celui-l?

L'infinie stupidit des

masses

me

rend indulgent

pour

les individualits, si

odieuses qu'elles puissent

j'en ai
tir

tre. Je viens

d'avaler les six premiers volumes de

Bchez et Roux, de que c'est un immense dgot

de plus

clair,

rencontre des Franais.

Nom

de Dieu! a-t-on t inepte de tout temps dans

notre belle patrie! Pas une ide librale qui n'ait t

impopulaire, pas une chose juste qui n'ait scandalis,

pas un grand

homme

qui

n'ait
! !

reu des

pommes
dit

cuites ou des coups de couteau

Histoire de l'esprit
!

humain, histoire de

la sottise

humaine

comme

M.
la

de Voltaire.
je

Et

me

doctrine de la grce nous a

la justice

convaincs de plus en plus de cette vrit si bien pntrs que le

:

sens de

a disparu.

Ce qui m'avait

effray

dans dans

l'histoire
ia

de 48, a ses origines toutes naturelles Rvolution, qui ne s'est pas dgage du
(sic) et je

moyen

ge, quoi qu'on dise. J'ai retrouv dans Marat

des fragments entiers de Proudhon

Quelle est
rent aprs
militaire.

parie

qu'on les retrouverait dans les prdicateurs de la Ligue.

la mesure que les plus avancs proposVarennes? La dictature et la dictature On ferme les glises, mais on lve des

temples, etc.
Je vous assure que
lution. C'est
je

deviens stupide avec

m'attire.

la

Rvo-

un goufre qui

382

CORRESPONDANCE DE
je travaille

G.

FLAUBERT.
plu-

Cependant,

mon roman comme

sieurs bufs. J'espre, au jour de l'an, n'avoir plus

que cent pages crire, c'est--dire encore six bons mois de travail. J'irai Paris l plus tard possible. Mon hiver va se passer dans une solitude complte, bon moyen de faire couler la vie rapidement.

A
Nuit de

la

mme.
l

la Saint-Sylvestre,

heure, 1869.

Pourquoi ne commencerais-je "pas l'anne 1869 en bonne et la souhaitant, vous, et aux vtres, heureuse, accompagne de plusieurs autres? C'est rococo, mais a me plat. Maintenant, causons. Non, je ne me brle pas le sang , car jamais je ne me suis mieux port. On m'a trouv Paris frais comme une jeune fille , et les gens qui ignorent ma biographie ont attribu cette apparence de sant l'air de la campagne. Voil ce que c'est que les ides reues. Chacun a son hygine. Moi, quand je n'ai pas faim, la seule chose que je puisse manger c'est du pain sec. Et les mets les plus indigestes, tels que les pommes cidre vertes et du lard, sont ce qui me retire les maux d'estomac. Ainsi de suite. Un homme qui n'a pas le sens commun ne doit pas vivre d'aprs les
vous
.

rgles du sens

commun.
travail, je la

comparerai une un plaisir et un supplice. Et je ne fais rien de ce que je veux! Car on ne choisit pas ses sujets, ils s'imposent. Trouverai-je jamais le mien? Me tombera-t-il du ciel une
dartre. Je

Quant ma rage de

me

gratte en criant. C'est la fois

ide en rapport avec

faire

un

livre

je

mon temprament? Pourrai-je me donnerai tout entier? Il me

CORRESPONDANCE DE
semble, dans

G.

FLAUBERT.

383

mes moments de vanit, que je commence

que
doit tre

entrevoir ce

un roman. Mais

j'en ai

encore trois ou quatre crire avant celui-l (qui est d'ailleurs fort vague), et au train dont je vais, c'est
tout au plus
si

j'crirai ces trois

ou quatre. Je suis

comme M. Prudhomme
bourg,
la

qui trouve que la plus belle

glise serait celle qui aurait la fois la flche de Stras-

colonnade de Saint-Pierre, le portique du etc. J'ai des idaux contradictoires. De l embarras, arrt, impuissance.
Parthnon,

Que

la

claustration o je

tat de dlices , non.

me condamne soit un Mais que faire? Se griser avec

de l'encre vaut mieux que de se griser avec de l'eaude-vie. La muse, si revche qu'elle soit, donne moins
de chagrins que
avec l'autre.
Il

la

femme. Je ne peux accorder l'une

Mon choix est fait depuis longtemps. Reste l'histoire des sens. Ils ont toujours t mes serviteurs. Mme au temps de ma plus verte
faut opter.

jeunesse, j'en faisais absolument ce que je voulais. Je

touche la cinquantaine qui m'embarrasse.

et

ce n'est pas

leur fougue

Ce rgime-l
des

n'est pas drle, j'en

conviens.

On

moments de

vide et d'horrible ennui. Mais

ils

de-

viennent de plus en plus rares mesure qu'on

Enfin, vivre
suis pas

vieillit.

me semble un
cependant
!

mtier pour lequel

je

ne

fait, et

TL

Je suis rest Paris trois jours, que j'ai employs chercher des renseignements et faire des courses

pour mon bouquin. J'tais si extnu vendredi dernier, que je me suis couch sept heures du soir. Telles sont mes folles orgies dans la capitale. J'ai trouv les de Goncourt dans l'admiration frnHistoire de ma vie, tique (sic) d'un ouvrage intitul par G. Sand. Ce qui prouve de leur part plus de bon
:

384

CORRESPONDAKCE DE

G.

FLAUBERT.

got que d'rudition.

Ils voulaient mme vous crire pour vous exprimer toute leur admiration. (En revanche, j'ai trouv *** stupide II compare Feydeau

Chateaubriand, admire beaucoup le Lpreux de cit d^Aoste, trouve Doi Quichotte ennuyeux, etc.)

la

Remarquez-vous combien

le

sens littraire est rare?

l'archologie,
l'his-

La connaissance des langues,

toire, etc., tout cela devrait servir,

pourtant!

Eh

bien,

pas du tout! Les gens soi-disant clairs deviennent

de plus en plus ineptes en

fait

d'art.

Ce

qui est l'art

mme

leur chappe.

Les gloses sont pour eux chose

plus importante que le texte. Ils font plus de cas des

bquilles que des jambes.

A
Ma
Vous
reint.
J'ai

la

mme.
Croisset,

mardi

2 fvrier 1869.

chre matre,

voj^ez en votre vieux troubadour

un homme
recherche
faire

pass huit jours Paris,

la

de renseignements assommants (sept neuf heures de

fiacre tous les jours, ce qui est

un
!

joli

moyen de
j'ai

fortune avec la littrature). Enfin

Je viens de relire

mon

plan. Tout ce que

encore
Il

crire m'pouvante, ou plutt

m'cure vomir.

en est toujours ainsi, quand je me remets 'wi travail. C'est alors que je m'ennuie, que je m'ennuie, que je m'ennuie Mais cette fois dpasse toutes les autres Voil pourquoi je redoute tant les interruptions dans la pioche. Je ne pouvais faire autrement, cependant. Je me suis trimball aux Pompes funbres, au PreLachaise, dans la valle de Montmorency, le long des
!

boutiques d'objets religieux,

etc.

CORRESPONDAKCE DE
Bref, j'en
ai

G.

FLAUBERT.

385

encore pour quatre ou cinq mois. Quel

fini, et que je ne suis pas prs de refaire des bourgeois Il est temps que je m'amuse. J'ai vu Sainte-Beuve et la princesse Mathilde, et je

bon

ouf je pousserai quand ce sera

connais
et est

fond l'histoire de leur rupture, qui

me

parat

irrvocable. Sainte-Beuve a t indign contre Dalloz

n'en rien faire.

pass au Temps. La princesse Ta suppli de Il ne l'a pas coute. Voil tout. Mon
si

jugement l-dessus,
celui-ci.

vous tenez

le

savoir, est

Le premier
le

tort est la princesse, qui a t

et le plus

vive;

mais

second

grave est au pre Beuve,

homme. Quand on a pour ami un aussi bon bougre, et que cet ami vous a donn trente mille livres de rente, on lui doit des gards. Il me semble qu' la place de Sainte-Beuve, a vous dplat, n'en parlons plus! j'aurais dit Il a manqu de manires et d'attitude. Ce qui m'a un
qui ne s'est pas conduit en galant
:

peu dgot, entre nous,

c'est l'loge qu'il

m'a

fait

l'empereur! oui, moi, l'loge de Badinguet!

Et

de

nous tions seuls

La princesse

avait pris, ds le dbut, la chose trop

srieusement. Je

le lui ai crit, en donnant raison Sainte-Beuve, lequel, j'en suis sr, m'a trouv froid.

C'est alors que, pour se justifier par devers moi,

fait

il

m'a

ces protestations d'amour isidorien qui m'ont

c'tait

un

peu humili; car

bcile.

me

prendre pour un franc im-

la Branrend jaloux. Pourquoi crire dans les journaux quand on peut faire des livres et qu'on ne crve pas de faim? Il est loin d'tre

Je crois
et

qu'il se la

prpare des funrailles

le

ger

que

popularit d'Hugo

un sage,

celui-l;

il

n'est pas
et

Votre force

me charme

comme vous me stupfie.

Je dis
33

la

386

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

force de toute la personne, pas celle du cerveau seu-

lement.

Vous me
lettre,

parlez de

la critique

dans votre dernire

en

me

disant qu'elle disparatra prochainement.

Je crois, au contraire, qu'elle est tout au plus son aurore. On a pris le contrepied de la prcdente, mais
rien de plus.

Du temps
Quand

de La Harpe, on
et

tait

gram-

mairien; du temps de Sainte- Beuve

est historien.

de Taine, on

sera-t-on artiste, rien qu'artiste,

mais bien artiste? O connaissez- vous une critique

qui s'inquite de Toeuvre en soi^ d'une faon intense
?

On

analyse trs finement

le

milieu o elle s'est pro-

duite et les causes qui l'ont

amene

mais

la

potique

insciente? d'o elle rsulte? sa composition, son style?

le

point de vue de l'auteur? Jamais.

Il

faudrait pour cette critique-l une grande imagije

nation et une grande bont,

rare,

d'enthousiasme toujours prte,

et

veux dire une facult puis du got, qualit

si

mme

dans

les

meilleurs,

bien qu'on

n'en

parle plus du tout.

Ce
sur
le

qui m'indigne tous les jours, c'est de voir mettre

mme

rang un chef-d'uvre
immoral.

et

une turpitude.

On

exalte les petits et on rabaisse les grands; rien

n'est plus bte ni plus

J'ai t pris,

au Pre-Lachaise, d'un dgot de l'humanit profond et douloureux. Vous n'imaginez pas le ftichisme des tombeaux. Le vrai Parisien est plus idoltre qu'un ngre! a ma donn envie de me coucher dans une des fosses. Et les gens avancs croient qu'il n'y a rien de mieux faire que de rhabiliter Robespierre Voir le livre de Hamel Si la Rpublique revenait, ils rebniraient les arbres de la libert par politique et croyant cette me!
!

sure-l forte.

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

38T

Quand
Pques

se verra-t-on? Je compte tre Paris de

la fin

de mai. Cet

t, j'irai

vous voir

Nohant. Je

le jure.

A
Mon
J'ai
je

Michelet.
Groisset, 2 fvrier 1869.

cher matre,

reu avant-hier votre Prface de la Terreur^ et vous en remercie du fond de l'me. Ce n'est pas du souvenir que je vous remercie, car je suis accoutum mais de la chose en elle vos bienveillances

mme.
Je hais

comme
fils

pierre et ses

vous la prtraille jacobine, Robesque je connais pour les avoir lus et

frquents.

Le livre que je finis maintenant m'a forc tudier un peu le socialisme. Je crois qu'une partie de nos maux, viennent du neo-calholicisme rpublicain? J'ai relev dans les prtendus hommes du progrs,

commencer par

saint

Simon

et

finir

par Prou-

d'hon, les plus tranges citations. Tous partent de la

rvlation religieuse.

Ces tudes-l m'ont amen lire les Prfaces de La dmocratie moderne ne les a point dpasses. Rappelez-vous l'indignation qu'a excit le
Bchez.
livre

de Guinot.

Si la

Rpublique revenait demain,

de
la libert, j'en suis sr.

on re-bnirait

les arbres

Us trouveraient

cela

politique

au coin de mon feu, quatorze volumes de l'histoire parlementaire. Ce qui m'a fait rehre pour la six ou septime fois votre Rvolution,
J'ai lu, cet hiver,

388
c'est

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

bl,

que j'ai eu des remords votre endroit. Il m'a semcher matre, que jusqu' prsent, je n'avais pas eu pour vous assez d'admiration. La connaissance matrielle des faits m'a permis de mieux apprcier

mon

votre extraordinaire

mrite.
le

Quelle perspicacit et
reste pour n'avoir pas

quelle justice
l'air

J'omets tout

d'un courtisan.

J'espre vous voir la fin du mois prochain, vers Pques, et causer longtemps avec vous. Je vous prie de me rappeler au souvenir de M""^ Michelet et de me croire plus que jamais, mon cher
matre,

Votre tout dvou.

A
Quelle bonne
et

George Sand.
lettre

charmante

que

la vtre,

matre

ador

Il

n'y a donc plus que vous,

ma

parole d'hon-

le croire. Un vent de btise et de maintenant sur le monde. Ceux qui se tiennent debout, fermes et droits, sont rares. Voici ce que j'ai voulu dire en crivant que le temps

neur

Je finis par

folie souffle

de

la

politique tait pass.

Au

dix-huitime sicle,

l'affaire capitale tait la diplomatie.

Le

secret des

cabinets existait rellement. Les peuples se laissaient encore assez conduire pour qu'on les spart
et

qu'on les confondit. Cet ordre de choses

me
la

parat

avoir dit son dernier

mot en 1815. Depuis

lors^

gure
et

fait autre

chose que de disputer sur

l'tat.
(il

on n'a forme

extrieure qu'il convient de donner Tlre fantastique

odieux appel
le

L'exprience prouve

me

semble) qu'aucune forme

orlanisme,
rpublique,

ne contient

bien en soi;

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

389

empire ne veulent plus rien dire, puisque les ides les plus contradictoires peuvent entrer dans chacun de ces casiers. Tous les drapeaux ont t tellement souills de sang et de m.... qu'il est temps de n'en plus avoir du tout. A bas les mots Plus de symboles
!

ni de ftiches

La grande moralit de

ce rgne-ci sera

de prouver que le suffrage universel est aussi bte que le droit divin, quoiqu'un peu moins odieux La question est donc dplace. Il ne s'agit plus de rver la meilleure forme de gouvernement, puisque
1

toutes se valent, mais de faire prvaloir la science.

le plus press. Le reste s'ensuivra fatalement. Les hommes purement intellectuels ont rendu plus de services au genre humain que tous les saint Vincent de Paul du monde Et la politique sera une ternelle niaiserie tant qu'elle ne sera pas une dpendance de la science. Le gouvernement d'un pays doit tre une

Voil

section de l'Institut, et la dernire de toutes.

Avant de vous occuper de caisses de secours,

et

mme

d'agriculture, envoyez dans tous les villages de

faire des
la

France des Robert Houdin pour

miracles

Le plus grand crime

d'Isidore, c'est

crasse o

il

laisse notre belle patrie. Dixi,

lubre.
ture,

J'admire les occupations de Maurice et sa vie si saMais je ne suis pas capable de l'imiter. La naloin

de

me

fortifier,

m'puise.

Quand

je

me

couche sur l'herbe, il me semble que je suis dj sous terre et que les pieds de salade commencent pousser dans mon ventre. Votre troubadour est un homme
naturellement malsain. Je n'aime la campagne qu'en voyage, parce qu'alors l'indpendance de mon individu

me

fait

passer par-dessus la conscience de

mon

nant.

33.

390

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

A la
Ce que
rprimer
j'en dis,

mme.
Nuit de mardi.

chre matre?

S'il faut
Il

exalter ou
qu'il

la sensibilit

des enfants?

me semble

ne faut avoir l-dessus aucun parti pris. C'est selon qu'ils inclinent vers le trop ou le trop peu. On ne

change pas
puis, le

le

fond, d'ailleurs.

Il

y a des natures

tendres et des natures sches, irrmdiablement. Et

mme

spectacle, la

mme

leon peut produire

Rien n'aurait d me durcir plus que d'avoir t lev dans un hpital et d'avoir jou, tout enfant, dans un amphithtre de dissection? Personne n'est pourtant plus apitoyable que moi sur les douleurs physiques. Il est vrai que je suis le fils d'un homme extrmement humain, sensible dans la bonne acception du mot. La vue d'un chien soufrant lui mouillait les paupires. Il n'en faisait pas moins bien ses oprations chirurgicales, et il en a invent
des effets opposs.

quelques-unes de terribles.

vie jusqu'au

Ne montrer aux petits que le doux et moment o la raison peut

le

le

bon de

la

les

aider

accepter ou combattre

mauvais.

Tel n'est pas

mon

avis.

Car

il

doit se produire alors

dans leur

cur quelque chose d'affreux, un dsenchantement infini. Et puis, comment la raison pourrait-elle se
former,
si elle

ne s'applique pas (ou

si le

on ne
il

l'ap-

plique pas journellement) distinguer

bien du

mal

La

vie doit tre

une ducation incessante,

faut tout

apprendre, depuis parler jusqu' mourir.

Vous me

dites des

des enfants Celui qui

choses bien vraies sur rinscience lirait nettement dans ces petits

CORRESPONDANCE DE
cerveaux y
actions, etc.
saisirait
les

G.

FLAUBERT.

391

racines du genre humain,

l'origine des dieux, la sve qui produit plus tard les

Un

enfant sa poupe,

ngre qui parle son idole, et un me semblent prs l'un de l'autre.

le barbare (le primitif) ne distinguent du fantastique. Je me souviens trs nettement qu' cinq ou six ans je voulais envoyer mon cur une petite fille dont j'tais amoureux (je dis mon cur matriel). Je le voyais au milieu de la paille, dans une bourriche, une bourriche d'hutres! Mais personne n'a t si loin que vous dans ces analyses. Il y a dans l'Histoire de ma vie des pages ldessus qui sont d'une profondeur dmesure. Ce que je dis est vrai, puisque les esprits les plus loigns du

L'enfant et
le

pas

rel

vtre sont rests bahis devant elles.

Tmoin

les

de

Concourt.

Ce bon Tourgueneff doit tre Paris la fin de mars. Ce qui serait gentil, ce serait de dner tous les trois ensemble.
Je repense Sainte-Beuve. Sans doute on peut se

passer de 30,000 livres de rente. Mais

il

chose de plus

facile

encore
fait-il

c'est,

quand on

y a quelque les a, de

ne pas dbagouler, toutes

les

semaines, dans les jour-

naux. Pourquoi ne
Je relis en ce

pas de livres puisqu'il est

Quichotte. Quel gigan?

riche et qu'il a du talent?

moment Don
!

tesque bouquin

en

a-t-il

un plus beau

la

mme.

Ma prdiction s'est ralise; mon ami X... n-a gagn sa candidature que du ridicule. C'est bien fait. Quand un homme de style s'abaisse l'action, il d-

392

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

choit et doit tre puni. Et puis, est-ce qu'il s'agit de

maintenant Les citoyens qui s'chauffent pour ou contre l'Empire ou la Rpublique me semblent aussi utiles que ceux qui discutaient sur la grce efficace ou la grce efficiente. La politique est morte comme la thologie Elle a eu trois cents ans d'exispolitique,
!

tence, c'est bien assez.

Moi, prsentement,
l'glise.
tale, je

je suis

perdu dans
Il

les

Pres de

Quant mon roman, VEcliication sentimenn'y pense plus, Dieu merci!

est recopi.

D'autres mains y ont pass. Donc, la chose n'est plus

mienne. Elle n'existe plus, bonsoir. J'ai repris ma vieille toquade de Saint Antoine. J'ai relu mes notes, je refais un nouveau plan et je dvore les mmoires
ecclsiastiques de

Le Nain de Tillemont. J'espre par(et

venir trouver un lien logique

partant un intrt

dramatique) entre les diffrentes hallucinations du Saint. Ce milieu extravagant me plat et je m'y plonge,
voil.

pauvre Bouilhet m'embte. 11 est dans un tel nerveux qu'on lui a conseill de faire un petit voyage dans le Midi de la France. Il est gagn par une hypocondrie invincible. Est-ce drle! lui qui ta^it
tat
si gai,

Mon

autrefois

Mon
chose

Dieu

comme

la vie

des Pres du dsert est

Mais c'taient tous bouddhistes, sans doute. Voil un problme chic travailler, et sa
belle et farce!

solution importerait plus que l'lection d'un acadmicien.

Oh

hommes

de peu de

foi

Vive saint Poly-

carpe
qui, le

Fangeat, reparu ces jours derniers, est le citoyen 25 fvrier 1848, a demand la mort de LouisPhiHppe, sans jugement . C'est comme a qu'on
sert la cause

du progrs.

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

393

A Jules Duplan.
Jeudi.

Cher vieux,

Ton pauvre gant

se remettra pas. Je

a reu une rude calotte dont

il

ne

me

dis

quoi bon crire mainC'est

fini, les

tenant puisqu'il n'est plus

futures rves ensemble.

gueulades, les enthousiasmes en

Il

commun,

les

bonnes uvres

faut tre

philosophe et

mais ce n'est pas facile. Je te raconterai les dtails quand nous nous verrons. Sache pour le moment qu'il est mort en philosophe. Ce que j'ai prouv de plus dur a t mon voyage de Paris Rouen; j'ai cru crever de soif et j'avais devant moi une cocotte qui riait, chantait et fumait des cigarettes, etc. Il s'est form une commission pour lui lever un monument. On lui fera un petit tombeau convenable et un buste qu'on mettra au Muse. On m'a nomm le prsident de cette commission; je t'enverrai la premire liste de souscripteurs. L'Odon m'a crit deux ou trois belles lettres. J'ai rendez- vous avec les directeurs pour le 12 aot. C'est moi qui possde tous ses papiers; il reste de lui un que mon intention est de trs beau volume de vers Je publier peu de jours aprs qu'Ass sera joue. n'ai pas eu la force de relire mon roman, d'autant plus que les observations de Maxime, si justes qu'elles soient, m'irritent. J'ai peur de les accepter toutes, Quelle perle pour ma ou d'envoyer tout promener. quelle perte! et je ne littrature, mon pauvre vieux parle pas du reste. Tu es donc toujours malade, toi! ne l'imite pas, n... de D...! il ne me manquera plus que a.
d'esprit

homme

394

CORRESPOxNDANCE DE

G.

FLAUBERT.

A Maxime

Ducamp.
Croisset, 23 juillet 1869.

Mon bon vieux Max, j'prouve le besoin de t'crire une longue lettre je ne sais pas si j'en aurai la force, je vais essayer. Depuis qu'il tait revenu Rouen aprs sa nomination de bibliothcaire, aot 1867, notre pauvre Bouilhet tait convaincu qu'il y laisserait ses os. Tout le monde, et moi comme les autres, le plai;

santait sur sa tristesse.

trefois
;

Ce

n'tait plus

l'homme d'aul'intelli-

il

tait

compltement chang, sauf

gence littraire qui tait reste la mme. Bref, quand je suis revenu de Paris au mois de juin, je lui ai trouv une figure lamentable. Un voyage qu'il a fait Paria pour mademoiselle Aiss et o le directeurde l'Odon lui< a demand des changements dans le second acte, lui ti t tellement pnible qu'il n'a pu se traner que du chemin de fer au thtre. En arrivant chez lui, le dernier dimanche de juin, j'ai trouv le docteur P... de Paris, X... de Rouen, Morel l'aliniste, et un brave pharmacien de ses amis, nomm Dupr. Bouilhet n'osait pas demander une consultation mon frre, se sentant trs malade et ayant peur qu'on ne lui dt la vrit. P... l'a expdi Vichy, d'o Villemain s'est empress de le renvoyer Rouen. En dbarquant Rouen, il a enfin appel mon frre. Le mal tait irrparable,

comme du reste Villemain me l'avait crit. (Pendant ces quinze derniers jours ma mre tait
dames
tu

Verneuil, chez les

jours de

V... et les lettres ont eu trois

j'ai

retard;

vois par quelles angoisses

pass.) J'allais voir Bouilhet tous les

deux jours

et je

trouvais de l'amlioration. L'apptit tait excellent,

CORRESPONMISCE DE
ainsi

G.

FLAUBERT.

395

l'dme des jambes diminuait. Ses ^urs sont venues de Gany lui faire des scnes
que
le

moral,

et

religieuses et ont t tellement violentes qu'elles ont

scandalis. un brave chanoine de la cathdrale. Notre

pauvre Bouilhet a t superbe, il les a envoyes promener. Quand je l'ai quitt pour la dernire fois, samedi, il avait un volume de Lamettrie sur sa table de nuit, ce qui m'a rappel mon pauvre Alfred Le Poitevin lisant Spinoza. Aucun prtre n'a mis le pied chez lui. La colre qu'il avait eue contre ses surs le soutenait encore samedi et je suis parti pour Paris avec l'espoir qu'il vivrait longtemps. Le dimanche cinq heures, il a t pris de dlire et s'est mis faire tout haut le scnario d'un drame moyen ge sur l'Inquisiil m'appelait pour me le montrer et il en tait tion enthousiasm. Puis un tremblement l'a saisi, il a balbuti Adieu! Adieu! en se fourrant la tte sous le menton de Lonie et il est m.ort trs doucement. Le lundi matin, mon portier m'a rveill avec une dpche m'annonant cela en style de tlgraphe. J'tais seul,
;
:

j'ai fait

mon

paquet,

je t'ai

expdi

la

nouvelle;

j'ai

t le dire Duplan, qui tait

au milieu de ses

affaires;

puis j'ai battu le pav jusqu' une heure, et il faisait chaud dans les rues autour du chemin de fer. De Paris Rouen, dans un wagon rempli de monde. J'avais en face de moi une donzelle qui fumait des cigarettes, tendait les pieds sur la banquette et chantait.

En

re-

voyant
je suis

les

clochers de Mantes,

j'ai

cru devenir fou, et

sr que je n'en ai pas t loin.

Me

voyant trs

ple, la donzelle

m'a

offert

de l'eau de Cologne. a m'a

Celle du dsert de Qseir
je suis arriv

rjnim, mais quelle

n'tait riea auprs.
rel
:

soif

Enfin

rue Le Biholui et

ici je

t'pargne les dtails. Je n'ai pas connu un

petit Philippe
;

meilleur

cur que celui du

cette

396

CORRESPOISDAKCE DE

G.

FLAUBERT.

bonne Lonie ont soign Bouilhet admirablement. Ils ont fait des choses que je trouve propres. Pour le
rassurer, pour lui persuader qu'il n'tait pas dange-

reusement malade, Lonie a refus de se marier avec lui, et son fils l'encourageait dans cette rsistance.
Celait
si

bien l'intention de Bouilhet, qu'il avait

fait

venir tous ses papiers.

tout, je trouve le

De

la part

du jeune

homme

sur-

procd assez gentleman. d'Osmoy, nous avons conduit le deuil, il a eu un enterrement trs nombreux. Deux mille personnes au moins Prfet, procureur gnral, etc., toutes les

Moi

et

herbes de

la

Saint- Jean.

Eh

bien

croirais-tu qu'en
le

suivant son cercueil je savourais trs nettement

gro-

tesque de la crmonie;
qu'il

j'entendais les
il

remarques
il

me

faisait l-dessus;
l,

me

parlait en moi,

me

semblait qu'il tait

mes cts, et que nous suivions

ensemble le convoi d'un autre. Il faisait une chaleur atroce, un temps d'orage. J'tais tremp de sueur et la monte du cimetire monumental m'a achev. Son ami Caudron avait choisi son terrain tout prs-de celui du pre Flaubert. Je me suis appuy sur une balustrade pour respirer. Le cercueil tait sur les btons, au-dessus de la fosse. Les discours allaient commencer (il. y en a eu trois) alors j'ai rencl; mon frre et un inconnu m'ont emmen. Le lendemain, j'ai t cherch ma mre Serquigny. Hier, j'ai t
;

Rouen prendre
les lettres

tous ses papiers; aujourd'hui,

j'ai lu

qu'on m'a crites, et voil!

Il

Ah

cher

MaxI

c'est dur!

laisse par son testament... Lonie. tous

ses livres et tous ses papiers appartiennent Philippe;

il

qu'on doit faire des uvres indites

toi et

Ta charg de prendre quatre amis pour savoir ce moi, d'Osmoy,

:

sies,

un excellent volume de poquatre picea en prose et Mademoiselle A'issc. Le

Caudron

il

laisse

CORRESPONDANCE DE

G.

FLAUBERT.

397

directeur de l'Odon n'aime pas le second acte, je ne

Il faudra cet hiver que tu viennes avec d'Osmoy et que nous rglions ce qui doit tre publi. xMa tte me fait trop souffrir pour continuer, et

sais pas ce qu'il fera.

ici

je t'embrasse avec que toi seul. Te souvienstu quand nous nous crivions: Soins ad solum? P. S. Dans toutes les lettres que j'ai reues il y a Serrons nos rangs Un monsieur cette phrase que je ne connais pas m'a envoy sa carte avec ces deux mots: Sunt lacrymcel

d'ailleurs

que

te dirais-je?

Adieu,

ardeur.

Il

n'y a plus que

toi,

Sainte-Beuve.
Vendredi matin.

Merci de votre bonne

lettre,

mon

cher matre. Je
tout.
et

suis broy, et la fatigue physique

domine
Sa

Mon pauvre

Bouilhet est mort en philo'iophe

sans

l'assistance d'aucun ecclsiastique.

fin a t

hte

par ses surs qui sont venues

lui faire

des scnes reli-

gieuses et qui voulaient s'emparer du mobilier. Je vous

donnerai plus tard des dtails si vous y tenez. Quant moi, qui conduisais le deuil, j'ai fait bonne figure jusqu'aux discoursy exclusivement. J'aime la
littrature plus

que personne

mais

je

veux qu'on

me

la

serve part. J'ai pass par de

!

jolis

moments

depuis lundi matin

aimait beaucoup,

N'en parlons plus.

Quant ce brave Monselet que mon pauvre Bouilhet je ne demanderais pas mieux que de lui c'rc utile. Mais on nommera cette place de bibliothcaire ou une brute de la localit, ou un jeune
palographe de Paris.

Mon

frre tait le

camarade de

Mge de Verdrel,
34

398

CORRESPO^DA^CE de

g.

FLAUBERT.

le maire qui a nomm Bouilhet. Ledit Verdrel est mort et non remplac. La nomination en question va donc dpendre du corps municipaL Je crois que l'archevch s'agite. Bouilhet avait eu du mal tre nomm. On lui avait

fait

promettre

qu'il

habiterait

Rouen

toute l'anne.

une condition. J'aimerais mieux voir la Bibliothque notre ami Monselet que tout autre. Mais je crois qu'il n'a aucune
C'tait

chance. Voil.
Je ne sais pas, entre nous, si Frdric Baudry n'a pas envie de cette place. (Dans ce cas-l, vous comprenez, je ne puis rien faire pour Monselet. Sinon,
tout ce qu'il voudra.)

Baudr}^

s'tait

mis sur

les rangs, puis s'tait retir,

Monselet se prsentant. Je n'en puis plus de mal de

tte,

car je suis sur-

charg d'affaires. Je vous ombrasse. Soignez-vous bien. Qu'il en reste encore un peir sur la terre de ceux qui aiment le beau. Hein, les pauvres amants du style, comme ils s'en
vont
!

George Sand.

Chre bon matre ador,

longue
Je veux, depuis plusieurs jours, vous crire une lettre o je vous aurais dit tout ce que j'ai
mois. C'est drle. J'ai pass par
et

ressenti depu's un

des tats diffrents

bizarres.

Mais

je n'ai

pas de

temps ni de repos samment.

d'esprit

pour

me

recueillir suffi-

Ne vous

inquitez pas de votre troubadour.

,

Il

aura
qu'il

toujours son indpendance et sa libert

parce

CORRESPONDA^CE DE
fera

G.
Il

FLAUBERT.

399

comme

il

a toujours

fait.

a tout lch plutt

que de subir une obligation quelconque, et puis, avec l'ge, les besoins diminuent. Je ne soufre plus de ne pas vivre dans des Alhambra. Ce qui me ferait du bien maintenant, ce serait de me jeter furieusement dans Saint Antoine, mais le n'ai mme pas le temps de lire. Oussez ceci Votre pice, primitivement, devait passer aprs Ass puis il a t convenu qu'elle passerait avant. Or, Ghilly et Duquesnel veulent maintenant qu'elle passe aprs, uniquement pour profiter de l'occasion , pour profiter de la mort de mon pauvre Bouilhet. Ils vous donneront un ddommagement quelconque . Eh bien, moi, qui suis le pro:
;

pritaire et le matre * Ass

teur,
je

comme

si

j'en tais l'au-

ne veux pas de a. Je ne veux pas, entendezvous, que vous vous gniez en rien. Vous croyez que je suis doux comme un mouton ? Dlrompez-vous, et faites absolument comme si A zss
n'existait pas
;

et surtout

pas de dlicatesse, hein

m'offenserait.

gards

et

Entre simples amis, on se doit des des politesses, mais de vous moi, a me
;

semblerait peu convenable

nous ne nous deyons rien que nous aimer. Je crois que les directeurs de lOdon regretteront Bouilhet de toutes les manires. Je serai moins commode que lui aux rptitions. Je voudrais bien vous lire Ass, afin d'en causer un peu; quelques-uns des acteurs qu'on propose sont, selon moi, impos-

du

tout

sibles. C'est

dur d'avoir affaire des

illeltrs.

FIN

TABLE
1854
A
Louis Eouilhet
*

Au mme. Au mme Au mme

1855
Au mme Au mme Au mme Au m ue Au mme Au mme
^^

^^ ^*
^^

22

25

Au mme Au mme Au mme Au mme Au mme Au mme

^^ 28
30

^^

^^
-

^^

1856
Au mQie Au maie Au mme Au mme Au mme Au mme Au mme
^"^

38

^^
'*^

402

TADLE
^
49
51

Au mme Au mme Au mme

54
56

A
A A
A

Ernest Chevalier Louis Bouilhet Laurent Pichat M'a* Maurice Schlsinger

Jules Duplan

57
58

60

63
64
C">

A A
A A

Louis Bouilhet Maurice Schlsinger Thophile Gautier

Mi3i

67-

Roger des Genettes

67

1857
A Laurent Pichat A Louis Bonenfant A M' Maurice Schlsinger
A Thophile Gautier A Eugne Crpet
Au
dacteur Jules Cloquet Mil* Leroyer de Chantepie Maurice Schlsinger
68
70
71

74
74

75
76
77
78
7-9

A A A Edouard Houssaye A M"* Leroyer de Chantepie A Maurice Schlsinger A Jules Duplan A Ml'*? Leroyer de Chantepie A Jules Duplan Au mme
.

81

83

84
90
91
,

A Louis Bouilhet A Charles Baudelaire

A
Jules Duplan

93 95
'

96 97
99

A Ernest Feydeau A Eugne Grpct A Charles Baudelaire A Ernest Feydeau A Charles Baudelaire A Ern<^.t Feydeau
.

100
,

101

102

102
103

A
A

M" Leroyer de Chantepie. 3ulcs DuplQQ

109

TABLE

403
111
.
.

A
A

Ernest Feydeau
Jules Duplan
. .

113

A M"'

Leroyer de Chantepie

114

1858
A
A A
la

la

mme mme
Roger des Gcnettes
Leroyer de Chantepie

118
120
123

M'""

A M""

124 126

A A

Louis Eouilhet Ernest Feydeau

128 129
131

Au mme

A Jules Duplan A Ernest Feydeau

Au mme

132 133

A Jules Duplan A Ernest Feydeau A Jules Duplan A M" Leroyer de A Ernest Feydeau
A
A

134
133
136

Chantepie

137

138
140 142

M"* Leroyer de Chantepie

M^''

A Ernest Feydeau
Leroyer de Chantepie.

143

1859
A
M"

A
A A

Maurice Schlsinger M" Leroyer de Chantepie Jules Duplan Ernest Feydeau

144
146
149

130
131

Au mme Au mme

133

A
A

M' Roger des Geuettcs

Ernest Feydeau.

134

136
138
160 161

A M Roger des Geuettes A Ernest Feydeau

Au mme Au mme

163
163 166

A A
A

Eugne Crpet Jules Duplan

Ernest Feydeau

167

104

TADLE
169
170 111

A A

Maurice Schlsinger Ernest Feydeau

Au mme

1860

A Louis
A
A
Mii8

Bouilhet

173

Au mme Au mme
Leroyer de Chantepie Ernest Feydeau

173

17o

176
178

.
.

Au mme

179
181

A Edmond et Jules de Concourt Aux mmes A Charles Baudelaire A Ernest Feydeau Au mme Au mme A Louis Eouilhet

182 174 184 187

188
190
191

Ernest Feydeau A M"' Leroyer de Chantepie A M"" Roger des Genettes A Louis Bouilhet

193

194
196
197 ~199

Au mme A Ernest Feydeau

A
Thophile Gautier

200

1861
A A A
Jules Duplan
M'''
.

201

Leroyer de Chantepie Jules Duplan E.moud et Jules de Goncourt Ernest Feydeau

202
204

205

207
208 210
212

Au mme Au mme Au mme

A A

Jules Duplan

213

Ernest Feydeau

214
215

Au mme A Eugne Crpet A Edmond et Jules

217 de Goncourt
218

TABLE

405
220

A Mme
A
A

Roger des Genettes Ernest Feydeau

Duplan
et Jules

221 223

Jules

A Edmond

de Goncourt

224
22i>

A
A

Ernest Feydeau
Charles Baudelaire

227

1862
A Ms Roger A Edmond et Aux mmes
des Geneites Jules de Goncourt
227
229
230

Jules Duplan

230
232

Au mme Au mme

233
et Jules

A Edmond

de Concourt

234
236

A A

Jules Duplan
et Jules de

A Edmond

Concourt

237
238

Sainte-Beuve

1863
A Thophile Au mm^
Gautier
252 253

A A Edmond et Aux mmes A A

M. Froehner^ M. Curoult
Jules de Goncourt

253
264

266
268
268
269
271

A Mm Roger

des Cenettes

M"" Leroyer de Chantepie

Jules Duplan

A Edmond

M Gustave de Maupassant et Jules de Goncourt

273

275

1864
A
Thophile Gautier
276
277

A Ernest Chevalier A Jules Duplan

A A
M""*

279
280
281

Jules

Roger des Genettes Duplan M" Leroyer de Chantepie

283

406

TABLE

1865
A Edmond et Jules de Goncourt A Sainte-Beuve A Thophile Gautier A M'^* Leroyer de Chantpie A Michelet
A Edmond et Aux mmes Au\" mmes Aux mmes Aux mmes
Jules de Goncourt

284
28o
2S.j

2S6

287
2S8

2S9
290
291

292

1866
A George Sand
293
29i

A la mme A M^ Gustave A George Sand A la mme

.

de Maupassant

29

293
297 297

A
A
A

Sainte-Beuve
et Jules

A Edmond
la

de Goncourt

298 ^99
300 302 303

George Sand

A la

mme mme
mme

A Amde Pommier

A
A

George Sand
la

305
307
30

A la mme A la mme

310

1867
A A A
A
A
Sainte-Beuve
312

George Sand Jules Troubat

et Jules

312

314

A Edmond

de Goncourt

314
315

George Sand
Sainte-Beuve
Louis Bouilhet

316

317

TABLE

407
.
.

A George Sand A Maurice Schlsinger A George Sand A A A

Charles

321 322
323

Edmond

325
327 331

M" Leroyer de Chantepie George Sand

A Eugne Crpet A George Sand A Edmond et Jules

A George Sand A la mme A Armand Barbes A iMm ***.
.

332
333

de Goncourt.

334
333

337
339 339 342

A Michelet A Edmond
A

et Jules

de Goncourt

343
343

Jules Duplan.

1868
A George Sand
347

A A
A A

la

mme

Henri Taine
Jules Duplan

34S 349
330

Louis Bonenfant

352
333 354
353 356

Ernest Feydeau

A Mil* Leroyer de Chantepie A George Sand

A Jules Duplan A George Sand A Ernest Chesneau A Edmond et Jules de

A George Sand

358 360

Goncourt

362 364
366

A A
A A

Michelet

George Sand Jules Duplan

Ernest Feydeau

367
,

368
-

369

A A

George Sand Ernest Feydeau A George Sand A Ernest Feydeau Au comte Ren de Mariccur:

370
371

372
=

374
37o

408

TABLE
379
380

A A

George Sand
la

mme

1869
A A A A A A
A
la
la

mme mme

382

384
387 388

Michelet

George SaiiJ
la
la

mme
mme.

390
391

Jules Duplaii

393 394 397

Maxime Ducamp A Sainte-Beuve

George Sand

398

milt Cciln.

Imprimerie de Lagny.

r.ivers/j

Extrait du Catalogue de la

fr.

BIBLIOTHQUE-CHARPENTIER 50 le volume
11,

EUGNE FASQUELLE, DITEUR,

RUE DE GRENELLE

MMOIRES ET CORRESPONDANCES
AISS
(Mll)

ALEXIS (Paul) BAILLTRE (Achille) BANVILLE (Th. de) BARBIER

.

Lere, suivies des LETTRES PORTUGAISES. Notes d'un Ami Emile Zola. Souvenirs d'un e'vad de Nouma. . Mes Souvenirs

BARTHLMY (comte
BASHKIRTSEFF

de).
.

(Marie).

Journal.. Gazelle de la Rgence Journal

Lettres

BERGERAT (Emile) CAYLUS (M"^' de) CHASLES (Philarte) DADDET (Lon)

DELACROIX

Thophile Gautier Souvenirs et Correspondance

Mmoires Alphonse Daudet

Lettres

DELZANT (Alidor) Du CHATELET (M^e) PINAY (M"" d') FERRAND (la Prsidente). FLAUBERT (6.) FRRON
GALL&NI (l'Abb)

Les Goncourt
Lettres

Mmoires
.

Lettres..

Correspondance Les Confessions de Frron (1719-1776).

Lettres

GONCOURT (J. de) GONCOURT (Ed. et J. de) GRAFFIGNY (M de) HAMILTON HUGO (Victor) LANFREY (Pierre)
LESPINASSE (Me de)

Lettres Journal
Lettres

Mmoires du Chevalier de Grammont

Lettres la Fiance (1820-182-2)

Correspondance
Lettres

MONTLUC (L. de) MONTPENSIER (M"e

Correspondance de Juarez
de)
.

et

de Montluc.

MOTTEVILLE (M"" de) OBERKIRCH (baronne d') ORLANS (duchesse d').

. .

Mmoires Mmoires Mmoires

Correspondance Correspondance

REGNAULT

(H.)

RETZ (cardinal de) ROUSSEAU (J.-J.) STAL (M" de) STENDHAL TOORGUENEFF (Ivan)
VIGE LE BRUN(M'"j

Mmoires
Confessions

Mmoires
Journal

Correspondance

....

Souvenirs

10620,

L.-Imprimeries

runies, rue Saint-Benoit,

7,

Paris.

La Bibliothque
Universit d'Ottawa

The

Library

University of

Ottawa

chance

Dote due

'm

CE PQ 2247 18<56 VC03 A2

COQ FLAUBERT, ACC^ 12222 70

GU CCRRESPONCAN