Sie sind auf Seite 1von 40

Pardo Bazn, Emilia, Condesa de Cuentos del terruo

ndice Cuentos del terruo El fondo del alma El "Xeste" Curado Consuelos Lelia Cuesta abajo Dalinda La cruz negra Accidente Ardid de guerra Intil Armamento La capitana El montero ansegura !ampiro Los de entonces "iglo XIII Los padres del "anto Cuentos del terruo Emilia #ardo $az%n &'ota preliminar( Edici)n digital a partir de la de **+CC+ , adrid- Aguilar./01- 2+ II- pp+ .3445.6.07 8 cotejada con la edici)n cr9tica de :uan #aredes 'ez ,Cuentos completos- La Corua- ;undaci)n #edro $arri< de la aza- Conde de ;enosa- .//=- 2+ II- pp+6..56037+> El fondo del alma El d9a era radiante+ "obre las m%rgenes del r9o flotaba desde el amanecer una bruma sutil- arg<ntea- pronto bebida por el sol+ ? como el luminar iba picando m%s de lo justo- los e@pedicionarios tendieron los manteles bajo unos olmos- en cu8as ramas Aicieron toldo con los abrigos de

las seoras+ Abri<ronse las cestas- salieron a luz las proBisiones- 8 se almorz)- 8a bastante tarde- con el apetito alegre e indulgente Cue despiertan el aire libre- el ejercicio 8 el buen Aumor+ "e Aizo gasto del Binillo del pa9s- de sidra acAampaada- de licores- serBidos con el caf< Cue un remero calentaba en la Aornilla+ La jira se Aab9a arreglado en la tertulia de la registradora- entre e@clamaciones de gozo de las seoritas 8 seoritos Cue disfrutaban con el juego de la loter9a 8 otras igualmente inocentes inclinaciones del coraz)n no menos l9citas+ Cada parejita de t)rtolos Bio en el pro8ecto de la e@celente seora el agradable porBenir de un rato de e@pansi)nD paseo por el r9o- encantadores apartes entre las espesuras floridas de #enamoura+ El m%s contento fue Ces%reoel Aijo del ma8orazgo de "anin- perdidamente enamorado de Candelita- la graciosa- la seductora sobrina del arcipreste+ ACuel era un amor- o no los Aa8 en el mundo+ 'o correspondido al principioCes%reo Aizo mil e@tremos- al punto de enfermar seriamente( desarreglos nerBiosos 8 g%stricos- p<rdida total del apetito 8 sueo- pasi)n de %nimo con Bistas al suicidio+ Al fin se abland) Candelita 8 las relaciones se establecieron- sobre la base de Cue el rico ma8orazgo dejaba de oponerse 8 consent9a en la boda a plazo corto- cuando Ces%reo se licenciase en DerecAo+ La mucAacAa no ten9a un c<ntimo- pero+++ E8a Cue el mucAacAo se empeabaF E? con un empeo tan terco- tan insensatoF 5All% <l- seores+++ 5as9 dijo el ma8orazgo a sus tertulianos 8 tresillistasotros Aidalgos Biejos- Cue sonrieron aprobando- 8 Aasta clamando "enAorabuena"f%cilmente ben<Bolos para lo Cue no les "llegaba el bolsillo"+++ Al cabo- ellos no Aab9an de dar biber)n a lo Cue naciese de la uni)n de Ces%reo 8 Candelita+ 5La felicidad del noBiazgo la sabore) Ces%reo desatadamente+ Loco estaba antes de rabia- 8 loco estaba aAora de jbiloD las contadas Aoras Cue no pasaba al lado de su noBia las dedicaba a escribirle cartas o a componer Bersos de un lirismo e@altado+ En el pueblo no se recordaba caso igual( son all9 los amor9os pl%cidos- serenos- con algo de anticipada prosa casera entre las poes9as del idilio+ EnBidiaron a Candelita las nias casaderas- encubriendo con bromas el despecAo de no ser amadas as9D 8 cuando- al preguntarle cAanceras Cu< Aubiese sucedido si Candelita no le corresponde- contestaba Ces%reo rotundamente( "me morir9a"- las mucAacAas se mord9an el labio inferior+ EGu< ten9a la tal Candelita m%s Cue las otras- Bamos a BerF+++ En la jira a #enamoura estuBo Aasta imprudente- Aasta descort<s- el Aijo del ma8orazgo( de su proceder se murmuraba en los grupos+ 2odo tiene l9miteD era demasiada cesta+ ACuellos ojos Cue se com9an a CandelitaD aCuellos o9dos pendientes del eco de su BozD aCuellos gestos de adoraci)n a cada moBimiento su8o+++ francamente- no se pod9an aguantar+ ientras la parejita se aislabaadelant%ndose castaar arriba- a prete@to de coger moras- el sa8o se cort) bien cumplidoD s)lo el Biejo capit%n retirado- don !idal- Cue dirig9a la e@cursi)nopin) con bondad babosa Cue eran "cosas naturales"- 8 Cue si <l se BolBiese a sus Beinticinco- atr%s se dejar9a en rendimiento 8 transporte a Ces%reo+++ Hab9an decidido emprender el regreso a buena Aora- porCue- en otoo- sin aBisar se ecAa encima la nocAeD pero Eestaba tan Aermoso el pradito orlado de espadaasF E"i casi parec9a Cue acababan de comerF E"i no Aab9an tenido tiempo de disfrutar la Aermosura del campoF Daba l%stima irse+++ Adem%s- ten9an luna para la naBegaci)n+ ;ue oscureciendo insensiblemente- 8 con la puesta del sol coincidi) una niebla- suaBe 8 ligera al pronto- como la matinal- pero Cue no tard) en cerrarse- 8a densa 8 pegajosa- impidiendo Ber a dos pasos los objetos+ Don !idal refunfu) entre dientes( 5 al pleito para embarcarse+ !araremos+ ? ello es Cue no Aab9a otro recurso sino regresar a la Billa+++ Al acercarse a la barca los e@pedicionarios- no parec9an ni patr)n ni remeros+ La registradora empez) a renegar( 5EDadles Bino a esos z%nganosF E$ien empleado nos est% si nos amanece aCu9F #or fin- al cabo de media Aora de gritos 8 bsCueda- se presentaron sofocados 8 tartajosos los remerillos+ Del patr)n no sab9an nada+ "e conBino en Cue era intil aguardar al mu8 borracA9nD estar9a AecAo un cepo en alguna cueBa del monteD 8 el remero m%s mozo- en Boz baja- se lo confes) a don !idal(

52iene para la nocAe toda+ 'o da a pie ni a pierna+ 5I"ab<is Bosotros patronearJ 5pregunt) Ces%reo- algo alarmado+ 5Con la a8uda de Dios- saber sabemos 5afirmaron Aumildemente+ "e conformaron los e@pedicionarios- 8 momentos despu<s la embarcaci)n- a golpe de remo- se deslizaba lentamente por el r9o+ As9a don !idal la caa del tim)n 8 guiabaobedeciendo las indicaciones de los pr%cticos+ Hac9a fr9o- un fr9o sutil- pegajoso+ La gente joBen empez) a cantar tangos 8 cupl<s de zarzuela+ El boticario- para lucir su Boz engolada- enton) despu<s el "pirto+ Las seoras se arropaban estrecAamente en sus cAales 8 manteletasporCue la Ameda niebla calaba los Auesos+ Ces%reo- e@tendiendo su ancAo impermeable- cobijaba a Candelita- 8 confundiendo las manos a faBor de la oscuridad 8 del espeso tul gris Cue los aislaba- los noBios iban en perfecto embeleso+ 5'adie Aa Cuerido como 8o en el mundo 5susurraba el Aijo del ma8orazgo al o9do de su amada+ 5Esto no es cario- es delirio- es enfermedad+ E"o8 tan felizF E*jal% no lleguemos nuncaF 5ECiar- ciar- patetaF 5grit)- despert%ndole de su <@tasis- la Boz Binosa de un remero5+ EGue Bamos cara a las peasF ECiarF Don !idal Cuiso obedecer+++ ?a no era tiempo+ La barca trepid)- cruji) paBorosamenteD cuantos en ella estaban- fueron lanzados unos contra otros+ La frente de Ces%reo cAoc) con la de Candelita+ En el mismo instante empez) a sepultarse la barca+ El agua entraba a borbollones 8 a torrentes por el roto 8 desfondado suelo+ A8es ag)nicos- deprecaciones a santos 8 B9rgenes- se perd9an entre el resuello del abismo Cue traga su presa+ Era el r9o all9 Aondo 8 traidor- de impetuosa corriente+ 'ingn e@pedicionario sab9a nadar- 8 se colaban apelotados en los abrigos 8 cAales Cue los proteg9an contra la penetrante niebla- 8<ndose a piCue rectos como pedruscos+ Aturdido por el primer sorbo Aelado- Ces%reo se reA9zo- brace) instintiBamente- sali) a la superficie- se desembaraz) a duras penas del impermeable 8 e@clam) con suprema angustia( 5ECandelaF ECandelitaF Del abismo negro del agua Bio confusamente surgir una cara desencajada de Aorror- unos brazos r9gidos Cue se agarraron a su cuello+ 5E'o tengas miedo- AermosaF E2e salBoF ? empez) a nadar con torpeza- a la desesperada+ "ent9a la corriente- r%pida 8 furiosa- Cue le arrastraba- Cue pod9a m%s+ 5"uelta+++ 'o te agarres+++ KcAame s)lo un brazo al cuello+++ Gue nos Bamos a fondo+++ La respuesta fue la del miedo ciego- el moBimiento del animal Cue se aAoga( Candelita apret) doble los brazos- paralizando todo esfuerzo- 8 por la mente de Ces%reo cruz) la idea( " oriremos juntos"+ El peso de su amada le Aund9a- efectiBamenteD el abrazo era mortal+ "e dej) irD el agua le enBolBi)+ "u espinilla tropez) con una piedra picuda- cubierta de finas algas fluBiales+ El dolor del cAoCue determin) una reacci)n del instintoD ciegamente- sin saber c)mo- recAaz) aCuel cuerpo adAerido al su8o- desanud) los brazos inertesD de una patada en<rgica BolBi) a salir a flote- 8 en pocas brazadas 8 pernadas de sobreAumana energ9a arrib) a la orilla fangosa- donde se afianz)- agarr%ndose a las ramas espesas de los salces+ ir) alrededor( no comprend9a+ CAill)- desBariando( 5ECandelitaF CandelaF La sobrina del arcipreste no pod9a responder( iba r9o abajo- Aacia el gran mar del olBido+ "El Imparcial"- .. de junio de ./=0+ El "Xeste" Alborozados soltaron los picos 8 las llanas- se estiraron- leBantaron los brazos el cielo nubloso- del cual se escurr9a una lloBizna menud9sima 8 caladora- Cue poco a poco Aab9a encAarcado el piso+ Antes de descender-

desliz%ndose r%pidamente de espaldas por la luenga escala- cambiando comentarios 8 e@clamaciones de gozo pueril- bromas de compaerismos 5las mismas bromas con Cue desde tiempo inmemorial se festeja semejante suceso5- uno- no dir< el m%s %gil 5todos eran %giles5- sino el de ma8or iniciatiBa- at9as- desdeando las escaleras- se descolg) por los palos de los mecAinales- corri) al aoso laurelfondo del primer t<rmino del paisaje- cort) con su naBaja una rama enorme- se la ecA) al Aombro- 8 trepando- por la escalera esta Bez- a causa del estorbo Cue la rama Aac9a- la iz) Aasta el ltimo andamio- 8 all9 la solt) triunfalmente+ Los dem%s la Aincaron en pie en la argamasa fresca an 8 el penacAo del @este Cued) gallarde%ndose en el remate de la obra+ Entonces- en trope- empuj%ndose- Aaci<ndose cosCuillas- bajaron todos+ Eran obreros 5no condenados- como los de la ciudad- a la eterna rueda de I@i)n de un trabajo siempre el mismo5+ estizo de cantero 8 labriego- en Berano sentaban piedra- en inBierno atend9an a sus Aeredades+ *rganizados en cuadrillaiban a donde los llamasen- prefiriendo la labor en el campo- porCue en las aldeas- EretooF- se BiBe m%s barato Cue en el pueblo- se aAorra casi todo el jornal- para lleBarlo- bien guardado en una media de lana- a la mujer- 8 mercar el ternero- 8 el cerdo- 8 las gallinas- 8 la ropa- 8 la simiente del trigo- 8 algn pedacillo de terruo+ 'o sent9an la punzada del ansia de gozar como los ricos- Cue asalta al obrero en los grandes centrosD el contacto de la tierra les conserBaba la sencillez- las aspiraciones limitadas del nioD disfrutaban de un inagotable buen Aumor- 8 la menor satisfacci)n material los transportaba de jbilo+ "us almas eran todaB9a las transparentes 8 Benturosas almas de los Billanos medieBales+ "e atropellaban por la escala- sonando en los traBesaos Amedos la madera de los zuecos- 8 8a abajo Aac9an cabriolas- despreciando la frialdad insinuante de la lloBizna triste 8 terca+ IGu< importaba un poco de friajeJ- ?a se calentar9an bien por dentro- con el mejor abrigo- el abrigo de Dios Cue es la comida 8 la bebida+ All% lejos diBisaban el Aumo- corona de la cAimenea de la casa seorial8 el mont)n de lea ardiendo Cue produc9a aCuel Aumo les guisaba su cena- la cena solemne del @este- el banCuete e@traordinario ofrecido desde la primaBera para el d9a en Cue terminasen las paredes del nueBo edificio+ EDaba gusto tratar con seores- no con contratistas miserablesF El @este del contratista+++sabido( un cuarter)n de aguardiente- una libra de pan reseso+ EEn el obseCuio del seor se Ber9a lo Cue es rumboF El agua se les Ben9a a la boca+ "e miraronse Aicieron guios- saboreando la pro@imidad del placer- en el cual pensaban a menudo 8a desde el instante en Cue los peones abrieron la zanja de los cimientos+ Era temprano an para Cue la cena estuBiese lista- pero conBinieron en dirigirse cara all%- 8 at9as se ofreci) a enjaretarse con cualCuier prete@to en la cocina 8 adelantarles noticias del fest9n+ !isti<ndose las cAaCuetas sobre las camisas mojadas 8 la cuadrilla se puso en camino- zanCueando- aplastando la Aierba sembrada de p%lido alj)far+ A pocos pasos de la casa- ante la tapia del Auerto- se pararon- irresolutosD pero aCuel enredante de at9as- como m%s despabilado- se fue mu8 serio Aacia el abierto port)n- lo cruz)- 8 al cabo de diez minutos BolBi) agitando las manos- bailando los pies+ EGu< cena- recacAoCu< conBiteF ACuello era lo nunca Bisto ni pensado+ ELnas cazuelas as9+++ 8 Cue ecAaban un olidoF EEl Bino en ollas- para sacarlo con el cacillo de la AerradaD 8 Aasta postres- arroz con lecAe- manzanas asadas con azcarF E? orden del seor de Cue pod9an entrar 8 calentarse a la lumbre mientras se acababa de alistar la comilonaF Entrasen todos- canteros 8 peones- 8 el cAiCuillo carret)n de los picos- tambi<n+++ at9as- BolBi<ndose algo contrariado- aadi)( 52 no- CarrancAa+++ 2 Cu<date+++ 'adie protest)+ Era un par%sito desmirriado- un mendigo- Cue no formaba parte de la cuadrilla+ "in fuerzas para trabajar- medio t9sico- se pegaba a los canteros- 8 como no Aa8 pobre Cue no pueda socorrer a otro- le daban corruscos de pan de ma9zrestos de su frugal comida+ CarracAa padec9a Aambre cr)nicaD para pedir limosna alegaba males del coraz)n- mil alifafesD pero su Berdadera enfermedad- el origen de su consunci)n- era el no comer- el Aaber carecido de sustento desde la

lactancia- pues estaba seca su madre+++ La cocinera de los seores no Cuer9a a CarracAa de puertas adentro- en raz)n de Cue una Bez falt) una cucAara de platacoincidiendo con Aaber dado al mendigo sopas en escudilla de barro 8 con cucAara de palo+ CarracAa Cued) e@cluidoD ni en ocasi)n tan sealada Aab9a indulgencia para <l+ "e le oscureci) el semblante demacrado- lo mismo Cue si lo enBolBiesen en negro tul+ E'o Ber el comid)nF ")lo con Berlo- sin catarlo- imaginaba Cue se le calentar9a la panza floja 8 Auera+ La cuadrilla- con alegre ego9smo- re9a de la decepci)n del infeliz- 8- a empellonesse precipitaba adentro- a aCuel para9so de la cocina+++ E#ues lo Cue es <lCarracAa- no se moB9a de all9F ? se Cued) fuera- AecAo un can Aumilde+++ A las siete en punto sacaban- Aumeantes- las grandes tazas de caldo de pote- 8 el seor se aparec9a un momento- risueo- long%nimo+ 5A comer- mucAacAosD a rebaarme bien esas tarterasD Cue no Cuede piltrafaD denles cuanto necesiten+++ EGue nada les falteF Desapareci)- para Cue comiesen con m%s libertad- 8 empez) el cucAareoalrededor de la larga mesa de nogal bruido por el uso+ E!a8a un caldo- amigosBa8a un caldo de cAupetaF Caldo lo com9an diariamente los canteros( constitu9a su alimentaci)nD pero era un aguacAirle- unas patatas 8 unas berzas cocidas sin cAiste ni gracia+ #or real 8 medio diario de Aospedaje- ICu< manutenci)n se le da a un cristiano- Bamos a BerJ A este caldo no le faltaba reCuisito( su grasa-sus cAorizos- su rabo- sus tajadas de carne+++ ? al eleBar la cucAara a la boca- los canteros se estremec9an de beatitud+ ")lo en 'adal- 8 all% por Antruejo- 8 el d9a de la fiesta de la parroCuia- les tocaba un caldo algo sabroso- Ipero como esteJ ELos guisantes de los seores tienen un sainete particularF Cada cual despacA) su taz)nD mucAos pidieron el segundo+ Gue Biniese despu<s gloria+ 'o ser9a mejor Cue aCuel caldo+ ? at9as- cAistoso como siempre 5Econdenado de at9asF5anunci) a Boz en cuello- jact%ndose( 5?o- de cuanto Benga- Ae de arrear tres raciones+ Lo Cue coman tres- Io9sJ c)molo 8o+ 5'o eres Aombre para eso 5obserB) flem%ticamente Eiroa- el Biejo asentador de piedra- siempre esCuinado con at9as+ ? <ste- Cue acababa de ecAarse al coleto dos cacillos de Bino seguidosrespondi) con cAunga 8 sorna( 5IGue no so8 AombreJ #ues aBentura algo t+++ ABentrame siCuiera un peso de los Cue lleBas en la faja+ Hubo una e@plosi)n de carcajadas- porCue la aBaricia de Eiroa era proBerbial+ E:am%s pagaba aCuel roa un BasoF #ero el asentador- ecAando a at9as una mirada de traB<s- replic)- con igual tono sard)nico( 5$ueno- pues se aBentura- EretooF Ln peso te ganas o un peso me gano+ EMecacAo- DiosF ECerrada la apuestaF Los canteros patearon de satisfacci)n+ EC)mo iban a diBertirseF Eiroa- sin perder bocado- con la ojeada Cue ten9a para notar si las piedras iban bien de niBel- se dedic) a Bigilar a at9as+ E'o Balen trampasF "9D en trampas estaba pensando at9as+ A manera de corcel Cue siente el acicate- su est)mago respond9a al reto abri<ndose de par en par- acogiendo con fruici)n el delicioso lastre+ Despu<s de las tres tazas de caldo con tajada 8 otros ap<ndices- ca8eron tres platos de bacalao a la Bizca9na- de lamerse los dedossegn estaba blando- sin raspas- nadando en aceite- con el gustillo pic)n de los pimientos+ Luego- despojos de cerdo con Aabas de manteca- 8 en pos la paella- o lo Cue fueseD un arroz en punto- lleno de tropezones de tocino- Cue alternaban con otros de ternera fritaD 8 los estipulados tres platos llen9simos a cogulofueron pasando 58a lentamente5 por el tragadero de at9as+ "ordos continuos del rico tinto del $orde le a8udaban en la faena+ Empezaba a sentir un profundo deseo de Cue el lance de la apuesta parase all9de Cue no sirBiese la cocinera m%s platos+ La algazara de los compaeros le aBis)( aparec9a un nueBo manjar- tremendoD unas orondas- rubias- majestuosas empanadas de sardina+ A at9as le pareci) Cue eran piedras sillares- 8 Cue sent9a su peso en mitad del pecAo- oprimi<ndole- desAaci<ndole las costillas+ Lna ojeada burlona del asentador le deBolBi) %nimos+ EAunCue reBentaraF ?fanfarroneando- pidi) media empanada para s9+ ejor Cue andar raci)n por raci)n+

E!enga media empanadaF Ln murmullo de asombro Aalagador para su Banidad corri) por la mesa+ La cocinera re9a- mirando con babosa ternura a aCuel guapo mucAacAo de tan buen diente+ ? le parti) la empanada- dej%ndole el trozo ma8or+ #rincipi) a engullir despacio- au@ili%ndose con el tinto+ asticaba poderosamente- 8 la indigesta pasta descend9a- reBuelta con el craso 8 plateado cuerpo de las sardinas- con el encebollado 8 el tomate del pebre+ Le dol9an las mand9bulas- 8 Aubo un momento en Cue lanz) un suspiro Aondo- afanoso- 8 pase) por la cocina una mirada suplicante- de e@traB9o+ Eiroa solt) una pulla+ 5E'o es Aombre Cuien m%s lo pareceF 5EMecacAoF EEso CuisierasF E"e gana el pesoF ? el cantero- con esfuerzo Aeroico- supremo- pas) el ltimo bocado de empanada 8 tendi) el plato para Cue se lo llenasen de lo Cue a la empanada segu9a( el arroz con lecAe 8 canela- al cual acompaaban unas tortas de AueBo 8 miel- tan infladas- Cue met9an susto+++ A la Bez Cue los postres sirBi)se el aguardienteuna caa de Cuba- especial+ EGu< regodeo- Cu< fiesta- Cu< multiplicidad de sensaciones Boluptuosas- refinadasF La cuadrilla estaba en el Cuinto cieloD perdido 8a del todo el respeto a la cocina de los seores- Aablaban a gritosre9an- comentaban la colosal apuesta+ El desfallecimiento de at9as era Bisible+ IA Cue no colaban los tres platazos de arrozJ E$aAF EA fuerza de caaF El cantero- moBiendo la cabeza abotagada- Aac9a seas de Cue s9- de Cue colar9an- 8 pasaba cucAaradas- dolorosamente- como Cuien pasa un BomitiBo+ All% fuera- CarracAa- el e@cluido- se pegaba a la pared- a fin de percibir olores- escucAar ruidos- participar con la e@altada imaginaci)n del Aartazgo+ "us narices se dilataban- sus fauces se colmaban de saliBa+ EGu< no diera <l por Berse a la Bera del fog)nF E? cu%nto duraba la comilonaF at9as le Aab9a prometido traerle algo- la prueba- en un pucAero+++ I"e acordar9aJ+++ A todo esto- el agua menuda de antes- el fr9o orBallo- iba conBirti<ndose en lluBia seria- 8 el Aambr)n sent9a sus miembros entumecidos- 8 bajo sus pies unas suelas de plomo Aelado+ 2emblaba- pero no se iba- ECui%F El mast9n de guarda le labr) dos o tres Beces- ense%ndole los dientes agudos- pero le conoc9a desde antes de aCuello de la cucAara- 8 el ladrido fue s)lo una especie de f)rmulacumplimiento de un deber+ EAtenci)nF IGu< clamor se alzaba de la cocinaJ IMe9an acasoJ ILna desgraciaJ El Aambriento Bio Cue la puerta se abr9a con 9mpetu- 8 sal9an disparados de la cuadrilla AecAos unos locos+ 5EEl m<dicoF EEl m<dicoF+++ 5dijeron al pasar+++ CarracAa not) Cue la puerta no se cerraba- 8 con su timidez canina- Aaci<ndose el cAiCuito- se col) dentro- mascando el aire espeso- saturado de emanaciones de guisos sustanciosos 8 bebidas fuertes+ 'adie le Aizo caso+ Modeaban a at9asD le Aab9an arrancado la cAaCueta- desabrocAado la camisaD le ecAaban agua por la cara- 8 su pelo negro- empapado- se pegaba al rostro Biol%ceo por la fulminante congesti)n+ ? el cantero no BolB9a en s9+++- ni BolBi) nunca+ "egn el m<dicoCue lleg) dos Aoras despu<s 5BiB9a a legua 8 media de all95- de la congesti)n podr9a salB%rsele- pero Aab9a sido lo peor Cue al AincAarse los alimentos- el est)mago de at9as se abri) 8 se raj)- como un saco m%s lleno Cue su cabida m%@ima+++ 5El "eor nos d< una muerte tan dicAosa 5repet9a CarracAa- sinceramentepas%ndose la lengua por los labios 8 recordando el Aartazgo Cue goz) en un rinc)n- mientras todo el mundo se ocupaba de at9as+ "El Imparcial"- N de enero de ./=6+ Curado Al salir el m<dico rural- bien arropado en su capote porCue diluBiabaD al afianzarle el estribo para Cue montase en su jaco- la mujerona lloraba como una agdalena+ EA8 de Dios- Cue ten9an en la casa la muerteF EDe Cu< Bal9a tanta medicina- cuatro pesos gastados en cosas de la boticaF E? a m%s el otro peso en una misa al glorioso "an amed- a Ber si Aac9a un milagrioF El enfermo- cada d9a a peor- a peor+++ "e abr9a a B)mitos+ 'o guardaba en el cuerpo migaja Cue le diesenD era una compasi)n Aaber cocido para eso la

sustancia- Aaber retorcido el pescuezo a la gallina negra- tan Aermosa- Econ una enjundiaF- 8 Aaber comprado en Areal una libra entera de cAocolate- ocAo reales Cue embols) el ladr)n del $onito- el del almac<n+++ Ende sanando- bien empleado todo+++- a Bender la camisaF+++ pero si fallec9a- si 8a no ten9a %nimo ni de abrir los ojosF+++ E? era el Aijo ma8or- el Cue trabajaba el lugarF ELos otrosunos rapaces Cue cab9an bajo una cestaF EEl padre- en Am<rica- sin escribir nuncaF EGu< iba a ser de todosF EA los caminos- a pedir limosnaF "ec%ndose las l%grimas con el dorso de la negra 8 callosa mano- la mujerona entr)- cerr) la cancilla- no sin arrojar una mirada de odio al m<dico Cueindiferente- se alejaba al trotecillo animado de su 8egua+ Estaban arrendados con <l- segn la costumbre aldeana- por un ferrado de trigo anualD no costaban nada sus Bisitas+++- pero- EcataF- ellos se Aermanan con el boticario- recetan 8 recetan- cobran la mitad- si cuadra+++- Etodo robar- todo Cuitarle su pobreza al pobreF ? all9- sobre la artesa mugrienta- otro papel- otra recitia- Cue sabe Dios lo Cue importar9a- adem%s del Biaje a Areal- rompiendo zapatos 8 moj%ndose Aasta los Auesos+ Lejos- en el fondo de la cocina- apenas alumbrada por una candileja de petr)leo- se o9a el fatigoso anAelar del enfermo 8 el A%lito igual- dulce- de los tres nios ecAados en un mismo jerg)n de Aojas de ma9z+ El fuego del lar an ard9a semie@tinguido+ Lna sabandija corri) un instante por la pared 8 se ocult) en un resCuicio- dejando la medrosa impresi)n de su culebreo fant%sticoagigantado por la pro8ecci)n de sombra+ La Baca- en el establo- mugi) insistente- llamando a su ternerilloD fuera aull) el perro+ La mujerona- con moBimiento de c)lera- agarr) la receta 8 la ecA) a las brasas- donde se consumi) trabajosamente el recio papel+++ Guej)se el enfermo- con aCuel Cuejido su8o- desgarrador- de rabia 8 n%usea- 8 la madre- acerc%ndose al caj)n de tablas pegado al muro 5el lecAo aldeano5- se inclin) sobre el mozo 8 susurr) a su o9do( 5Calla- mi 8alma- Cue ende amaneciendo Bo8 por el mediCu9n- 8 te lo traigo- 8 te cura+EComo Aa8 Dios Cue Bo8 por <lF E?a no me pasa el m<dico esa puertaF Era el supremo recurso- la postrera ilusi)n de todo labriego en aCuella parroCuia de 'oan 5el curandero- el m<dico libre- sin t9tulo- Cue ejerc9a secretamente- acertando m%s- Ebuena comparanzaF- Cue los otros pillos5+ El mediCu9n no recetaba+ LleBaba consigo- en el profundo bolso- tres o cuatro frasCuetes 8 papelitos doblados- unas gotas 8 unos polBos- 8 en el acto administraba lo precisoD no Aab9a Cue trotar Aasta Areal- esperar los siete esperares en la botica 8 despu<s largar pesos al boticario- Cue el diao cargue con <l+ Lna peseta o dos al mismo mediCu9n- 8 campantesD 8 el mozo- antes de una semana- sacAando en la Aeredad+ An no blanCueaba el alba- anunci%ndola tan s)lo Bago reflejo c%rdeno Aacia el bosCue- cuando sali) la mujerona- arrebujada la cabeza en su mantelo de burelAaciendo saltar barro l9Cuido EflacF- EflacF de los cAarcos- al Aincar en ellos las enormes zuecas+ Cuando BolBi)- acompaada del curandero- Cue renegaba del tiempo5 EBa8a una inBern9a- Ba8a un perro lloBerF5 a la puerta de la cAoza la esperaba el ma8or de los peCueos- :uanio- asustado- descalzo- manoteando+ 5E"eora madre+++- Cue Eugenio est% al caboF EGue 8a no atiende cuando le gritanF La mujerona 8 el curandero se precipitaronD el interior de la cAoza parec9a tenebroso a Cuien Ben9a del e@terior- de la claridad Cue 8a empezaba a derramar un mustio amanecer de noBiembre- 8 el mediCu9n encendi) cerillas- 8 a la intermitente luz e@amin) al moribundo+ Ln gemido Aorrible- lento- rumiando- por decirlo as9- sali) de la f<tida cama+ 5EA8 !irgen de la Ou9aF EA8 "an amedF 5clam) la madre5+ EEs el estortorF EEst% gunizandoF 5'o- mujer- noD calle- no se desdicAe- Cue Ba a descansar+ La Boz del curandero fue como un conjuro+ El gemido se atenu)+ #or la nica Bentana de la cAoza entr) un ra8o dorado del sol naciente+ Los tres cAicuelosasombrados 8 respetuosos- permanec9an en pie- mal despiertos- enredados los rubios rizos- sofocados an los carrillos- metido el 9ndice en la boca+ Esperaban el milagro Cue iba a realizarse- 8 sus almitas c%ndidas 8 nueBas se entreabr9an para acoger el roc9o de lo maraBilloso+ EACuel seor regordecAo- de

gab%n de pao azul 8 gorra de cuadros Berdes- pod9a curar a EugenioF IC)moJ IDe Cu< maneraJ #or una Birtud+++ Eso- por una Birtud+++ El caso es Cue iba a curarle+ Eugenio no gemir9a m%sD no tendr9a aCuellas ansias tan grand9simasD cerrar9a los ojos 8 dormir9a como un santo bendito+ El curandero- entretanto- sacaba del bolso uno de sus frasCuetes no rotuladoslo miraba un instante al trasluz- enderezaba el cuentagotas- ped9a agua- Cue le tra9an en un cuenco de barro- dosificaba 8- cuenco en mano- BolB9a a llegarse al lecAo+++ Con un brazo pasado alrededor del cuello del moribundo- le Aac9a beberbeber+++ EAsombroso casoF El mozo beb9a 8 guardaba lo bebido+++ Cruz) las manos la madre- desAaci<ndose en bendiciones+ El curandero dej) suaBemente sobre la almoAada de follato la cabeza de reBueltas greas- de cara demacrada- color de arcilla+ Lna imperceptible sonrisa- una r%faga de paz- de bienestar- sosegaron un momento la dolorosa faz atormentada del enfermo+ 52e Ba bien- 8almaJ 5pregunt)- embelesada- la mujerona+ 5"9- seora+++D mu8 bien+++ 5respondi) <l- dulcemente+ Del pico de un pauelo salieron tres pesetas- Cue el curandero- al retirarseguard) en el ancAo bols)n de su abrigoD el precio de la Bisita 8 de la p)cima+ Los peCueuelos permanec9an absortos+ EEugenio no se Cuejaba 8aF ELe Be9an as9+++ dormido- tan sereno+++ respirando maino- a modo del aire entre el trigalF EComo un santo- un santo benditoF 'i se enteraron de Cue- Aacia el mediod9a- aCuel ligero susurro ces)+++ La madre- al acercarse para administrarle otra dosis de la medicina milagrosa- toc) algo 8a fr9o- r9gido( un cuerpo inerte+ Alz) estridente alarido+ "e mes) las canas a puados- se claB) las uas en el pergamino del rostro+++ 8 :uanioconsol%ndola- cogi<ndose a su zagalejo remendado- repet9a( 5'o se apure- seora+++ !o8 por el curandero+++ Calle- Cue se lo traigo aAora mismo+++ "$lanco 8 'egro"- nm+ 0.4- ./=6+ Consuelos ar9a !icenta- la costurera- alz) la cabeza- Cue ten9a ca9da sobre el pecAo- 8 moment%neamente lleB) sus AincAados 8 e@traBiados ojos Aacia la puerta de entrada+ "e o9a ruido+ Era Cue tra9an la caja comprada en Areal- 8 "elme- el cantero- Cue se Aab9a encargado de la adCuisici)n- la depositaba en el suelorefunfuando( 5!eintitr<s reales+++ 'i una condenada perra menos+++ Es de las superioresbien pintada+++ En efecto- el caj)n donde iban a guardar para siempre al nio de ar9a !icenta luc9a sim<tricas listas azules sobre fondo blanco- e interiormente un forro cAill)n de percalina rosa+ 'o se Aac9a en Areal nada m%s elegante+ Con e@traeza not) "elme Cue la costurera no admiraba el peCueo f<retro+ Acababa de fijar aAincadamente la Bista en el jerg)n donde reposaba el cuerpecito- amortajado con el traje de los d9as de fiesta 8 la marmota de lana blanca 8 moos de colores+ "obre la cara diminuta- p%lida- se Be9an mancAas amoratadas- seales de besos furiosos+ "elme se cre8) en el caso de repetir 8 ampliar su relaci)n+ 5!engo cansado como un raposo+ De Areal aCu9 Aa8 la carreria de un can+ 'o me par< a resollar ni tan siCuiera un menuto- porCue te corr9a prisa la cajamujer+ Dec9ame Mam)n el de la taberna( "Hombre- ecAa un Baso- Cue un Baso en un estante se ecAa"+ #ero ni eso- diao+ ?a sabr%s Cue s)lo me diste dazaocAo reales+ Cinco los puse 8o de mi dinero+++ Incorpor)se ar9a !icenta- andando como una aut)mataD fue al caj)n de su m%Cuina de coser 8- de entre carretes reBueltos 8 retales de indiana arrugadossac) un enBoltorio de papel Cue conten9a calderilla+ 5AA9 tienes 5dijo- de un modo ine@presiBo- al cantero+ "elme desdobl) el papel 8 cont) escrupulosamente la suma+ "obraban unas perrasD las deBolBi)- ecA%ndolas en el regazo de la costurera- Cue Aab9a Buelto a sentarse+ 5An es de m%s- mujer+++ Apaa esos cuartos- Cue falta te Aar%n+++ ?- ECu< caralaF- BuelBe por ti- Cue ese no es modo ni manera+ A m9 se me lleB) Dios a

cuatro rapaces- 8 para esos menos tengo Cue trabajar+ Anda- Cue moza eres- 8 cuando BuelBa tu mozo de serBir al re8 8 casedes- Ber%s+++ EA fellas Cue los cAiCuillos n%cente 8 m<drante m%s pronto Cue los carballosF 5"elme 5respondi) la costurera- con la misma frialdad5- coge aA9 de la lacena una botella Cue Aa8 mediada 8 ecAar%s un Baso+ 'o Aubo Cue decirlo dos Beces+ ientras "elme reBolB9a la alacena- fueron entrando comadres 8 mocitas aldeanas- porCue 8a sab9an el regreso del cantero con el atad a cuestas- 8 les picaba curiosidad de Ber la caja bonita- un objeto de lujo+ La seora Antonia- la Biuda- ten9a a su cargo el p<same 8 la oratoria consoladora- por ser la m%s suelta de lengua 8 de mejor e@plicaci)n entre todas las Biejas de la parroCuia de $oiro+ EComo Cue Aasta sab9a improBisar coplasF 5 ar9a !icentia- prenda de mi coraz)n+++ 5e@clam) la comadre- abrazando a la costurera5+ EcAa coAetes- Cue Ao8 le enB9as a 'uestro "eor del Cielo diBino un %nguele+ Dios est% alegre- 'uestra "eora est% alegre- el bendito "an Ant)n est% Cue Aasta pega gargalladas- 8 los dem%s anguelitos+++- todo se les BuelBe cantar como locos+ Llega all%- a los cielos diBinos- tu neno- 8 lo reciben con Biolines- panderetas- concAas- gaita+++ EA fellas Cue oigo la msicaF EDicAoso d<lF EEn una caja as9- tan preciosa- nos Aubiesen lleBado a nosotras- enfelicesCue nos Aemos pasado la Bida sudando para ganar el triste comerF A tu neno aAora le regala rosCuillas la !irgen- 8 "an Ant)n le est% poniendo una ropa toda de oro- 8 de plata- 8 de perlas- con unos fleCues colorados+++ E ujer- boba- ar9a !icentia- aleB%ntate- Cuita esas manos de la cara- no seas desagradecida con el "eor- Cue tanto bien te AizoF La costurera se leBant)- e@tendiendo los brazos para recAazar a la consoladora+ InBoluntariamente la despidi) contra la pared+ "ilenciosa- aBanz) Aacia el jerg)n donde 8ac9a el cuerpo- pero lo rodeaban las mocitas- admirando la gorra de moos 8 el traje con tiras bordadas+ ECu%nta majezaF #or algo ar9a !icenta ten9a aCuella Aabilidad 8 aCuellos dedos primorosos+++ 5EApartad- apartadF 5mand) la madre- sin esforzar la BozD 8 las rapazas se desBiaron- estremecidas sin saber por Cu<+++ ar9a !icenta se ecA) al suelo- peg) el rostro al de su Aijo 8 as9 permaneci) un rato largo- sin llorar- sin moBerse- cual si se Aubiese dormido+ #or fin- la llamaron- la sacudieron- gritaron a su alrededor( 5ELos seores amosF E ar9a !icentaF EKrgueteF EEst%n aA9 los seores amosF M9gida- muda- se leBant) la costurera- mostrando respeto+ Eran- en efecto- los seores- los propietarios de su Aumilde casa- los Cue le daban costura- la enseaban a trabajar- la proteg9an bondadosamente+ Eran los amos de la aldealos dueos de la CuintaD un caballero de barba gris- una dama cuarentona- mu8 retocada- de traje de percal incrustado de entredoses- sombrero 8 sombrilla de encaje negro+ La pareja se apro@im) a ar9a !icenta 8 la interpel) con dulzura( 5E"ea todo por DiosF EAl fin se te muri) la criaturitaF+++ 5dijo la dama5+ En cuanto supe 8o Cue ten9a conBulsiones- Ecosa perdidaF As9 se nos Cued) muerto un sobrinito mon9simo- Cue era mi encanto+++ 2ranCuil9zate t aAora- ar9a !icentaCue- como estabas criando- puede arrebat%rsete la lecAe a la cabeza- 8 eso es mu8 serio+ I#or Cu< no te Bienes all% as9 Cue+++ en cuanto+++ "no tengas nada Cue Aacer aCu9J" 2e pondremos la cama en el cuarto Cue cae a la carretera+++ 2e distraer%s con los compaeros en la cocina+++ 'o Aubo respuesta+ La costurera- inm)Bil- Cuiz% ni escucAaba el murmullo sedoso 8 blando de las consoladoras frases+ La seora- entonces- la cogi) suaBemente por un brazo- la arrincon) 8 le secrete) algo m%s personal 8 directo+ 5Es preciso ser razonable- ar9a !icenta+ ?a sabes Cue te Aemos amparado en tu+++ "desgracia"+ 'ada te Aa faltado- IBerdadJ 'i asistencia- ni caldo- ni ropita para el nene+++ ?a Bes- podr9amos ser como otros- Cue en casos as9 despiden a las mucAacAas+++ Hasta el d9a antes de tu apuro- Aas cosido en casaAas tenido buena comida- Cue en tu estado+++ Despu<s- lo mismo+ 2e lleBaban el cAico- le dabas de mamarD nadie te Aa dicAo una palabra desagradable+ IEs ciertoJ #ues- Aija- cuando Dios dispone lo Cue dispone+++- por algo ser%+ I'o se te Aa ocurrido Cue puede ser un castigo de+++- de tu+++ ligerezaJ Mec9belo as9D a t9tulo de castigo+ 2en paciencia+ A serenarse- 8 a BiBir mejor desde aAora+ IEAJ AunCue BuelBa+++ ese- tu amigo de antes+++- como si no e@istiera+ ? si te persigue- le respondes( "'o me propongas picard9as+++ "o8 la madre de un %ngel"+

E"i Ao8 deb9as estar m%s contentaF EDeb9as re9rF ConCue Ite Bienes all%J "in coser- por supuesto- en unos d9as+++ A distraerte+++ La madre del %ngel Aizo con la cabeza signos negatiBos 8 trat) de BolBerse Aacia la pared+ Las mocitas Aab9an aproBecAado la ocasi)n para meter el cuerpo en la caja+ "elme la cerr) 8 la tom) a cuestasD 8a pesaba doble- pero a bien Cue Aasta el camposanto el Biaje era corto+ ;ormadas en fila- las mujeres siguieron al cantero- 8 apenas fuera de la casa- alzaron las Boces- el griter9o obligado en todo entierro de aldea- lgubre cuando acompaan a un adulto- regocijado cuando se trata de un nio+ ACuellos clamores despertaron a ar9a !icenta+++ #eg) un salto de fiera 8 se abalanz) al jerg)n+ 'o Cuedaba en <l sino la depresi)n leBe marcando el sitio del cuerpo+ Ln alarido ronco- profundo- como de animal Aerido- sali) de la garganta de ar9a !icenta- al desplomarse al suelo con el ataCue de nerBios+ "e retorc9a- se golpeaba- rug9a+++ 8 tambi<n se re9as9+ Cumpl9a la consigna de re9rse- con risa Biolenta- ine@tinguible- terminadaa cada acceso- en sollozos+ El caballero 8 la dama se miraron- apuradosconfusos+ EGu< terCuedadF I#ues no Aab9an AecAo todo lo posible para consolarlaJ "El Imparcial"- 36 de febrero de ./=6+ Lelia "iempre Cue sal9an los esposos en su cesta- tirada por jacas del pa9s- a entretener un poco las largas tardes de primaBera en el campo- encontrabanjunto al mismo matorral formado por una maraa de sacos en flor- a la misma mujer de rid9culo aspecto+ Era un accidente del camino- cepo o piedra- el Aito Cue seala una demarcaci)n- o el crucero cubierto de l9Cuenes 8 menudas parasitarias+ anolo sonre9a 8 pegaba suaBe codazo a ;ann8+ 5?a pareci) tu Lelia+++ EGu< fea- Cu< aBecAucAoF En este momento- el sol la Aiere de frente+++ ;9jate+ La ma8ordoma les Aab9a referido la Aistoria de aCuella mujer+ ILa AistoriaJ En realidad- no cabe tener menos Aistoria Cue Lelia+ "in familia- como los Aongosdorm9a en cobertizos 8 pajares 5Ea Beces en los cubiles 8 cuadras del ganadoF5 8 com9a+++- si le daban "un bien de caridad"+ "in embargo- no mendigaba+ #ara mendigar se reCuiere conciencia de la necesidad- nociones de preBisi)n- maa o arte en pedir+++- 8 Lelia ni sospecAaba todo eso+ IC)mo Aab9a de sospecAarlo- si era idiota desde el nacertonta- boba- lela- "lelia"J EElla pedirF Ln can pide meneando la colaD un p%jaro ronda las migajas a saltitos+++ Lelia ni aun esoD como no le pusiesen delante la escudilla de bazofia- all9 se morir9a de Aambre+ Intil socorrerla con dineroD a la manera Cue su abierta boca de imb<cil dejaba fluir la saliBa por los dos cantos- de sus manazas gordas- color de ocrese escapaban las monedas- 8endo a rodar al polBo- a perderse entre la espesa Aierba trigal+ anolo 8 ;ann8 lo sab9an- porCue- al principio- acostumbraban lanzar al regazo de la tonta pesetas relucientes+++ AAora prefer9an atenderla de otro modo( con ropa 8 alimento+ El pauelo de percal amarillo- el paol)n anaranjado de lana- el zagalejo azul de Lelia- se lo Aab9an regalado los esposos+ ECosa curiosaF Lelia- indiferente a la comida- gru) de satisfacci)n Bi<ndose trajeada de nueBo+ Lna sonrisa ilumin) su faz ine@presiBa- al ponerseen Bez de sus andrajos- las prendas de esos matices BiBos- cAillones- por los cuales se pirran las aldeanas de las arias de $etanzos- el m%s pintoresco rinc)n del mundo+++ 5EHembra al finF+++ 5fue el comentario de anolo+ 5E#obrecillaF 5e@clam) ;ann85+ E e alegro de Cue le gusten sus galasF+++ ;ann8 ansiaba Aacer algo buenoD ten9a el alma impregnada de una compasi)n morbosa- originada por la 9ntima tristeza de su esterilidad+ Diez aos de matrimonio sin sucesi)n- el dictamen pesimista de los ginec)logos m%s afamados de adrid 8 #ar9s- pesaban sobre sus tenaces ilusiones maternales+ "Ensa8en ustedes una Bida mu8 Aigi<nica- aire libre- comida sana+++"- les orden)- por ordenarles algo- el ltimo doctor a Cuien acudieron en consulta+ ? se agarraron al claBo ardiendo de la rusticaci)n- m<todo Cue si no les tra9a el Aeredero

suspirado- al menos deb9a proporcionarles calma 8 paz+ #ero en medio de la naturaleza remozada- germinadora- florida- despierta 8a bajo las caricias solares- la nostalgia de los esposos reBisti) caracteres agudosD se conBirti) en Aonda pena+ ;ann8 no conten9a las l%grimas cuando encontraba a una criatura+ E? en la aldea mariana cuidado si pululaban los cAiCuillosF A la puerta de las casucas- remangada la camisa sobre el barrig)n- reBolc%ndose entre el esti<rcol del curro- lleBando a pastar la Baca- tirando peladillas a los cerezos o agarr%ndose al juego trasero del cocAe 8 Boceando( "E2ralla atr%s+++F"D en el atrio de la iglesia- a la salida de misa- con un dedo en la boca- en la romer9a comiendo galletas duras- en la pla8a del Becino pueblecito de Areal escarabajeando al traB<s de las redes tendidas a manera de cangrejillos BiBaces+++ no se Aallaba otra cosa( cabezas rubias- ensortijadas- Cue ser9an ideales si conociesen el peineD cabezas pelinegras- carnes sucias 8 rosadascAiCuiller9a- cAiCuiller9a+ 5Los pobres- seorita- cargamos de Aijos+++ Es como la sardina- Cue cuanta m%s apaamos- m%s cr9a el mar de 'uestro "eor+++ 5dec9a a ;ann8 una pescadora de Areal- la Camarona- madre de ocAo rapaces- ocAo manzanas por lo frescos+++ La dama torc9a el rostro para ocultar al esposo la Aumedad Cue Bidriaba sus pupilas- 8 all% dentro- dentro del coraz)n- eleBaba al cielo una oferta+ Guer9a realizar algo Cue fuese agradable al poder Cue reparte nios- Cue fertiliza o seca las entraas de las mujeres+ 'o permitir9a ella aCuel inBierno Cue la idiota- la m9sera Lelia- tiritase en la cuneta encAarcada 8 AeladaD apenas soplase una r%faga de cierzo- recoger9a a la inocente- d%ndole sustento 8 abrigo- 8 la #roBidencia- en premio- cuajar9a en carne 8 sangre su Aonesto amor con8ugal+++ #or eso 5al diBisar a Lelia cuando cruzaban al pie del enredijo de sacos en flor5- anolo- confidencialmente- empujaba el codo de ;ann8- 8 una esperanza loca- m9stica- ensoadora- animaba un instante a los dos esposos+ La idiota no les Aac9a caso+ Ellos- en cambio- la contemplaban- se BolB9an para mirarla otra Bez desde la reBuelta+ Les pertenec9aD por aCuel Ailo tirar9an de la misericordia de Dios+ ;ue anolo el primero Cue adBirti) Cue los cocAeros se re9an 8 se Aac9an un guio al pasar ante la idiota- 8 les reprendi)- con enojo( 5IGu< es esoJ E$onita diBersi)n- mofarse de una pobreF ECuidaditoF E'o lo tolerar<F 5"eorito+++ 5barbot) el cocAero- Cue era antiguo en la casa 8 ten9a fueros de confianza5+ "i es Cue+++ I'o sabe el seoritoJ+++ 58 puso las jacas al pasocasi las par)+ 5IGu< tengo de saberJ #orCue sea lela esa desdicAada- no deb<is Bosotros+++ 5#ero- seorito+++ Esi es Cue 8a corre por toda la aldeaF+++ 5IGu< diantres es lo Cue correJ 5Gue- perdone la seorita- Lelia est%+++ Ln adem%n complet) la fraseD ;ann8 8 anolo se Cuedaron fr9os- paralizadosigual Cue si Aubiesen sufrido inmensa decepci)n+ La seora- despu<s de palidecer de sorpresa- sinti) Cue la BergPenza de la idiota le encend9a las mejillas a ella- Cue Aab9a pro8ectado redimirla 8 salBarla+ $aj) la frente- cruz) las manos- Aizo un gesto de amargura+ 5Eso debe de ser mentira 5e@clamaba anolo- furioso5+ E"i no se comprendeF E"i no cabe en cabeza AumanaF+++ ELa idiotaF ELa lelaF Digo Cue no 8 Cue no+++ arido 8 mujer- entre el ruido de las ruedas 8 el tilinteo de los cascabeles de las jacas- Cue BolB9an a trotar- e@aminaron probabilidades- dieron Bueltas al e@trao caso+++ E!amos- Lelia ni aun ten9a figura AumanaF I? su edadJ IGu< aos Aab9an pasado sobre su testa greosa- Bac9a- sin luz ni pensamientoJ I2reintaJ ICincuentaJ "u cara era una pella de barroD su cuerpo- un sacoD sus piernas- dos troncos de pino- negruzcos- con resCuebrajaduras+++ ELeliaF+++ EGu< ascoF ? al BolBer de paseo- enBueltos 8a en la dulce luz crepuscular de una tarde radiosaBiendo a derecAa e izCuierda cubiertos de Begetaci)n 8 florecillas los linderosrespirando el olor fecundo- penetrante- Cue derraman los blancos ramilletes del Bieiteiro- 8 a Lelia ni triste ni alegre- indiferente- inm)Bil en su sitio acostumbrado- anolo murmur)- con mezcla indefinible de iron9a 8 c)lera( 5EComo la tierraF+++ ;ann8- sbitamente deprimida- llena de melancol9a- repiti)(

5EComo la tierraF+++ 'o Aablaron m%s del pro8ecto de recoger a la idiota+ ?a era distinto+++ IGui<n pensaba en esoJ #reguntaron a derecAa e izCuierda- pose9dos de curiosidad malsana- sin lograr satisfacerla+ IEl culpable del desaguisadoJ EAss- assF 'adie lo sab9a- 8 Lelia de seguro era Cuien menos+ 'o ser9a Aombre de la parroCuia- no ser9a cristianoD algn licenciado de presidio Cue Ba de pasoalgn Angaro de esos Cue Bienen remendando calderos 8 sartenes+++ EGu< pecado tan grandeF EHacer burla de la inocenteF El Cue fuese- EassF- Aab9a ganado el infierno+++ El Berano transcurri) lento- aburridoD comenzaron a rojear las Aojas- 8 ;ann8 8 anolo- al acercarse a los sacos- donde aAora el fruto- los granitosBerdosos- se oscurec9an con la madurez- BolB9an el rostro por no mirar a Lelia+ De reojo la adiBinaban- Cuieta- en su lugar+ Ln d9a- ;ann8- girando el cuerpo de repente- apret) el brazo de su marido- emocionada+ 5ELelia no est%F E'o est%- anoloF Cruzaron una ojeada- entendi<ndose+ 'o aadieron palabra 8 permanecieron silenciosos todo el tiempo Cue el paseo dur)+ Durmieron con agitado sueo+ 2ampoco estaba Lelia a la tarde siguiente+ %s de ocAo d9as tard) la idiota en reaparecer+ Antes an de llegar al grupo de sacos- ;ann8 se estremeci)+ 52iene el nio 5murmur)- oprimida por una aflicci)n aguda- Biolenta+ 5"9 Cue lo tiene+++ 5balbuci) anolo5+ ? le da el pecAo+ I'o es incre9bleJ Abierto el 8a Aaraposo paol)n de lana- recostada sobre el ribazo- colgantes los descalzos pies deformes- la idiota amamantaba a su Aijo- agasaj%ndole con la falda del zagalejo- sin cuidarse de la Aumedad Cue le entumec9a los muslos+ 5E"i Ao8 parece una mujer como las dem%sF 5obserB) anolo- admirando+ ;ann8 no contest)D de pronto sac) el pauelo 8 aAog) con <l sollozos Aist<ricos- entrecortados- Cue acabaron en estremecedora risa+ 5Calla+++- calla+++ D<jame+++ 'o me consueles+++ E'o Aa8 consuelo para m9F Ella con su nio+++ E?o- nunca- nuncaF 5repet9a- mordiendo el pauelodesgarr%ndolo con los dientes- a carcajadas+ El esposo se alz) en el asiento- 8 grit)( 5Den la Buelta+++ A casa- a escape+++ E"e Aa puesto enferma la seoraF "El Imparcial"- / de marzo de ./=6+ Cuesta abajo A la feria caminaban los dos( <l- lleBando de la cuerda a la pareja de bue8es rojosD ella- guiando con una Barita de Bimio- larga 8 fle@ible- a cinco rosados lecAones+ 'o se conoc9an( Bi<ronse por primera Bez cuando- al detenerse <l a resollar 8 ecAar una copa en la taberna de la cima de la cuesta- ella le alcanz) 8 se par) a mirarle+ ? si decimos la Berdad pura- a Cuien la zagala miraba no era al zagal- sino al ganado+ E!a8a un par de bue8es- "an Ant)n los bendigaF A la claridad del solCue comenzaba a subir por los cielos- el pelaje rubio de los pac9ficos animales reluc9a como el cobre bruido de la calderilla nueBaD de tan gordos- reBentaban 8 el sudor les Aumedec9a el anca robusta+ ;atigados por las acometidas de alguna madrugadora mosca- se azotaban los flancos- lentamente- con la cola poblada+ La zagala- en un arranCue de simpat9a- abandon) a sus gorrinos- se lleg) a uno de los castaos Cue sombreaban la carretera- sac) del seno la naBajilla 8 cort) una rama- con la cual azot) los morros de los bue8es mosCueados+ El zagal- entre tanto- corr9a tras un lecA)n Cue acababa de Auir- asustado por los ladridos del mast9n de la taberna+ 5IDQ)nde eresJ 5pregunt) <l- as9 Cue logr) antecoger al marranito+ Antes Cue el nombre- en la aldea se inCuiere la parroCuiaD luego- los padres+ 5De "anta Oueda de arb9an+ I? tJ 5De Las orlas+ 5ICara a ArealJ 5"9- mujer+ "o8 el Aijo del t9o "antiago- el coAetero+ 5?o so8 nieta de la t9a argarida de Leite+ 5E#or mucAos aosF 5e@clam) el zagal- lleno de cortes9a rstica+

5IC)mo te llamas- rapazaJ 5 argaridia+ 5?o- Esteban+ !as a la feria- mujerJ 5aadi)- aunCue comprend9a Cue la pregunta estaba de m%s+ 5#or sabido+ A Bender esta pobreza+ 2 s9 Cue lleBas cosa guapa- rapaz+ EDos bueisF Dios los libre de la mala enBidia- am<n+ El zagal- lisonjeado- acarici) el testuz de los animales- murmurando enf%ticamente( 5 il 8 trescientas pesetas Aan de arrear por ellos los del barco ingl<s- 8 si no+++ pie ante pie tornan a casa+ ELos bue8es del coAetero de Las orlasF+++ E'o se pasean otros mejores mozos por toda la ariaF 5 ira no te den un susto en el camino cuando tornes con el dinero 5indic)sol9cita- argarida5+ Ha8 Aombres mu8 pillos+ Andan Boces de una gaBilla+ ?o tornar< temprano- antes Cue se meta la nocAe+ ELa !irgen nos BalgaF Esteban contempl) un instante a la miedosa+ Era una rapaza fornida- morenacomo el pan de centenoD entre el tono melado de la tez resplandec9an los dientes- semejantes a las blancas guijas pulidas 8 cristalinas Cue el mar arroja a la pla8aD los ojos- negros 8 dulces- maliciosos- re9an siempre+ 5Ende tornando 8o contigo- asosi<gate 5e@clam) Esteban- fanfarroneando5+ 2engo mi buena naBaja 8 mi buen reB)lBer de seis tiros+ !engan dos- Bengan cuatro ladrones- Bengan- aunCue sea un ciento+ E"o8 Aombre para ellosF EConmigo no puedenF A su Bez- la mocita mir) al palad9n+ Esteban ten9a el sombrero ecAado atr%slas manos- a lo jaCue- en la faja- 8 un pitillo- acabado de encender- ca9do desgarbadamente sobre la comisura de los labios- bermejos como guindas+ "u rostro fino- adamado- sin pelo de barba- contrastaba con sus alardes de Balent)n+ La zagala acentu) la alegr9a de sus ojosD el zagal se puso colorado- 8 para disimular la timidez- dio al cigarro una feroz cAupada+ Despu<s se encogi) de Aombros+ IGu< Aac9an parados all9J Cruzaba mucAa gente en direcci)n a la feria+ Las mejores Bentas se realizan temprano+++ EHalaF ? ella antecogi) sus marranos- 8 <l atirant) la cuerda 8 dio aguijada a sus bue8es+ ?a no pens) ninguno de los dos en bober9a ninguna- sino en su mercadoen su negocio+ EHala- AalaF Al reBolBer de la carretera- festoneada de olmos- descubrieron el pueblecitotendido al borde del r9o 5pintoresco- baado de luz- con sus tres torres de iglesia descollando sobre el caser9o arcaico- irregular5+ 'ingn efecto les Aizo la Aermosa Bista+ "e apresuraron- porCue 8a deb9a de estar anim%ndose la feria+ argarida pasaba las del #urgatorio cuidando de Cue no se perdiesen- entre el gent9o- los cinco diminutos feticAes- adorables con sus sedas blancas nacientes sobre la tersa piel color rosa+ Acab) por coger a dos bajo el brazo- sin atender a sus gruidos rabiosos- c)micos- 8 8a solo por tres tuBo Cue Belar- Cue era bastante+ Esteban- columbrando entre un grupo de labriegos 8 un remolino de ganado las patillas de cerro del tratante ingl<s- se apresur) a acercarse con su magn9fica pareja de cebones para empat%rsela a los otros Bendedores+ As9 se apartaron- sin ceremonias- el zagal 8 la zagala+ "ac) <l sus mil 8 trescientas 8 cuarenta pesetas 8 las ocult) en la fajaD guard) ella entre la camisa de estopa 8 el ajustador de caa unos durosproducto de la Benta de los lecAonesD fue <l conBidado al fig)n por el inglesote de azules ojos 8 patillas casi blancasD deBor) ella- sentada en el parapeto del puente- dos manzanas Berdes 8 un zoCuete de pantrigo aejo- 8 a cosa de las tres 8 media de la tarde 5cuando el sol empezaba a declinar en aCuella estaci)n de otoo5- BolBieron a encontrarse en el camino- 8 sin decirse oste ni mosteacompasaron el paso- deseosos de regresar juntos+ argarida ten9a miedo a la nocAe- a los borracAos Cue BuelBen rifando 8 meti<ndose con Cuien no se mete con ellosD Esteban- sin saber por Cu<- iba m%s a gusto en compa9a- aAora Cue no necesitaba aguijar ni tirar de la cuerda+ El di%logo- al fin- brot) en lac)nicos cAispazos+ 5I!endisteJ 5dijo la moza+ 5!end9+ 5I#ag%ronte a gustoJ 5#ag%ronme lo Cue ped9- alabado Dios+

5EGu< mano de cuartos- mi madreF I? los bueisJ I!an para el barcoJ 5#ara se los comer all% en Inglaterra+++ E$ien mantenidos estar%n los ingleses con esa carne ricaF EGu< gordura- Cu< lomosF 5Callaron+ AnocAec9a+ "e escucA) detr%s un silbido- pisadas fuertes- 8 la zagala- alarmada- se arrim) al zagal+ La alarma pas) pronto( eran dos cAicuelos Cue zueCueaban 8 soltaban palabrotas+ Esteban rode) los Aombros de argarida con su brazo derecAo- para protegerla- 8 siguieron andando as9- sin romper el silencio+ La carretera serpenteaba por la Bertiente de un montecillo cubierto de pinosD a la izCuierda- los esteros 8 los juncales inundados brillabanreflejando en rotos trazos la faz de la lunaD el camino- lejos de ser fatigosocomo a la ida- descend9a suaBemente+ Corr9a un fresco de gloria- un airecillo suaBe- m%s de primaBera Cue de otooD 8 el zagal 8 la zagala sent9an algo mu8 Aondo- Cue eran absolutamente incapaces de formular con palabras+ Lo nico Cue Esteban acert) a decir fue( 5EGu< a gusto se Ba cuesta abajo- argaridiaF 5"e anda solo el camino- Esteban 5respondi) ella- Cuedito+ 5E2odos los santos a8udanF 5insisti) <l+ 5Los pies lleBan de su8o 5confirm) ella+ ? siguieron dej%ndose ir- cuesta abajo- cuesta abajo- alumbrados por la lunaCue 8a no se copiaba en los esteros- sino en la s%bana gris de la r9a+ "El Imparcial"- / de marzo de ./=6+ Dalinda 5EA ecAar el mantel buenoF 5orden) el mesonero de Cebre a la moza entrada a su serBicio la B9spera5+ 'os est%n aA9 los seoritos de Mamidor- 8 Aan de Cuerer almorzar de lo mejorcito+ Larga8 al pucAero cAorizos gordos+++ E en<ateF Llegaban- en efecto- los seoritos- leBantando polBareda- al trote picado de sus caballejos del pa9s- 8 precedidos de alegre repiCueteo de cascabeles 8 ladridos atronadores de perros de caza+ En el mes)n estaban Aartos de conocer a don Camilo- el ma8orazgoD al segund)n- don :uanitoD pero les sorprendi) 8 llen) de curiosidad la presencia de un caballero guapo- con ropa lucida- polainas de cuero crujiente 8 cintur)n5canana aBellano- flamante- sin la capa de mugre negruzca Cue cubr9a los arreos cineg<ticos de los seoritos de Mamidor+ 2iempo le falt) a la mesonera para interrogar a Diao 5el criado Cue porteaba un saco de perdices muertas a perdigonadas5+ ? Diao dijo Cue el forastero era un seorito de adrid Cue estaba pasando temporada con don CamiloD Cue se llamaba don ariano- 8 Cue era 5no despreciando a nadie5 mu8 llano 8 mu8 AabladeroD Cue daba conBersa a todo el mundo- 8 a las rapazas 5E"an Cebri%n benditoF5 las repicaba como si fueran panderetas+++ 5"obre la mesa- tendido 8a el mantel blanCu9simo- dispon9a la moza pan de mollete- platos Bidriados- tenedores de peltre 8 jarrillas para el Bino pic)nprescindiendo de Basos para el agua- porCue no suelen gastarla los cazadores+ 5Estos- aureolados 8a por el Aumo de sus cigarros- sentados a Aorcajadas- se fijaron en la mucAacAa Cue pon9a el cubierto+ Era una nia casi- Bestida de luto pobre- diBidido en dos trenzas el Aermoso pelo rubioD finita de facciones 8 con boca de capullo de rosa- menuda 8 turgente- AincAada de Bida+ :uanito Mamidorel m%s joBen de los cazadores- e@tendi) la mano 8 ci) el talle estrecAo de la sirBiente+ Ella salt) Aacia atr%s- 8 Aasta la frente se le puso bermeja+ 5E'o molestesF 5e@clam) el forastero- interBiniendo5+ EEs una criaturaF D<jala en paz+ IC)mo te llamas- Aija m9aJ Contesta- Cue 8o Ae de tratarte con el ma8or respeto+ 5Dalinda me llamo- seor 5murmur) ella- con el acento cantar9n de la comarcafijando en don ariano la mirada agradecida de sus ojos azules+ 5E$onito nombreF IHace mucAo Cue est%s en el mes)nJ ? la Boz de ariano indicaba inter<s+ 5Entr< a8er- seorD porCue so8 Au<rfana de padre 8 madre- 8 aAora se me muri) mi t9o- el seor cura de Doas- Cue si BiBiera <l- no sirBiera 8o m%s Cue a Dios 5respondi) la nia- con l%grimas en el acento- pero las l%grimas no brotaron+

5#ues s9rBenos bien- Dalinda- 8 toma esto para comprarte un pauelito de sedaCue tienes un pelo precioso+ Don ariano intent) deslizar un duro en la mano de la mucAacAa- Cue lo recAaz) suaBe 8 porfiadamente+ 5"e estima+++ Al seorito se le sirBe de gana- sin necesidad de eso+ Como lo dijo- lo Aizo Dalinda+ ActiBa 8 gentilmente present) los manjares- Cue eran sabrosos 8 toscos- adecuados al apetito recio de los cazadores( pote con rabo- olla con jam)n 8 cAorizo- 8 tragos- tragos- tragos de clarete color de Binagre- Cue la tierra da copiosamente+ Las cabezas se calentabanD don :uanito 8 don Camilo- guiando el ojo- bromeaban con don ariano- a medias palabrasconBertidas en desBergPenzas enteras cuando la sirBienta sal9a para traer algo Cue Aiciese falta+ 5Eres un Aip)crita- un farandul)n 5dec9a Camilo5+ El Cue no te conozca- Cue te compre+ 5IDe cu%ndo ac% 5confirmaba :uanito5 te dedicas t a proteger la inocencia de estos arc%ngelesJ A fe Cue la cosa es cAusca+ 2- Aombre- t+++ "i uno no se Aubiese criado contigo- como Cuien dice- cuando estudi%bamos juntos en "antiago+++- nos la pegasD Ba8a- Cue nos la pegas+ 5ECAistF 5e@clamaba ariano- Biendo Benir a Dalinda- Cue alzaba- con gracioso moBimiento- la fuente de arroz con riles 8 la depositaba en la mesa+ ? as9 Cue la nia sal9a en busca de otro plato- el forastero murmurabaatus%ndose el negro bigote( 5Gu< Cuer<is- 8o s< refinar+ !osotros ten<is el gusto acostumbrado a estos guisos de fig)n- mu8 sanos- aunCue grasientos+++ Com<is a bocados- and%is despu<s ocAo leguas a caballo o tres a pie+++- dorm9s como can)nigos+++ Encontr%is una mucAacAa- 8 con tal Cue pod%is estrujarla 8 ella no cAille- tan contentos+ Gue ella sea as9 o de otro modo+++ no os importa+ *s basta un cacAo de carne con ojos+ 5Di claro Cue somos unos brutos+++ 5refunfu) :uanito Mamidor- algo picadoD 8 call)se- porCue Dalinda entraba- portadora de un bacalao oloroso 8 Aumeante+ 5"i lo Buestro es brutalidad- 8o la enBidio 5confes) ariano5- porCue reBela salud 8 normalidad+ ?o necesito otros estimulantes+++ e Aa ca9do en gracia esa nia de las trenzas de oro- porCue me parece una figura de retablo+++ ELa sobrina de un curaF Lna azucena m9stica- intacta+++ * pierdo el nombre Cue tengo- o me la lleBo del mes)n- a pasar en adrid una temporaditaD 8 Aa de ir contenta- o- mejor dicAo- loca+++ E"i sois buenos amigos- a8udadmeF 5#or nosotros Cue no Cuede 5contestaron riendo los seoritos5+ Hacia esta parte Bendremos a cazar- aunCue se acaben las perdices en tres leguas a la redonda+ 5? Bosotros la acos%is un poco- no mucAo- IeAJ- 8 8o so8 un palad9nD a m9 me cree otro santo como ella+ Cuando Dalinda BolBi) presentando una olla de castaas cocidas ecAando BaAo caliente- tapada con un trapo- 8 recendiendo a an9s- an celebraban estrepitosamente la ocurrencia los tres comensales+ ? al despedirse- pagado el escote al mesonero- ariano llam) aparte a la nia 8 le dijo- en tono sencillo 8 confidencial( 5?a Cue no Cuieres dinero- acepta <ste dije en recuerdo m9o+++ El dije era un capricAo de oro 8 turCuesas- de esos Cue se cuelgan en la cadena del reloj- 8 se lo Aab9a regalado a ariano- una noBia- una seorita con la cual estuBo a piCue de casarse+ Dalinda- con moBimiento infantil- casto 8 apasionado- bes) la jo8uela al recibirla+++ Cumpliendo lo pactado- los seoritos de Mamidor 8 su Au<sped lleBaron sus cacer9as por la parte de Cedre- 8 ariano tuBo frecuente ocasi)n de Ber 8 Aablar a la sobrinita del cura+ 2ranscurrido algn tiempo- por las bardas de la corraliza- no mu8 bajas- ten9an sus paliCues el forastero 8 la nia+ 5IGu< talJ I2e la lleBasJ 5sol9an preguntar :uanito 8 Camilo- 8a un poco burlonamente+ 5#acienciaD todo se andar% 5contestaba- algo moA9no e impaciente- el gal%n cortesano5+ Es Cue estas cAiCuillas educadas a la m9stica+++ Lo Cue os digo es Cue mujer m%s apasionada- 8 al mismo tiempo m%s+++ m%s+++ m%s dif9cilIentend<isJ- no la Ae encontrado en toda mi larga carrera+++

De esta franca confesi)n tomaron pie los amigos para torearle- primero solapadamente- despu<s a descubierto- con la cl%sica pesadez rural en las bromas+ Los dicAos- al pronto picantes- se conBirtieron en mortificadores+ Los dos gallos de Billorrio se re9an del intruso 8 frustrado gallo forastero- al cual sent9an despecAado- bajo la capa de una iron9a desdeosa+ I;ue este despecAo- o est9mulos de otra naturaleza- lo Cue precipit) a arianoJ Cierta maana anunci) a sus amigos Cue aCuella nocAe no BolBer9a a Mamidor+ "e propon9a pasarla en el mes)n- 8 no en el cuarto Cue le diesen- sino en otro del piso segundo- "Ino sab<isJ ACuel Cue tiene- en la solera del balc)n sin balaustre- un tiesto de claBeles reBentones+++" EEl aposento de DalindaF "i Cuer9an cerciorarse- Cue rondasen a medianocAeD <l entreabrir9a un momento la Bentana- 8 le Ber9an+++ ?- en efecto- poco despu<s de sonar en el reloj del A8untamiento doce tristes campanadas- Camilo 8 :uanito Mamidor se internaron en la solitaria calleja Cue cae al costado del mes)n+ Al pasar ante la tapia de la corraliza Aab9an Bisto la puerta abierta 8 se dieron al codo+ Apenas aBanzaron dos pasos por la callejatropezaron con un bulto Cue 8ac9a en el fangoso sueloD 8 una mujer Cue Ben9a de la corraliza- desmelenada- retorci<ndose las manos- los arroll)+ 5EA8 DiosF E!irgen m9aF gritaba la mujer+ 5EA8 pobrio del almaF E"oc)rranme- a8denme a leBantarle de aA9F EA8- no permita el "eor Cue est< muertoF 5#ero Ic)mo Aa sidoJ 5pregunt) Camilo a Dalinda+ 5E?o misma le tir< por el balc)n abajoF 5respondi) ella- sollozante+ 5I"abes lo Cue AicisteJ 5gritaron- amenazadores- los dos Aidalgos+ 5EHice bienF 5e@clam) la nia- enderez%ndose 8 relampagueando indignaci)n5+ E!uelBo a Aacerlo aAora mismoF 58 rompiendo en conBulsiBo lloro- se arrodill) en el barro de la sucia calleja5+ EA8 !irgen m9aF E"angraF E"angraF EEst% sin conocimientoF 58 sus brazos rodeaban el cuerpo inerte- su cara baaba en l%grimas la del seorito+++ ariano ten9a rota una pierna por el muslo- Aerido el cr%neo por el tiesto de claBeles- Cue ca8) con <l- 8 dislocada una mueca+ La asistencia fue larga 8 penosaD se temi) la amputaci)nD al fin san)Cuedando cojo+ Dalinda no se apart) de su cabecera Aasta Berle repuestoD 8 entonces- a sus ofrecimientos- respondi) pidiendo una corta suma( el dote para entrar en un conBento de Clarisas+ "El Imparcial"- / de marzo de ./=6+ La cruz negra Acabo de Berla- tan borrosa- tan cAiCuita- en la encrucijada- 8 por uno de esos fen)menos reflejos de la sensibilidad Cue dif9cilmente podr9an e@plicarse8 Cue son una de las miserias de nuestro ser- su Bista me apret) el coraz)n+ ?sin embargo- la persona cu8a muerte conmemora esa cruz de palo pintado <rame tan indiferente como la Aojarasca Cue el ltimo otoo arranc) del castaar- 8 Cue Ao8 se descompone en la superficie de la tierra labrad9a+ Era una mendiga- la mendiga de la encrucijada- Cue formaba parte del paisajepor decirlo as9+ "entada a la orilla del camino- con los pies descansando en la cuneta- el cuerpo recostado en el c)maro mullido de madraselBa 8 zarzarrosaall9 estaba en todas las estaciones 8 con todas las temperaturas+ Gue el sol tostase- Cue bufase el BendaBal- Cue la lluBia encAarcase los bacAes de la carretera- la mendiga inm)Bil- sin m%s protecci)n contra la intemperie Cue uno de esos enormes paraguas escarlata- de algod)n- con puo de lat)n dorado- Cue en el pa9s suelen llamarse de familia+ Maro es el mendigo Cue no tiene instintos de Bagabundo+ oBerse- trasladarsees g<nero de libertad- 8 los pobres estiman mucAo el sumo bien de ser libres+ Hasta los semiAombres Cue carecen de piernas lagartean Belozmente sobre las manosD Aasta los paral9ticos- en un carro- se Aacen zarandear+ Lna inCuietud- un gigantesco esp9ritu aBenturero suele Aurgar 8 escarabajear a los mendigos+ La de la encrucijada- por el contrario- pertenec9a al nmero de los Cue se pegan- como el liCuen- a las piedras- o como el insecto al rinc)n sombr9o donde no le

persigue nadie+ Dos razones podr9an e@plicar su car%cter estadizo( ten9a m%s de ocAenta aos 8 no ten9a ojos+ Digo Cue no ten9a ojos 58 no a secas Cue era ciega5- porCue en el sitio donde los ojos se abrir9an all% en las olBidadas juBentudes- s)lo se Be9an dos encarnizados Auecos+ IGu< tragedia o Cu< Aorrible padecimiento recordaban aCuellas cuencas Bac9as- Cue el cristalino globo anima an apagadoJ :am%s se lo preguntamos- ni probablemente nadie lo Cuiso saber+ 'o agradaba mirar de cerca los agujeros rojos Cue el pauelo de algod)n cubr9a- disimulando tambi<n en lo posible el resto de la caraD plegada por mil arrugas 8 bajo cu8o pergaminoendurecido- recurtido por las influencias del aire libre- se adiBinaba e@actamente la forma de la calaBera+ Las manos- siempre e@tendidas- eran un Aaz de sarmientos- 8 negruzcas- temblonas- 8a no aferraban el paraguasD <ste se sosten9a por medio de uno de estos puerilmente ingeniosos aparatos Cue s)lo la pobreza discurre- 8 Cue Aacen sonre9r como las inBenciones de los salBajes+++ El cuerpo carec9a de formaD ICui<n adiBina lo Cue enBolB9an tres o cuatro refajones de ba8eta- una compacta traper9a de colores muertos- secosCue- en agosto- igual Cue en enero- cubr9an a la mendiga de la encrucijadaJ #as%base las Aoras silenciosas- aguzando el o9do- Cue a larga distancia percib9a los cascabeles de los cocAes 8 el trote de los caballos+ "e necesitaba gran destreza para arrojarle una moneda Cue recibiese- 8 lo m%s acertado era tomar la resoluci)n de apearse 8 coloc%rsela en la mano+ "i la moneda ca9a entre el polBo o en las zarzas- perdida para la mendiga infaliblemente+ La aproBecAar9an los golfitos de aldea- Cue siempre est%n traBeseando en la carretera- a fin de agarrarse a la zaga de los carruajes 8 disfrutar del inefable placer de ir Cuince minutos en la posici)n m%s Biolenta- para Cue los cocAeros los apeen de un trallazo+ Estos gorriones sol9an comerse el grano de trigo ofrecido a la mendiga- a no ser Cue- Bi<ndolos sus madres- les gritasen indignadas- prontas al estreg)n de orejas( 5E2ene8 BergPenzaF E"olta8 los cuartosF EEso es de la mal pecadaF La mal pecada- por su parte- no reclamaba nunca+ Al percibir Cue le ecAaban limosna- Cue la recogiese o no en el Aueco de su regazo- daba las gracias lo mismo- con interminable retaA9la de bendiciones 8 plegarias en Cue sal9an a relucir 'uestra "eora- los angelitos del cielo- el bienaBenturado "antiago Ap)stol- el "ant9simo "acramento del altar- las nobles almas Cue se compadecen de los desdicAados- los caballeros generosos- toda la ret)rica de la pordioser9a aldeana+ ?o no s< por Cu< esta ret)rica- en la desdentada boca oscura- sonaba con sinceridad Aumilde- 8 la indiferencia ante la moneda- olBidada mucAas Beces entre el polBo del camino- daba ma8or fuerza a la presunci)n de Cue la mendiga era Berdaderamente una pobre de Cristo+++- un ser Cue cree con toda su alma Cue el Cue pasa 8 le arroja una m9sera suma es alguien Cue realiza nada menos Cue una obra de caridad+++ La Aubi<semos sorprendido mucAoD Aubi<semos escandalizado su esp9ritu- su manso esp9ritu de Bejezuela desBalida- si le dij<semos( "E'o somos caritatiBosD somos ego9stas ferocesF E#orCue t pides 8 porCue te damos una mezCuindad- 8a creemos sancionado el AecAo- Cue debiera ser inaudito- de Cue una mujer ciegade m%s de ocAenta aos- est< como t est%s abandonada- desecAada en la cuneta del camino- sin lazarillo- sin un perro siCuieraF E?a creemos leg9timos pasar con tilinteo de cascabeles- con golpeteo de cascos de caballos- entre remolinos de polBo- 8 dejarte aA9- lo mismo Cue si fueses un enmoAecido pedrusco- sin saber ad)nde te recoger%s cuando salga la luna- Cu< reparo aguarda tu d<bil est)mago aterido de fr9o- Cu< manta cubrir% tus %ridos AuesosF E? todaB9a nos lanzas bendiciones 8 te desAaces en manifestaciones de gratitudF E2odaB9a tu acento- Cue parece balido de oBeja- nos sigue 8 nos acompaa 8 resuena Aasta Cue transponemos los Betustos castaos- los Cue acaso te Bieron bailar- mocita- a su sombraF"+ #or eso la desaparici)n de la malpocada- a Cuien sustitu8e la tosca negra cruz- tuBo para m9 no s< Cu< de tr%gico- algo Cue remoBi) cenizas 8 ascuas de sentimiento+++ confuso- dormido- pero capaz de despertarse 8 de conBertirse en la infinita piedad suscitada por el espect%culo del infinito dolor+ Acab%bamos de dejar atr%s los corpulentos castaosD el sol declinaba- encendiendo al sosla8o- con toCues 8 Bislumbres de cobre limpio- el pelaje de las Bacas 8 los

recentales juguetones Cue aguijoneaba un aldeano- de retorno sin duda de la feria+ El aroma penetrante 8 ambiguo de la flor del saco se confund9a con el olor insulso del polBo remoBido por las pezuas del ganado+ Ln autom)Bil amarillo cruz) como alma Cue el diablo lleBa- soltando BaAos de gasolina+ ELn autom)BilF E"i BiBiese an la mal pecadaF EC)mo pedir limosna a Cuien Buela en autom)BilF ? la cruz negra- de repente- la cruz Cue me Aab9a comprimido el pecAo- me pareci) consoladora- buena+ Era otra splica de la ciega+++ "#or amor de Dios+++- acordaos todaB9a de m9- rezad"+ ?- entre el silencio campestre- alto 8 religioso- Cue Aab9a sucedido al paso de la m%Cuina endemoniada 8 el correteo de los becerrillos desmandados de susto- se me represent) otra Bez la mendiga- en pie- al lado de la cruz negra+ Las cuencas de sus ojos 8a no estaban Bac9as( en ellas brillaban unas pupilas azules- espl<ndidas- con limpidez de zafiro+ "u Bestimenta era blancaD 8 alrededor de su cuerpo derecAo- casi gallardo- clareaba un Aalo de luz- los oros en fusi)n del poniente 8 la plata Cue Bierte la luna nueBa+++ ? si no e@istiese esa regi)n misteriosa donde te Aan engastado otra Bez los ojos en las )rbitas 8 donde tus andrajos son blancuras- ICu< e@cusa- Cu< e@plicaci)n tendr9a para ti este mundo- Bejezuela- cu8o monumento es esa negra cruz desbastada a AacAazos por un carpintero de aldea- 8 Cue el pr)@imo inBierno pudrir%n las lluBiasJ "$lanco 8 'egro"- nm+ 0=6- ./=3+ Accidente $ajo el sol 5Cue 8a empieza a Aacer de las su8as- porCue estamos en junio5los tres operarios trabajan- sin BolBer la cara a la derecAa ni a la izCuierda+ Con moBimiento is)crono- e@Aalando a cada piCuetazo el mismo Ea AumF de esfuerzo 8 de ansia- Ban arrancando pellones de tierra de la trincAera- tierra densacompacta- rojiza- Cue forma en torno de ellos montones moBedizos- en los cuales se sepultan sus desnudos pies+ #orCue todos tres est%n descalzos- lo mismo las mujeres Cue el rapaz desmedrado 8 consumido- Cue representa once aos a lo sumoaunCue Aa cumplido trece+ La boina- una Bieja de su padre- se la cala Aasta las sienes- 8 aumenta sus trazas de mezCuindad- lo ruin de su aspecto+ Es el primer d9a Cue trabaja a jornal- 8 est% algo engre9do- porCue un real diario parece poca cosa- pero al cabo de la semana son Eseis realesF- 8 la madre le Aa dicAo Cue los espera- Cue le Aacen mucAa falta+ Hablando- Aablando- a la Aora del desa8uno se lo Aa contado a las compaerasuna mujer 8a anciana- aguardentosa de Boz- seca de calcaares- amarimacAada- Cue fuma tagarnina- 8 una mozallona dura de carnes- tuerta del derecAo- con magn9fico pelo rubio todo empolBado 8 salpicado de motas de tierra- a causa de la labor+ 5"omos nueBe Aermanos peCueos 5Aa dicAo el jornalerillo5- 8 por lo de aAoraninguno- no siendo 8o- lo puede ganar+ ?a el zapatero de la Mamela me tomaba de aprend9sD solamente Cue- Ea8 caramboF- me Cuer9a tener tres aos lo menos sin me dar una perra+++ ACu9- desde luego se gana+ 5En casa <ramos doce 5corrobora la tuerta- con tono de indefinible Banidad5- 8 mi madre baldada- 8 8o cuidando de la patulea- porCue fui la m%s grande+ E e Aicieron pasar mucAoF #eleaba con ellos desde lQamanecere+ A fe- m%s Cuiero arrancar terrones+ Hab9a un cAiCuillo de siete aos Cue era el pecado+ Estando 8o dormida me meti) un palo de punta por este ojo 8 me lo ecA) fuera+++ ? la Bieja- entre dos cAupadas- declar) sentenciosamente( 5El Cue con cAiCuillos se acuesta+++ ?o- ende Biendo uno ,Cue sea ajeno- Cue sea mi nieto7- le leBanto la ropa 8 le pego un buen azote+++ 'o era BerdadD el Becindario de aCuel pobre barrio e@tramuros sab9a Cue la bruja de la Boz carrascuda- aun cuando tuBiese el cuerpo mu8 lastrado de l9Cuido- no se met9a en realidad con nadieD pero andaba siempre alab%ndose de abofetear al uno 8 de destripar al otro+ ? la tuerta- con e@presi)n de maliciagui) su ojo Biudo- sonriendo al escucAimizado rapaz+

Desde Cue son) la Aora cesaron las confidencias+ La taciturnidad del trabajo mon)tono pesaba sobre los esp9ritus- adormil%ndolos- como si el aire Cue sus pulmones absorb9an afanosamente en el traj9n les barriese las ideas del seso+ "u faena mec%nica les atontaba Cuit%ndoles del pensamiento cuanto no fuese la repetici)n incesante- espaciada por la acci)n de alzar 8 bajar la piCueta- del golpe Cue Aab9a de socaBar aCuella trincAera formidable- desmontando tierra 8 m%s tierra- Cue lleBaban los carros ni sab9an los jornaleros ad)nde+ IGu< les importaba- adem%sJ El rapaz- Maimundo- trabajaba- lo mismo Cue las dos mujeres- por cuenta de un contratista- Aombre agenciador- Cue Aac9a el negocio de proporcionar gente a los Cue ten9an obras en planta- cobrando los jornales a peseta 8 abon%ndolos a real+ E!a8aF #ara eso- con <l- seguros estaban de tener cAo8o todo el ao+ 'o sospecAaban- 8 si lo sospecAasen no les importar9a- Cue aCuella tierra se destinaba a rellenar un parCue en una Cuinta pr)@ima+ 'utrir9an con sus jugosen Bez de ortigas 8 cardos- las plumeadas araucarias- las palmeras eleganteslas fragantes magnolias- las camelias indiferentes a todo en su cAarolado orgullo+ La trincAera- abierta por la construcci)n del nueBo camino Cue a la estaci)n conduce- es alta 8 muestra las zonas de color de las capas del terreno+ El trabajo de e@caBaci)n Aa abierto en ella una caBa- Cue 8a ofrece sombra cuando el calor arrecia- en aCuella Aondonada Cue limitan dos taludes 8 Cue no refresca el abanicar del aire de la r9a+ ? los jornaleros truecan cAanzas cuando se enteran de Cue 8a los cobija el desmonte+ Luego- a darle a la piCueta- a darle duro+ EA5AumF El rapaz se siente desfallecer de cansancio+ Es fuerte el trabajo as9- el primer d9a- sobre todo el primer d9a+ Los brazos parece Cue se los Aan apaleado- de tanto como le Ban doliendo+ Las compaeras se r9en+ 5E ocosoF I#ensaste Cue era como jugar a la billardaJ El amor propio- el pundonor le reaniman+ Alza la piCueta con m%s %nimos+ "e acuerda del contratista- de la ojeada de desprecio con Cue le dijo al concederle jornal( 52e tomo+++- no s< por Cu<D no Bas a BalerD est%s esmirriadoD eres un papulito Cue siCuiera puedes con la Aerramienta+++ IEsmirriadoJ AAora se Ber9a si las otras- las femias- Aac9an m%s+++ La tuerca not) el arrecAucAo del noBato- 8 le dijo- maternal- bondadosota( 5'o te mates- Aombre- Cue igual Aa de ser+ El negocio no est% en dar tanto piCuetaso- sino en arrincar de cada golpe buena pella+ ? sealaba el Aacinamiento a su lado- donde cada fragmento de terr)n era doble de los Cue Aac9a caer Maimundo+ El suspiro- sin responder- BolBiendo a la carga+ Ln autom)Bil pas)- Aaciendo retemblar la tierra+ 'o Bieron sino la rotaci)n deslumbrante de sus ruedas amarillas+ ;lot) en el aire un tufo de bencinae@asperado por el calor+ An no se Aab9a disipado- cuando asom) por la carretera un cura de aldea- caballero en un borrico+ 2an despacio aBanzaba- Cue el jinete tuBo tiempo de obserBar sobre las cabezas de los tres jornaleros algo Cue le llam) la atenci)n+ Era una enorme masa de tierra- suspendida- por decirlo as9en el aire+ La cueBa- aAondada por la continua mordedura afanosa de las piCuetas- no ten9a 8a m%s cubierta Cue aCuella saliente costra- conmoBida sin tregua- de desplome fatal- ineBitable+ ? en la imaginaci)n del p%rroco se precis) la cat%strofe- enlazada al recuerdo de una frase le9da por la maanaentre sorbo 8 sorbo de cAocolate-en el diario integrista( ""ocaBan 8 socaBan la sociedad- 8 se les Bendr% encima cuando menos lo piensen"+ Mefren) a su ruciocerr) el paraguas de alpaca oscura 8 sin apearse arrim)se al socaB)n- gritando( 5EEAF E!osotrosF Gue se os Biene encima esa tierra+ IEstades ciegosJ La alcoAolizada le contest) pintoresca reata de injurias sobre el tema de la profesi)n+ La moza tuerta solo refunfu)( 5E'os deje en pazF !ust< no nos Aace el trabajo+ Maimundo- por su parte- ni se BolBi)+ Enfaenado- ca8<ndole una gota de cada pelo- sin aire 8a para sus cAicos pulmones- se puede creer Cue ni oir9a+ El zumbido de la piCueta- su retumbo mate contra la pared borrosa- era lo nico Cue Bagamente percib9a- enBuelto en el jadear de su anAelante pecAo+ ECu%ndo ser9an

las doce- sealadas por el paso del tren- para dejarse caer al suelo de golpe 8 mascar- 8a medio dormido de cansancio- el corrusco de pan de ma9zF El cura- no obstante- segu9a Bociferando caritatiBos insultos+ 5E$%rbarosF E$rutanesF E'i media Aora tarda eso en BenirseF ? como la Bieja se lanzase fuera del e@caBe para replicar furiosa- se o8) un estr<pito sordo- apagadoD se alz) una nube de polBo rojo- 8 en seguida- un silencio siniestro- interrumpido por el rodar de los ltimos terrones Cue ca9an de lo alto+ De pronto- un escarabajeo- un pataleo- un traj9n de fiera soterrada 8 Cue Biolenta las paredes de su entierro+ Era la moza rubia- Cue Bigorosamente perneaba- cabeceaba para salir de entre la masa de tierra de la impensada sepultura+ Acudieron el p%rroco 8 la brujaD la a8udaronD se le Bio sacar primero la rodilla- despu<s una pierna- al fin el tronco- 8 la faz l9Bida- con la respiraci)n cortadaD el nico ojo- loco de espanto+ 'adie pens) sino en ella+ El rapaz no resollabaD al principio le olBidaron+ Cuando se empez) a soleBantar la tierra- porCue acudieron Becinos de las casucas 8 tabernas desparramadas por el camino real- cost) trabajo descubrirleD lo m%s fuerte del desplome Aab9a reca9do sobre el pecAo+ 2en9a los ojos in8ectados de sangre- la boca 8 las orejas tapiadas con barro bermejo+ Los pies parec9an incrustados en la tierra- otra Bez compacta+ "$lanco 8 'egro"- nm+ 4.=- ./=1+ Ardid de guerra EACuellas elecciones iban a ser sonadasF Las de m%s sona desde Aac9a mucAos aos- 8 cuenta Cue el distrito de Eiguire8 siempre da Cue Aablar en casos tales+ #ero acrec9a la resonancia dram%tica del presente el Cue lucAasen dos Aermanosltimos B%stagos de la antigua estirpe de Landre8 Lousada- el seorito :acinto 8 el seorito :uli%n+ Enemistados desde las partijas de la Aerencia paternaenzarzados en interminable pleito- trababan aAora campal batalla en el terreno electoral+ :acinto representaba a los conserBadoresD :uli%n- al poder- a los fusionistas+ El propio ministro de la Oobernaci)n- llamando a su despacAo al candidato- le Aab9a dirigido obserBaciones prudentes- 8 en Bista de su decisi)n irreBocable- acab) por transigir+ EAll% ellos- despu<s de todoF EGue se matasensi era capricAoF ? es Cue el odio apro@ima como el amorD es Cue en el alma de los contrincantes AerB9a el impulso del encuentro cuerpo a cuerpo 8 cara a cara ,el montielismodec9a Maide- m<dico rural mu8 le9do 8 mu8 diserto7+ La Banidad tambi<n los induc9a a disputarse a Eiguire8D aAora Cue no e@isten B9nculos ni ma8orazgoscon igual derecAo pod9an ocupar la cabecera del banco de roble de su capilla en la iglesia parroCuial- donde- sobre ennegrecidas piedras- se inscriben- en letras g)ticas- los foros de la familia+ IAcaso el pazo- el destartalado caser)n- con su torre an erguida- su escudo rudimentario- sus balcones de Aierro atacados por el or9n- su aspecto de majestad caducaD acaso aCuella residencia secular- testigo del dominio de los Landre8- no estaba tambi<n en litigioJ I"ab9a alguien si se lo lleBar9a el ma8or o el menorJ Lo decidir9an los juecesD pero el resultado de las elecciones- Ecalcule usted si pesar9a en el desenlace de la cuesti)nF La telaraa de influencias entretejida alrededor del importante asunto tend9a sus Ailos por el campo de la pol9ticaD ninguno de los dos Landre8 pod9a retroceder una pulgada+ Dentro de sus gruesas paredes guardaba el pazo a una mujer 5elemento pat<tico en la fratricida contienda5- la Biuda de Landre8 Losada- la madre de ambos contendientes+ Desde el primer indicio de la desaBenencia entre los Aermanos- la seora- neg%ndose a BiBir en la ciudad con ninguno de ellos- se Aab9a retirado all9- al antiguo solarD cada Bez Cue :uli%n o :acinto Ben9an a Eiguire8 para manipular la elecci)n- pretend9an saludar a su madre- 8 ella se negaba a recibirlos- "a no ser Cue fuesen juntos"+ Al pasar ante el caser)n- las comadres de la parroCuia profer9an e@clamaciones de l%stima- con el enf%tico tono Cue adopta la gente de aldea para comentar las desdicAas del seor9o+ 5E!a8a una compasi)nF

5EA nadie le falta su cruz- Ass- Ass nos BalgaF ? tal Bez una comadre- d%ndola de esc<ptica- formulaba su Boto particular( 5Callade- parBas de Bosotras+++ EGui<n se Biera en el pellejo de la seoradiaoF E i Bida como la su8aF ELa mesa mu8 bien puesta maana 8 tarde- ella mu8 bien descansada- con sus criadas para la descalzarenF EDesdicAadias nosotrasCue andamos al sol 8 a la friaje para nos ganar el no morirF Ln rumor de protesta aAogaba estas manifestaciones d9scolas+ I'o Be9an las comadres Cue la seora se iba acabando- acabandoJ I'o estaba en la misa el domingo- flaca- flaca 8 amarilla- amarillaJ I'o Aab9a Bisto arijuana la CAoscacon su nico ojo- correr por las mejillas de la seora abajo unas l%grimas as9J I'o ten9a el seor cura en su poder la cera para la funci)n solen9sima a la !irgen de los Dolores- Cue la seora ofrec9a si Aac9an paces sus AijosJ I? no juraba el secretario- #edro iato- Cue antes se Ber9a al ABieiro remontar corriente arriba Cue abrazarse a los dos Landre8J IGu< Bal la comida rica- si Cuien Aala de comer tiene el coraz)n atragantado en el gaoteJ IGu< interesa la cama mol- si Cuitan el sueo pensares amargosJ ? el caso era Cue aCuella madre dolorosa- recluida en aCuel caser)ncomplicaba m%s de lo Cue parec9a el problema electoral+ As9 lo cre9a 8 lo repet9a el gran muidor 8 caciCue #edro iato- Cue andaba loco trabajando por don :uli%n a fin de desbaratar los planes del terrible cura de CerBer%sfact)tum de don :acinto+ #orCue- EBela8F- la seora dispon9a de una buena mano de Botos- pose9a en el distrito numerosos caseros- arrendatarios de sus lugaresfuerza- en fin- 8 Aab9a dado en la peregrina tema de adBertir Cue si alguno de los su8os Botase le Cuitar9a las tierras inmediatamente+ La fuerza de la seora inclinar9a la balanza+ E'o poder apoderarse de elemento tan capitalF E"i al menos la seora no residiese all9D si dejase el campo libreF La idea ecA) ra9ces en el f<rtil cerebro de iato- famoso por sus estratagemas 8 ardides electorales Aasta m%s all% de los t<rminos de la proBinica+ EE@pulsar a la seoraF EAproBecAar su ausencia para copar los BotosF 'o se trataba de Aacer picard9as+++- ECue si se tratase- all9 estaba iato tambi<nF "olo de un destierro temporal- de despejar el ruedo+++ "? no Aace falta 5aad9a iato para su cAaCuet)n5- Cue se entere don :uli%n( puede Cue se enfadase 8 lo estropease todo+ Estas cosas- all%- 8o- 8o solito me las amao+++" Cuatro d9as despu<s- obserBando iato a la seora- al salir de misa ma8or- no pudo reprimir la cAispa de satisfacci)n Cue asom) a sus pupilas+ E?a empezaban a surtir efecto los "aBisos" an)nimosF Dos Aab9a escrito- con su Aabilidad pendol9stica de e@ maestro de escuela- disfrazando la letra- esmer%ndose en la redacci)n+ "i la seora no daba los Botos a su Aijo don :uli%n- Cue se atuBiese a las consecuencias( la nocAe menos pensada- el pazo 5Ilo entend9a bienJ5- el pazo saltar9a por los aires+ ? al notar c)mo la seora apenas pod9a sostenerseD al mirar su cara de desenterrada- sus ojos de espanto- iato calcul)( "'o aguanta el miedo ni una semana+ 2oma el cocAe 8 se limpia"+ Corri) la semana 8 no dio seales de disponer Biaje la seora+ Al contrariotuBo iato soplo de Cue Aab9a conBocado a todos los caseros- reiter%ndoles- con imperiosa energ9a- la consigna de neutralidad 8 abstenci)n+ El Cue Bote 8a sabe lo Cue le aguarda+ "er% despedido 8 le ejecutar< por justicia+ 2odos me deb<is+ 2odos and%is atrasados+ "i no os mezcl%is para nada en las elecciones- os perdono+ "i no+++- os arruino+ He de Beros pedir limosna+ E'o decir Cue no os aBis<F ? iato- al tratar intilmente de arrastrarlos a la desobediencia- les dec9a al o9do+ 5'o tener miedo- parBos- gallinas+ La seora no Bos Aace nada- porCue luego Aa de espicAar+ I'o le Beis estampada en la cara la muerteJ 'o mor9a- sin embargo- 8 a las elecciones se las lleBaba :udas 5para el Oobierno- se entiende5- porCue don :acinto- el conserBador- el mejor- gracias al actiBo apo8o del cielo 8 del seor9o- ganaba terreno+ iato Bacil)- lucAando con la diab)lica tentaci)n o- mejor dicAo- con las consecuencias Cue de ceder a ella pudieran seguirse+ #reocupado e indeciso- rond) a desAora el caser)nocult%ndose entre las sombras de la nocAe+ ""i no es m%s Cue asustarla 5se repet9a a s9 mismo5+ #ondr< una cantidad insignificante+++ $omba de palenCue m%s o menos"+

Entre el silencio nocturno- s)lo interrumpido por la Cueja misteriosa del ABieiro- Cue eternamente plae las miserias de la Bida- reson) paBoroso el estr<pito de la detonaci)nD la repercutieron los ecos de las Bertientes- la prolongaron los escarpes de la montaa+ ELa dinamitaF E!olaba el pazoF Los aldeanos sacudieron el sueo- corrieron a armarse de Aoces- de palos- de AorCuillasD las mujerucas rezaban ringleras de oraciones- apretando contra el seno a los cAiCuillos+ E!olaba el pazoF Cuando llegaron al pie de la anciana torre- la Bieron con asombro impert<rrita+++ 'i una grieta- ni conmoBido un sillar+ Hab9a resistido como palad9n de le8enda al fendiente de un gigantesco foll)n+ En el cuerpo de edificio los Bidrios se Aicieron aicos+ Algn marco de puerta se desCuici)+++ Insignificante de Berdad ser9a la dosis graduada por el pirot<cnico+++ Lna bomba m%s o menos- un episodio de fiesta 8 algazara+ Lna estratagema- un cAiste- un susto+ A la seora la encontraron tendida en la cama- caliente an su cuerpo- pero sin seal de Bida+ La BolBieron- le prestaron au@ilios intiles+ "i cada coraz)n no guardase su secreto Aincado como un pual- se sabr9a Cue aCuella madre no muri) de miedo a un ruido- ni del temblor de unas paredes+ Lo claBado Aasta el mango en el pobre sangriento coraz)n maternal era el ltimo an)nimo- Cue dec9a( "#or orden del seorito- se Ba a tomar una proBidencia+++" E#or orden de su AijoF ? temerosa de comprometer a su :uli%n- uno de sus dos tristes e inmensos amores- la seora- 8a en las ansias del ltimo trance- Aab9a Cuemado en la buj9a el infame papel+ Al abrirse la puerta- negras pel9culas cenizosas reBolotearon alrededor del cad%Ber+ "El Imparcial"- .6 de enero de ./=6+ Intil ientras sus amos 8 todos los dem%s serBidores sal9an por la Betusta portalada tupida de Aiedra- Cue 8a encubr9a el blas)n de los !aldelor- Carmelo- el ma8ordomo Biejo- e@perimentaba el mismo recelo de costumbre- siempre Cue le dejaban as9- guardando el pazo- solo- como se deja en un corral a un mast9n desdentado 8 caduco+ "I? si BienenJ"- pensaba- rumiando los noticierismos de tertulia aldeana en la cocina 8 en las desAojas de ma9z+ La culpa de semejante caso ten9ala el capell%n- su ocurrencia de largarse a Compostela a consultar con el sapient9simo m<dico !arela de ontes+++ "eores 8 criados se Be9an compelidos a o9r la misa parroCuial de #roenza- a dos leguas 8 media de !aldelorD toda una caminata por despeaderos- para Cue- al fin- el abad- reido de antiguo con don Cipri%n de !aldelor por no s< Cu< cuestiones de l9mites de una Aeredad de patatas- alargase a prop)sito la misa a fuerza de pl%tica 8 responsos- con el fin de retrasarle al gordo Aidalgo la Aora de sentarse ante el monumental cocido de mediod9a+ EGue se fastidiaseF ?- adredeel abad se eternizaba en los latines- recalcando- de un modo pedantesco por lo despacioso- los sacros te@tos+ 'o es de e@traar Cue don Cipriano saliese Aacia #roenza de Aumor perruno- al paso Cue su Aija Ermitas iba jubilosa- a lomos de su pollina gris enjamugada de terciopelo granate 8 con frontelera de lucios cascabeles+ Ermitas se re9a en las narices de Carmeloal mirarle tan cariacontecido+ 5IGu< es esoJ Ha8 miedo- IeA- BiejioJ I? a Cu< tenemos miedoJ IAl coc)nJ IGu< Ba a pasar a las diez de la maana- con este sol de gloriaJ I#or Cu< no Bienes tambi<n a #roenzaJ Carmelo sealaba a sus piernas flojas- temblonas- de acAacoso- 8 murmuraba( 5'o Aa8 %nimos+++ Est% uno derreado+++ ? tampoco se podr% dejar la casa sin compaa ninguna+ 5"i est%s derreado- no serBir%s para guardarla 5respond9a la ma8orazga alegremente5+ $ueno- no te apures+ 'o anda gente mala en estas parroCuias+ 5Anda m%s arriba de #roenza- cara a $o%n 5afirmaba temerosamente el anciano5+ Dij<ronme anti8er+++ 5Cacareos de comadres 5interBen9a don Cipriano5+ E? si andan- Cue BenganF "e les Aar% un bonito recibimiento+ 2res criados- el capell%n- cuando BuelBa- 8 8oD total- cinco AombresD armas cargadas de sobra+++ LleBar9an Cue rascar+

"in falta- saltaba Ermitas !aldelor( 5ECinco AombresF ? luego- I ar9a Lorenza 8 8o 9bamos a Cuedarnos sentadas o a fecAarnos en el desB%nJ A lo cual- ar9a Lorenza- mozallona fornida- Cue as9 barr9a 8 guisaba como ensillaba la 8egua de su seor- e@clamaba briosa( 5EA fe- 8o tumbo a unoF EAs9 Dios me salBe- le tumbo escarrancAadoF Carmelo agacAaba la cabeza+ ECinco AombresF A <l no le contaban- 8 era natural+ 'o es Aombre un abuelo Cue ni tiene pulso para meter una llaBe por el agujero de una cerraja+ 5E!a8an mu8 dicAososF 5mascullaba al alejarse la cabalgata 8 desaparecer en el recodo del sendero+ ?a no se o9an los cascabeles de la borrica- el golpeteo sonoro de las Aerraduras sobre el pedregal- 8 en el alma del Biejo pesaba la impresi)n Aonda de la amplia soledad del campo- sumido en la paz silenciosa- absoluta- del domingo+ La naturaleza estaba Bac9a 8 solemnemente mudaD ni un soplo de aire agitaba las AojasD el mismo regato- tan cantador 8 BiBo- los pardillos 8 gorriones inCuietos- dij<rase Cue callaban 8 se adorm9an inm)Biles+ All%- a lo lejos- un jir)n de niebla- desAilacAado suaBemente por el sol- flotabaengarz%ndose en los riscos de #enamoura+ La mirada turbia de Carmelo se fij) en la enAiesta cumbre- 8 un recuerdo pueril le trajo una asociaci)n de ideas apropiada a su estado de %nimo+ "AA9- en #enamoura- cuentan Cue enterraron los moros un tesoro mu8 grand9simo"- Aab9a pensado el BiejoD 8 este pensar le refresc) el otro- origen principal de sus terronesD el "secreto"- la arCuilla repleta de ricas onzas portuguesas 8 castellanas Cue- a8udado por <l- CarmeloAab9a ocultado el seor de !aldelor en el escondrijo Cue nicamente los dos conoc9an+++ I#or Cu< misteriosos conductos se esparci) la noticia del casoJ Don Cipriano no lo dijo ni a su Aija- 8 Carmelo+++- ni se lo dijera al confesor- as9 fuese pecado mortal+ Ello corrido andaba por el pa9sD Cue en !aldelor e@ist9an onzas- un mont)n de oro- encanfurnado en un rinc)n Cue s)lo el amo 8 el ma8ordomo sab9an- los mu8 zorros- ladinos+++ La propia furia de Carmelo cuando los aldeanos alud9an al secreto de las onzas- era delatora- era imprudente+ ? Carmelo cre9a Cue la oculta arCuilla Aablaba- gritaba- Aac9a sealesdespertando codicias 8 atra8endo a los malAecAores+ #or eso no dorm9aD #or eso le tembleCueaban las enclenCues piernas- al Cuedarse abandonado en aCuel pazo de carcomidas puertas 8 tapia desportillada- llena de boCuetes+ ELas onzasF Al olor de las onzas- la gente mala no pod9a menos de acudir+ ? <l- Ic)mo las defend9aJ IEra <l capaz de defender algoJ #ara distraer el temor- dirigi)se a la cocina- a cuidar del pucAero+ Meceb) el fuego del Aogar con lea menuda- 8 destap) 8 espum) la olla- lentamente+ El glu5 glu del pote colgado le interes)- 8 lo reBolBi) con un cucAar)n largo- profundo+ "us pasos leBantaban eco en la Basta cocina desierta+ Hasta los canes- a Aora semejante- andar9an correteando por los sembradosD su oficio era Bigilar de nocAe+++ De pronto se o8) un pitido de aBer9o Cue se azora- 8 unos pollos se refugiaron en la cocina- a trancos grotescos+ Carmelo- Cue dialogaba con los bicAos- pregunt) en alta Boz- sin BolBerse( 5IGu< tenedes- malpocadosJ Detr%s de la c%fila de pollos Ben9an cinco figurones- de cara cubierta por negros pauelos Cue el sombrero ancAo sujetaba- 8 en Cue dos tijeretazos Aab9an recortado el Aueco de los ojos+ La partida se ecA) sobre Carmelo 8 le sujet)+ 'o le ataron+ I#ara Cu<J ? el capit%n se le acerc)- Aabl%ndole con buen modo- en Boz cambiada- de m%scara aguardentosa+ 5"eor Carmelo- no Aa8 mientes de Aacerle mal+ u<strenos )nden paran las onzas- 8 nos Bamos por onde Aemos Benido+ El Biejo respiraba congojosamente+ "e o9a el cAoCue de sus dientes amarillos+ "us ojos espantados se desBiaban de las Aorribles caras de sombra+ 'i acertaba a contestar( no reBolB9a la lengua+ 5#or seas- amigo 5aadi) el jefe5+ "eale d)nde es- Cue all% Bamos+ D<bil- e@tinguido- sali) por fin un acento de la apretada gorja+ 5'o+++- no Aa8+++ aCu9+++ onzas+++ 'o Aa8+

5IA Ber si ten9a 8o raz)n- maldita mi suerteJ 5Bocifer) otro de los enmascarados5+ #or bien no le sacaremos ni esto+ A preguntar de otro modo( EAalaF 5Cante la Berdad- seor Carmelo 5insisti) el jefe5+ Este asunto se Aa de despabilar prontoD antes Cue BuelBa de misa la dem%s familia+ "abemos Cue est% escondido mucAo dinero en la casa+ I*ndeJ Apriesa- Cue le conBiene+ Ln Ailito de Boz cascada repiti)( 5ACu9+++ no Aa8 nada+++ nada de onzas+ El jefe blasfem)+ 5+++EDiosF+++ ?a Cue se le antoja- ser%+++ Alistarse- rapaces+++ Arrastraron f%cilmente al anciano Aacia el fuego Cue acababa de recebar- 8 Cue ard9a restallando- enrojeciendo la oscura panza del pote 8 las tr<bedes en Cue descansaban las ollas+ DesBiaron las m%s pr)@imas- 8 arrodillando a Carmelo de un empuj)n- le apo8aron ambas manos en la brasa+ Ln alarido de salBaje dolor subi) al cielo+ 5A leBantarlo 5dispuso el jefe5+ AAora Aablar%+ Le enderezaron- le ecAaron agua por la faz c<rea 8 contra9da 5estaba desBanecido5- 8 al Berle entreabrir los p%rpados- porfiaron con duro tono+ El Biejo moB9a la cabeza- diciendo Cue no- 8 Cue no- d<bilmente+ 5E!uelta al fuegoF ? despacio- con rabia fr9a- le e@tendieron las palmas sobre el braseroaBiBado por llamitas cortas- en Cue se eBaporaba la resina del pino+ Cruj9andesnud%ndose de piel 8 tegumento- los secos Auesos- al tostarse- 8 el cuerpoinerte 8a- no se reBolB9a+ ")lo al principio- al sentir el ardor infernal del fuego- Aab9a sollozado la B9ctima( 5ECompasi)nF E#or el alma de Buestras madresF 5'os Aa desgraciado el golpe 5refunfu) el jefe5+ AunCue le desollemos no cAista+ 5E"i est% medio muertoF De un puntapi< le empujaron m%s adentro del Aogar+ La llama prendi) en la ropa 8 en el pelo canoso+ 'o Aizo un moBimiento+ Ard9a mejor Cue la 8esca 8 la madera apolillada+ Al BolBer de misa los seores de !aldelor cre8eron Cue era un accidente casual 5la ca9da del Biejo en la lumbre5- lo Cue los priBaba de un criado bueno- fielpero intil para el serBicio+ "El Imparcial"- 6= de julio de ./=0+ Armamento ;ue en una nocAe de inBierno- ni lluBiosa ni brumosa- sino atrozmente fr9a- en Cue por la pureza glacial del ambiente se o9a aullar a los lobos lo mismo Cue si estuBiesen al pie de la solitaria rectoral 8 la amenazasen con sus siniestros Eouu+++ beeF- cuando el cura de Andianes- a Cuien ten9a desBelado la inCuietudo8) fuera la conBenida seal- el canto del cucorei- 8 saltando de la camaarrop%ndose con un balandr%n Biejo- encendiendo un cabo de buj9a- descendi) precipitadamente a abrir+ "us piernas Bacilaban- 8 el cabo- en sus manos agitadas tambi<n por la emoci)n- goteaba candentes l%grimas de esperma+ Al descorrerse los moAosos cerrojos 8 pegarse a la pared la gruesa puerta de roble- dejando penetrar por el boCuete la negrura 8 el Aelado soplo nocturnoalguien Cue no estuBiese preBenido sentir9a paBor Biendo aBanzar a tres Aombresm%s Cue embozados- encubiertos- tapados por el cuello de los capotes- Cue se juntaba con el ala del amplio sombrerazo+ Detr%s del pelot)n se adiBinaba el bulto de un carrito 8 se o9a el jadear del caballejo Cue lo arrastraba- 8 cu8as peludas patas temblaban an- no s)lo por el agria subida de la sierra- sino por Aaber sentido tan de cerca el ardiente A%lito de los lobos monteses Aambrientos+ 5IEst% todo corrienteJ 5pregunt) el Cue parec9a capitanear el grupo+ 52odo+ 'o Aa8 m%s alma BiBiente Cue 8o en la casa+ E#asen- pasen- Cue Ba un fr9o Cue pela a la genteF+++ eti<ronse en el portal e Aicieron aBanzar el carrito- Cue al fin cupo- no sin trabajo- por el Aueco de la puertaD cerr%ndola aprisa s)lo con llaBe- sin ecAar

los cerrojos otra Bez- 8 8a defendidos de curiosidades 5aunCue en tal lugar 8 tal nocAe no era Beros9mil ningn riesgo5- bajaron los cuellos de los abrigos 8 se Bieron unos rostros curtidos por la intemperie- animados por la resoluci)nD unas barbas salpicadas de goteruelas( la respiraci)n- liCuidada al abrigo del pao+ 5"uban 5dijo el p%rroco sol9citamente5+ Ha8 en la mesa buen jam)n- CuesoBino+++ EcAen un cAisco- cali<ntense+ 5E al trucoF 5jur) el jefe de la partida5+ Inter9n no se acomoda el g<nero+++nadie bebe un cAisco aCu9+ EA lo Cue BenimosF *bedeci) el cura- alzando cuanto pudo la luzD Cuitaron prestamente la capa de paja Cue cubr9a el carro- 8 apareci) relleno- atestado de armas diBersas- desde la anticuada escopeta de caza 8 el arcaico trabuco- Aasta los reB)lBeres de ordenanza 8 el fusil Memington+ Lna corriente de orgullo- un esp9ritu de retode proBocaci)n- surgi) de aCuel Aacinamiento de b<licos trastos+ El p%rroco olBid) los temores Cue momentos antes Aac9an entrecAocarse sus dientesD los tres mocetones montaeses rieron 8 blasfemaron de gusto+ EA Ber cu%ndo llegaba el d9a de estrenar el armamentoF ? no Aab9a de tardar- Emal trucoF AAora- a esconder el arsenal donde ni el mismo diao acierte con <l+++ 5 %s secreto- imposible+++ 5afirm) el cura5+ is sobrinas- en Compostela desde antea8er+ EEn lenguas de mujeres no Aa8 fianza+ El sacrist%n pasa todo el d9a de Ao8 8 el de maana en Cebre con su Aermano- el tendero- Cue necesita Cue le saCue las cuentas del almac<n+ #or aCu9- con el fr9o lobero- la nieBe amagandono aporta alma cristiana+ 2enemos Beinte Aoras nuestras+ "i prefieren cenar 8 dormir+++ Mepitieron Cue no+ En Cuit%ndose de encima el ansia de esconder aCuello- 8a comer9an- 8a dormir9an+++ AAora- Eal negocioF De la carga del carro tom) cada cual lo Cue pudo- 8 guiando el cura- Cue amparaba la luz con la mano- salieron al Auerto- comunicado con la iglesia por una puerta baja abierta en el rom%ntico %bside 8 Cue daba acceso a la sacrist9a+ El fr9o del ca)n de los fusiles les Cuemaba los dedos- 8 resbalaban en la escarcAa de los senderos- guarnecidos de %rboles frutales sin Aojas+ Dentro de la iglesia 8a- encendi) el cura los dos cirios colocados ante la efigie de 'uestra "eora- 8 se Bio Cue los tableros Cue cubr9an la mesa del altar Aab9an sido desclaBadosD en el suelo 8ac9a una espuerta con martillos- claBos- tenazasD la piedra de ara descansaba sobre las gradas del presbiterio- 8 el Aueco oscuro del altar Bac9o semejaba la boca de un sepulcro+++ 5I'os cabr%n aA9J 5pregunt) uno de los mocetones+ 5"i no caben- 8a tengo 8o discurrido otro escondrijo mu8 buenoD pero me a8udar%n a leBantar la losa- Cue no so8 Aombre de Aacerlo solo 5aadi)sealando a un g)tico sarc)fago sostenido por dos leones toscamente labrados 8 sobre el cual reposaba un palad9n de granito- armado de punta en blanco- ceudoseBero+ Comenzaron a depositar el contrabando en el Aueco del altarD a pocos BiajesCuedaron acomodadas las dos terceras partes de las armas- Aasta el borde+ ClaBaron otra Bez los tableros- encaj) el cura la piedra de ara- e@tendi) el mantelillo- restableci) en orden las sacras- los candeleros- el atril- 8 aCu9 no Aa pasado cosa alguna+ AAora era preciso alzar la losa de la tumba de granitointerrumpir el sueo secular del guerrero noble+ Aplic%ronse a ello los tres forzudos mocetonesD arrancaron la argamasa- dura como m%rmol- 8 sirBi<ndose de trabucos a guisa de palanCuetas- lograron desCuiciar 8 alzar la losacorri<ndola a un lado+ El cura retrocedi) despaBorido( en el fondo del sepulcro Aab9a Auesos- cenizas- guiapos- polBo Aumano 5lo Cue restaba de aCuel batallador- Elo Cue Aa de restar de todos los AombresF5+ La idea de la profanaci)n Aumedeci) su frente con sudor fr9oD precipitadamente Aizo la seal de la cruz+ EDe aCuello no pod9a salir cosa buenaF Entre tanto- los mocetones- sin cuidarse de la suerte Cue corr9an los despojos del Baleroso caballero- acomodaban en la tumba el resto del dep)sito 5fusiles- escopetascartucAos- balas+++5+ Al BolBer a sentar con Biolento esfuerzo la losapreguntaron( 5I'o Aabr% un poco de mezclaJ

5'o+++ Dejadlo aAora as9D 8o le ecAar< la mezcla cuando est< solo 8 tenga tiempo+++ Hicieron desaparecer las ltimas Auellas de la misteriosa laborD apagaron los ciriosD cruzaron el AuertoD subieron a la salita de la rectoral- 8 ni los lobos Cue los Aab9an seguido de lejos ecA%ndoles unos ojos como brasas- deBoran as9+ Engulleron todo( el jam)n curado de Lugo- el Cueso de "an "im)n- el pan de centenoD tres Beces Bieron el fondo del botell)n de aejo Bino+ Mieron- contaron cAascarrillos de cazadores- describieron pl%sticamente a la m<dica de Cebre- el mejor bocado en seis leguas a la redonda- 8- sobre todo- eBocaron las contingencias de un alzamiento 8a inminente- la distribuci)n 8 empleo de aCuella ferrancAiner9a escondida con tanta Aabilidad- Cue ni el mismo diao+++ E al trucoF E'o tendr9a tiempo de com<rsela el or9nF E?a sonar9a- 8a- manejada por Cuien sabemosF Est%bamos en 'adal- InoJ E#ues all% por Antruejo+++ lo m%s tardeF EA embromar al Oobierno 8 a la Ouardia CiBilF Hartos- semicAispos an- despu<s de un sueo de cinco Aoras- se marcAaron a mediod9a con su carrito- donde- por disimular- por si les daban el altometieron cerro- Aabas secas- Aaces de paja+ "olo Cued) el cura con el dep)sito+ "olo+++ 8 espantado+ "iempre Cue dec9a misa en el altar- relleno de armascre9a o9r Cue se entrecAocaban- Cue el Aierro Aablaba 8 amenazaba- Cue las balas Cuer9an atraBesar los tableros irradiando destrucci)n+ "#aciencia 5pensaba5D esto- poco Aa de durarD all% para Antruejo+++" !inieron los gordos CarnaBalescon su escolta de ollas tocineras 8 de filloas amarillasD Binieron la "emana "anta- la #ascua- el mes de ar9a- 8 como si tal cosaD el pa9s reposaba tranCuilo+ Estaba el cura lo mismo Cue si Aubiese asesinado a alguienenterrando el cad%Ber secretamente- 8 temiese a cada minuto Cue iban a descubrir el cuerpo+ 'o com9a ni dorm9aD en cada rostro pensaba leer Cue el secreto Aab9a transpirado- Cue se cucAicAeaba- Cue Bendr9an los ciBiles a registrar- Cue se le lleBar9an a <l- Eun sacerdoteF- atado codo con codo- sabe Dios a Cu< destierroa Cu< presidio+++- Ea Cu< consejo de guerraF ? corr9a el ao- 8 BolB9a la nieBe a poner monteritas blancas a los abruptos picos de la sierra- 8 del famoso alzamiento+++- ni indicios+ "'o puedo BiBir m%s con este embucAado 5resolBi) el cura5+ e BolBer9a loco"+ En arranCue repentino 8 febrilmeti) ropa en el cofre- se despidi) de sus sobrinas- mont) en la 8egua- lleg) a arineda en tres jornadas- 8 el primer Bapor de emigrantes Cue sali) de la linda baA9a acogi) en su seno a un Aombre Cue iba Au8endo de un altar 8 de un sepulcro+ "$lanco 8 'egro"- nm+ 0./- ./=6+ La capitana ACuellos Cue consideran a la mujer un ser d<bil 8 Binculan en el se@o masculino el Balor 8 las dotes de mando- debieran Aaber conocido a la c<lebre #epona- 8 saber de ella- no lo Cue consta en los polBorientos legajos de la escriban9a de actuaciones- sino la realidad palpitante 8 BiBa+ anceba- encubridora 8 esp9a de ladronesD esper%ndolos al acecAo para aBisarlos- o a domicilio para esconderlosD a8ud%ndolos 8 Aasta acompa%ndolosse Aa Bisto a la mujerD pero la #epona no ejerc9a ninguno de estos oficios subalternosD era- reconocidamente- capitana de numerosa 8 bien organizada gaBilla+ :am%s consegu9 aBeriguar cu%les fueron los primeros pasos de #epona( c)mo debut) en la carrera Aacia la cual sent9a genial Bocaci)n+ Cuando la conoc9- 8a eran teatro de sus proezas las ferias 8 los caminos de dos proBincias+ 'o Cuisiera Cue os representaseis a #epona de una manera falsa 8 rom%ntica- con el terciado cala<s 8 el trabuco de Carmen- ni siCuiera con una naBaja escondida entre la camisa 8 el ajustador de caa Cue usaban por entonces las aldeanas de mi tierra+ Consta- al contrario- Cue aCuella Barona no gast) en su Bida m%s arma Cue la Bara de aguij)n Cue le serB9a para picar a los bue8es 8 al peludo roc9n en Cue cabalgaba+ Kranle antip%ticos a #epona los medios Biolentos- 8 al derramamiento de sangre le ten9a Berdadera repugnancia+ IDe Cu< se tratabaJ IDe robarJ #ues a Aacerlo en grande- pero sin esc%ndalo ni dao+ 'o proBen9a este

sistema de blandura de coraz)n- sino de c%lculo Aabil9simo para eBitar un mal negocio Cue parase en la Aorca+ La t%ctica de #epona era como sigue( ontada en su cuartago- iba a la feriaproBista de banasta para las adCuisiciones- como una Aonrada casera del conde de $orrajeiros o del marCu<s de Llloa+ En la feria aguard%banla 8a los de su gaBilla- bajo igual disfraz de labriegos pac9ficos+ ientras feriaba una ruecaun candil o una libra de cerro- #epona obserBaba atentamente a los tratantesD 8 sus esp9as- en la taberna- aBizoraban los tratos cerrados por un Baso de lo aejo+ "abedores de ad)nde se dirig9a el Cue acababa de Bender la pareja de bue8es 8 regresaba con las onzas de oro ocultas en el cinto- se adelantaban a esperarle en sitio faBorable 8 solitario+ Los ladrones sol9an tiznarse o enmascararse con un pao negro+ #epona no interBen9aD asist9a emboscada tras un grupo de %rboles+ "i aparec9a era para impedir Cue maltratasen o matasen al robado 8 para dejarle el consuelo- peCuea cantidad Cue algunos salteadores conceden a los despojados para Cue beban en el camino+ La justicia era faBorable a #epona- Cue lleBaba cordiales relaciones con oidores- fiscales 8 procuradores- 8 con la aristocracia rural+ :am%s intent) aCuella sagaz diplom%tica un golpe contra los castillos 8 pazosD al reB<s de los bandidos andaluces 5Eprofunda diferencia de las razasF5- #epona s)lo robaba a los pobres trajinantes- arrieros o labriegos Cue lleBaban al seor su canon de renta+ EAAF Era mejor tener a #epona amiga Cue enemiga- 8 bien lo sab9a la nica clase social algo eleBada- a la cual profesaba la capitana odio jurado+ !erdad Cue esta clase siempre Aa sufrido persecuci)n de ladrones- al menos en Oalicia+ e refiero a los curas+ "e les cre9a- 8 se les cree an- partidarios de esconder en el jerg)n los aAorros- 8 se pierde la cuenta de las tostaduras de pies 8 rociones de aceite AirBiendo Cue les Aan aplicado los bandidos+ "in embargo- en #epona se adBert9a algo especial( una saa de e@plicaci)n dif9cil- 8 acerca de cu8o origen se fantaseaban mil Aistorias+ Lo cierto es Cue #epona- tan clemente- era con los curas encarnizadamente cruel- 8 acaso ellos fueron los Cue aadieron a su nombre el alias de la Loba+ Meinaba- pues- el terror entre la gente tonsurada- Cue s)lo bien proBista de armas 8 con escolta se atreB9a a asomar en romer9as 8 ferias- cuando acert) a tomar posesi)n del curato de 2reselle un joBencillo boCuirrubio- amable 8 sociable- eficazmente recomendado por el arzobispo a los seores de diez leguas en contorno+ Al enterarse- por conBersaciones de sacrist9a- del peligro Cue los de su profesi)n corr9an con #epona- el curita sonri) 8 dijo suaBemente- con cierta iron9a delicada( 5IA Cu< ponderanJ IA Cu< tienen miedo a una mujerJ E iedo a una mujer los AombresF E*9dos Cue o8eron talF "us compaeros se le ecAaron encima como jaur9a furiosa+ IA Ber si se atreB9a <l con la Loba- 8a Cue era tan guapo 8 tan serenoJ IA Ber si le mandaban a soltar andaluzadas a otra parteJ EGue se enzarzase con la gaBilla 8 su capitana- 8 8a le freir9an el cuerpoF I#ensaba Cue los dem%s eran algunas madamitas- o Cu<J 5Con la gaBilla no me atreBo 5dijo el mucAacAo cuando se calm) el alboroto5por aCuello de Cue dos moros pueden m%s Cue un cristianoD pero lo Cue es con la seora Loba+++- caramba- de Aombre a Aombre+++ Desde aCuel d9a- el joBen abad de 2reselle pas) por jactancioso 8 botarate- 8 se le dieron bromas pesadas- Cue en la feria del .N de agosto tomaron 8a car%cter agresiBo+ Era a los postres de una comida en la posada de la icaelaen Cebre- donde se sirBe e@celente Bino Biejo 8 un cocido monumental de cAorizojam)n 8 orejaD los curas Aab9an resuelto dormir all9- 8 no BolBer a sus casas Aasta el d9a siguiente- escoltados- porCue en la feria rondaba #epona+ ? el abad de 2reselle- sofocado- e@clam) al ensopar el ltimo bizcocAo en la ltima copa de 2ostado dulce( 5#ues para Cue ustedes Bean+++ 'o so8 ningn Balent)n- pero so8 capaz aAora mismo de largarme solito a la rectoral+ EEAF E icaelaF EGue arreen mi caballer9aF inutos despu<s- la 8egPecita castaa del abad- BiBa 8 redonda de ancasesperaba a la puerta del mes)n+ Despidi<ndose de los asustados comensales- el

cura mont) 8 desapareci) al trote+ E adre del CorpioF EEn la Cue se met9aF ECosas de mucAacAosF ?a Ber9a- 8a+++ Algunos p%rrocos- aBergonzados- repitieron( 5ConBen9a acompaarle+++ #ero nadie se decidi) a realizarlo+ EAll% <l- 8a Cue era tan fanfarr)nF Ca9a el sol- 8 el cura- al transponer las ltimas casas de Cebre- sinti) Cue el coraz)n se le apretaba- 8 refren) la 8egua- mirando receloso alrededor+ "us mejillas- antes encendidas por la disputa- estaban aAora p%lidas+ El alma se le acAicaba+ "Hice mal- pero no es cosa de BolBerse+ 2engo miedo5pens)5+ A serenarse"+ 2oc) con el arz)n las pistolerasD lleBaba dos pistolas inglesas magn9ficas- regalo del marCu<s de Llloa+ En el pecAo sinti) el bulto de un cucAillo de picar tabaco+ Entonces se reAizo e inspeccion) el terreno+ La carretera se Aallaba desiertaD en los altos pinos el Biento gem9a fnebres estrofas+ El abad aguij) a su montura+ Al recodo del camino-donde tuerce 8 lo dominan calBos peascos- surgi) una figura membruda 8 alta+ La 8egua se detuBoempinando las orejas+ Era una mujerona- apo8ada en una Bara de aguij)n+++ #arec9a pedir limosna- pues tend9a la mano izCuierdaD pero el curita- Cue Aab9a sido estudiante- Bio Cue lo Cue Aac9a la supuesta mendiga era una sea indecorosa+ AdCuiri) energ9a- prestada por la indignaci)n+ M%pidamente sac) del arz)n una pistola 8 la amartill)+ La mujer peg) un salto8 en su atezado rostro- Cue alumbraban los ltimos reflejos del #oniente- se pint) una especie de terror animal- el espanto del lobo cogido en la trampa+ 'o pod9a el curita adiBinar la causa de este fen)meno- en la capitana e@trao+ ConBencida de Cue no e@ist9a cura ni trajinero Cue se atreBiese a salir solo de Cebre a tales Aoras- Aab9a licenciado Aasta la maana siguiente a su gaBilla 8 se retirabaD al Ber un barbilindo de curita Cue se aBenturaba en el caminoAab9a Cuerido jugarle una pasadaD pero el ruido del gatillo la Aac9a temblar 8 le aconsejaba como nico recurso la fuga+ Dio un salto de costado Aacia el pinar- 8 el joBen abad- picando a su BiBa 8egua- se le fue encima- la alcanz) 8 la atropell)+ "alt) <l de su montura- empuada la pistolaD pero la Loba- sin darle tiempo a nada- desde el mismo suelo en Cue 8ac9a- se le abraz) a las piernas 8 logr) tumbarle+ Arranc)le la pistola- Cue arroj) al seto- 8 despu<s le ecA) al cuello las recias 8 toscas manos- 8 apret)apret)- apret)+++ El pinar- el cielo- el aire- cambiaron de color para el pobre abad+ #rimero lo Bio todo rojo- luego- grandes c9rculos c%rdenos 8 Biol%ceos Bibraron ante sus ojos- Cue se sal9an de las )rbitas+ 'o fue <l- no fue su raz)nD fue el puro instinto el Cue gui) su mano derecAa en busca del cucAillo oculto en el pecAo+ ? mientras la Loba re9a con torpes carcajadas del espect%culo del cura sacando la lengua- a tientas la mano impuls) el arma+ La terrible argolla de las manos de la capitana se abri) 8 ella ca8) Aacia atr%s con el pecAo atraBesado+++ Carne de perro tienen los bandidos+ La Loba cur)+++ #ero su %nimo Cued) Cuebrantado- su prestigio enflaCuecido- desAecAa su le8enda+ E!encida #epona por una madamita de cura mozoF ? el nueBo capit%n general Cue Bino a ontaosa 5Beterano Cue gastaba malas pulgas5- tanto persigui) a la gaBilla- Cue los seores abades pudieron BolBer en paz- 8a anocAecido- a sus rectorales+ "$lanco 8 'egro"- nm+ NR4- ./=3+ El montero ACuella nocAe- la roja "abel 5la mujer de :uan ouro- el montero de la Arest9a5 not) algo e@trao en aCuella actitud de su marido- cuando este regres) del trabajo- negras las manos de la p)lBora de los barrenos- 8 enredados en el grueso terciopelo de su cAaCueta peCueos fragmentos gran9ticos+ 5 i Aombre- la cena est% lista 5adBirti) "abel cariosamente5+ Ha8 un pote tan cocidito Cue da gloria+ He mercado Bino nueBo- 8 te Ae puesto una tartera de bacalao gobernado con patatas+ E"i<ntate- mi Aombre- 8 a comer como el re8F El montero no respondi)+ "olt) la Aerramienta en un %ngulo de la cocinaacomod)se cerca de la lumbre- 8 sacando la petaca de cuero- amas) un golpe de

tabaco picado entre las palmas de las manos+ Li) despu<s el pitillo- 8 lo encendi) 8 cAup)- sin desarrugar el entrecejo un instante- torBo 8 sombr9o- fija la Bista en el suelo+ "abel- con solicitud- porfi)( 5Ll<gate a la artesa- mi Aombre+++ 2e Bo8 a ecAar el caldo en la cunca+++ ira c)mo resciende+ "iempre enfurruado- :uan ouro tir) la colilla 8 se acerc) a la artesa- cu8a tapa bruida 8 negruzca serB9a de mesa de comedor+ "abel le sirBi) el espeso caldo de berzas 8 unto- obserB%ndole con el rabillo del ojo 8 esperando la confidencia- Cue no pod9a faltar+ El montero 8 su mujer se entend9an mu8 bien( ella afan%ndose en la casa- <l bregando en la cantera de la Arest9a- e@tra8endo piedra 8 m%s piedra- unidos por el deseo de juntar para adCuirir el gran pedazo de sembradura Cue se e@tend9a al norte de su BiBienda 8 la mancAa de castaos ad8acentes+ :)Benes an- se amaban a su manera- con sanas 8 rudas caricias- 8 pon9an en comn las aspiraciones limitadas 8 tercas del Aumilde+ As9 es Cue "abel aguardaba- mientras su marido se saciaba- %Bidamente- como Aombre rendido Cue repara sus fuerzas+ ? as9 Cue la satisfacci)n de la necesidad le produjo bienestar- reBent) el embucAado+ 5I'o sabes- mujerJ Es una cosa Cue parece cuento+ Gue saltan con Cue no les da la gana de Cue 8o arranCue m%s piedra en todo el mes+++- E8 sabe Dios si en el otroF 5IGu< dices- AomJ+++ 5EAsimismo+++ ra8F 5I? Cui<n tiene poder para esoJ IEl AuntamientoJ ILos Becinos de la Arest9aJ I'o soltamos por la cantera mu8 buenos cuartosJ5refunfu) "abel- indignadadepositando sobre la artesa la tartera del bacalao 8 dos platos de barro Bidriado- relucientes como cobre+ 5EGu< Auntamiento ni Cu<+++F E'o- mujerD si son los de la juelgaF Los canteros de "ain9s- de $ertial- de Dosias+ e le8eron la sentencia( Cue no se trabaja- 8 Cue no se trabaja- 8 Cue no se trabaja+++- Era8F 5I? ellos mandan en tiJ EGue manden en sus orejasF 5 andar+++- segn( mandan 8 no mandan+++ Al tiempo Cue arman esas juelgas ,el demonio las coma7- todo Dios tiene Cue sujetarse a la Bolunt% de Cuien se le antoja BolBerlo todo de patas arriba+++ Era8- ra8F 5I? no se asujetandoJ 5insinu) "abel5+ "u Boz trepidaba irritadaD Be9a 8a sus econom9as deBoradas por el paro del trabajo- 8 el Cuerido pedazo de sembradura perdido para siempre- adCuirido por la codiciosa Becina- la 'orteira- a Cuien un Aijo- desde onteBideo- libraba a Beces cantidades+ 5I? no se asujetandoJ 5repiti) ante el mutismo de :uan5+ IGu< seor9o tiene sobre de ti- pregunta mi curiosidad- para se meter en si subes o no subes a la Arest9aJ 5"eor9o- ningunoD 8a se sabe- mujerD pero una mala partida pronto se le Aace a un Aombre+++- Era8F !olBi) "abel a callar unos instantes+ LucAaba con la impresi)n Baga 8 siniestra de las palabras de su marido+ "u instinto de Aembra sagaz le dec9a tambi<n Cue :uan- indeciso- no esperaba sino el consejo- la e@citaci)n de la dona+ ;ij) los ojos en el arca- en cu8o pico guardaba sus aAorros- 8 cre8) Ber salir los duros- tan bien ganados con el sudor del montero- en fila- para mercar el pan diario+ "u Aombre estaba AecAo a la buena comida- al traguito- Cue arrancar piedra no es como ensartar abalorio+++- E? aAoraF ECon los brazos Cuietos- con la cantera comprada- con las piezas encargadas- Cue sabe Dios si los maestros se cansar9an 8 las encargar9an a otra parteF EOastar todo el petoD Cuiz% tener Cue pedir prestado al usureroF+++ "abel puso delante de :uan la jarra de loza colmada de Bino+ El Bino da %nimos+++ 5IDe modimanera Cue salen con la su8aJ I'o arrancasJ5porfi) as9 Cue :uan Aubo bebido+ 5"i arranco o no arranco- eso se Ber% 5respondi) <l con arrogancia jactanciosa5+ A m9 nadie me manda por malas- Ilo o8esJ ? a dormir- Cue maana cumple madrugar+ 5"i al fin no Bas al monte+++ 5insinu) ella- como el Cue deja caer las palabras+ 'o Aubo respuesta+ Cubri) "abel el fuego- 8 media Aora despu<s apagaba la candileja de petr)leo+ Al principio durmi) con inCuieto sueo- no libre de

pesadillasD pero Aacia el amanecer la salte) el letargo profundo Cue preparan la buena digesti)n 8 el cansancio normal de la labor diaria+ Despert) con un ra8o de sol matutino 8 un reBuelo de moscas sobre la caraD las maderas- desunidasdejaban pasar luz 8 aire+ Al sentirse sola en la cama- salt) precipitadamente al suelo- despaBorida+ 5E:uan- :uanF 5grit)- lanz%ndose por la escalera- Cue retemblaba bajo sus pisadas de buena moza+ La cocina estaba desiertaD la puerta de la casa- entornada Aab9a CuedadoD de la esCuina faltaban las Aerramientas+ 'o cab9a duda( el montero iba camino del monte+++ "abel asom)se a la puerta- tembl)D una r%faga fresca- fr9a m%s bienprocedente del mar- Cue no cesa de abanicar a la tierra mariana- fue acaso la causa de su escalofr9o( repar) Cue estaba en camisa 8 Cue ten9a los pies descalzos- 8 aprisa se meti) dentro+ ientras se Bisti)- el temblorcillo prosegu9a- 8 all% en su interior una Boz Aueca 8 paBorosa murmuraba palabras de amenaza- de improperios- de maldici)n+ "2e despabilamos a tu Aombre- aAora mismo+++ Le abrasamos la cara- le cortamos el pescuezo+++ Le sacamos afuera las tripas+++" 2oda la brutal palabrer9a de las rias aldeanas- las interjecciones 8 tacos de la guapeza rstica- zumbaban en los o9dos de "abel+ El bocado de pan del desa8uno se le atragant)+ ?a no se acordaba de los duros- guardados en el pico del arca- sino s)lo de su Aombre- de su trabajador- del Cue lo ganaba- con los recios brazos 8 el Aercleo esfuerzo+++ 5EA8- si me lo mancanF+++ E:uanioF #oco a poco se fue serenando+ El d9a aBanzaba- 8 la claridad del sol es certero conjuro para disipar terrores+ "abel se puso a desgranar espigas de ma9z+ De improBiso o8) en la carretera unas corridas como de animal perseguido Cue Au8eD empujaron la puerta 8 el montero se precipit)- sin sombrero- sin Aerramienta- cubierto de polBo- en mangas de camisa mancAadas de sangre+++ 5!ienen tras de m9+ Esc)ndeme- mujer+++ 5IGu< Aiciste- mi AombreJ5solloz) "abel5+ EA8 pobres- desdicAados de nosotrosF 5 e salieron al camino+ Gue no arrancase+++ e llamaron Bendido+ e Cuer9an apalear+ Dej< a uno- Cue ni da a pie ni a pierna+ Le part9 la cabeza con el picacA)n- as9+ EEse 8a es %nima del #urgatorioF 5 %s Bale Cue sea <l Cue t 5contest) "abel- abraz%ndose locamente a su marido- 8 escucAando 8a en la carretera- a lo lejos- el tropel de la gente Cue persegu9a al matador+ "$lanco 8 'egro"- nm+ 060- ./=6+ ansegura "iempre Cue ocurr9a algo superior a la comprensi)n de los Becinos de #aramelle- preguntaban- como a un or%culo- al t9o anuel el !iajante- Ao8 traficante en ganado Bacuno+ E"ab9a tantas cosasF EHab9a corrido tantas tierrasF As9- cuando Bieron al seorito Moberto "antom< en aCuel condenado cocAe Cue sin caballos iba como alma Cue el diablo lleBa- acosaron al Biejo en la feria de la Lameiroa+ El nico Cue no preguntaba- 8 Aasta pon9a cara de fisga- era :%come ;idalgo- alias ansegura- cazador furtiBo injerto en contrabandista 8 sabe Dios si algo m%s( Ebuen puntoF Acababa el tal de mercar un rollo de alambre- para amaar sus jaulas de codorniz 8 perdiz- 8 con el rollo en la derecAa- su cAiCuillo agarrado a la izCuierda- la Betusta carabina terciada al Aombrocontra9da la cara en una mueca de escepticismo- aguardaba la sentencia relatiBa a la consabida endr)mena+ El Biejo !iajante- aAuecando la Boz- tom) la palabra+ 5#arec<is parBosa+ *s pasm%is de lo menos+ EComo nunca som%stedes el nariz fuera de este rinc)n del mundoF E"i Aubi<sedes cruzado a la otra banda del marall9 s9 Cue encontrar9ades inBencionesF #ara cada diBina cosa- una mec%nica diferente( EAasta para descalzar las Aa8F Con estas noticias no se dio por enterado el grupo de preguntones+ Gui<n se rascaba la oreja- Cui<n meneaba la cabeza- caBiloso+ ;idalgo tuBo la desBergPenza de soltar una risilla insolente- Cue rasg) de oreja a oreja su boca

de jimio+ Con sorna- guard%ndose el alambre en el bolsillo de la gabardinamurmur)( 5 %Cuinas para se descalzar- IeAJ I? no las Aa8 tambi<n para+++J "olt) la indecencia gorda- proBocando en el compadr9o una e@plosi)n de risotadas- 8 cAuscando un ojo aadi) socarronamente( 5EA largas tierras- largos engaosF "i el !iajante no acierta a poner claro lo Cue es ese cocAe de :udas- Bos lo aclarar< 8o- EcaretaF- Bos lo aclarar< 8o+ I!9stedes Bos el camino de fierroJ 5?o- no+++ 8o- no+++ 5?o- s9- cuando me llamaron a declarar en Auriabella+++ 5#ues igual Biene a ser+ En trueco de caballos lleBa dentro un maCuinismo- a modo de rel)+++ ? el maCuinismo- EcaretaF- es lo Cue empuja+ A su Bez el !iajante- con desprecio( 5#ero It no sabes Cue el tren Ba por carriles- 8 esta endr)mena por todas las carreteras- AomJ IGu< tiene Cue Ber lo negro con lo blancoJ 5#ues a Ber entonces- EcaretaF- en Cu< consiste+ 5En eso+ 5? eso+++- ICu< esJ 5Gue Ba- IestamosJ- por onde se le entoja 5declar) enf%ticamente el t9o anuel- ecAando a andar en busca de su 8egua+ 'o Cuer9a el tratante esperar a Cue atardeciese- Cue es mal negocio para Cuien lleBa dinero en la fajaD pero urg9ale sobre todo eBadirse de aCuel interrogatorio comprometedor para su fama de sabidur9a uniBersal+ :%comeencogi<ndose de Aombros- mof%ndose- tir) de su peCueuelo- su Mosendo- "endio8 se dispuso a emprender tambi<n la Buelta a la aldea+ 'o ten9a en el mundo m%s Cue aCuella criatura( su mujer- Aall%ndose reci<n parida- Aab9a muerto a consecuencia del susto de Ber entrar a los ciBiles- Cue Ben9an a prender al marido por sospecAas de no s< Cu< alijo de tabaco 8 sal+ "olo en la tierra con el cAiCuillo- :%come le cri) sabe Dios c)moD 8 aAora se le ca9a la baba Biendo despuntar en "endio- a los seis aos mal contados- otro cazador- otro merodeador- sin afici)n alguna al trabajo lento 8 met)dico del labriego- f<rtil 8a en ardides 8 tretas de salBaje para sorprender nidos 8 pajarillos nueBospara descubrir d)nde ponen las gallinas del pr)jimo 8 aun para engolosinarlas ecA%ndoles granos de ma9z- Aasta atraerlas a la boca del saco+ El padre estaba embelesado con tal retoo- 8 le enseaba nueBas Aabilidades cada d9a+ Era la criatura lo nico Cue despertaba en :%come- bajo la dura coraza met%lica Cue reBest9a su coraz)n- palpitaciones de Aumana ternura+ Apenas ecAaron carretera arriba- en direcci)n a las alturas de "andi%s- el cAico- traBeseando- corri) delante( saltaba sobre una pierna- Aaci<ndose el cojo+ El padre- con el instinto siempre Bigilante del cazador- escrutaba sin propon<rselo los espesos pinares- las madroeras 8 los mancAones de castaosCue reBest9an los escarpes pedregosos de la montaa+ ""i Bolase una perdiz- si cruzase una liebre+++" #ensaba en esta Aip)tesis- cuando un rel%mpago blanco 8 color canela luci) entre un seto+ ansegura se ecA) la carabina a la cara 8 dispar) casi sin apuntar+ "endio- loco de alegr9a- brinc)- tom) Buelo- se lanz) en direcci)n a la maleza+ Era su encanto Aacer de perro- portando la caza+ A los dos minutos sali) del matorral el cAico- balanceando- agarrada de las patas traseras- una liebre poco menor Cue <l+ #adre e Aijo se confundieron en un grupo- admirando la Aermosa pieza+ Caliente estaba an el cuerpo del animalD la blanca 8 densa piel de su Bientre reluc9a como seda mancAada de sangreD sus enormes orejas pend9anD sus ojos se Bidriaban+ 5ECareta- lo Cue pesaF 5balbuci)- gozoso- el cazador- sopes%ndola- bab%ndose de Banidad paternal- porCue "endio re9a fanfarronamente columpiando su carga+ ? se entretuBieron as9- padre e Aijo- confundidos en la complacencia de la destrucci)n 8 la Bictoria- palpando la presa- distra9dos+ 2an distra9dos- Cue el Bigilante contrabandista- Aabituado al acecAo- de sentidos despiert9simos- no o8) el ruido ins)lito- semejante al resuello 8 jadeo trepidante de alimaa fabulosa 8 despert) al tener encima 8a al monstruo- Etaf- taf- tafF- al desgarrarle los o9dos el rugido de metal de su bocina+ :%come- instintiBamentesalt) de costado- eBitando la embestida furiosaD Bio tendido a "endoD a su ladoen el polBo- el cuerpo de la liebre+++ 8 8a del "cocAe de :udas" ni rastro- ni

seal en el Aorizonte+++ "e arroj) fiero- loco- a recoger al nio- Cue 8ac9a de bruces- la cara contra la Aierba de la cunetaD le llam) con nombres amantes- le acarici)+++ El nio le blandeaba en los brazos- inerte- troncAado- roto+ :%come conoc9a bien las formas Cue adopta la muerte+++ "olt) el cad%Ber 8 alz) los ojos at)nitos- sin llanto- al cielo- Cue consent9a aCuella iniCuidad+++ Despu<s- sobre el padre Cue sufr9a se destac) el Aombre de lucAa- pronto a la acometida 8 a la emboscada- BengatiBo 8 feroz+ Cerr) los puos 8 amenaz) en la direcci)n Cue lleBaba el "cocAe de :udas"+ E'o se reir% don MobertoF E"e lo prometo 8oF+++ Kl Ba a #aramelle+++ All9 no duerme+++ E!olBer%F Alz) otra Bez a "endio- 8 con infinita delicadeza le transport) a lo m%s oculto del pinar- deposit%ndole sobre un lecAo de ramalla seca+ Cerca del muerto coloc) la carabina- 8 la liebre muerta- polBorienta- EBengada ella tambi<nF !olBi) a la carretera- 8 recorri) un largo trecAo estudiando el sitio a prop)sito para su intento+ Lna reBuelta Biolenta se le ofreci)+ 'i de encargo+ A derecAa e izCuierda- %rboles aosos aBanzaban sus ramas sobre el camino- como brazos fuertes Cue se brindasen a secundar a ansegura+ Kl e@trajo del bolsillo el rollo de alambre- desenroll) un trozo- midi)- cort) con su naBaja- retorci) uno de los e@tremos- calcul) alturas- lo afianz) a una rama s)lidamente- ensa8) la resistencia 8- pasando al otro lado- prob) si Aab9a rama Cue permitiese tender el Ailo met%lico recto al traB<s del camino+ ientras practicaba estas operaciones- atend9a- no fuera Cue pasase alguien 8 le Biese+ 'adie( la carretera desiertaD por all9 solo se iba a "and9as 8 al pazo de don Moberto+++ #or precauci)n- sin embargo- :%come no sujet) el otro cabo del alambre+ 2iempo ten9a+ Con <l agarrado se tumb) en el peCueo resalte de la cuneta- 8 peg) la oreja a la tierra lisa- aguardando+ Dos Beces salt) 8 se ocult) en la maleza( eran transentes- "gente de a caballo"- un cura- una pareja a estilo de #ortugal- Aombre 8 mujer sobre una misma 8egua- apretados 8 contentos+ La tarde ca9a- el roc9o enfriaba 8 escarcAaba la Aierba- enmudec9an los p%jaros o piaban d<bilmente+ Ln sordo trueno- lejano- llen) con su mate redoblar el o9do del contrabandista+ Sgil- con la precisi)n de moBimientos del impulsiBo- se incorpor)- amarr) firme el otro cabo a la rama 8 se agacA) entre el brab%digo espeso+ "i se descuida- EcaretaF El trueno 8a se Ben9a encimaresollante 8 amenazador+ E2aafF ansegura Bio distintamente- un segundo- al seorito- su gorra blanca- su rostro guapo- desfigurado por los anteojos negros+++ "EAAoraF"- pens)+ El rostro guapo se tambale) Biolentamentecomo cabeza de mueco Cue se desencolaD un alarido se aAog) en la catarata de sangre+++ ;ue instant%neoD el autom)Bil- loco 8 sin direcci)n- corri) a despearse por la pendiente- arrastrando a su dueo- a Cuien el alambre Aab9a degollado- con la misma prontitud 8 limpieza Cue pudiera la mejor naBaja de barber9a+++ ? ansegura- despu<s de cerciorarse de Cue el seorito Cuedaba bien amaadose entr) en el pinar- recobr) su escopeta- ecA) una mirada de dolor 8 de triunfo a "endio- Cue parec9a dormir- 8 dejando el camino real- se perdi) en los montes- por atajos de <l conocidos- en direcci)n de la frontera portuguesa+ "$lanco 8 'egro"- nm+ 060- ./=6+ !ampiro 'o se Aablaba en el pa9s de otra cosa+ E? Cu< milagroF I"ucede todos los d9as Cue un setent)n Ba8a al altar con una nia de CuinceJ As9- al pie de la letra( Cuince 8 dos meses acababa de cumplir Inesia- la sobrina del cura de Oondelle- cuando su propio t9o- en la iglesia del santuario de 'uestra "eora del #lomo 5distante tres leguas de !ilamorta5 bendijo su uni)n con el seor don ;ortunato Oa8oso- de setenta 8 siete 8 medio- segn rezaba su partida de bautismo+ La nica e@igencia de Inesia Aab9a sido casarse en el santuarioD era deBota de aCuella !irgen 8 usaba siempre el escapulario del #lomo- de franela blanca 8 seda azul+ ? como el noBio no pod9a- ECu< Aab9a de poder- malpocadioF- subir por su pie la escarpada cuesta Cue conduce al #lomo desde la carretera entre Cebre 8 !ilamorta- ni tampoco sostenerse a caballo- se

discurri) Cue dos fornidos mocetones de Oondelle- AecAos a cargar el enorme cest)n de uBas en las Bendimias- lleBasen a don ;ortunato a la silla de la reina Aasta el templo+ E$uen paso de risaF "in embargo- en los casinos- boticas 8 dem%s c9rculos- dig%moslo as9- de !ilamorta 8 Cebre- como tambi<n en los atrios 8 sacrist9as de las parroCuialesse Aubo de conBenir en Cue Oondelle cazaba mu8 largo- 8 en Cue a Inesia le Aab9a ca9do el premio ma8or+ IGui<n era- Bamos a Ber- InesiaJ Lna cAiCuilla fresca- llena de Bida- de ojos brillantes- de carrillos como rosasD pero Cu< demonio- EAa8 tantas as9 desde el "il al ABieiroF En cambio- caudal como el de don ;ortunato no se encuentra otro en toda la proBincia+ Kl ser9a bien ganado o mal ganado- porCue esos Cue BuelBen del otro mundo con tant9simos miles de duros- sabe Dios Cu< Aistoria ocultan entre las dos tapas de la maletaD solo Cue+++ EpcAsF- ICui<n se mete a inBestigar el origen de un fortun)nJ Los fortunones son como el buen tiempo( se disfrutan 8 no se preguntan sus causas+ Gue el seor Oa8oso se Aab9a tra9do un platal- constaba por referencias mu8 aut<nticas 8 fidedignasD solo en la sucursal del $anco de Auriabella dejaba depositados- esperando ocasi)n de inBertirlos- cerca de dos millones de reales ,en Cebre 8 !ilamorta se cuenta por reales an7+ Cuantos pedazos de tierra se Bend9an en el pa9s- sin regatear los compraba Oa8osoD en la misma plaza de la Constituci)n de !ilamorta Aab9a adCuirido un grupo de tres casas- derrib%ndolas 8 alzando sobre los solares nueBo 8 suntuoso edificio+ 5I'o le bastar9an a ese Biejo cAocAo siete pies de tierraJ 5preguntaban entre burlones e indignos los concurrentes al Casino+ :zguese lo Cue aadir9an al difundirse la e@traa noticia de la boda- 8 al saberse Cue don ;ortunato- no s)lo dotaba espl<ndidamente a la sobrina del curasino Cue la institu9a Aeredera uniBersal+ Los berridos de los parientes- m%s o menos pr)@imos- del ricacA)n- llegaron al cielo( Aabl)se de tribunales- de locura senil- de encierro en el manicomio+ as como don ;ortunato- aunCue mu8 acabadito 8 AecAo una pasa seca- conserBaba 9ntegras sus facultades 8 discurr9a 8 gobernaba perfectamente- fue preciso dejarle- encomendando su castigo a su propia locura+ Lo Cue no se eBit) fue la cencerrada monstruo+ Ante la casa nueBa- decorada 8 amueblada sin reparar en gastos- donde se Aab9an recogido 8a los espososjunt%ronse- armados de sartenes- cazos- tr9podes- latas- cuernos 8 pitos- m%s de Cuinientos b%rbaros+ Alborotaron cuanto Cuisieron sin Cue nadie les pusiese cotoD en el edificio no se entreabri) una Bentana- no se filtr) luz por las rendijas( cansados 8 desilusionados- los cencerreadores se retiraron a dormir ellos tambi<n+ Aun cuando estaban concAaBados para cencerrar una semana enteraes lo cierto Cue la nocAe de tornaboda 8a dejaron en paz a los c)n8uges 8 en soledad la plaza+ Entre tanto- all% dentro de la Aermosa mansi)n- abarrotada de ricos muebles 8 de cuanto pueden e@igir la comodidad 8 el regalo- la noBia cre9a soarD por poco- 8 a sus solas- capaz se sent9a de bailar de gusto+ El temor- m%s instintiBo Cue razonado- con Cue fue al altar de 'uestra "eora del #lomo- se Aab9a disipado ante los dulces 8 paternales razonamientos del anciano marido- el cual s)lo ped9a a la tierna esposa un poco de cario 8 de calor- los incesantes cuidados Cue necesita la e@trema Bejez+ AAora se e@plicaba Inesia los reiterados "'o tengas miedo- boba"D los "C%sate tranCuila"- de su t9o el abad de Oondelle+ Era un oficio piadoso- era un papel de enfermera 8 de Aija el Cue le tocaba desempear por algn tiempo+++- acaso por mu8 poco+ La prueba de Cue seguir9a siendo cAiCuilla- eran las dos muecas enormes- Bestidas de sedas 8 encajes- Cue encontr) en su tocador- mu8 graBes- con caras de tontas- sentadas en el confidente de raso+ All9 no se conceb9a- ni en Aip)tesis- ni por soaci)n- Cue pudiesen Benir otras criaturas m%s Cue aCuellas de fina porcelana+ EAsistir al BiejecitoF !a8a( eso s9 Cue lo Aar9a de mu8 buen grado In<s+ D9a 8 nocAe 5la nocAe sobre todo- porCue era cuando necesitaba a su lado- pegado a su cuerpo- un abrigo dulce5 se compromet9a a atenderle- a no abandonarle un minuto+ E#obre seorF EEra tan simp%tico 8 ten9a 8a tan metido el pie derecAo en la sepulturaF El coraz)n de Inesia se conmoBi)( no Aabiendo conocido padre- se figur) Cue Dios le deparaba uno+ "e portar9a como Aija- 8 an m%s- porCue las

Aijas no prestan cuidados tan 9ntimos- no ofrecen su calor juBenil- los tibios efluBios de su cuerpoD 8 en eso justamente cre9a don ;ortunato encontrar algn remedio a la decrepitud+ "Lo Cue tengo es fr9o 5repet9a5- mucAo fr9o- CueridaD la nieBe de tantos aos cuajada 8a en las Benas+ 2e Ae buscado como se busca el solD me arrimo a ti como si me arrimase a la llama bienAecAora en mitad del inBierno+ Ac<rcate- <cAame los brazosD si no- tiritar< 8 me Cuedar< Aelado inmediatamente+ #or Dios- abr9gameD no te pido m%s"+ Lo Cue se callaba el Biejo- lo Cue se manten9a secreto entre <l 8 el especialista curandero ingl<s a Cuien 8a como en ltimo recurso Aab9a consultado- era el conBencimiento de Cue- puesta en contacto su ancianidad con la fresca primaBera de Inesia- se Berificar9a un misterioso trueCue+ "i las energ9as Bitales de la mucAacAa- la flor de su robustez- su intacta proBisi)n de fuerzas deb9an reanimar a don ;ortunato- la decrepitud 8 el agotamiento de <ste se comunicar9an a aCu<lla- transmitidos por la mezcla 8 cambio de los alientosrecogiendo el anciano un aura BiBa- ardiente 8 pura 8 absorbiendo la doncella un BaAo sepulcral+ "ab9a Oa8oso Cue Inesia era la B9ctima- la oBeja tra9da al mataderoD 8 con el feroz ego9smo de los ltimos aos de la e@istencia- en Cue todo se sacrifica al af%n de prolongarla- aunCue s)lo sea Aoras- no sent9a ni rastro de compasi)n+ Agarr%base a In<s- absorbiendo su respiraci)n sana- su A%lito perfumado- delicioso- preso en la urna de cristal de los blancos dientesD aCuel era el postrer licor generoso- caro- Cue compraba 8 Cue beb9a para sostenerseD 8 si cre8ese Cue Aaciendo una incisi)n en el cuello de la nia 8 cAupando la sangre en la misma Bena se remozaba- sent9ase capaz de realizarlo+ I'o Aab9a pagadoJ #ues In<s era su8a+ Orande fue el asombro de !ilamorta 5ma8or Cue el causado por la boda an5 cuando notaron Cue don ;ortunato- a Cuien ten9an pronosticada a los ocAo d9as la sepultura- daba indicios de mejorar- Aasta de rejuBenecerse+ ?a sal9a a pie un ratito- apo8ado primero en el brazo de su mujer- despu<s en un bast)n- a cada paso m%s derecAo- con menos tembleCueteo de piernas+ A los dos o tres meses de casado se permiti) ir al casino- 8 al medio ao- EoA maraBillaF- jug) su partida de billar- Cuit%ndose la leBita- AecAo un Aombre+ Dir9ase Cue le soplaban la piel- Cue le in8ectaban jugos( sus mejillas perd9an las Aondas arrugas- su cabeza se ergu9a- sus ojos no eran 8a los muertos ojos Cue se sumen Aacia el cr%neo+ ? el m<dico de !ilamorta- el c<lebre 2ropiezo- repet9a con una especie de c)mico terror( 5 ala rabia me coma si no tenemos aCu9 un centenario de esos de Cuienes Aablan los peri)dicos+ El mismo 2ropiezo Aubo de asistir en su larga 8 lenta enfermedad a Inesia- la cual muri) 5El%stima de mucAacAaF5 antes de cumplir los Beinte+ Consunci)nfiebre A<tica- algo Cue e@presaba del modo m%s significatiBo la ruina de un organismo Cue Aab9a regalado a otro su capital+ $uen entierro 8 buen mausoleo no le faltaron a la sobrina del curaD pero don ;ortunato busca noBia+ De esta Bezo se marcAa del pueblo- o la cencerrada termina en Cuemarle la casa 8 sacarle arrastrando para matarle de una paliza tremenda+ EEstas cosas no se toleran dos BecesF ? don ;ortunato sonr9e- mascando con los dientes postizos el rabo de un puro+ "$lanco 8 'egro"- nm+ N6/- ./=.+ Los de entonces 'os detuBimos ante la iglesia ojiBal- abierta al culto- pero agrietada de un modo amenazador- ruinosa por el abandono de las generaciones- indiferentes a tanta Aermosura+ El sol iluminaba oblicuamente los canecillos de la impostaprolongando las graciosas caricaturas del imaginero antiguo en sombras grotescamente elegantes+ La floreada cruz recordaba sus p<talos de piedra dorada por los siglos sobre un fondo de un azul transparente como cristal Beneciano+ ? en la desierta plazuela irregular- donde los atrios sobrepuestos de los templos parecen disputarse la deBoci)n del cre8ente 8 el inter<s del artista- no Aab9a

m%s Cue nosotros 8 las golondrinas- describiendo su airosa curBa r%pida 8 silbadora- Cue desgarra el aire+ Como 8o me apo8ase en uno de los pilares del p)rtico- mi cicerone 5uno de esos duendes familiares imprescindibles en los pueblos de tradici)n- Cue conocen los secretos bien guardados de las silenciosas piedras seal) Aacia el pilar- apo8) el dedo en la base- donde muere la columna formando un esconce- 8 silabe)( 5Este rinconcito recuerda un AecAo noBelesco- Cue pudiera tambi<n llamarse Aist)rico- aunCue ningn Aistoriador lo Aa8a recogido en sus anales+ #ed9 aCuel pedazo de alma Cue dorm9a cautiBo en la piedra- olBidado de la gente- 8 el cicerone- con m%s pintorescos detalles de los Cue 8o puedo recordarme refiri) la an<cdota+ "egn el improBisado cronista- esto pasaba en el tiempo de los pronunciamientos liberales a faBor de una Constituci)n llamada a labrar la felicidad de los espaoles+++ Lna de las mucAas ensoaciones de oro 8 luz Cue dejan- al desBanecerse- tal Bac9o en la Bida 8 tal desencanto en los esp9ritus+++ Lo cierto es Cue de la 'ia bonita- o sea la Constituci)n salBadora- andaban enamorados mucAos brazos mozos en toda EspaaD 8 no enamorados plat)nicamente- sino con resoluci)n firme de dejar por ella fluir de cien Aeridas la encarnada sangre- 8 saltar del roto cr%neo los sesos- si los tuBiesen+ "in embargo- la 'ia bonita- Cue no era celosa- permit9a infidelidades a sus galanes- 8 aCuellos e@altados pol9ticos ten9an aBenturas en las cuales pon9an tambi<n su alma juBenil- de <poca en Cue no se nac9a Biejo+ Este era el caso de Mam)n !illaz%s- Cue- sin descuidar la propagandareuni<ndose todas las nocAes con las dem%s cabezas calientes del pueblo para preparar el golpe cuando de adrid+++ o de m%s cerca llegasen instrucciones precisas- no dejaba tampoco de asistir puntual a cuantas funciones se celebraban en esta misma iglesia cu8a facAada corona la cruz de p<talos de flor+ 'i las noBenas con sus gozos 8 letan9as- ni las salBes- ni las misas cantadas 8 rezadas- ni el rosario marmoneado al oscurecer- Aubiesen atra9do a Mam)n- si no se diese la casualidad de Cue una beatita de ojos de infierno 8 labios de llama 5Cue bajo la mantilla resplandec9an como gajos de coral aBiBados por el agua salobre5- tambi<n Aac9a sus deBociones aCu9+ ? la beata- la linda 2ecla Mold%n- correspond9a a las miradas 8 seas de Mam)n con ma8or empeo de lo Cue Cuisiera el comandante de la fuerza acantonada en el pueblo a fin de asegurar el orden 8 defender a la sociedad contra sus "eternos enemigos"+ Como Cue en la beatita- doncella rica 8 noble- Aab9a puesto el jefe la mira- para Aacerla su esposa+ Al enterarse de Cue el m%s empedernido de los conspiradores locales era tambi<n el apasionado de 2ecla- redobl) sus deseos de coger entre puertas a Mam)n !illaz%s+ El cual- sin menguar en ferBor pol9tico- sent9a aumentarse el religioso- 8 a ser cera estas columnas- guardar9a la impronta del gallardo cuerpo Cue tantas Beces se reclin) en ellas- aguardando la salida de las rezadoras para alumbrarse el alma con el negro reflejo de unas pupilas 8 el carmes9 rel%mpago de risa de unos labios+ #ara entretener la impaciencia fumaba Mam)n papelito tras papelito8 cuando la gente empezaba a salir- retiraba de los labios el cigarro- lo depositaba en ese esconce donde se unen la base 8 el fuste- precipit%base Aacia la portada interior- donde el %ngel Oabriel- esbelto 8 delicado- labrado en piedra- sonre9a a la !irgen- enBuelta en la simetr9a de los pliegues de su tnica g)tica- 8 sin conceder atenci)n a la gentileza de las dos figurasacecAaba el paso de 2ecla- Cue sal9a con los ojos bajos- para murmurar a su o9do palabras del color de su abrasada boca+++ Despu<s- Mam)n ecAaba a andar- 8 recogiendo su cigarro- lo encend9a de nueBo si se Aab9a apagado 8a- 8 se largaba cuesta arriba detr%s de su Cuebradero de cabeza- para encontrarla otra Bez en la penumbra de los soportales 8 decirle de nueBo lo 8a sabido de memoria+ "uced9a todo esto en un inBierno largo 8 lluBioso- durante el cual se tram)aplaz%ndolo para la primaBera- estaci)n faBorable- uno de esos alzamientosseguro t<rmino de un ominoso estado de cosas+ ? al asomar el renueBo- pintado de un Berde m%s tierno la campia 8 Aaciendo brotar las locas gram9neas 8 los junCuillos tempranos- una maana Cue m%s conBidaba a amor Cue a lucAa- salieron del pueblecito para reunirse con fuerzas

Cue supon9an acampadas 8a a corta distancia- unos cuantos e@altados 5mucAos menos de los comprometidos- porCue- cuando el momento llega- la gente se tienta la ropa5+ Entre los Cue no retrocedieron cont%base Mam)n !illaz%s+ Iba embriagado de esperanza- fren<tico de alegr9a- conBencido de Cue era el resultado infalible 8 de Cue BolBer9a 8 pasar9a bajo los balcones de 2eclatriunfador- entre aclamaciones 8 B9tores+++ ? poco despu<s BolB9a- en efecto- cubierto de polBo- destrozada la ropaliados con una soga bo8al los brazos al pecAo- ensangrentada la sien de un fogonazo+ El comandante Aab9a tenido soplo 8 acecAabaD se les sigui) de cercaD la fuerza Cue contaban encontrar m%s all% del puente- pronunciada- amiga- no se Aab9a moBido de su cuartel en la capital de proBincia- abortado el moBimiento a ltima Aora por noticias de adridD 8 al d9a siguiente- Mam)n 8 tres de sus compaeros sal9an de la c%rcel para ser pasados por las armas en un campillo pr)@imo a esta iglesia+++ Guer9a despacAar pronto el comandante+ Mam)n caminaba con paso firme+ Entre sus labios oprim9a un cigarro acabado de encender+ Al encontrarse delante del p)rtico- sus ojos se fijaron en <l con insistencia amorosa+ Cre9a Ber bajo su arcada a una beatita de rostro nimbado por la mantilla- tras de la cual resplandecen dos ojos de misterio 8 una boca de tentaci)n+ ?- con acci)n instintiBa- recordando las Beces Cue Aab9a cruzado aCuel p)rtico- para espiar la salida de su amada- Cuit)se el cigarro de los labios 8 lo dej) en el acostumbrado esconce- como si Aubiese de BolBer por <l+++ ?a estaba arrodillado 8 Bendado- aguardando la descarga- cuando sudorosojadeante- agitando los brazos- lleg) un ordenanza- Cue acababa de reBentar un buen caballo para traer el indulto+++ Estos golpes teatrales no escaseaban en tal <poca- en Cue las pasiones- los odios 8 los fanatismos jugaban con Bigor sangu9neo a salBar o perder Bidas+ 2ecla- Cue se Aab9a arrojado baada en l%grimas a los pies del capit%n general- el terrible Egu9a- esperaba detr%s de su Bentana- medio muerta de fatiga 8 miedo- el desenlace+++ Los reos- 8a perdonados- sub9an la cuesta Cue conduce del campillo a los atrios sobrepuestos+++ Mam)n re9a 8 bromeaba- 8 el pitido de las golondrinas resonaba jubiloso en su coraz)n+ EAn Cuedaban Aoras de amor- an Ber9a las pupilas de sombra 8 los labios bermejosF Al cruzar ante el p)rtico- busc) su cigarro en el esconce- lo recogi) con moBimiento pronto 8 BolBi) a encenderlo 8 a cAuparlo+++ "El Imparcial"- .. de septiembre de ./=N+ "iglo XIII Era esa Aora en Cue- sin espesarse an las sombras de la nocAe- se leBanta un soplo fr9o 8 se Be 8a la luna- como arco p%lido- en el oro Berdoso de cielo donde se apagan las ltimas claridades solares- cuando encontr< al ciego 8 a la nia Cue le sirBe de lazarillo sentados en un ribazo del camino- descansando+ e interesan- me atraen los mendigos de profesi)n+ "on un resto del pasadoD son tan arcaicos 8 tan aut<nticos como un mueble o un esmalte+ !an a desaparecerD se cuentan en el nmero de lo Cue la eBoluci)n ineBitable se prepara a borrar con el dedo+ A la Buelta de una centuria no Cuedar% en la redondez de la tierra Aombre dispuesto a tender la mano a otro+ La limosna est% desacreditadaD el Cue puede darla desconf9a- Be doCuiera lisiados fingidos Cue esconden millones en los andrajosD el Cue puede pedirla Ba cre8endo Cue tiene derecAo a m%s- a cosa diferente- Cue se rebaja- Cue se desAonra+ El altruismo cient9fico desdea la caridad+ El ciego Cue Aallo en este camino de aldea orlado de madreselBas en flor Cue embalsaman- al pie de un castao- tiene 8a para m9 algo de la poes9a melanc)lica del anocAecer Cue enBuelBe su figura- 8 al darle unas monedas de Bell)n- creo estar realizando un deporte de la Edad edia- a la puerta de algn reducido santuario- o interrumpiendo el bordado de un tapiz- sentada en el po8o de alguna fenestra ojiBal+ Ooza de gran popularidad este ciego+ Ll%mase el t9o Amaro- el de la Espadanela- 8 le conocen 8 solicitan en Beinte leguas a la redonda para todas las fiestas- Aolgorios- bodas 8 romer9as- donde su zanfona 8 sus cantares son complemento obligado del regocijo de la gente aldeana+ El primer Baso de clarete

8 la primera escudilla de caldo- al t9o Amaro se destinan+ Antao le guiaba un rapaz m%s malo Cue la rabia- listo como una centella- un pillete digno de Cue le inclu8ese urillo en su colecci)n de granujasD pero el cAico creci)D el re8 se dign) reclamarle para su serBicio- 8 como no ten9a las pesetas de la redenci)nall% se fue a barrer el cuartel- mondar patatas 8 desempear otros menesteres igualmente marciales 8 Aeroicos+ En las funciones de lazarillo del ciego de Espadanela le emplazaba aAora "idoria- alias ;inafrol- una abandonada a Cuien sus padres- al embarcar para $uenos Aires- dejaron en el puerto- como se deja un trasto 8a intil Cue no Bale el trabajo de izarlo a bordo+ All9 estaba ;inafrol- con sus ojos Berdes- enigm%ticos- de l9Cuida pupilaD su carita retostada por el sol- Cue es la linterna de los BagabundosD sus greas color de c%amo- Cue la iluminaban como un nimbo- 8 los remiendos de su sa8a de grana desteida- 8 los pies descalzos- encallecidos en el traj9n de caminar a toda Aora sobre polBo seco- guijarros 8 abrojos picones+ 5ID)nde se duerme Ao8- "idoriaJ 5En la posada de los pobres 5contest) naturalmente- con una sonrisa Cue parec9a significar( "ID)nde Aa de serJ" ?+++ la Berdad es Cue 8o no sab9a Aacia Cu< parte cae esa posada de los pobres+ En el primer momento cre9 Cue era el cielo raso- el diamantino pabell)n de estrellas Cue Dios e@tiende gratis sobre el mundoD despu<s calcul< Cue ser9a cualCuier alpendre- cualCuier pajar Cue los dos mendigos encontrasen+ A estos bergantes- 8a se sabe- les Biene bien todoD aCu9 caen- aCu9 se agarranD no Aa8 garrapata m%s mala de desprender Cue ellos+ El cubil ruinoso 8 Aediondo del cerdo- el tibio establo de la Baca- el A)rreo Bac9o- la cAoza en construcci)ne@celentes para una nocAe+ Los aldeanos- con bastante frecuencia- en inBiernoles permiten acostarse a la Bera del Aogar- al amor del rescoldo Cue se e@tingue+ Las nicas puertas Cue no se abren para el Bagabundo son las de los ricos+++ All9 8a no llaman+ I#ara Cu<J ientras el ciego- cre8endo su deber pagar la limosna- se leBanta r9gidoenBuelto en el capot)n mugriento- preBiene la zanfona- le arranca un melodioso mosconeo- 8 entona en ronca Boz las m%s perfiladas coplas de su repertorio de salutaci)n 8 alabanza- no ceso de pensar Cu< ser% esa posada de los pobres- en la cual est%n seguros el Biejo 8 la nia de pasar la nocAe- Cue 8a cae derramando cenizosa neblina entre la arboleda 8 sobre los setos floridoscristalizando la tierra con el roc9o glacial de los primeros crepsculos de otoo+ "idoria- tambi<n en pie- rasca una contra otra dos grandes Beneras o concAas de "antiago- acompaando el canticio del ciego 8 el zumbido de la zanfona- 8 me cuesta trabajo Cue interrumpan la serenata- porCue se consideran obligados estrictamente a dar- por cada perrilla- una copla lo menos+ As9 Cue logro imponerles silencio- pregunto a ;inafrol- acariciando sus guedejas de c%amo tosco 8 enredado( 5A Ber-rapaza+++ ICu< posada de los pobres es esaJ 5I'o sabeJ 5e@clam)- at)nita de mi ignorancia5+ Es aA9- en la casa del t9o CacAopal+ AA9 en el mismo lugar de iobre+++ "egn se baja para la carretera de Areal- a la orilla del mar+++ Antes del molino de $reame+ 5La mocAacAa no esprica 5interBino el ciego- sentencioso 8 sol9cito5+ Esto de la posada lo Aa8 Cue espricar- porCue los seores del seor9o- ICu< les importaJ A ellos no les Aace falta- Cue tienen sus boenas camas compridas- con sus seis colcAones para la blandura- si cuadra- 8 sus doce mantas si corre fr9o- 8 sus tres colcAas mu8 riCu9simasD pero al pobre Cue anda a las puertas- conBi<nele saber d)nde est% seguro el tejado 8 el saco relleno de paja para no se molestar tanto las costillas+ #or el d9a- al ciego 58 se dio un golpe en el estern)n5 no le falta una sombra en Cue remediarse con la caridad Cue Ba recogiendo de las boenas almasD 8 si- Berbo en gracia- no tiene m%s Cue unas pataCuitas crudastan conforme+++ E'unca nos falten- Ass 8 la !irgenF ;inafrol apaa ramas secasarma fuego 8 asa las patatas- o las castaas- o la espiga tierna- o el tocino rancio- o lo Cue Benga en la alforja- lo Cue los dinos caballeros del "eor misericordioso nos Cuisieron dar+++ #ero luego escurece- EescureceF- 8 un Aombre- aunCue se Cuiera Baler con la capa- no se Bale- Cue la friaje le entra mismo Aasta la caa de los Auesos+ AA9 est% la cuenta porCue el ciego 5otra puada Cue son) como en olla Bac9a5 siempre reza

por el t9o CacAopal 8 por el alma de sus obligaciones 8 de su abuelo- ECue 8a en tiempo de <l era all9 posada de pobresF E"i Aacer% para arriba de cien aosF Esa casta de CacAopal es toda as9- tan santa- Cue con la sangre de ellos se pueden componer medicinas+ El abuelo fue Cuien discurri) Cue ten9an un cobertizo mu8 grand9simo 8 Cue los pobres pod9amos dormir all9 ricamente+ El ciego 5golpe a la zanfona5 lleBa 8a cincuenta aos de pedir por los caminos- 8 cuando no tiene cama- Earriba- a casa de CacAopaF 'os da un saco lleno de paja o de Aierba- 8 la cena- el caldo caliente+++ As9 Aizo su padre- as9 su abuelo- as9 Aacen <l 8 la mujer todo el ao+ Gue se junten Beinte pobres- Cue se junten m%s- no falta el saco de paja ni el caldo de berzas+ 'adie se acuesta con la barriga Bac9a- nadie- ni un can+ ? con licencia de us9a Bamos cara all%- ei- ;inafrol+++- Cue 8a cai el orBalloD 8a ser% tarde+ E"antas 8 boenas nocAes nos d< DiosF EA la obediencia de us9aF La cAiCuilla 8 el ciego se leBantaron- 8 despacito emprendieron su caminatadesapareciendo lentamente entre la neblina gris- Ameda- Cue penetraba de melancol9a el coraz)n+ Esper%balos all9 la caridad aldeana- la caridad tosca 8 sencilla 8 alegre de los tiempos medieBales- Cue ni se anuncia en peri)dicos ni se premia en sesiones acad<micas- entre guirnaldas de discursos 8 derrocAe de ret)rica moral+ *scura 8 Aumilde- la familia de cristianos labradores- Cue desde Aace un siglo da posada al peregrino 8 de comer al Aambriento- no e@traa Cue no lo sepan sino los Cue lo necesitan- 8 tal Bez llega a encontrar su nico placerel inter<s de su oscura e@istencia- en la reuni)n de los andrajosos dicAaracAeros- a su manera oportunos- socarrones- e@pertos- enterados de todas las noticias+ A dos pasos de la ciBilizaci)n- aA9 est% esa pintada tabla m9stica- ese Aogar franciscano abierto al mendigo+ "$lanco 8 'egro"- nm+ N10- ./=.+ Los padres del "anto 5ILsted cree Cue las almas est%n sujetas a le8es fisiol)gicasJ 5me pregunt) el m<dico rancio 8 anticuado- de Cuien se burlaban sus j)Benes colegas5+ I'o le parecen mojigangas esas pretendidas le8es de la Aerencia- del ataBismo 8 dem%sJ ILsted supone Cue por fuerza- por fuerza- Aemos de salir a la casta- como si fu<semos plantas o mariscosJ Lo Cue caracteriza nuestra especie- a mi modo de Ber- es la noBedad de cada indiBiduo Cue produce+++ 'acemos originales+++ "omos ejemplares Bariad9simos+++ Cuando as9 Aablaba- sal9amos del Aermoso soto de castaos Cue rodea la alde9ta de Illaos- 8 nos deten9amos al pie de uno- 8a Betusto 8 carcomido- Cue sombreaba cierta casuca acAaparrada 8 semirruinosa+ A la puerta- un Biejo trabajaba en fabricar zuecos de palo+ Alz) la cabeza para saludarnos- 8 Bimos un rostro de mico maligno- en Cue se pintaban a las claras la desconfianza- la truAaner9a 8 los instintos Biciosos+ En aCuel mismo punto- una Bieja de cara bestial- de recias formas- de saliente mand9bula 8 juanetudos p)mulos- lleg) cargada con un Aaz de tojo Cue porteaba en la AorCuilla- 8 Cue deposit) sobre el mont9culo de esti<rcol- adorno del corral+ 5;9jese usted bien 5adBirti) el m<dico5 en esta pareja+ A <l- por sus aficiones- le llaman el t9o :uan del Aguardiente- 8 a ella la conocen todos por $ocarracAada ,$ocarrota7- porCue dice cada cosaza Cue asustaD pero no crea usted Cue se contenta con decirD apenas nota Cue su marido Aace eses- le mide las costillas con ese mismo Aorcado de cargar el tojo+ #adre alcoAolizado 8 madre feroz+++- 8a se sabe( la progenie- criminal- Ino es esoJ ? como nos Aubi<semos alejado algn tanto de la casucAa- el m<dico aadi)Aablando lentamente- para Cue produjesen ma8or efecto sus palabras( 5#ues esos Cue acaba usted de Ber+++ son el padre 8 la madre de un santo+ 5IDe un santoJ 5repet9 sin comprender bien+ 5De un santo- Cue est% en los altares- a Cuien se le reza+++ 5ILn santo+++ canonizado- BerdaderoJ 5$eatificado solemnemente en Moma+++ de canonizaci)n inminente+++ En la catedral de Auriabella 8a est% en un retablo su efigie+ 5ILn m%rtir- claro esJ

5Ln m%rtir jesuita- sacrificado por los japoneses con todo g<nero de refinamientos+++ "e conocen detalles sublimes de sus ltimos instantesD no Aa recibido nadie una muerte Aorrorosa con tanta entereza ni con m%s alegr9a+ 'o crea usted Cue fue m%rtir casual( su aspiraci)n de siempre era esa- ir a predicar a los Cue desconocen el EBangelio 8 derramar su sangre para atestiguar la fe+ Desde peCueito le sedujo tal idea- 8 puede decirse de <l lo Cue de pocos( Cue de la tela de sus sueos cort) su destino+ 5I? c)mo pudo5e@clam< sorprendido5 ordenarse de sacerdote- estando en poder de semejantes padres- Cue le dedicar9an a recoger esCuilmo 8 apacentar la BacaJ 5EAAF Es Cue como era un cAiCuillo notable por su ferBor 8 su inteligencia- el cura Cue le Aab9a enseado la doctrina se fij) en <l- le escogi) para a8udar a misa- 8 de monaguillo pas) a sacrist%n- 8 de sacrist%n a una plaza gratuita en el "eminario de Auriabella+++ Los padres consintieron figur%ndose Cue all9 se les criaba un futuro p%rrocoD tener un Aijo p%rroco es la ambici)n de un aldeano+ EHab9a Cue Berlos cuando se conBencieron de Cue el rapaz- despu<s de cantar misa- no Cuer9a economatos ni curatos- sino entrar en una *rdenF EstuBo en poco Cue entablasen pleito o reclamasen indemnizaci)n+++ 5? aAora Cue Ben a su Aijo en los altares- ICu< dicenJ "er% curioso+ 5E!a8a si es curiosoF %s de lo Cue usted presume+++ Cuando se supo en Auriabella el suplicio atroz del Cue llama el Bulgo "an Antonio de IllaosD cuando se tuBieron pormenores de aCuella admirable constancia del joBen m%rtirCue repet9a en las torturas- al sentir las agudas cuas Ainc%rsele en los dedos apretados por tablillas 8 en las piernas sujetas al cepo( ":ess m9o- s)lo te pido Cue los salBes- Cue les abras los ojos"- refiri<ndose a los impasibles Berdugos Cue le atormentaban con asi%tica frialdadD cuando se comprendi) Cue el e@pediente de beatificaci)n iba a iniciarse con la rapidez Cue en casos tales se acostumbra- el obispo de Auriabella Cuiso Benir a Illaos a dar en persona la enAorabuena a los padres del triunfador- los cuales ni sab9an su triunfo ni su muerte+ Era el obispo de Auriabella 5Cue poco despu<s falleci) 8 8a estaba bastante enfermo del coraz)n5 un seor bondadoso- lleno de unci)n 8 de dulzurade esos Cue todo lo gastan en caridadesD un Berdadero pastor- Aumilde con dignidad- 8 alegre 8 cAancero de puro limpia Cue ten9a la concienciaD pero al Benir a Illaos bajo la impresi)n de un AecAo tan solemne- se encontraba mu8 conmoBidoD tra9a los ojos Aumedecidos- la respiraci)n cortada 8 fatigosa- 8 an parece Cue le esto8 Biendo en el momento en Cue- al diBisar la cAoza de :uan del Aguardiente- salt) aprisa del caballejo Cue le Aab9amos proporcionado- se descubri) 8 se inclin) Aasta el suelo ante los padres del confesor de :esucristo+++ El Biejo 8 la Bieja le miraron pasmados- sin saber lo Cue les pasaba( <l- con su zueco a medio desbastar en la manoD ella- con una sarta de cebollas Cue acababa de enristrarD 8 como su ilustr9sima- sofocado de emoci)n- no pudiese articular palabra- tuBo el arcipreste 5sacerdote de e@plicaderas- orador sagrado de renombre- de genio franco 8 despejado5 Cue tomar la ampolleta 8 dirigirse a los dos aldeanos at)nitos 8 algo recelosos adem%s 5no se sabe nunca Cu< intenciones traen los seores+ 5!engo a darles una buena noticia- amigos 5declar) con afabilidad 8 Aasta con cario el arcipreste+ 5ILna buena noticiaJ Am<n 8 as9 sea 5barbot) socarronamente el t9o :uan5- Cue malas 8a Bienen todos los d9as- seor+ 5#ues esta es tan buena- 8- dir< m%s- tan e@celente- Cue otra as9 no la Aabr% recibido nadie de la parroCuia- 8 pocos- mu8 pocos- en el mundoD s)lo los escogidos- los designados por Dios 8 faBorecidos con su especial misericordiapodr%n recibirla igual+ EAl<grense- mis amigosF #rep%rense a dar gracias a la #roBidencia+ La Bieja se decidi) a soltar de la mano la ristra de cebollas- 8 se apro@im)abriendo su bocaza sin dientes- sombr9a+ El del Aguardiente gui) los ojuelosrezongando( 5A Ber luego si nos Aa ca9do una grande Aerencia de mucAos intereses- seor abad+ 5 ejor es Cue una AerenciaD mejor Cue cuantos bienes terrenales les ca8esenIse Aacen cargoJ Es Cue su Aijo- Antonio- el fruto de sus entraas- Aa sido elegido- ECu< gloria tan incomparableF- para dar testimonio de Cristo+++ All% en

unas tierras Cue est%n mu8- mu8 lejos de aCu9- su Aijo Aa confesado la fe- 8 la Iglesia- dentro de poco- le colocar% en los altares- Ientienden ustedes bienJen los altares- donde todos nos arrodillaremos para pedirle Cue interceda por nosotros+++ 5"9- todos le pediremos- ser% nuestro abogado 5afirm) el obispo- cruzando las manos ferBorosamente- en un transporte de su Aermosa alma- rebosante de piedad 8 unci)n+ La madre 5laboriosa- tard9amente5 adiBin) algo e@trao+ IEn los altaresJ IGu< era aCuelloJ I"er9a+++J ?- encar%ndose con el arcipreste- interrog) agresiBa 8 ronca( 5IHanle matadoJ e diga+ IHanle matadoJ 5"u alma 5respondi) el arcipreste5 subi) gloriosa al cielo- despu<s de sufrir el cuerpo miserable tormentos mu8 crueles- Cue no consiguieron Cuebrantar su %nimo+ EEsa es su coronaF 5aadi)- conmoBido tambi<n- mientras el obispograBemente- trazaba en el aire la bendici)n sobre las cabezas de los padres del santo+ La mal Aablada callaba+++ Algo oscuro se remoB9a en el fondo de su serD algo Cue era a la Bez sentimiento 8 brutalidad- pena 8 protesta- 8 Cue se resolBi) en l%grimas tard9as- m%s Cue derramadas- e@udadas por los encarnizados- dur9simos ojos+++ ? al fin- arranc%ndose las greas grises- Airi<ndose el Auesudo pecAo con las manos nudosas 8 negras- e@clam) desesperada( 5EAnt)nF EAntonioF E?alma m9aF E"iempre lo dije- siempre lo dije- Cue Aab9as de morir de mala muerteF EDe muerte feaF Hubo un moBimiento de indignaci)n en los familiares- en los seores del acompaamiento+++ "olo el obispo no se enoj)+++ !olBi<ndose al arciprestemurmur)( 5Es la madre+ "ilencio+ Dadles el dinero Cue se pueda- 8 B%monos+ El arcipreste se encogi) de Aombros 8- en confianza- me susurr) a m9( 5En Bez de ir a predicar al :ap)n- debi) Cuedarse predicando en su parroCuia "an Antonio+++ ;alta Aac9a+++ "$lanco 8 'egro"- nm+ 64/- .R/R+