Sie sind auf Seite 1von 13

EL CONDE LLORA Y OTROS CUENTOS EMILIA PARDO BAZN

http://www.librodot.com

Librodot

El Conde llora y otros !entos

E"ilia Pardo Ba#$n

El Conde Llora E"ilia Pardo Ba#$n

Se haba levantado lleno de satisfaccin. Desde el amanecer, un sol de primavera rasgaba la niebla, bebiendo sus argentados jirones y barrindolos diligente, con presteza mgica. superficie... !l conde visti la blusa, no sin haber cumplido antes esos ritos de aseo necesario al hombre civilizado. "as por las luengas y enredadas gre#as el peine y el cepillo$ atus lo propio la barba, y, ya atusada, la encresp otra vez, distradamente, con la mano% se lav en agua fra, con jabn inodoro, y reluciente la tez con las abluciones, e&perimentando una sensacin de salud y agilidad en el cuerpo robusto, de patriarca, sali al patio, donde ya esperaban los pobres convocados para recibir la limosna. 'n criado, advertido de la presencia del conde, se present solcito, para ayudarle. !n realidad, era el criado (uien se encargaba de todo lo fatigoso. os primeros das el conde bajaba por su propia mano los sacos llenos de trigo, los canastos rebosantes de hogazas, las latas colmadas de t y de az)car$ pero como el servidor !fimio desempe#ase esta tarea mucho ms pronta y hbilmente (ue su se#or, acab el conde por dejrsela encomendada. o (ue el conde traa era el donativo en metlico, la parte (ue corresponda a cada mes, de los tres mil rublos (ue anualmente se repartan en *asnaya "oliana a los necesitados y a los mujic+s, demasiado borrachos para (ue pudiesen labrar la tierra. * aun este dinero se lo colocaba el administrador o capataz de la finca, por orden de la condesa, en los bolsillos de la blusa en pa(uetitos pulcros. !l aspecto de la pobrallada era pintoresco hasta lo sumo, en a(uella ma#ana radiante, primaveral. esperanza. a fealdad (ue generalmente caracteriza el mujic+ se doraba y se revesta de algo a ropa pareca menos vieja$ los mismos andrajos se encendan. os semblantes sonriente y bueno, bajo la claridad pura del astro, (ue descenda sobre el grupo como bendicin y e&presaban esa infantil curiosidad y esa astucia no menos pueril del aldeano y del mendigo, ante el rico y el se#or (ue se toma la molestia de ocuparse de su bien. ,"or (u lo hara- ,Sera cierto (ue era un santo, igual a los bienaventurados .asilio, /rfimo, Sergio, 0lejandro y dems del calendario ruso- "ero stos hacan penitencia, oraban, mientras (ue el conde escriba no se saba (u cosas (ue a tierra pareca desperezarse, despus del letargo del invierno, y un poco de calor tibio acariciaba su

Librodot

Librodot

El Conde llora y otros !entos

E"ilia Pardo Ba#$n

&

publicaban los peridicos y (ue los aldeanos no haban ledo ni leeran nunca, entre otras razones, por(ue no saban leer. *, en su cndida picardihuela, estudiaban al barinio, esperando siempre (ue un da u otro le acometiese un acceso ms fuerte de liberalidad, y a pesar de la oposicin de su mujer y sus hijos, se decidiese a distribuir sus bienes entre los pobres. 10(ul sera un gran da para la aldea2 "or(ue, naturalmente, slo los de la aldea tendran opcin$ si alguno de los poblados vecinos asomase, le ajustaran cuentas con un garrote, por atreverse a mezclarse en lo (ue no le incumba. * el ensue#o del reparto era una secreta alegra ms, en la jubilosa y fresca luminosidad de la ma#ana. !l conde avanzaba ya, y !fimio, impasible como corresponde a un buen criado, entreabra el saco de trigo y presentaba la medida para regular la distribucin. 3 /), 4vn, acrcate... ,5untos hijos tienes- Se te dar una medida por cabeza... !l reba#o se puso en movimiento, marmoneando esas bendiciones pla#ideras (ue son comunes al aldeano y al pordiosero. levaban prevenidas alforjas, talegos remendados, y alguna mujeruca apa#aba en su delantal. os ni#os, sin esperar a (ue se terminase la distribucin, mordan a dentelladas el pan e&celente, bien cocido y crocante, del conde. Se oan risotadas ahogadas inmediatamente por un torniscn de las madres, (ue no consideraban respetuosa la risa en presencia del barinio. !l cual miraba a los ni#os con especial predileccin. 0l mismo tiempo (ue crea (ue la raza humana debiera e&tinguirse, no haba cosa (ue le interesase como un ni#o. Sobre todo, fijaba su atencin un muchachuelo como de unos diez a#os. Si el conde hubiese sido una naturaleza esttica, el chi(uillo, lejos de atraer su mirada, la rechazara. "ara los (ue conocen un cuadro clebre de 6urillo, Santa 4sabel, es ocioso describir al muchacho (ue el conde contemplaba, fascinado de compasin. !l mismo aspecto de sufrimiento sin enfermedad conocida, a menos (ue fuese una de esas afecciones parasitarias (ue a los refinados, y aun a los (ue no lo son, les infunden ganas de desviarse mil leguas. * el rapaz, mientras con la diestra empu#aba la hogaza hincndole el diente, con la siniestra haca el caracterstico gesto de rascarse la pelona (ue tan felizmente sorprendi el gran realista sevillano. !l sol caa oblicuo a)n, ba#ando en lumbre clara la testa del ti#oso. !l conde hizo un gesto, entre familiar y dominador. De mala gana, empujado por su madre, apro&imose el rapaz. 3,!res hijo )nico- 3 el conde ignoraba por (u abra el interrogatorio con esta pregunta, la primera (ue se le haba ocurrido. 3 /iene cinco hermanitos, barinio 3 respondi por el chico la madre, gimiente 3. !l mayor es l. os otros son demasiado pe(ue#os para venir. 7ay uno (ue podra, pero le tengo enfermito, 3 !fimio 3 orden el conde 3, (ue ese ni#o tenga desde hoy unas mantas limpias en (ue envolverse. acostado sobre unas pieles de oveja.

Librodot

&

Librodot

El Conde llora y otros !entos

E"ilia Pardo Ba#$n

'

!l (ue se rascaba, envalentonndose un poco, advirti% 3 *o no tengo manta. 3 8ue haya una manta nueva para ste tambin 3 dispuso el conde. 3 en 9icolaievitch 3 suplic la mujer 3, sera bueno (ue nos enviases mdico y medicinas. a fiebre del ni#o es muy tenaz. levamos ya tres meses de verle postrado. 0caso alg)n poder da#ino le tiene as, para (ue sean castigados en l los pecados (ue cometimos. 0pidate de nosotros, barinio, por(ue slo t) nos puedes amparar... 3 Se os darn medicinas$ el doctor ir y dir cual(uier cosa, el muy pedante 3 e&clam el conde, (ue no poda resistir a los mdicos 3. "ero vosotros, barred y asead un poco la isba, y haced (ue el ni#o no est entre inmundicia y pieles de oveja, (ue pueden transmitirle contagios del ganado. 0l hablar as, el conde luchaba entre su repugnancia a los modernos refinamientos y a las prescripciones cientficas, y su conciencia, (ue le deca (ue eran las pieles infestadas lo (ue haba contagiado seguramente al morri#oso (ue vea, y probablemente al febricitante (ue en la isba aguardaba socorros. 3 * t) 3 a#adi dirigindose al muchacho 3 vas a (uedarte hoy a(u, hasta (ue te freguemos. !fimio 3 orden 3, hay (ue rapar a este muchacho, enjabonarle bien la cabeza con jabn negro, mudarle. /orcieron el gesto, a la vez, el servidor y el protegido del conde. !fimio consenta en au&iliar a la distribucin de limosna, pero todo tiene sus lmites. !n fin, haba (ue llevarle el genio al se#or, por e&preso encargo de la se#ora condesa, y el ayuda de cmara calcul (ue saldra del apuro encargando la tarea al )ltimo de los mozos de cuadra, 0lejo, asaz bruto para aceptar tales comisiones. !l chico, en cambio, remiso, miraba a su madre. :sta, comprendiendo (ue de la limpieza no saldra el muchacho sin alguna ropa mejor de la (ue usaba, le empuj hacia !fimio, (ue se le llev en direccin a los cobertizos pr&imos a las cuadras y establos. *a haba comido el conde, en familia, e&celentes potajes de legumbres y deliciosos platos de leche (ue la condesa diriga al cocinero, cuando, al salir a hacer un poco de ejercicio saludable, se le present el muchachillo. "areca otro. a crasitud y el tono gris de la miseria haban desaparecido de su piel, (ue apareca linftica, pero suave y ligeramente rosada a)n del estregn. !n su crneo se rizaban sortijillas de pelo corto, lavado, (ue brillaba como oro blan(uecino. Sus ojos, purificados, eran de un cndido azul. 3,/e han tratado bien- 3 in(uiri el conde. 3 S, barinio. 3,/e han dado de comer abundantemente3 S, barinio.

Librodot

'

Librodot

El Conde llora y otros !entos

E"ilia Pardo Ba#$n

3 !se traje, ,te gusta ms (ue el (ue tenas3 *a lo creo, barinio. 3 Dime si deseas algo ms... /oma 3 a#adi el conde, ponindole en las manos algunos +opec+s. 3 .arinio, deseo algo 3 repuso el chico, y sus ojos resplandecieron de codicia. 3,8u deseas- ,;olosinas3 9o... Deseo un potrito, para montar y correr. 1'n potrito negro2 1'n potrito tan hermoso2 !fimio dice (ue t) lo das todo a los pobres. 1Dame el potrito2 !l conde hizo una se#al negativa. 3 9o tengo potrito (ue darte. <ete con tu madre, (ue te estar aguardando. !l ni#o clav en el conde a(uellas dos tur(uesas de sus pupilas. a mirada tena una e&presin casi sobrenatural. !ra la mirada del devoto (ue ve caer del altar a la santa icona, rota en pedazos. "or(ue el se#or menta% en sus cuadras e&istan numerosos potros de su yeguada, especialmente uno negro, del cual los hijos del conde se prometan maravillas. * el ni#o vea derrumbarse algo, y el barinio sufra el peso de a(uella mirada, como se sufre vergonzoso suplicio. 0l fin, el chico agach la cabeza, y, con un movimiento especial =no es fcil decir si de reproche o resignacin>, volvi las espaldas y emprendi el camino de su isba. !l conde (ued inmvil. 'n sentimiento de desolacin infinita se haba apoderado de l. 1Dar un potro2 ,* si el potro fuese lo )nico (ue representara la caridad- o otro..., lo sobrante... :l tena un potro (ue dar al ni#o... !l ni#o saba (ue podan drselo, (ue el se#or menta... *, con el alma triste hasta la muerte, el conde sinti (ue sus ojos se humedecan ante lo fallido de su caridad con lmite, de su caridad burguesa...

((((((

El Contador

Librodot

Librodot

El Conde llora y otros !entos

E"ilia Pardo Ba#$n

0ll en tiempos, fue el conde de 6ontiel hombre de sociedad, ?sportman@, espadachn, y hasta tuvo sus ribetes de poltico. 7oy le imponan vida metdica los a#os y los acha(ues, y ni aportaba por teatros ni aceptaba invitaciones. Su )nico solaz era una apacible tertulia por la tarde, al amor del brasero tachonado, enorme, en la tienda de la anticuaria conocida por ?la ;alana@, donde se reunan otros aficionados, y hecha abstraccin de la vida moderna y actual, se respiraba el polvo de varios siglos, ms o menos remotos. !mbozados en las capas o sumidos en el cuello de piel del abrigo, los buenos se#ores discutan tenazmente, una semana entera, acerca de un plato mudjar o de un dptico gtico. 0ll fuera resonaba la lucha y se encrespaba el oleaje del mundo. !llos no se enteraban si(uiera. a misma paz (ue en casa de ?la ;alana@ disfrutaba el conde en la suya propia. /ambin la condesa se haba jubilado. 6undana y animadsima en sus mocedades, ahora devota y delicada de salud, no sala sino a la iglesia y a ciertas visitas de confianza. 9adie reconocera a la famosa Angeles uzn en BCDE, alma de las fiestas y tormento de las modistas, en la se#ora de anticuado atavo (ue frecuenta las "ascualas tosi(ueando y se tapa la boca al salir de misa, cuidando con igual solicitud el alma inmortal y el deteriorado cuerpo. * nadie, al entrar en la morada de los 6ontieles, donde la calma del anochecer de la e&istencia tiende un crespn de apagados tonos sobre el mobiliario fastuoso y los densos cortinajes, creera (ue all vibraron los violines y rieron las flautas de la or(uesta del baile, ni (ue en el solemne comedor, ante las imponentes tapiceras flamencas, corri el rubio champa#a y susurr el amoroso deseo... 6s dichosos, (uizs, ms unidos seguramente (ue cuando eran jvenes, los esposos, fundidos en la )nica aspiracin egostica de conservarse todo lo posible, no solan discutir, sino en el punto de las antiguallas. 0 cada cajita de oro, a cada miniatura, a cada arcn o pieza de loza (ue entraba por la puerta, la condesa gru#a. 16ana de amontonar vejestorios, un capital muerto, un estorbo para el da de ma#ana2 5uando Fras(uita 6ontiel 3 la hija de los condes, (ue viva en Sevilla con su esposo 3 heredase tanto trasto, ,cmo se deshara de ellos- "or(ue adems, la condesa abrigaba la conviccin de (ue su marido no saba comprar, de (ue le clavaban, de (ue no entenda lo bastante. ?Si tuvieses t) el acierto y el ojo del pobre uis@... repeta a todas horas. 0l orlo irritbase el conde hasta el furor. o del ?pobre uis@ se refera a un primo de la condesa, el vizconde de <enadura, amigo ntimo y comensal de la casa, fallecido en la epidemia del dengue. !l conde aborreca la memoria del vizconde, mortificante para su amor propio, invocada siempre en demostracin de alg)n chasco, de alguna serranada de chamarileno, y a la vez, tena dada orden de (ue se le avisase cuando saliesen a la venta objetos de la dispersa coleccin de a(uel ?pobre uis@, para ad(uirirlos todos, 1todos, sin falta2

Librodot

Librodot

El Conde llora y otros !entos

E"ilia Pardo Ba#$n

'na tarde, al entrar el conde en casa de la ;alana, sta le dijo misteriosamente, llevndole a un rincn% 3 7a cado el contador italiano... el de las pinturas. 10legra2 1!l contador de las pinturas nada menos2 1 a mejor pieza, la joya de la coleccin del vizconde2 !n voz baja, apasionadamente, se convino el precio% un bonito pico... .ueno, lo (ue fuese, no se pasa un hombre (uince a#os encaprichado por un mueble incomparable para regatear si la suerte se lo depara. 1!l contador2 1"or fin los sobrinos y herederos del vizconde se decidan a venderlo2 ?8ue est en casa ma#ana a primera hora@, advirti el comprador, con fiebre de entusiasmo senil. 0(uella noche apenas durmi. 0l salir la condesa a sus madrugadoras piadosas prcticas, ya estaba el conde 3 afeitado, vestido, pulcro 3 esperando su ad(uisicin, como se espera a una hermosa mujer. 0s (ue trajeron el mueble, atendi a su colocacin en el despacho con cuidado infinito$ despidi al mozo dando generosa propina, y ech el pasador de la puerta. 18ue nadie le interrumpiese2 9ecesitaba mirar, remirar, palpar codicioso el tesoro. De este s (ue no dira la condesa... 7ay en 6adrid centenares de contadores florentinos pero ,dnde se hallar uno (ue a ste puede compararseas doce tablitas (ue lo decoran 3 delicadas escenas mitolgicas 3 parecen debidas al pincel de 5orreggio. os bronces, cincelados a mano, no tienen rival ni por el dibujo ni por la ejecucin. as incrustaciones y realces son de piedras preciosas, gatas, lzuli, coralinas. as columnitas del templete central, cristal de roca tallado, y la encantadora figurina central, la <enus, de oro puro, con cinturn de pedrera. a ri(ueza de los materiales se olvida ante los primores de la labor artstica, del Genacimiento, ante la armona de los tonos intensos y sombros de metales y piedras, con el suave colorido de las magistrales pinturas. !l conde las detallaba embelesado. 7aba en su gozo algo de ese sentimiento inicuo, pero profundamente humano, (ue puede llamarse as% el triunfo de la supervivencia. <enadura sera ms inteligente, convenido, pero ya se pudra en la Sacramental... y era 6ontiel (uien disfrutaba del hermossimo contador, con ansias de due#o celoso. 1Despus de envidiarlo tantas veces, estaba all, all2 !n los cajones iba 6ontiel a guardar sus papelotes, su correspondencia, inmediatamente, tomando plena posesin de ?lo suyo@, 0bri la puerta del templete con la linda llave trabajada como una joya% la puerta gir, y se descubri el interior, (ue ola vagamente a finas maderas, a cedro y ciprs. !&perto en los misterios de tales muebles, 6ontiel adivin, all detrs un ?secreto@. a pared del fondo del templete estaba hueca y deba de girar. 0poy la yema del dedo, se esforz un poco... 1!fectivamente2 a chapa de madera se arroll sobre s misma, y descubri el escondrijo y el inevitable pa(uete de cartas. Sonri 6ontiel, con la sonrisa de los viejos, (ue es una mueca hecha al pasado, y tom los ya amarillentos papeles. ?7ola, hola... 5on(ue uisn...@. a letra le sorprendi de tanto como la conoca. Se frot

Librodot

Librodot

El Conde llora y otros !entos

E"ilia Pardo Ba#$n

los ojos. /ard ms de un minuto en comprender. ? 1!star delirando...2@. !ra letra de la condesa, su letra ?de antes@, cuando tena firme el pulso, clara la vista, roja y fuerte la sangre... Desat el pa(uete y ley a saltos, al azar. o inmenso de la traicin le aturda% era, en su gnero, cosa tan e&traordinaria como el mueble. 1Decir (ue jams le haba cruzado por la imaginacin la sombra de una sospecha2 0 su ceguera aludan reiteradamente las cartas, (ue respiraban seguridad absoluta. Hrganizado, tran(uilo, envuelto en precauciones hbiles, el ultraje viva en su hogar, le acompa#aba a la mesa, a paseo, al teatro, disfrazado de amistad y parentesco. Detalles horribles surgan de la lectura, latigazos (ue le azotaban el rostro. Sus pupilas se inyectaban$ crispbanse sus pu#os. 16atar2 * resolva el modo. De noche, al retirarse a su cuarto, sobre la sien de su mujer el ca#n de las pistolas de duelo, inglesas, (ue estaba viendo relucir en la panoplia. ,8u,9o era justo- ,6ereca ms ni menos la (ue todava la vspera nombraba cari#osamente a ?a(uel pobre uis@"aseando por el cuarto con agilidad y rapidez de mozo, el conde se detuvo ante el mueble. 0 pesar suyo, volvi a complacerse en su belleza. "or instinto lo cerr, ocultando en el secreto los papeles malditos. 0s (ue desaparecieron, sinti (ue su ira, de pronto, se calmaba y se abata su valor, su resolucin de hroe calderoniano. !l cansancio de la vejez se sobrepuso. 1"olvo y ceniza todo2 1"olvo y ceniza el ofensor, polvo y ceniza, en breve, la ofensora y el ofendido, polvo cuanto nos rodea...2 1<iejos ya, viejos, de piernas temblonas, de blando pecho, de ojos marchitos, de labios sin turgencia, de manos arrugadas, flcidas, muertas para la caricia y para el golpe2 1Gidculo ayer por el enga#o, ms ridculo hoy por la venganza2 * la casa en confusin, y los criados llenos de terror, y la justicia, y los peridicos, y las burlas de los ?amigos@, y tanto fro como har en la crcel. Suspir$ ech la llave al mueble, y sentndose en un sitial de guardames se dedic a mirar el contador otra vez. !l placer de poseerlo, una especie de des(uite de ultratumba, le invadi el alma. 1"obre uis2 8ue descanse, (ue descanse en el helado nicho... !l conde pens en su dulce casa, en las estufas, en la comida sana y sabrosa, en la tertulia al brasero. ?!sta tarde les dir a los otros (ue vengan a ver mi contador@...

((((((

El Cora#,n Perdido

Librodot

Librodot

El Conde llora y otros !entos

E"ilia Pardo Ba#$n

*endo una tardecita de paseo por las calles de la ciudad, vi en el suelo un objeto rojo$ me baj% era un sangriento y vivo corazn (ue recog cuidadosamente. ?Debe de habrsele perdido a alguna mujer@, pens al observar la blancura y delicadeza de la tierna vscera, (ue, al contacto de mis dedos, palpitaba como si estuviese dentro del pecho de su due#o. o envolv con esmero dentro de un blanco pa#o, lo abrigu, lo escond bajo mi ropa, y me dedi(u a averiguar (uin era la mujer (ue haba perdido el corazn en la calle. "ara indagar mejor, ad(uir unos maravillosos anteojos (ue permitan ver, al travs del corpi#o, de la ropa interior, de la carne y de las costillas 3 como por esos relicarios (ue son el busto de una santa y tienen en el pecho una ventanita de cristal 3, el lugar (ue ocupa el corazn. 0penas me hube calado mis anteojos mgicos, mir ansiosamente a la primera mujer (ue pasaba, y 1oh asombro2, la mujer no tena corazn. !lla deba de ser, sin duda, la propietaria de mi hallazgo. o raro fue (ue, al decirle yo cmo haba encontrado su corazn y lo conservaba a sus rdenes de si gustaba recogerlo, la mujer, indignada, jur y perjur (ue no haba perdido cosa alguna$ (ue su corazn estaba donde sola y (ue lo senta perfectamente pulsar, recibir y e&peler la sangre. !n vista de la ter(uedad de la mujer, la dej y me volv hacia otra, joven, linda, seductora, alegre. 1Dios santo2 !n su blanco pecho vi la misma o(uedad, el mismo agujero rosado, sin nada all dentro, nada, nada. 1/ampoco sta tena corazn2 * cuando le ofrec respetuosamente el (ue yo llevaba guardadito, menos a)n lo (uiso admitir, alegando (ue era ofenderla de un modo grave suponer (ue, o le faltaba el corazn, o era tan descuidada (ue haba podido perderlo as en la va p)blica sin (ue lo advirtiese. * pasaron centenares de mujeres, viejas y mozas, lindas y feas, morenas y pelirrubias, melanclicas y vivarachas$ y a todas les ech los anteojos, y en todas not (ue del corazn slo tenan el sitio, pero (ue el rgano, o no haba e&istido nunca, o se haba perdido tiempo atrs. * todas, todas sin e&cepcin alguna, al (uerer yo devolverles el corazn de (ue carecan, negbanse a aceptarlo, ya por(ue crean tenerlo, ya por(ue sin l se encontraban divinamente, ya por(ue se juzgaban injuriadas por la oferta, ya por(ue no se atrevan a arrostrar el peligro de poseer un corazn. 4ba desesperando de restituir a un pecho de mujer el pobre corazn abandonado, cuando, por casualidad, con ayuda de mis prodigiosos lentes, acert a ver (ue pasaba por la calle una ni#a plida, y en su pecho, 1por fin2, distingu un corazn, un verdadero corazn de carne, (ue saltaba, lata y senta. 9o s por (u 3 pues reconozco (ue era un absurdo brindar corazn a (uien lo tena tan vivo y tan despierto 3 se me ocurri hacer la prueba de presentarle el (ue haban desechado todas, y he a(u (ue la ni#a, en vez de rechazarme como las dems, abri el seno y recibi el corazn (ue yo, en mi fatiga, iba a dejar otra vez cado sobre los guijarros.

Librodot

Librodot

El Conde llora y otros !entos

E"ilia Pardo Ba#$n

01

!nri(uecida con dos corazones, la ni#a plida se puso mucho ms plida a)n% las emociones, por insignificantes (ue fuesen, la estremecan hasta la mdula$ los afectos vibraban en ella con cruel intensidad$ la amistad, la compasin, la tristeza, la alegra, el amor, los celos, todo era en ella profundo y terrible$ y la muy necia, en vez de resolverse a suprimir uno de sus dos corazones, o los dos a un tiempo, dirase (ue se complaca en vivir doble vida espiritual, (ueriendo, gozando y sufriendo por duplicado, sumando impresiones de esas (ue bastan para e&tinguir la vida. a criatura era como vela encendida por los dos cabos, (ue se consume en breves instantes. *, en efecto, se consumi. /endida en su lecho de muerte, lvida y tan demacrada y delgada (ue pareca un pajarillo, vinieron los mdicos y aseguraron (ue lo (ue la arrebataba de este mundo era la rotura de un aneurisma. 9inguno =1son tan torpes2> supo adivinar la verdad% ninguno comprendi (ue la ni#a se haba muerto por cometer la imprudencia de dar asilo en su pecho a un corazn perdido en la calle.

(((((

El /antas"a

5uando estudiaba carrera mayor en 6adrid, todos los jueves coma en casa de mis parientes lejanos los se#ores de 5ardona, (ue desde el primer da me acogieron y trataron con afecto sumo. 6arido y mujer formaban marcadsimo contraste% l era robusto, sanguneo, franco, alegre, partidario de las soluciones prcticas$ ella, plida, nerviosa, romntica, perseguidora del ideal. :l se llamaba Gamn$ ella llevaba el anticuado nombre de a(uellos dos seres la prosa y la poesa. !smerbase eonor en presentarme los platos (ue me agradaban, mis golosinas predilectas, y con sus propias manos me preparaba, en bru#ida cafetera rusa, el caf ms fuerte y aromtico (ue un aficionado puede apetecer. Sus dedos largos y finos me ofrecan la taza de porcelana ?cscara de huevo@, y mientras yo paladeaba la deliciosa infusin, los ojos de eonor, del mismo tono oscuro y caliente a la vez (ue el caf, se fijaban en m de un modo magntico. "areca (ue deseaban ponerse en estrecho contacto con mi alma. os se#ores de 5ardona eran ricos y estimados. 9ada les faltaba de cuanto contribuye a proporcionar la suma de ventura posible en este mundo. Sin embargo, yo di en cavilar (ue a(uel matrimonio entre personas de tan distinta comple&in moral y fsica no poda ser dichoso. eonor. "ara mi imaginacin juvenil, representaban

Librodot

01

Librodot

El Conde llora y otros !entos

E"ilia Pardo Ba#$n

00

0un(ue todos afirmaban (ue a don Gamn 5ardona le rebosaba la bondad y a su mujer el decoro, para m e&ista en su hogar un misterio. ,6e lo revelaran las pupilas color caf"oco a poco, jueves tras jueves, fui tomndome un inters egosta en la solucin del problema. 9o es fcil a los veinte a#os permanecer insensible ante ojos tan e&presivos, y ya mi tran(uilidad empezaba a turbarse y a fla(uear mi voluntad. Despus de la comida, el se#or de 5ardona sala$ iba al 5asino o a alguna tertulia, pues era sociable, y nos (uedbamos eonor y yo de sobremesa, tocando el piano, comentando lecturas, jugando al ajedrez o conversando. 0 veces las vecinas del segundo bajaban a pasar un ratito$ otras estbamos solos hasta las once, hora en (ue acostumbraba a retirarme, antes de (ue cerrasen la puerta. *, con fatuidad de muchacho, pensaba (ue era bien singular (ue no tuviese don Gamn 5ardona celos de m. 'na de las noches en (ue no bajaron las vecinas 3 noche de mayo, tibia y estrellada 3, estando el balcn abierto, y entrando el perfume de las acacias a embriagarme el corazn, me tent el diablo ms fuerte, y resolv declararme. *a balbuca entrecortadas las palabras, no precisamente de pasin, pero de adhesin, rendimiento y ternura, cuando eonor me ataj dicindome (ue estaba tan cierta de mi leal amistad, (ue deseaba confiarme algo muy grave, el terrible secreto de su vida. Suspend mis confesiones para or las de la dama, y me fue poco grato escuchar de sus labios, trmulos de vergIenza, la narracin de un episodio amoroso. 3 6i )nico remordimiento, mi )nico yerro 3 murmur acongojada do#a eonor 3 se llama el mar(us de 5azalla. !s, como todos saben, un perdido y un espadachn. /iene en su poder mis cartas, escritas en momentos de delirio. "or recogerlas, no s (u dara. * vi, a la luz de los brilladores astros, (ue se deslizaba de las pupilas oscuras una lgrima lenta... 0l separarme de eonor, llevaba formado propsito de ver al mar(us de 5azalla al da siguiente. 6i petulancia juvenil me dictaba tal resolucin. !l mar(us, a (uien hice pasar mi tarjeta, me recibi al punto en artstico fumoir y a las primeras palabras relativas al asunto (ue motivaba mi visita, se encogi de hombros y pronunci afablemente% 3 9o me sorprende el paso (ue usted da$ pero le ruego (ue me crea, y le empe#o palabra de honor de (ue es la pura verdad cuanto voy a decirle. 5onsidero el caso de la se#ora de 5ardona el ms raro (ue en mi vida me ha sucedido. 9o slo no poseo ni he posedo jams los documentos a (ue esa se#ora se refiere, sino (ue no he tenido nunca el gusto..., por(ue gusto sera, de tratarla... 1Gepito (ue lo afirmo bajo palabra de honor2 !ra tan inverosmil la respuesta, (ue no obstante el tono de sinceridad absoluta del mar(us, yo puse cara escptica, (uiz hasta insolente. 3 <eo (ue no me cree usted 3 a#adi el mar(us entonces 3. 9o me doy por ofendido. o descontaba. "odr usted dudar de mi palabra$ pero ni usted ni nadie tiene derecho a suponer (ue soy

Librodot

00

Librodot

El Conde llora y otros !entos

E"ilia Pardo Ba#$n

0%

hombre (ue rehuye, por medio de subterfugios, un lance personal. Si lo (ue busca usted es pendencia, me tiene a su disposicin. Slo le suplico (ue antes de resolver esta cuestin de un modo o de otro consulte... al se#or 5ardona. 7e dicho ?al se#or@. 9o me mire usted con esos ojos espantados... Jigame hasta (ue termine. Do#a eonor 5ardona, (ue seg)n opinin general es una se#ora honradsima, ha debido de padecer una pesadilla y so#ar (ue tenamos relaciones, (ue nos veamos, (ue me haba escrito, etctera. .ajo el influjo de ilusorios remordimientos le ha contado a su marido ?todo@.... es decir, ?nada@...$ pero ?todo@ para ella$ y el marido ha venido a(u como usted, slo (ue ms enojado, naturalmente, a pedirme cuentas, a (uerer beber mi sangre. Si yo no la tuviese bastante fra, a estas horas pesa sobre mi conciencia el asesinato de 5ardona... o l me habra matado a m =no digo (ue no pudiese suceder>. "or fortuna no me aturd, y preguntando a 5ardona las pocas en (ue su esposa afirmaba (ue haban tenido lugar nuestras entrevistas criminales, pude demostrarle de un modo fehaciente (ue a la sazn me encontraba yo en "ars, en Sevilla o en ondres. 5on igual facilidad, prob la ine&actitud de otros datos aducidos por do#a eonor. 0s es (ue el se#or 5ardona, muy confuso y asombrado, tuvo (ue retirarse pidindome e&cusas. Si usted me pregunta cmo me e&plico suceso tan e&traordinario, le dir (ue creo (ue esta se#ora, a (uien despus he procurado conocer =1por la memoria de mi madre le juro a usted (ue antes, ni de vista2...>, sufre alguna enfermedad moral.... y ha tenido una visin...$ vamos, (ue se le ha aparecido un espectro de amor..., y ese espectro, 1vaya usted a saber por (u2, ha tomado mi forma. * no hay ms... 9o se admire usted tanto. Dentro de diez a#os, si trata usted algunas mujeres, se habituar a no admirarse de casi nada. Sal de casa del mar(us en un estado de nimo indefinible. 9o haba medio de desmentirle, y al mismo tiempo la incredulidad persista. 4mpresionado, no obstante, por las firmes y categricas declaraciones del dandi, me dedi(u desde a(uel punto, no a cortejar a eonor, sino a observar a 5ardona. "rocur hablarle mucho, hacerle espontanearse, y fui sacando, hilo a hilo, conversaciones referentes a la fidelidad conyugal, a los lances (ue puede originar un error, a las alucinaciones (ue a veces sufrimos, a los estragos (ue causa la fantasa... "or fin, un da, como al descuido, dej deslizar en el dilogo el nombre del mar(us de 5azalla y una alusin a sus con(uistas... * entonces 5ardona, mirndome cara a cara, con gesto entre burln y grave, pregunt% 3,8u- ,*a te han enviado all a ti tambin- 1"obrecilla eonor, est visto (ue no tiene cura2 9o necesit ms para confesar de plano mis gestiones, y 5ardona, sonriendo, aun(ue algo alterada su sonora voz, me dijo% 3 7as de saber (ue cuando fui a casa del mar(us de 5azalla, ya llevaba yo ciertos barruntos y sospechas de la alucinacin de eonor, de la cual me convenc plenamente despus. Si bien no parezco celoso, y hasta se dira (ue me pierdo por confiado, he vigilado a eonor siempre, por(ue la (uiero mucho, y en ninguna poca hubiese podido ella cometer, sin (ue yo me enterase, los delitos

Librodot

0%

Librodot

El Conde llora y otros !entos

E"ilia Pardo Ba#$n

0&

de (ue se acusaba. 5omprend (ue se trataba de una fantasmagora, de un sue#o, y me resign a la hiptesis de una falta imaginaria... 18uin sabe si ese fantasma de pasin y arrepentimiento le sirve de escudo contra la realidad2 o (ue te aseguro es (ue eonor, viviendo yo, nunca saldr de la regin de los fantasmas... 1* no volvamos a hablar de esto en la vida2 0provech el aviso, y de all en adelante evit (uedarme a solas con eonor, y hasta fijar la mirada en sus oscuros ojos, nublados por la (uimera.

((((((

Librodot

0&