CARTA AL PADRE (1919) Querido padre: "Me preguntaste una vez por qu afirmaba yo que te tengo miedo.

Como de ostumbre! no supe qu ontestar! en parte! "ustamente por e# miedo que te tengo! y en parte porque en #os fundamentos de ese miedo entran demasiados deta##es omo para que pueda mantener#os reunidos en e# in omprensib#e! urso de una porque onversa i$n. %! aunque intente a&ora a# es ribir e# miedo y sus ontestarte por es rito! mi respuesta ser'! no obstante! muy tambin onse uen ias me in&iben ante ti! y porque #a magnitud de# tema e( ede mi memoria y mi entendimiento. ")ara ti! e# asunto fue siempre muy sen i##o! por #a menos por #o que &ab#abas a# respe to en mi presen ia y tambin! sin dis rimina i$n! en #a de mu &os otros. Cre*as que era! m's o menos! as*: durante tu vida entera traba"aste duramente! sa rifi ando todo a tus &i"os! en espe ia# a m*. )or #o tanto! yo &e vivido $modamente! &e tenido abso#uta #ibertad para estudiar #o que se me dio #a gana! no &e tenido que preo uparme por e# sustento! por nada! por #o tanto! y en ambio de eso! t+ no ped*as gratitud (t+ ono es omo agrade en #os &i"os) pero esperabas por #o menos a#g+n a er amiento! a#guna se,a# de simpat*a- por e# en mi uarto! ontrario! yo siempre me &e apartado de ti! metido on amigos insensatos! on mis ideas on mis #ibros!

des abe##adas- "am's &ab# fran amente ontigo! en e# temp#o "am's me a erqu a ti! en .ranzenbad no fui "am's a visitarte! tampo o &e ono ido e# sentimiento de fami#ia! ni me o up de# nego io ni de tus otros asuntos! te endos #a f'bri a y te abandon #uego! apoy a /ti#a en su terquedad! y mientras que por ti no muevo ni un dedo (si siquiera te traigo una entrada para e# teatro)! no &ay osa que no &aga por mis amigos. 0i &a es un resumen de tu "ui io sobre m*! surge que no me repro &as nada que sea en rea#idad inde ente o

perverso (e( epto! ta# vez! mi re iente proye to de matrimonio)! sino mi fria#dad! mi a#e"amiento! mi ingratitud. % me #o e &as en ara omo si fuese menor u#pa m*a! omo si mediante n go#pe de tim$n &ubiese urso distinto! en tanto t+ no tienes #a podido! dar a todo esto un onmigo. "1sta onsabida interpreta i$n tuya me pare e orre ta s$#o en #o que se refiere a tu fa#ta de u#pa en uanto a nuestro distan iamiento. )ero tambin estoy yo igua#mente e(ento de u#pa. 0i pudiera onse2 guir que re ono ieras esto! enton es ser*a posib#e! no digo una vida nueva 3para e##o #os dos somos ya demasiados vie"os3! pero s* una espe ie de paz! no un in esantes repro &es. "1s e(tra,o! pero t+ tienes un presentimiento de #o que quiero de2 irte. 4s* por e"emp#o! me di"iste &a e po o: "%o siempre te &e queri2 do! aunque no omo e##os". 4&ora bien! padre: yo en verdad nun a onmigo pero no me pare e que tu ierto! pero si dud de tu bondad para ese! pero s* un atenuamiento de tus

u#pa! sa#vo ta# vez #a de &aber sido e( esivamente bueno

observa i$n sea e(a ta. 5+ no sabes fingir! eso es

pretendes! s$#o por esa raz$n! afirmar que #os otros padres fingen! se trata! o bien de simp#e terquedad! imposib#e de dis utir! o bien de una e(presi$n en ubierta de que &ay a#go que no anda bien entre nosotros! y que t+ ontribuyes a ausar! aunque sin u#pa. 0i rea#mente es sa tu opini$n! estamos de a uerdo. 6o digo! por supuesto! que &e ##egado a ser #o que soy s$#o por tu inf#uen ia. 1so ser*a muy e(agerado (y bien que me siento atra*do &a ia ta# e(agera i$n). 1s muy posib#e que! aun si &ubiese estado tota#mente #ibre de tu inf#uen ia durante mi desarro##o! no &ubiera podido ##egar a ser tampo o #a 7ubiera sido! probab#emente! #ase de persona que t+ quieres. un &ombre endeb#e! temeroso!

va i#ante e inquieto: ni un 8obert 9af:a! ni un 9ar# 7ermann! pero! on todo! distinto de omo soy en #a a tua#idad! y &ubiramos podido entendernos perfe tamente. %o &ubiese sido fe#iz tenindote amigo! orno orno "efe! t*o o abue#o! y &asta (aunque en esto ya va i#o)

omo suegro. )ero pre isamente

omo padre &as sido demasiado

fuerte para m*! tanto m's uanto que mis &ermanos murieron siendo ni,os a+n! y #as &ermanas ##egaron s$#o mu &o m's tarde! de manera que yo tuve que soportar omp#etamente so#o e# primer &oque! y on para eso era dbi#! demasiado dbi#. "Comp'ranos a #os dos: yo! para de ir#o buenamente! un ;$<y vo#untad de vivir! de omer iar y de ierto fondo de #os 9af:a! a quien sin embargo no impu#sa esa onquistar t*pi a de #os 9af:a! i$n! m's se reto! sino un agui"$n de #os ;$<y! que a t+a en otra dire un verdadero 9af:a en voz!

m's t*mido! y que on fre uen ia esa por omp#eto. 5+! en ambio! uanto a fuerza! sa#ud! apetito! vo#umen de i$n! superioridad &umana! on #os defe tos y ua#es te ono imiento de #os &ombres y ua#idades oratorias! autosatisfa

perseveran ia! presen ia de 'nimo! ierta amp#itud de miras! debi#idades

#aro que tambin

orrespondientes a ta#es e( e#en ias! y a #os

impu#san tu temperamento y tu ma# genio! a ve es. Quiz' no eres de# todo un 9af:a en tu on ep i$n genera# de# mundo! si se te ompara on #os t*os )&i#ipp! ;ud<ig y 7einri &. 1sto es e(tra,o! y no #o omprendo on sufi iente #aridad. 1##os eran m's a#egres! m's espont'neos! m's desenvue#tos! menos severos que t+. (1n esto! dig'mos#o a# pasar! &e &eredado mu &o de ti y &e administrado demasiado bien esta &eren ia! sin tener en ambio! en mi ser! #os ontrapesos ne esarios! ta# omo t+ #os tienes). )ero tambin t+! en ese sentido! &as atravesado per*odos diversos- estuviste ta# vez m's ontento antes de que tus &i"os! y yo espe ia#mente! te de ep ionaran y te af#igieran en e# &ogar (ya que! uando ven*an

e(tra,os! eras distinto) y puede ser que a&ora ests otra vez m's ontento! ya que vue#ves a re ibir de #os nietos y de# yerno a#go de aque# a#or que #os &i"os! on e( ep i$n ta# vez de =a##i! no pudieron darte. >e ua#quier manera! ramos tan distintos y tan pe#igrosos e# uno para e# otro en esa diferen ia! que s* &ubiese a# u#ado de antemano #a re#a i$n que surgir*a entre nosotros! yo! e# ni,o que se desarro##aba #entamente! y t+! e# &ombre &e &o! &ubiera sido posib#e

presumir que t+ simp#emente me ap#astar*as ba"o tus pies! que nada quedar*a de m*. 1sto no su edi$ por ierto (no puede a# u#arse #o que vive) pero re* en u#pa quiz' &aya su edido a#go peor todav*a. % a# referirme a esto! te ruego una vez m's no o#vides que nun a! ni remotamente! a#guna de tu parte. 5u inf#u"o sobre m* era ta# e# &e &o de &aber su umbido a #. "%o era un ni,o t*mido! pero seguramente tambin ter o! omo deben ser #os ni,os- sin duda mi madre me mimaba tambin! pero no puedo reer que fuera tan dif* i# tratarme que una pa#abra ari,osa! un si#en ioso asirme de #a mano! una mirada du# e no &ubieran podido obtener de m* #o que quisieran. 1n e# fondo! eres un &ombre bueno y afab#e (esto no est' en ontradi mente &ab#o de #a aparien ia i$n on #o que sigue! ya que so#a2 uando era on que inf#u*as sobre m*! omo deb*a ser! s$#o

que debes de"ar de onsiderar omo una espe ia# ma#dad de mi parte

ni,o)! pero no todos #os ni,os tienen #a perseveran ia y #a intrepidez sufi ientes omo para bus ar mu &o tiempo &asta ##egar a #a bondad. 5+ s$#o puedes tratar a un ni,o de #a misma manera &e &o! ade uado para e# fuerte y va#eroso. ")or ierto! no puedo des ribir a&ora on retamente tus re ursos edu ativos de #os primeros a,os! pero bien puedo imagin'rme#os infi2 rindo#os de #os a,os siguientes y de tu manera de tratar a .#i(. % debe onsiderarse que todo se a entuaba en aque# enton es! porque eras m's "oven! y en onse uen ia m's espont'neo! m's fogoso! m's primitivo! m's despreo upado que &oy y que! adem's! te &a##abas por omp#eto absorbido por e# nego io- que yo te ve*a apenas una vez en e# d*a! y por #o tanto! #a impresi$n que me ausabas era m's &onda a+n! y nun a ##eg$ a disminuir on #a ostumbre. "0$#o re uerdo on #aridad un su eso de #os primeros a,os. Quiz' t+ tambin #o re uerdes. ?na no &e! yo! ##oraba sin esar pidiendo que me tra"eran agua! no sin duda porque tuviera sed sino probab#emente on que est's on fuerza! ruido e ira undia! y esto te pare *a adem's muy aso! porque quer*as &a er de m* un mu &a &o

en parte para fastidiar y en parte para entretenerme. Como a#gunas amenazas vio#entas no &ab*an produ ido efe to! me sa aste de #a ama! me ##evaste a# ba# $n y me de"aste a##* un rato! en amisa! so#o ante #a puerta errada. 6o pretender de ir que eso estaba ma#! ara terizar on e##o tus mtodos puede ser que en ese momento no &ubiese otra forma de onseguir e# des anso no turno! pero quiero edu ativos y su efe to sobre m*. 0in duda! esa vez fui obediente! pero &ab*a sufrido un da,o interior. 6un a pude estab#e er! de a uerdo on mi natura#eza! #a re#a i$n aque# absurdo pedir agua orre ta entre #o #$gi o! para m*! de on #o e(traordinariamente terrib#e de

verme ##evado afuera. 5odav*a a,os m's tarde me persegu*a #a visi$n aterradora de ese &ombre gigantes o! mi padre! esa +#tima instan ia! que pod*a! asi sin motivo! venir de no &e a sa arme de #a ama y ##evarme a# ba# $n! a ta# punto yo no era nada para #. "4que##o fue enton es so#amente un breve omienzo! pero esa sensa i$n de nu#idad que on fre uen ia me domina (en otro sentido! sin duda! tambin una sensa i$n nob#e y frti#)! se debe en gran parte a tu inf#uen ia. Me &ubiese sido ne esario un po o de est*mu#o! un po o de ordia#idad que me a##anara #igeramente e# errabas e# paso! indudab#emente amino- en ambio! t+ me on #a buena

inten i$n de desviarme &a ia otro. )ero yo no serv*a para eso. 5+! por e"emp#o! me a#entabas uando &a *a bien e# sa#udo mi#itar! e# paso de mar &a! pero yo no era un futuro so#dado! o me estimu#abas uando pod*a omer mu &o y a+n tomar erveza! o uando #ograba repetir an iones in omprensib#es o repetir tus frases usua#es! pero nada de eso pertene *a a mi porvenir. % resu#ta demostrativo que a+n &oy s$#o me estimes en a#go uando te abe parti ipar en #a emo i$n! uando &iero tu ego entrismo (por e"emp#o! on mi inten i$n de asarme) o uando a#guien &iere en m* tu ego entrismo! (por e"emp#o! me se,a#an #os partidos a que tengo dere &o! y se uando )epa me insu#ta). 1nton es se me anima! se me re uerda mi va#er! se ondena a )epa definitivamente. )ero! aparte de ser a mi edad ya asi insensib#e a #os est*mu#os! @de qu me sirven si s$#o apare en a##* donde ya no se

trata en primer #ugar de m*A "1n aque# enton es! y s$#o en aque# enton es! me &ubiera sido ne2 esario e# est*mu#o. 0i tu so#a presen ia f*si a ya me ap#asta2 ba...8e uerdo! por e"emp#o! uando nos desvest*amos "untos en una asi##a. %o f#a o! dbi#! en"uto- t+! fuerte! grande! an &o. %a en #a asi2 ##a me sent*a miserab#e! y no s$#o frente a ti! sino ante e# mundo entero! porque t+ eras para m* #a medida de todas #as osas. )ero despus sa#*amos de #a Casi##a e *bamos entre #a gente! yo tomado de tu mano! un esque#eto peque,o! va i#ante! des a#zo sobre #as tab#as! temeroso de# agua! in apaz de imitar tus movimientos para nadar que! on #a me"or inten i$n! pero en rea#idad para mi vergBenza omp#etamente desesperado! y todas mis e(perien ias oin id*an a #a perfe i$n en ese uando te desvest*as primero y me profunda! t+ repet*as onstantemente para ense,arme. %o me sent*a enton es desa#entadoras en otros terrenos momento. Me sent*a me"or quedaba so#o en #a

asi##a! postergando #a vergBenza de #a

presenta i$n en p+b#i o &asta que! fina#mente! ven*as a bus arme y me sa abas de a##*. %o te estaba agrade ido porque no pare *as advertir mi angustia y tambin estaba orgu##oso por e# uerpo de mi padre. )or #o dem's! esta diferen ia subsiste todav*a &oy entre nosotros. "4 e##a i#imitada orrespond*a! adem's! tu suprema *a espiritua#. 5+ &ab*as onfianza en tu pare er. 1sto fue para m*! omo ni,o! aun ##egado tan a#to mediante tu propio esfuerzo que por eso ten*as una menos des#umbrante de #o que fue m's tarde para e# ado#es ente! para e# &ombre en forma i$n. >esde tu si##$n gobernabas e# mundo. 5u opini$n era #a orre ta! y ua#quier otra! absurda! e(agerada! insensata! anorma#. 5u onfianza en ti mismo era tan grande que no ne esitabas siquiera ser onse uente para que no de"aras! sin embargo de tener raz$n. )od*a su eder tambin que a er a de un asunto no tuvieras opini$n a#guna! pero enton es todas #as opiniones que fueran posib#es on respe to a ese asunto ten*an que ser fa#sas sin e( ep i$n. )odr*as! por e"emp#o! despotri ar ontra #os &e os!

despus

ontra

#os

"ud*os!

esto

en

ua#quier

sentido!

sin

dis rimina i$n a#guna! y a# fin no se sa#vaba nadie! e( epto t+. 4sum*as ante m* e# enigma de #os tiranos! uyo! dere &o se funda! en su persona y no en #a raz$n. )or #o menos! as* me pare *a. "4&ora bien! on asombrosa fre uen ia ten*as raz$n de &e &o ontra m*. 1n #a onversa i$n! esto se sobreentend*a! pues asi nun a se &a *a posib#e e# di'#ogo entre nosotros! pero tambin #a ten*as en #a rea#idad. 6o obstante! esto tampo o era muy in omprensib#e: todos mis pensamientos se &a##aban ba"o tu poderosa presi$n! in #uso tambin aque##os que no oin id*an on #os tuyos! y espe ia#mente stos. 5odos mis pensamientos en aparien ia independientes de ti! ##evaban desde e# prin ipio e# peso de tu veredi to adverso- soportar esto &asta su desarro##o! omp#eto y permanente! era asi imposib#e. 6o me refiero aqu* a ninguna #ase de pensamientos e#evados! sino a ua#quier asunto peque,o de #a infan ia. Castaba on estar ontento por ua#quier ausa! absorbido por e##a! ##egar a asa y e(presar#a! para que #a respuesta fuese un suspiro ir$ni o! un meneo de abeza! un go#peteo de #os dedos sobre #a mesa: "%o vi osas me"ores"! o "me onmueves des ansada"! on tus preo upa iones"! o "no tengo una "trata de omprar no a#go era on posib#e eso" 6atura#mente! abeza tan o "qu que

a onte imiento".

e(igirte

demostraras entusiasmo por trataba esp*ritu m's de bien de que

ada peque,ez infanti#! ya que viv*as siempre y de &e &o o asionabas on #a

sumido en preo upa iones y prob#emas. )ero no se trataba de eso. 0e desi#usiones a# ni,o ontradi on tu esp*ritu de i$n se reforzaba ontradi i$n! y que este

in esantemente

a umu#a i$n de materia#! de modo que fina#mente obrabas por ostumbre aun sino que! uando a#guna vez oin idieras onmigo- por +#timo! om+n! ta#es de ep iones de# ni,o no eran de ep iones de #a vida

omo estaba de por medio tu persona! medida y patr$n

para todo! daban en #o m's profundo. 1# va#or! #a de isi$n! #a seguridad! #a a#egr*a a ausa de esto o aque##o! no subsist*an &asta e# fin si t+ te opon*as o si so#amente era posib#e presumir esa oposi i$n!

y era posib#e presumir#a sin #ugar a dudas frente a asi todo #o que yo &i iese. "1so se refer*a tanto a #os pensamientos omo a #os seres &umanos. Castaba on que yo demostrase a#g+n inters por a#guna persona ( osa que! debido a mi ar' ter! no su ed*a muy a menudo) para que t+! en seguida! sin onsidera i$n a#guna para mis sentimientos ni res2 peto por mi opini$n! te entrometieras on insu#tos! difama iones y a#umnias. 7ombres ino entes! infanti#es! omo por e"emp#o e# a tor "ud*o ;$<y! tuvieron que e(piar ese astigo. 0in ono er#o! #o ompa2 raste de un modo terrib#e que ya &e o#vidado! on un inse to- Dy u'n2 tas otras ve es! refirindote a personas que me eran queridas! tuviste autom'ti amente a mano! e# proverbio de# perro y #as pu#gasE >e# aso de ese a tor me a uerdo a&ora perfe tamente! porque esa vez anot #a observa i$n siguiente on respe to a tus manifesta iones: "4s* &ab#a mi padre de mi amigo (a# que ni siquiera ono e)! s$#o por e# &e &o de ser mi amigo. 1s a#go que siempre podr oponer#e uando me repro &e mi fa#ta de amor fi#ia# y de gratitud". Fn omprensib#e me resu#t$ siempre tu abso#uta insensibi#idad por e# da,o y e# do#or que pod*as o asionarme tambin! seguramente! te &er* a menudo on esas pa#abras y esos on mis pa#abras! pero "ui ios- era omo si! no tuvieses #a menor on ien ia de tu poder. %o enton es #o sab*a y me ausaba do#or! pero no pod*a dominarme! no pod*a retener #a pa#abra! y ya me arrepent*a a# tiempo de pronun iar#a. )ero t+! en ambio! des argabas #os go#pes de tus pa#abras a diestra y siniestra. 6o te ompade *as de nadie! ni en ese momento ni despus- ante ti! uno se &a##aba tota#mente indefenso. ")ero as* era tu manera de edu ar. Creo que tienes ta#ento edu ativoa una persona omo t+ #e &ubieses sido sin duda +ti# en su edu a i$n&ubiera re ono ido #o sensato de tus observa iones! no se &ubiera preo upado por nada y &abr*a obrado tranqui#amente. )ero para m*! un ni,o! toda pa#abra que me dirig*as era omo un pre epto divino! nun a #o o#vidaba! #o asimi#aba omo e# medio m's efi az para "uzgar e# mundo! m's que nada para Guzgarte a ti! y en eso fra asabas

omp#etamente. Como por #o om+n me en ontraba ontigo durante #a &ora de #as omidas! tu ense,anza en gran parte versaba sobre e# orre to omportamiento en #a mesa. ;o que se o#o aba sobre #a mesa deb*a omerse- no era permitido opinar sobre #a a#idad de #a o inera) #a &ab*a e &ado a perder. Como!

omida! pero t+! a menudo! #a en ontrabas in omib#e! #a ##amabas "#a bazofia"! #a "bestia" (#a debido a tu apetito e( e#ente y tu pe u#iar preferen ia! tragabas #a omida on rapidez! a#iente! y a grandes bo ados! #os ni,os deb*an apresurarseun si#en io sombr*o reinaba en #a mesa! s$#o interrumpido por amonesta iones: "primero ome! despus &ab#a"! o "pronto! pronto"! o "mira! &a e rato que yo termin". ;os &uesos no pod*an morderse! pero t+ s* pod*as- e# vinagre no pod*a sorberse! pero t+ s* pod*as. ;o prin ipa# era ortar e# pan en forma orre ta! pero no ten*a importan ia que t+ #o &i ieras sa#sa. 7ab*a que uidar que no on un u &i##o que &orreaba ayesen migas a# sue#o! pero a#

terminar! donde m's restos &ab*a era deba"o de tu si##a. ?na vez sentados a #a mesa! s$#o era permitido o uparse en omer. )ero t+ te #impiabas y te ortabas #as u,as! sa abas punta a #'pi es! te on es arbadientes. 5e ruego! padre! que me &urgabas #as ore"as

omprendas bien: todos stos &ubieran sido deta##es sin importan ia! pero se tornaron deprimentes para m* porque t+! un &ombre tan enor2 memente de isivo en mi vida! no ump#*as #os pre eptos que me di tabas. )or esa raz$n e# mundo qued$ para m* dividido en tres partes: una donde viv*a yo! e# es #avo! ba"o #eyes inventadas e( #usivamente para m*! y a #as que! adem's! no sab*a porqu! no pod*a adaptarme por entero- #uego! un segundo mundo! infinitamente distinto de# m*o! en e# que viv*as t+! o upado en gobernar! impartir $rdenes y enfadarte por su in ump#imiento- y! fina#mente! un ter er mundo donde viv*a #a dem's gente! fe#iz y #ibre de $rdenes y de obedien ia. %o me &a##aba siempre en una vergonzosa situa i$n: o bien obede iendo tus $rdenes! #o ua# imp#i aba una afrenta! ya que s$#o ten*an vigen ia para m*! o bien adoptando una a titud obstinada! #o que tambin era ignominioso! ya que era imposib#e mantenerse

obstinado frente a ti! o bien no pod*a obede erte porque no pose*a! simp#emente! ni tu fuerza! ni tu apetito! ni tu &abi#idad! a pesar de que tu e(ig*as eso omo a#go que se da por sobreentendido- y sta era sin duda #a vergBenza mayor. 4s* se mov*an! no #as ref#e(iones! sino #os sentimientos de# ni,o. "Mi situa i$n de enton es ta# vez aparez a m's #ara si se #a ompara on #a de .#i(. 4 # tambin #o tratas en forma pare ida y #e ap#i as un re urso edu ativo parti u#armente terrib#e: m*: "eres un uando! durante #a omida! omete a#guna torpeza! no te ontentas on de ir#e omo a &an &o"! sino que agregas adem's: "un autnti o 7ermann"! o si no: "idnti o a tu padre". 4&ora bien! quiz's (m's que "quiz's" no puede de irse) esto no #e ause a .#i( un da,o esen ia#! ya que para # t+ eres s$#o un abue#o! por ierto que un abue#o singu#armente importante! pero no #o eres todo! omo #o eras para m*adem's! .#i( tiene un ar' ter tranqui#o! ya desde a&ora &asta ierto punto viri#! y a aso pueda quedar aturdido por una voz de trueno! pero sin re ibir de e##a! a #a #arga! ning+n inf#u"o permanente- pero! antes que nada! s$#o est' ontigo raras ve es y re ibe tambin otras inf#uen ias- t+ eres para # una uriosidad querida de #a ua# puede tomarse #o que se quiera para s*. 1n ambio! t+ no eras para m* una uriosidad! yo no pod*a e#egir! ten*a que a eptar#o todo. "% adem's! sin poder a#egar nada en ontrario! ya que ontigo resu#ta imposib#e ini iar una onversa i$n tranqui#a si no est's de a uerdo de antemano on e# asunto que se tratar' o! simp#emente! si no parte de ti. 5u temperamento dominante no #o permite. 1n #os +#timos a,os eso #o e(p#i abas atribuyndo#o a tu nerviosidad ardia a! pero yo no puedo de ir que a#guna vez &aya sido esen ia#mente distinto- uanto m's! esa nerviosidad ardia a es para ti un prete(to para e"er er tu domina i$n! ya que tomar#a en uenta ob#iga a# otro a a&ogar forzosa2 mente e# +#timo intento de ontradi i$n. 6o se trata de un repro &e! por supuesto! sino de #a omproba i$n de una rea#idad. )or e"emp#o! en e# aso de /tt#a: " on e##a es imposib#e &ab#ar! en seguida #e sa#ta a uno a #a ara"- eso a ostumbras a de ir! pero en rea#idad e##a! por

prin ipio! no ata a- onfundes e# asunto on #a persona- es e# asunto e# que te ata a! y t+ de ides inmediatamente a er a de #! sin reparar en #a persona- #o que despus pueda a#egarse s$#o onseguir' aumentar tu irrita i$n! pero "am's onven erte. 0$#o se te oye de ir despus: "7az #o que quieras! para m* eres #ibre! eres mayor de edad! no tengo por qu darte onse"os"- y todo e##o! on ese tono de voz ron o! terrib#e e(presi$n de #a ira y de #a ondena i$n tota#! ante e#

ua# tiemb#o &oy todav*a! aunque menos que en #a infan ia s$#o porque e# sentimiento de u#pa! e( #usivo de# ni,o! fue par ia#mente remp#azado por #a omprensi$n de nuestra mutua impoten ia. ";a imposibi#idad de una re#a i$n apa ib#e tuvo otra m's! sin duda natura#: perd* #a onse uen ia ua#quier ostumbre de &ab#ar. >e

manera! nun a seguramente &ubiera ##egado a ser un gran orador! pero &ubiese dominado e# #engua"e &umano on f#uen ia norma#. )ero desde muy temprano t+ me pro&ibiste #a pa#abra- tu amenaza: "Dni una pa#abra de protestaE" y #a mano #evantada a# mismo tiempo! me a ompa,an desde siempre. 4dquir* una manera entre ortada! tartamudeante de &ab#ar en tu presen ia ( uando se trata de tus asuntos! t+ eres un e( e#ente orador)! y a+n eso era demasiado para ti! de manera que fina#mente me qued a##ado! a# prin ipio! ta# vez por terquedad y m's tarde porque en tu presen ia no pod*a ni pensar ni &ab#ar. % omo t+ eras mi verdadero maestro! todo esto inf#uy$ para siempre sobre mi vida en genera#. Cometes un gran error si rees que nun a me &e sometido a ti. Mi a titud &a ia ti nun a &a sido rea#mente "siempre todo en ontra"! ta# omo supones y me #o e &as en ara. 4# ontrario: si te &ubiese obede ido menos! estar*as sin duda m's ontento de m*. M's bien! todas tus normas edu ativas fueron erteras- no e#ud* deta##e a#guno: ta# omo soy represento ( on e( #usi$n! natura#mente! de #os fundamentos e inf#uen ia de #a vida) #os resu#tados de tu edu a i$n y mi obedien ia. 0i estos resu#tados te pare en no obstante penosos! y a+n te niegas in ons ientemente a admitir#os omo produ to de tu edu a i$n! se debe "ustamente a# &e &o de que tu mano y mi materia &ayan sido tan e(tra,os #a una

para #a otra. >e *as: "D6i una pa#abra de protestaE"! y on e##o quer*as a a##ar en m* #as fuerzas ontrarias que te eran desagradab#es! pero esa inf#uen ia era demasiado fuerte para m*! yo era demasiado obediente! moverme a## por omp#eto! me es ond* de ti! y s$#o me atrev* a uando estuve tan #e"os de ti que tu poder! a# menos

dire tamente! ya no me a# anzaba. )ero estabas a##*! y todo te pare *a otra vez " ontrario"! en tanto no era en rea#idad sino #a onse uen ia #$gi a de mi debi#idad y de tu fuerza. "5us re ursos oratorios! sumamente efi a es para #a edu a i$n! y que a# menos en mi aso no fra asaban nun a! eran: insu#to! amenaza! iron*a! risa ma#vo#a y ( osa e(tra,a)! auto ompasi$n. "6o re uerdo que a#guna vez me &ayas insu#tado dire tamente y on pa#abras on retas. 5ampo o era ne esario! ya que ten*as otros onversa iones en asa y en e# asi re ursos! aparte de que en #as ta#

nego io #os insu#tos vo#aban a mi a#rededor! ayendo sobre otros! en antidad que! siendo todav*a un ni,o! me de"aban a ve es aturdido- adem's! no &ab*a motivo para no referir#os tambin a m*! ya que #as personas a #as que insu#tabas no eran sin duda peores que yo! y on toda seguridad no estabas m's des ontento de e##as que de m*. % tambin en esto apare *a tu indes ifrab#e fa#ta de ondenabas y pro&ib*as #os insu#tos de #os dem's. "8eforzabas #os insu#tos on amenazas! y stas ya me a# anzaban tambin a m*. Me aterraba! por e"emp#o! #a siguiente: "5e destrozar omo un pez". 4 pesar de saber yo que nada peor segu*a a ta#es pa#a2 bras (por poder ierto! uando era ni,o no #o sab*a)! mi onven *a de que eras on ep i$n de tu asi me apaz de &a er#o. 1ra terrib#e u#pa e inmunidad- t+ insu#tabas sin e# menor es r+pu#o! pero tambin

tambin uando orr*as dando gritos a#rededor de #a mesa para asir a uno de nosotros! aunque en rea#idad ni siquiera quer*as to ar#o! pero &a *as omo fuese! &asta que por fin pare *a res atarnos mi madre. ?na vez m's! as* pueden re*a e# ni,o! &ab*a sa#vado #a vida gra ias a tu tambin #as amenazas a er a de #as #emen ia y segu*a ##ev'ndo#a omo un inmere ido rega#o tuyo. 4qu* men ionarse

onse uen ias de desobede erte. 0i omenzaba a &a er a#go que no fuera de tu gusto y t+ me amenazabas on e# fra aso! e# respeto por tu opini$n era tan grande en m*! que e# fra aso! aunque fuese mu &o m's tarde! era irremediab#e. )erd* #a onfianza en mis a tos. %o era in onstante! inde iso. 4 medida que fui po o! en iertos aspe tos! re iendo aument$ e# materia# que pod*as se,a#ar omo testimonio de mi inuti#idad- po o a omenzaste a tener raz$n. ?na vez m's me guardo de afirmar que ##egu a ser omo soy s$#o a ausa de ti- t+ a entuabas +ni amente #o que ya e(ist*a! pero #o a entuabas enormemente! porque eras muy poderoso frente a m* y emp#eabas en eso todo tu poder. "5en*as singu#ar onfianza en #a edu a i$n mediante #a iron*a. 1##a era tambin #o que m's se ade uaba a tu superioridad sobre m*. ?na e(&orta i$n de tu parte ten*a &abitua#mente esta forma: "@6o puedes &a er esto as* o as*A! @esto on seguridad ya ser*a demasiado para tiA! @para esto natura#mente ya no tienes tiempoA" u otra pare ida! y ada una de estas preguntas a ompa,ada por una sonrisa ma#i iosa y un rostro agrio. ?no estaba astigado! en ierto modo! antes de saber que &ab*a &e &o a#go ma#o. 1ran irritantes tambin esas re onven io2 nes dirigidas en ter era persona! es de ir! que por onsiguiente ni si2 quiera era uno digno de #a despe tiva interpe#a i$n dire ta: aparentemente te dirig*as a mi madre! pero dirigindote en rea#idad a m*! que me &a##aba presente: "1sto! por supuesto! no puede esperarse de# se,or &i"o"! y osas por e# esti#o. (1##o tra"o omo onse uen ia que yo me atreviera! y despus por ostumbre que eso ya ni se me o urriese! a preguntarte a#go dire tamente! estando presente mi madre. )ara e# ni,o era mu &o menos pe#igroso preguntar a su madre! que estaba sentada a su #ado: "@C$mo est' mi padreA"! quedando as* a sa#vo de sorpresas). 7ubo tambin natura#mente! en que uno estaba asos! omp#etamente de a uerdo on #a

peor de #as iron*as uando se refer*a a otro! por e"emp#o! a 1##i! on #a ua# viv* yo eno"ado durante a,os. )ara m*! era una fiesta de ma#dad! de perversa frui i$n! uando asi en todas #as omidas se #a

apostrofaba as*: "4 diez metros de #a mesa tiene que estar sentada esa mu &a &ota"! y uando despus pretend*as imitar#a! demostrando e(ageradamente uan grande era e# disgusto que te

produ *a su manera de sentarse! sin e# m's #eve rastro de amabi#idad o de &umor! sino omo un e(a erbado enemigo. Cu'ntas ve es tuvo que repetirse esta es ena y otras seme"antes! y uan po o! en rea#idad! &as #ogrado on e##o. Creo que esto se debe a que e# grado de ira y de eno"o no pare *a estar en re#a i$n orre ta on e# asuntose ten*a #a sensa i$n de que tu $#era no pod*a &aber sido provo ada por esa nimiedad de# estar sentado #e"os de #a mesa! sino que e(ist*a en su entera magnitud ya desde un prin ipio! y &ubiese tomado s$#o por asua#idad ese pre iso deta##e omo prete(to para su des arga. % omo uno ten*a #a erteza de que siempre en ontrar*as un prete(to y! on"untamente! #a amenaza. 0e &uida interior onvi i$n de no ser apa#eado! uno no prestaba onstante riatura &ura,a! desatenta! mayormente aten i$n y se insensibi#izaba adem's ba"o #a onvert*a uno en una

desobediente! que bus aba onstantemente una forma de &uida! una asi siempre. 4s*! t+ sufr*as! y sufr*amos nosotros! >esde tu punto de vista ten*as toda #a raz$n uando! on #os dientes apretados y esa risa gutura# que por primera vez &ab*a &e &o entrever a# ni,o fantas*as inferna#es! so#*as de ir! ( omo +#timamente a prop$sito de una "DQu so iedad staE" "5ota#mente in ompatib#e on esta a titud &a ia tus &i"os apare *a e# &e &o! bastante fre uente en verdad! de tus #amenta iones en p+b#i o. Confieso que! de ni,o! no me inspiraba sentimiento a#guno (m's tarde s*! iertamente) y no omprend*a $mo pod*as pretender en ontrar ompasi$n a#guna. 0iendo tan gigantes o en todo sentido! @qu inters pod*a tener para ti nuestra ompasi$n y menos a+n omo a nuestra ayudaA 5+! en verdad! ten*as que despre iar#a! on amargura arta de Constantinop#a):

nosotros mismos on tanta fre uen ia. )or onsiguiente! no re*a yo en tus que"as y pro uraba en ontrar una inten i$n o u#ta tras e##as. 0$#o m's tarde omprend* que rea#mente sufr*as mu &o por tus &i"os-

pero en aque# enton es!

uando tus que"as! a+n en

ir unstan ias

distintas! &ubiesen podido en ontrar un esp*ritu infanti#! abierto! #ibre de es r+pu#os! y dispuesto para #a ayuda! e##as ten*an que pare erme s$#o medios edu ativos y &umi##antes demasiado evidentes! y no muy efi a es omo ta#es! pero on e# efe to se undario no ivo de que e# osas que ni,o se &abituara a no tomar en serio "ustamente #as &ubiera debido tomar muy en uenta. "7ubo tambin! por suerte! momentos de e( ep i$n! en parti u#ar uando sufr*as en si#en io! y e# amor y #a bondad ven *an on su intensidad #os obst' u#os y onmov*an invariab#emente. 0u ed*a raras ve es! pero era maravi##oso. 4s* por e"emp#o! uando se te ve*a en e# nego io! en #os ardientes d*as de# verano! dormitando a mediod*a! despus de# a#muerzo! ansado! e# odo apoyado en e# es ritorio- o uando ven*as a visitarnos #os domingos! en nuestro #ugar de veraneo! rendido de fatiga- o uando mi madre estaba gravemente enferma! y t+! estreme ido por e# ##anto! te aferrabas a #a bib#iote a- o uando estuve enfermo yo! #a +#tima vez! y viniste si#en iosamente a verme! en e# uarto de /ti#a! y te paraste en e# umbra#! y estiraste e# ue##o a fin de verme en #a ama! y me sa#udaste s$#o on #a mano! por onsidera i$n. 1n ta#es momentos! se e &aba uno a ##orar de fe#i idad! y &oy vue#vo a ##orar mientras #o es ribo. "5ienes tambin un modo parti u#armente be##o y po o fre uente de sonre*r! tranqui#o! apa ib#e y afab#e! apaz de &a er por entero fe#iz a aque# que #o re ibe. 6o puedo re ordar si durante mi infan ia tu son2 risa me fue dedi ada espe ia#mente a#guna vez! pero sin duda &a debido ser as*! ya que no puede admitirse que me #a &ayas negado enton es! uando a+n te pare *a ino ente! uando era todav*a tu gran esperanza. )or mi parte! tampo o estas impresiones ordia#es &an tenido a #a #arga otro efe to que e# de aumentar mi sentimiento de u#pa! &a iendo que e# mundo me fuera m's in omprensib#e a+n. ")refer*a atenerme a #a rea#idad perdurab#e. 1n parte! a fin de de2 fenderme de ti! y en parte omo una espe ie de venganza! pronto o2 men a observar! reunir y e(agerar peque,as ridi u#e es que

observaba en ti. )or e"emp#o! #a fa i#idad

on que te de"abas

des#umbrar por personas que s$#o en aparien ia! en #a mayor*a de #os asos! o upaban una posi i$n m's e#evada que t+! o tu in ansab#e ostumbre de padre! ontar #o o urrido! digamos esas omproba iones on a#g+n f+ti#es de onse"ero tu va#er! imperia# o a#go pare ido (adem's estas osas me do#*an porque t+! mi ne esitabas "a t'ndote de e##as). / bien observaba tu predi#e #as que te re*as omo si &ubieras a ertado a i$n por #as de ir a#go

e(presiones pro a es pronun iadas on #a voz m's a#ta posib#e! y de parti u#armente bri##ante! uando en rea#idad no se trataba m's que de a#guna inde en ia nimia y om+n (a# mismo tiempo! era tambin! por ierto! una manifesta i$n de tu fuerza vita#! que me avergonzaba). 6atura#mente! &ubo oportunidad para gran antidad de ta#es observa iones! y de muy diverso tipo- yo me sent*a fe#iz a# &a er#as! porque me daban motivos para murmura iones y bur#as- t+ #o notabas a ve es! te disgustabas! te pare *an ma#dad! fa#ta de respeto! pero! tienes que reer#o! para m* no eran m's que un medio! por otra parte inservib#e! para subsistir- eran omo esas bromas que se difunden a er a de #os dioses y de #os reyes! bromas que no s$#o est'n vin u#adas parte de ste. "5ambin t+! a# &a##arte en situa i$n pare ida y ensayabas una espe ie de on orde ante m*! uan ontraataque- so#*as se,a#arme on e# respeto m's profundo! sino que &asta son

e(traordinariamente buena era mi situa i$n en #a vida y qu bien se me &ab*a tratado en rea#idad- esto es ierto! pero no reo que! ba"o e# imperio de ir unstan ias irremediab#es! me &aya servido de a#go. "1s verdad que mi madre fue infinitamente buena onmigo! pero a+n esto se &a##aba! a mi modo de ver! referido a ti: en re#a i$n nada buena por #o tanto. Mi madre! sin saber#o! desempe,aba e# pape# de# batidor en una a er*a. 0i bien #a edu a i$n que me diste! en a#guna ir unstan ia improbab#e! &ubiera podido in itarme a adoptar una a titud de terquedad! aversi$n o &asta odio! e##a inter ed*a bondad! on su pa#abra sensata (en #a on su onfusi$n de mi infan ia e##a

era para m* e# arquetipo de #a sensatez)! devo#vindome e# equi#ibrio! pero tambin empu"'ndome de nuevo &a ia tu *r u#o! de# ua#! de otra manera! quiz' me &ubiera evadido! para bien de ambos. / bien #a situa i$n se presentaba de manera ta# que no se produ *a una re on i#ia i$n verdadera- mi madre s$#o me proteg*a! en se reto! de ti! me daba a#go en se reto. % enton es yo vo#v*a a ser otra vez e# ser que &uye de #a #uz! e# estafador! e# que u#pab#e ons iente! e# ua#! debido a su nu#idad! deb*a a# anzar por aminos tortuosos aque##o a re*a tener dere &o. 6atura#mente! me a ostumbr tambin a aminos aque##o a #o que! a+n en mi opini$n! no a# anzar por esos

ten*a dere &o a#guno. % esto imp#i aba un nuevo aumento de mi sentimiento de u#pa. "5ambin es verdad que nun a me go#peaste rea#mente. )ero esos gritos! ese enro"e imiento de tu rostro! ese r'pido movimiento para quitarte #os tiradores y o#o ar#os de#iberadamente en e# respa#do de #a si##a! todo eso era asi peor para m*. "1s omo uno uando va a ser a&or ado. 0i rea#mente #o a&or an! uando e# nudo orredizo ya est' muerto y todo se a ab$. )ero si tiene que asistir a todos #os preparativos para su e"e u i$n y s$#o ue#ga ante sus o"os se entera de# indu#to! es posib#e que quede afe tado por e##o durante toda su vida. 4dem's! de tantas ve es en que! seg+n tu opini$n #aramente e(presada! mere *a yo una pa#iza de #a que me sa#vaba por po o! gra ias a tu perd$n! s$#o onsegu*a a umu#ar un sentimiento de u#pa todav*a m's grande. >esde todos #os 'ngu#os! yo quedaba siempre u#pab#e frente a ti. "0iempre me e &aste en ara (y no so#amente a so#as! sino tambin en presen ia de otros! y t+ nun a advertiste uan &umi##ante era esto +#timo! y siempre #os asuntos on tus &i"os fueron asuntos p+b#i os) que yo viviera sin priva iones! tranqui#o! bien abrigado y servido gra ias a tu traba"o- re uerdo a# respe to observa iones que posib#e2 mente &an trazado verdaderos sur os en mi e"emp#o: "4 #os siete a,os! ya ten*a que andar en un arro a travs de #os pue2 erebro! omo por

b#os"! "dorm*amos todos en un so#o

uarto"! "ramos fe#i es

uando

ten*amos papas"! "durante a,os &e tenido ##agas abiertas en #as piernas! por fa#ta de sufi iente ropa de abrigo"! "ya de mu &a &o ten*a yo que ir a )ise: a traba"ar en un nego io"! "de asa no re ib*a nada! ni siquiera durante e# servi io mi#itar- todav*a! enviaba dinero a asa"! "pero! a pesar de todo! a pesar de todo! un padre era para m* siempre un padre! @quin re ono e esto &oyA @Qu saben #os &i"osA! Deso no #o &a pensado nadieE! @quin entiende esto! &oyA". 1n otras ir unstan ias! ta#es re uerdos &ubiesen podido ser un e( e#ente re urso edu ativo- &ubieran servido para estimu#ar y forta#e er #a apa idad de sobre##evar pare idos sa rifi ios y priva iones que #os que &ab*a tenido que sufrir mi padre- pero t+ no deseabas eso! de ninguna manera- #a situa i$n! gra ias a tus in ansab#es esfuerzos! &ab*a ambiado! y ya no &ab*a oportunidad para sobresa#ir en #a reado mediante #a vio#en ia o #a rebe#i$n- &ubiera forma en que t+ #o &ab*as &e &o. ?na oportunidad seme"ante s$#o podr*a &aberse sido ne esario es aparse de asa (dando por supuesto que se ontara on #a fuerza y #a de isi$n sufi ientes! y que mi madre no se opusiera! evit'ndo#o on otros medios). )ero t+ no deseabas eso! de ninguna omo ingratitud! e(a#ta i$n! desobedien ia! omentario y #a manera! #o defin*as

trai i$n! insensatez. / sea que! mientras que por un #ado nos tentabas a &a er#o mediante e# e"emp#o! e# &umi##a i$n! por e# otro nos #o pro&ib*as on #a m's rotunda severidad. 0i no fuese as*! &ubieras tenido que mostrarte verdaderamente en antado! abstra i$n &e &a de #os deta##es ir unstan ia#es! de #a aventura de /tt#a en HBrau. 1##a quiso ir a #a tierra de donde t+ &ab*as venido! quiso tener traba"o y sa rifi ios orno #os que &ab*as tenido t+! no quiso disfrutar de #os (itos de tu traba"o! as* omo t+ tambin &ab*as sido independiente de tu padre. @1ran inten iones tan &orrib#esA @5an a#e"adas de tu e"emp#o y de tus ense,anzasA =erdad que #as inten iones de /tt#a fra asaron fina#mente! fueron e"e utadas ta# vez en forma a#go rid* u#a! on demasiado ruido! y sin #a debida onsidera i$n a sus padres. )ero! @tuvo e##a e( #usivamente #a u#pa!

o #a tuvieron tambin #as ir unstan ias! y antes que nada! tu a titud de fria#dad para on e##aA 4 aso ( omo m's tarde pretend*as persuadirte)! @te era e##a menos e(tra,a en e# nego io que despus en HBrauA @% no &ubieras podido! on toda seguridad (en e# supuesto aso de que &ubieses podido avenirte a e##o)! onvertir esa aventura en a#go verdaderamente +ti#! por medio de# est*mu#o! e# uidado y! &asta quiz's so#amente! on #a to#eran iaA "1n re#a i$n on ta#es e(perien ias a ostumbrabas de ir! omo amarga broma! que nos iba demasiado bien. )ero esa broma no era ta#! en ierto sentido. ;o que t+ debiste onquistar mediante #a #u &a! nosotros #o re ib*amos de tus manos! pero #a #u &a por #a vida! que a ti te fue a edad adu#ta! esib#e de inmediato! y que por supuesto nosotros no on armas infanti#es. 6o quiero de ir on esto que podemos tampo o e#udir! tuvimos que enfrentar#a m's tarde! en #a nuestra situa i$n sea ne esariamente m's desfavorab#e de #o que fue #a tuya enton es. 1s m's bien igua# (sin omparar! #$gi amente! #as onsiste en que disposi iones b'si as)- nuestra desventa"a s$#o onse"o! e#

nosotros no podemos vanag#oriarnos de nuestra miseria! ni &umi##ar a nadie on e##a! ta# omo t+ #o &as &e &o on #a tuya. 5ampo o niego que me &ubiera sido posib#e disfrutar verdaderamente de #os resu#tados de tu grande y e(itosa #abor! que &ubiera podido aprove &ar#os y ontinuar tu obra! para tu fe#i idad! pero a e##o se ansan io! de debi#idad! de omo un opon*a nuestro distan iamiento. %o pod*a disfrutar #o que me dabas! s$#o que a ompa,ado de vergBenza! de sentimiento de mendigo y no on &e &os. "1# resu#tado visib#e e inmediato de esta edu a i$n fue que &uyera de todo #o que a+n de #e"os te re ordase. 1n primer #ugar! de# nego io. 1se nego io! de por s*! y espe ia#mente durante mi ni,ez! omo era un nego io a #a a##e! &ubiera podido agradarme- de no &e! i#uminado! &ab*a en # tanto movimiento! se ve*an y o*an tantas osas! y yo pod*a de vez en uando ayudar aqu* y a##*! &a erme notar! pero antes que nada pod*a admirarte! on tu e(traordinario ta#ento u#pa. )or eso! s$#o pude agrade erte

omer ia#!

omo vend*as!

$mo tratabas a #a gente!

$mo &a *as

bromas! $mo eras de in ansab#e! $mo a ertabas en seguida on #a so#u i$n en #os on"unto no asos de duda! et tera- a+n atando un paquete o onstitu*a en verdad una es ue#a e#ementa# nada omo po o a po o me fuiste asustando en todo omienzo me &ab*an pare ido natura#es abriendo un a"$n! eras un espe t' u#o digno de verse! y todo eso en desde,ab#e. )ero!

sentido! y e# nego io y t+ se onfundieron! tambin ste me resu#t$ desagradab#e. Cosas que a# a##*! ##egaron a torturarme y avergonzarme! espe ia#mente tu manera de tratar a# persona#. 6o s si tambin era as* en #a mayor*a de #os nego ios (en 4ssi urazioni Ienera#i! por e"emp#o! e# trato era! en mis tiempos! rea#mente seme"ante- e(p#iqu a# dire tor! no a"ust'ndome por entero a #a verdad! pero tampo o era por entero mentira! que mi renun ia se deb*a a que no puedo soportar #os insu#tos! aunque por otra parte! no estaban ni siquiera dirigidos a m*- ya en mi no me preo upaban durante mi ni,ez. 4 ti! en asa me &ab*a vue#to do#orosamente sensib#e a e##os) pero #os otros nego ios ambio! yo te ve*a gritar! insu#tar y rabiar en e# nego io! de una manera ta# que! a mi pare er de aque# enton es! no su ed*a en parte a#guna de# mundo. % no s$#o se trataba de insu#tos! sino tambin de otras formas de tira2 n*a. Como! por e"emp#o! uando arro"abas de# mostrador! de un mano2 tazo! mer ader*as que! no quer*as re ono er! &ab*as onfundido on otras! y e# dependiente ten*a que #evantar#as (s$#o #a in ons ien ia de tu ira &ubiera podido ser una peque,a e( usa). / tus! pa#abras onstantes! referidas a un dependiente t*si o: "DQue reviente! ese perro enfermoE". 4 tus emp#eados #os ##amabas "enemigos pagados"! y #o eran! pero! a+n antes de que #o fuesen! t+ me pare *as ser su "enemigo que paga". 4##* re ib* tambin #a importante #e i$n de que t+ pod*as ser in"usto- por m* mismo no #o &ubiese ##egado a notar tan r'pidamente! se &ab*an a umu#ado en m* demasiados sentimientos de u#pa que te daban #a raz$n- pero a##* &ab*a! de a uerdo e(tra,as que traba"aban para nosotros y on mi en opini$n infanti#! despus personas orregida en parte! pero no demasiado! que!

retribu i$n! ten*an que vivir v* timas de un miedo onstante ante ti. 1s verdad que e(ageraba! ya que sin m's supon*a que as*! e##os seguramente no &ubieran podido vivir- pero ausabas a omo eran esa gente una impresi$n tan terrib#e omo a m*. 0i esto &ubiese sido personas adu#tas! #a mayor*a on nervios e( e#entes! se desas*an on fa i#idad de #os insu#tos que! a# fin de uentas! te &a *an mu &o m's da,o a ti que a e##os. )ero a m* se me &a *a insoportab#e e# nego io! me re ordaba demasiado mi re#a i$n ontigo: aun de"ando de #ado tu inters por #a empresa y tu pasi$n de dominio! s$#o omo omer iante eras tan superior a todos #os que a#guna vez aprendieron a#go de ti! que no pod*a satisfa erte ninguna de sus rea#iza iones- de #a misma manera! siempre ten*as que estar insatisfe &o onmigo. )or eso! omprender ne esariamente! ten*a que pertene er yo a# partido de# persona#! espe ia#mente porque mi desasosiego no me permit*a $mo se pod*a insu#tar as* a un e(tra,o- en onse uen ia yo deseaba re on i#iar a# persona#! a# que! seg+n mi manera de ver! supon*a terrib#emente indignado una ontigo! on nuestra fami#ia! y aun para mi on observar ante e##os propia seguridad. )ara esto ya no bastaba

ondu ta sen i##a! orre ta! ni siquiera &umi#de- deb*a &asta ser

sumiso! no so#amente sa#udando primero sino tambin! uando fuera posib#e! e#udiendo #a respuesta. % si yo! #a persona insignifi ante! #es &ubiese #amido #os pies en e# sue#o! a+n as* no &ubiera podido ompensar #a forma en que t+! e# amo! #os pisoteabas desde arriba. 1ste v*n u#o on que me &a##aba #igado on mis seme"antes! obr$! m's a##' de# nego io! en e# porvenir. (4#go seme"ante! aunque no tan pe#igroso ni de tan &ondas ra* es predi#e omo en m*! es por e"emp#o #a osas i$n de /ti#a por e# trato on #a gente &umi#de! sus re#a iones

on e# persona# de servi io! que tanto te indignaban! y otras de

pare idas). .ina#mente! asi termin por tener#e miedo a# nego io y! ua#quier manera! &a *a tiempo que ya no era asunto m*o! aun apa idad! ya que! antes de ingresar en e# o#egio se undario! on #o ua# me a#e" m's todav*a. 4dem's! me pare *a e( esivo para mi omo t+ de *as! onsum*a aun #a tuya. 5u inventabas enton es (esto a

m* &oy me onmueve y avergBenza) e(traer siquiera de mi aversi$n &a ia e# nego io! &a ia tu obra! que te deb*a resu#tar muy do#orosa! a#guna du#zura para ti! afirmando que yo are *a de ua#idades para e# omer io! que ten*a ideas m's e#evadas en #a abeza y osas pare idas. Mi madre! natura#mente! se a#egraba on esta e(p#i a i$n tuya! y aunque forzada! tambin yo en mi vanidad y mi angustia me de"aba inf#uir por e##a. )ero si! +ni a o verdaderamente! &ubiesen sido "ideas m's e#evadas" #as que me a#e"aban de# nego io (ese nego io que a&ora! pero s$#o a&ora! odio sin eramente! rea#mente)! debieran &aberse manifestado en forma distinta! y no de"'ndome nadar tranqui#o y medroso a travs de# o#egio y de #os estudios de dere &o &asta ##egar por +#timo a mi es ritorio de emp#eado. "0i quer*a es apar de ti! tambin deb*a &a er#o de #a fami#ia! y &asta de mi madre. 1n e##a! era siempre posib#e en ontrar prote fide#idad &a ia ti i$n! pero tan s$#o en re#a i$n ontigo. 5e amaba demasiado! demasiada era su omo para que! en #a #u &a de# &i"o! e##a pudiese orre ta de# ni,o! porque! a travs de onservaba su on ern*a! suave y dignamente onstituir! en forma duradera! un poder espiritua# independiente. 8e ono er#o fue una intui i$n #os a,os! mi madre se uni$ siempre! en #o que #e ada vez m's a ti! en tanto

independen ia! dentro de #*mites modestos! y sin mo#estarte "am's! en e# fondo- a ept$! on e# tiempo! m's on e# sentimiento que on #a raz$n! ada vez m's iega y omp#etamente! tus fa##os y ondenas referentes a #os &i"os! en parti u#ar en e# serio prob#ema de /tt#a. 6o obstante! es ne esario re ordar siempre! por ierto! uan martirizante y omp#etamente agotadora &a sido #a situa i$n de mi madre en #a on e# nego io! on #os que&a eres de #a ompart*a por partida dob#e #as enfermedades de #a fami#ia! u#mina i$n de todo fue e# &aber sufrido esa situa i$n fami#ia. 0e atormentaba asa! pero #a

intermedia entre nosotros % t+. 0iempre fuiste ari,oso y onsiderado on e##a! pero en ese sentido! a# igua# que nosotros t+ nun a te preo upaste por e##a. 0in ninguna onsidera i$n des arg'bamos

sobre e##a nuestros go#pes! t+ por tu #ado y nosotros por e# nuestro. 1ra una deriva i$n! no ve*amos nada ma#o en e##o! s$#o interesaba #a #u &a que #ibrabas t+ ontra nosotros y nosotros ontra ti! des arg'ndo#o todo sobre e##a. 5ampo o era ninguna ontribu i$n

favorab#e a nuestra edu a i$n infanti# ver $mo! sin u#pa a#guna de tu parte! por supuesto! #a martirizabas a ausa de nosotros. 1so &asta "ustifi aba en aparien ia nuestra sufrido por nosotros! por ondu ta para on e##a! ondu ta u#pa que! de otra manera! no &ubiera tenido "ustifi a i$n. Cu'nto &a u#pa tuya! y u'nto por ti! por nuestra! sin ontar aque##os asos en que t+ ten*as raz$n! porque e##a nos ma# riaba! a+n uando esa "ma# rianza" pudo &aber sido a ve es una manifesta i$n si#en iosa e in ons iente ontra tu sistema. 1s #$gi o que mi madre no &ubiera podido soportar todo esto! si no &ubiese e(tra*do de# amor &a ia todos nosotros y de #a fe#i idad que #e produ *a ese amor! #as fuerzas para soportar#o. ";as &ermanas s$#o en parte me a ompa,aban. ;a que se &a##aba en me"or situa i$n on respe to a ti era =a##i. 0iendo e##a #a m's apegada a mi madre! tambin se somet*a a ti en forma seme"ante! sin gran esfuerzo ni da,o. )ero t+ tambin #a tratabas! por onsidera i$n a mi madre! on m's ordia#idad! aunque en e##a &ab*a po o materia# de ordia# si no #a &ubisemos omp#eto en #a ruptura y #os 9af:a uando se manifestaba en #as mu"eres. ;a re#a i$n de =a##i ontigo &ubiese podido ser a+n m's estropeados nosotros. "1##i es e# +ni o e"emp#o de (ito asi evasi$n de tu *r u#o. >e e##a es de quien &ubieras esperado menos! de onsiderar su infan ia: era una riatura torpe! ansada! miedosa! indo#ente! atormentada! en e( eso sumisa! ma#i iosa! &aragana! go#osa! avarienta- yo apenas si pod*a mirar#a! de ninguna manera &ab#ar#e! tanto me re ordaba a m* mismo! tan pare ido era e# inf#u"o de #a edu a i$n ba"o #a ua# se en ontraba. 0u avari ia! en parti u#ar! me era detestab#e! ta# vez porque yo era m's avaro a+n. ;a avari ia! sin duda! es uno de #os signos m's autnti os de #a infe#i idad profunda- tan inseguro estaba yo de todas #as osas! que en verdad

s$#o pose*a #o que ya ten*a en mis manos o en mi bo a o! por #o menos! #o que estaba en amino &a ia e##as! y "ustamente eso era #o que me quitaba e##a! que se en ontraba en situa i$n seme"ante a #a m*a. )ero todo esto importante) se fue de despreo upada! ese ambio! ambi$ uando! todav*a "oven (eso es #o m's aso! tuvo &i"os! y se vo#vi$ a#egre! desinteresada! ##ena de generosa! asa! se

va#iente!

esperanzas. 1s rea#mente in re*b#e $mo no &as notado en abso#uto $mo de ua#quier manera no #o &as apre iado en su egado por e# ren or que siempre on "usto va#or! a ta# punto est's sentiste

ontra e##a! y que en e# fondo sigues sintiendo! s$#o que

a&ora se &a vue#to menos a tua#! ya que 1##i ya no vive m's

nosotros y! por otra parte! tu ari,o por .#i( y tu simpat*a por 9ar# #e &an restado importan ia. )ero Ierti a ve es debe e(piar todav*a ese ren or. "4 er a de /ti#a! apenas si me atrevo a es ribir- s que esta arta. 1n ir unstan ias norma#es! es de ir! on e##o pongo en "uego todas #as esperanzas de# resu#tado que espero de uando no se &a##a ausa en pe#igro ni pade e ning+n sufrimiento espe ia#! t+ sientes odio por e##a- t+ mismo me &as onfesado que! a tu pare er! e##a te siempre inten iona#mente sufrimientos y disgustos! y que! en tanto t+ sufras por su ausa! e##a se sentir' satisfe &a y a#egre. ?na espe ie de demonio! por #o tanto. Qu distan iamiento enorme! a+n mayor que e# nuestro! debe &aberse produ ido entre t+ y e##a para que sea posib#e seme"ante des ono imiento. 1##a est' tan #e"os de ti que apenas #a ves ya! y en e# #ugar donde #a supones o#o as un espe tro. 4dmito que su aso &a sido una tarea dif* i# para ti. 0i bien yo no aso tan 9af:a. omp#i ado! puedo de ir no 1ntre nosotros! no &ubo puedo abar ar por entero ese #as me"ores armas de #os

obstante que &ab*a a##* a#go omo una espe ie de ;$<y! equipada on pr' ti amente #u &a- yo bien pronto qued derrotado- s$#o subsisti$ despus evasi$n! amargura! tristeza! en onf#i to interior. ?stedes dos! ambio! estaban siempre en a titud de #u &a! siempre fres os!

siempre vigorosos. 1ra un espe t' u#o tan magn*fi o omo deso#ador.

4# omienzo! se en ontraban uno muy er a de# otro! y a+n &oy! de nosotros uatro! es quiz' /tt#a #a e(presi$n m's pura de# matrimonio entre t+ y mi madre y de #as fuerzas que a##* se unieron. Fgnoro u'# fue #a ausa que #es priv$ de #a fe#i idad que surge de #a armon*a uanto a ti. ;a tiran*a de tu entre padre e &i"a! aunque estoy tentado a reer que #a evo#u i$n de# aso fue seme"ante a #a de# m*o. 1n de #a "usti ia! #a inquietud apoyado por #a tambin &e ar' ter- en uanto a e##a! #a terquedad! #a sus eptibi#idad! e# sentido ara ter*sti a de #os ;$<y! y todo e##o on ien ia de #a fuerza de #os 9af:a. 0in duda! yo

ontribuido a inf#uir sobre e##a! pero menos que por mi

propia ini iativa! por e# mero &e &o de mi e(isten ia. 4dem's! e##a &ab*a ##egado #a +#tima! a un medio donde #as re#a iones entre #as fuerzas estaban ya determinadas! y pudo formarse su opini$n persona# uti#izando e# abundante materia# que ten*a a su a# an e. 7asta me es posib#e imaginar que! dado su ar' ter! &a debido va i#ar durante a#g+n tiempo sobre si ten*a que arro"arse en tus brazos o en #os de tus adversarios- sin duda! en ese momento desperdi iaste #a o asi$n y #a re &azaste- ustedes dos! de &aber sido posib#e! &ubieran ##egado! a ser una pare"a magn*fi amente on orde. 4unque on e##o &ubiese perdido un a#iado! e# espe t' u#o ofre ido ompensado on re es- y tambin a ti! #a por #os dos me &ubiese &i"os! entera satisfa a#guno

fe#i idad in a# u#ab#e de en ontrar a# fin! por #o menos en uno de tus i$n! te &ubiese ambiado muy en favor m*o. amino! y ese 5odo esto! en verdad! es &oy s$#o un sue,o. /ti#a no tiene v*n u#o on su padre- debe! omo yo! bus ar so#a su ompara i$n a#go m's de esperanza! de irref#e(ividad que posee en onfianza en s* misma! de sa#ud! de onmigo! #a muestra a tus omprendo: desde tu

o"os m's ma#vada y m's traidora que yo. ;o es apaz de verse on tus o"os! de

punto de vista no puedes ver#a de otro modo. 1s m's! a+n e##a misma ompartir tu sufrimiento y no on #o que digo! nos ves a quedar angustiada (#a angustia es verdad que en ontradi osa m*a)! pero s* muy triste. 1s

i$n aparente

menudo &ab#ando en voz ba"a y rindonos "untos! y a ve es oyes que

te men ionamos. 5ienes #a impresi$n de que somos inso#entes onspiradores! uriosos onspiradores. 5+! por ierto! eres siempre un tema prin ipa# en nuestras onversa iones! omo as* tambin de nuestros pensamientos! pero en verdad no nos reunimos on e# fin de urdir a#go ontra ti! sino para dis utir "untos! on nuestra me"or buena vo#untad! eno"o! on bromas! on seriedad! on amor! on terquedad! u#pa! on on on aversi$n! on resigna i$n! on sentimiento de

todas #as fuerzas de #a raz$n y de# oraz$n! en todos sus deta##es! en todos sus aspe tos! en todos sus motivos! desde #e"os y desde er a! ese pro eso terrib#e que f#ota entre nosotros y t+! de# que onstantemente afirmas ser "uez! uando en verdad s$#o eres! por #o menos en gran parte (de"o aqu* #a puerta abierta para todos #os errores que! desde #uego! puedo ofus ada omo nosotros. "?n e"emp#o instru tivo! en re#a i$n on todo esto! es e# efe to de tu edu a i$n sobre Frma. )or una parte! era una e(tra,a! ##eg$ a# nego2 io en edad adu#ta! su re#a i$n ontigo era #a de una emp#eada on su patr$n! es de ir! s$#o par ia#! y en una edad en que era apaz de resistir tu inf#uen ia- pero otra parte era tambin una pariente onsagu*nea! respetaba en ti s$#o a# &ermano de su padre! y ten*as sobre e##a m's poder que e# de un simp#e patr$n. % sin embargo e##a! que a pesar de su admiraba uerpo dbi# era tan apaz! inte#igente! ap#i ada! omo t*o y modesta! fie#! desinteresada y #ea#! que te amaba ometer)! una parte! tan dbi# y

omo "efe! que antes y despus sobresa#i$ en otros ontigo! por supuesto tambin por inf#uen ia nuestra!

puestos! no era una emp#eada muy buena para ti. 1n rea#idad! su situa i$n para era #a de una &i"a! y e# poder ompu#sivo de tu ar' ter era on e##a tan grande que a ab$ por desarro##ar (es ierto que s$#o frente a ti! y! es de esperar#o! sin grave da,o para #a ni,a)! distra posib#e! y esto sin tener en i$n! neg#igen ia! ma# &umor! quiz's un po o de terquedad! en #a medida en que #e fue uenta que era enfermiza! no muy fe#iz on e##a #o por #o dem's! y que pesaba sobre e##a #a situa i$n de un &ogar desgra iado. ;o signifi ativo para m* de tu a titud para

resumiste en una frase que ##eg$ a ser #'si a para nosotros! que es asi una b#asfemia! pero que demuestra on #aridad #a ino en ia que &ay en tu manera de tratar a #as personas: ";a bendita me de"$ bastante porquer*a". "4+n podr*a des ribir m's e"emp#os de tu inf#uen ia y de #a #u &a ontra e##a! pero entrar*a enton es en un terreno inseguro y tendr*a que imaginar- por otra parte! uando m's te a#e"as de# nego io y de #a fami#ia! tanto m's amab#e te vue#ves! m's to#erante! m's orts! m's onsiderado! m's omprensivo (e(teriormente! quiero de ir)- m's o menos! por e"emp#o! omo un aut$ rata que! uando se &a##a fuera de #as fronteras de su pa*s! no tiene motivo para seguir siendo tir'ni o y puede mostrarse bondadoso a+n para on #as gentes de #a m's ba"a apa so ia#. % esto se onfirma viendo! por e"emp#o! #as fotograf*as de .ranzensbad! donde apare es siempre tan e#egante y erguido entre #as personas peque,as y &os as! omo un rey que estuviera de via"e. =erdad que tambin #os &i"os podr*an &aber sa ado prove &o de esto! aunque! viviendo osa imposib#e! &ubieran tenido que ser apa es de *r u#o re ono er#o desde ni,os! y yo no &ubiera tenido as* que estar onstantemente en mi interior! dentro de ese sever*simo! oprimente! de tu inf#uen ia. "4s*! no s$#o no perd*! omo t+ di es! e# sentimiento de #a fami#ia! sino que por e# ontrario onservaba a+n ese sentimiento! pero en su faz negativa! ap#i 'ndo#o a #a separa i$n (por ierto interminab#e) de ti. )ero #as re#a iones on personas a"enas a #a fami#ia se per"udi aron! por tu inf#uen ia! ta# vez m's todav*a. Cometes un grave error si supones que por #os dem's #o &ago todo por amor y #ea#tad! y nada por #a fami#ia! por fria#dad y trai i$n. ;o repito por d ima vez: en otras ir unstan ias! &ubiera sido tambin! probab#emente! un &ombre miedoso y &ura,o! pero de a##* a donde &e ##egado queda en rea#idad todav*a un #argo y os uro amino. (7asta este momento es re#ativamente po o #o que en esta para m*! resu#tan muy dif* i#es de arta &e a##ado adrede! pero a&ora y m's ade#ante tendr que a##ar a#gunas osas que! para ti y onfesar). >igo esto para que!

uando en e# on"unto! aqu* o a##' aparez a a#go os uro! no reas que es por fa#ta de pruebas! por e# ontrario! e(isten pruebas que podr*an &a er e# uadro insoportab#emente n*tido y rudo. 6o es f' i# &a##ar a# respe to un trmino medio). )or otra parte! basta on re ordar aqu* #os &e &os anteriores: yo &ab*a perdido frente a ti #a onfianza en m* mismo! y adquirido en ambio un i#imitado sentimiento de u#pa. (8e ordando! esta fa#ta de #*mites! es rib* 6o me era posib#e! transformarme sentimiento de ierta vez sobre a#guien! on otras personas! frente a e##as! mi omo di"e

a ertadamente! que "tem*a que #a vergBenza ##egara a sobrevivir#e"). uando me en ontraba m's bien! repentinamente-

u#pa se agudizaba m's todav*a! ya que!

antes! deb*a indemnizar#os por e# da,o que t+ #es ausabas! y de# que yo ompart*a #a responsabi#idad. 4dem's! siempre ten*as ob"e iones! abiertamente o en se reto! ontra ua#quiera de #as personas on asa! quienes me tratase! y tambin por esto ten*a que pedir#es perd$n. ;a des onfianza que tratabas de in u# arme! en e# nego io o en ontra #a mayor*a de #as personas (n$mbrame por #o menos una so#a que en mi infan ia signifi ara a#go para m* y a quien no &ayas riti ado! por #o menos una vez! de"'ndo#a por e# sue#o)! esa des on2 fianza que a ti no te afe taba en grado a#guno (t+ eras #o sufi ientemente fuerte ni,o! no se personas ina omo para soportar#a! y adem's s$#o era ta# vez un emb#ema de# soberano)! esa des onfianza que! a mis o"os de onfirmaba nun a! ya que en todas partes s$#o ve*a esib#emente e( e#entes! se onvirti$ en des onfianza ontinua angustia ante #os dem's. )or #o

&a ia m* mismo y en una error

tanto! no tuve en genera# posibi#idad a#guna de sa#varme de ti. 5u onsisti$! en que des ono ieras por entero mis verdaderas on #a gente y en suponer! des onfiado y e#oso (@niego re#a iones

a aso que me quieresA)! que me resar *a en a#guna otra parte de mi evasi$n de #a fami#ia! reyendo imposib#e que viviese tambin de #a misma manera fuera de e##a. 4dem's! #a duda a er a de mi buen "ui io! durante mi ni,ez! onten*a en ese sentido ierto onsue#o. Me de *a: "1(ageras! omo todos #os "$venes sientes omo grandes

e( ep iones #o que s$#o son tonter*as". )ero ese m's tarde! on una mayor visi$n de# mundo.

onsue#o #o perd*

"5ampo o e# "uda*smo me &a sa#vado de ti. >e por s*! en ese terreno! &ubiese sido posib#e on ebir una sa#va i$n! pero m's a+n! &ubiese sido posib#e on ebir que en e# "uda*smo ambos nos en ontr'ramos a nosotros mismos o que! m's todav*a! sa#iramos "untos de a##*. D)ero! qu #ase de "uda*smo me #egasteE 1n e# orrer de #os a,os! #o &e onsiderado m's o menos de tres maneras distintas. "Cuando ni,o! de a uerdo ontigo! me re riminaba a m* mismo por no asistir a# temp#o on sufi iente asiduidad! por no ayunar! et . 6o re*a ometer on e##o una in"usti ia para onmigo! sino para ontigo! y #a on ien ia de u#pa! siempre a#erta! me atormentaba. "M's tarde! uando ado#es ente! no omprend*a $mo on tu nada de "uda*smos de que dispon*as! eras apaz de e &arme en ara que yo por "piedad"! seg+n tu e(presi$n! no me esforzara por pra ti ar una nada simi#ar. 1ra! en efe to! &asta donde yo a# anzaba a ver! una nada! una broma! ni siquiera una broma. Fbas a# temp#o uatro d*as a# a,o! a##* te &a##abas en e# me"or de #os asos m's er a de #os indiferentes que de aque##os que tomaban #a osa en serio! ump#*as on #as ora iones por forma#idad! me asombrabas a ve es uando me se,a#abas en e# devo ionario e# pasa"e que yo pre isamente estaba re itando! y adem's! on ta# de que estuviese en e# temp#o! eso era #o prin ipa#! pod*a yo es urrirme por donde quisiese. Me pasaba bostezando y dormitando #as mu &as &oras que &ab*a que estar a##* ( reo que nun a despus me &e aburrido tanto omo enton es! sa#vo en #a a ademia de bai#e)! y trataba de distraerme omo pudiera on #as peque,as varia iones que se produ *an en #a e"emp#o! eremonia! por uando abr*an e# ar a de #a 4#ianza! que siempre me

re ordaba #os puestos de tiro a# b#an o en #as ferias de diversiones! donde tambin! si daba uno en e# entro! se abr*a #a tapa de una a"a! s$#o que de a##* surg*a siempre a#go interesante! no siempre de nuevo! esos vie"os mu,e os sin omo aqu*! y abeza. )or otra parte!

siempre ten*a mu &o miedo a##*! no s$#o de #a gran antidad de gente

on #a que era natura# entrar en onta to! sino tambin porque ierta vez me di"iste omo de paso que yo tambin pod*a ser ##amado a presentarme ante #a 5ora. % esto me &izo temb#ar durante a,os. )or #o dem's! nada perturb$ esen ia#mente mi aburrimiento! a no ser #a eremonia de #a Carmitsve! que en rea#idad e(ig*a +ni amente un rid* u#o aprendiza"e de memoria! destinado +ni amente! en onse uen ia! a un e(amen rid* u#o- y #uego! en #o que se refiere a ti! s$#o su esos *nfimos! de es asa importan ia! por e"emp#o! uando te ##amaban a presentarte ante #a 5ora y t+ sa#*as airoso de ese a onte imiento! puramente so ia# en mi sentir- o uando! durante #a so#emne re orda i$n de #as a#mas! t+ te quedabas en e# temp#o! mientras que a mi me mandaban afuera! on #o ua#! durante #argo tiempo! y evidentemente por &aber sido mandado afuera y no &aber podido parti ipar a tivamente en e##a! tuve #a sensa i$n! apenas ons iente! de que se trataba de a#guna inde en ia. 4s* pasaban #as osas en e# temp#o- en todav*a- se #imitaba a #a asa! si fuera posib#e! esto era m's m*sero e#ebra i$n de #a primera no &e de# 0eder! esos de risa!

que se onvert*a ada vez m's en una omedia on a

por ierto ya ba"o e# inf#u"o de #os &i"os ada vez mayores. (@)or qu tuviste que someterte a ese inf#u"oA )orque #o &ab*as provo ado). 5a# era! por #o tanto! e# materia# de fe que me &ab*a sido #egado- uando m's! &ay que agregar a+n #a mano e(tendida que se,a#aba a "#os &i"os de# mi##onario .u &s"! quienes! en #os d*as de grandes festivida2 des! a ompa,aban a su padre a# temp#o. Qu otra osa pod*a &a erse on seme"ante materia#! sino desasirse de # a i$n m's piadosa. uesti$n de# omprend* por qu era admisib#e que reyeras que yo! uanto antes! me era imposib#e imaginar#o- pre isamente! e# desasirme de # me pare *a #a ")ero m's tarde vo#v* a ver de otra manera esta "uda*smo y

tambin en ese sentido! te &ab*a trai ionado ma#vo#amente. 5+ &ab*as tra*do! rea#mente! a#go de# "uda*smo de #a peque,a omunidad rura#! pare ida a un g&etto! de donde &ab*as venido- no era mu &o! y disminuy$ un po o m's todav*a en #a iudad y en e# servi io mi#itar!

pero #as impresiones y re uerdos de "uventud bastaban a+n para ##evar una espe ie de vida "ud*a! antes que nada porque t+ no ne esitabas ayuda de esa #ase! ya que proven*as de una estirpe onmovido por fuerte! y tu manera de ser no te permit*a sentirte

es r+pu#os re#igiosos si a e##os no se mez #aran es r+pu#os so ia#es. 1n e# fondo! #a fe primera que te guiaba onsist*a en #a reen ia en #a verdad in ondi iona# de #as onvi iones de a uerdo on tu manera de ser! re*as por #o tanto en ti mismo. 4+n en esto quedaba todav*a bastante "uda*smo! aunque demasiado po o para transmit*rse#o a# &i"o! y sus gotas se perd*an en su tota#idad mientras se #o trasmit*as! en parte por intrasferib#es impresiones de "uventud! y en parte por tu tan temida presen ia. 4dem's! a un ni,o que! tantos temores! era imposib#e &a er#e omo yo! &ab*a agudizado e(traordinariamente su sentido de observa i$n a ausa de omprender que esas po as on una insignifi an ias que t+ e"e utabas en nombre de# "uda*smo! m's e#evado. 5en*an sentido para ti

indiferen ia digna de su insignifi an ia! pudieran tener un sentido omo peque,os re uerdos de tiempos pasados! y por eso quer*as in u# 'rme#as! pero s$#o pod*as &a er#o por medio de #a insisten ia o de #a amenaza porque para ti &ab*an perdido su intr*nse o va#or- por un #ado! esto no podr*a #ograrse! y por otro! tuvo que enfure erte debi#idad de tu posi i$n. "5odo esto no es un &e &o ais#ado- a#go seme"ante o urr*a on gran parte de esa genera i$n "ud*a de transi i$n! a+n re#ativamente devota! que emigr$ desde e# ampo a #as iudades- era un resu#tado #$gi o- s$#o que en e# aso de nuestra re#a i$n! que ya de por s* no are *a de asperezas! a,ad*a otra m's. 4unque tambin a este respe to &as de en #as reer onmigo en tu fa#ta de u#pa! deber*as sin ontrario! en #as embargo bus ar #a e(p#i a i$n de esa fa#ta de u#pa en tu ar' ter y ir unstan ias de #a po a! y no! por e# ir unstan ias e(teriores! es de ir! no afirmando por e"emp#o que tuviste mu &o traba"o y otras preo upa iones que te impidieron ontra m* a ausa de mi aparente obstina i$n! ya que t+ no re ono *as de ninguna manera #a

dedi arte a ta#es asuntos. Con esto! trasformas tu indudab#e fa#ta de u#pa en in"ustos ense,anza e"emp#o argos ontra #os otros. 1sto puede refutarse siempre muy f' i#mente! y tambin aqu*. 6o se trataba de una ua#quiera que &ubieses debido in u# ar a tus &i"os! sino &ubiera sido m's a#e ionadoresto se de una vida e"emp#ar- si tu "uda*smo &ubiese sido m's firme! tu tambin sobreentiende! y no es de ninguna manera un repro &e! sino +ni a2 mente un re &azo de tus repro &es. 7a e po o #e*ste #os re uerdos de "uventud de .ran:#in. 1s verdad que te #os di a #eer on toda inten i$n! pero no por #o que observaste ir$ni amente (aque# peque,o pasa"e sobre e# vegetarianismo)! sino por #as re#a iones entre e# autor y su padre! ta#es omo est'n des ritas a##*! y tambin #as re#a iones entre e# autor y su &i"o! ta#es omo se manifiestan por s* mismas en esos re uerdos es ritos para e# &i"o. 6o deseo sa ar a re#u ir #os deta##es. "Ira ias a tu ondu ta de estos +#timos a,os! &e podido obtener una onfirma i$n u#terior a er a de mi on epto sobre tu "uda*smo! desde que te &a pare ido que yo me o upo m's de #as osas "ud*as. %a que de antemano sientes aversi$n por ada una de mis o upa iones! y en parti u#ar por mi manera de interesarme en a#go! era natura# que tambin #a sintieras en este aso. )ero! on todo! era posib#e esperar que en este aso &i ieras una peque,a e( ep i$n! ya que se trataba iertamente de un "uda*smo que formaba parte de tu "uda*smo! y en onse uen ia de #a posibi#idad de estab#e er nuevas re#a iones entre nosotros. 6o niego que estos asuntos! si &ubieses demostrado inters por e##os! &ubieran podido ##egar a serme sospe &osos! "ustamente por eso. 6i se me o urre siquiera pretender afirmar que en ese sentido soy me"or que t+. )ero tampo o se produ"o ta# prueba. )or mi intermedio! e# "uda*smo ##eg$ a ser repe#ente para ti! #os es ritos "ud*os eran indignos de #eerse! te "asqueaban"... 1sto pudo signifi ar que t+ insist*as pre isamente en que e# "uda*smo! ta# omo me #o &ab*as ense,ado durante mi infan ia! era #o +ni o verdadero! y que no pod*a &aber nada m's a##'. )ero que te empe,aras en eso era

apenas

on ebib#e. >e manera que e# "as o" (aparte de que! en

primer #ugar! no te #o inspiraba e# "uda*smo sino yo) s$#o pod*a signifi ar que re ono *as in ons ientemente #a debi#idad de tu "uda*smo y de mi edu a i$n "udai a! que de ninguna manera quer*as que te #o re ordasen! y a todo re uerdo en ese sentido respond*as on abierto odio. )or otra parte! tu estima i$n negativa de mi nuevo "uda*smo era muy e(agerada- en primer #ugar! porque en # ##evaba imp#* ita tu ma#di i$n! y en segundo #ugar porque para su desarro##o era de isiva #a re#a i$n sistem'ti a on e# pr$"imo! #o que en mi aso era morta#. "Con mayor a ierto dirig*as tu aversi$n ontra mi es ribir y ontra todo aque##o que! des ono ido para ti! se re#a ionaba on esa a tivi2 dad. 8ea#mente! en e##a me &ab*a independizado y a#e"ado un buen tre &o de ti! aun uando #a situa i$n re uerde #a de un gusano que! ap#astado por un pie en su parte trasera! avanza on #a parte anterior y se arrastra &a ia un ostado. Me sent*a en ierto modo a sa#vo! pod*a respirar- #a aversi$n que por supuesto sent*as por mis es ritos me resu#taba! por e( ep i$n! sumamente grata. 0i bien mi vanidad y mi amor propio sufr*an on ese sa#udo! ya famoso entre nosotros! on que re ib*as mis #ibros: "D>"a#o sobre #a mesa de #uzE" ( asi siempre estabas "ugando a #os naipes uando ##egaba mi #ibro)! en e# fondo eso me agradaba! no s$#o por mi ma#dad no sa iada todav*a! no s$#o por e# p#a er de esa nueva onfirma i$n de mi on epto a er a de nuestras re#a iones! sino antes que nada porque aque##a f$rmu#a me sonaba omo si di"eras: "D4&ora eres #ibreE" 6atura#mente! se trataba de un enga,o! yo no era #ibre! o bien! en e# aso m's favorab#e! a+n no #o era. Mis es ritos trataban de ti: en e##os quedaban onsignadas #as que"as que yo no pod*a presentarte a ti! en persona. 1ra una despedida de ti! que yo di#ataba inten ionadamente! y a #a ua# t+ me forzabas! pero que tomaba un amino e#egido por m*. )ero! Dqu *nfimo era todo esoE 1n verdad! s$#o va#e #a pena men ionar#o porque o urri$ en mi vida y e"er i$ su dominio sobre e##a (de otro modo! ni siquiera ser*a per eptib#e)! en mi ni,ez omo presentimiento! m's

tarde

omo esperanza! y m's tarde todav*a!

omo desespera i$n!

di t'ndome (si se quiere! adquiriendo no obstante nuevamente tu forma) mis es asas e *nfimas de isiones. "5omemos por e"emp#o #a e#e y! en este sentido! i$n de una profesi$n. 5+! en este aspe to! me diste sin duda entera #ibertad! on tu modo magn'nimo! asi to#erante. )ero es indudab#e tambin que a# #ase media "ud*a! u #ase so ia#. )or &a er#o obede iste a #as reg#as genera#es! tambin ap#i ab#es en tu aso! de# tratamiento que daba a sus &i"os #a +#timo! tambin observaste! por #o menos! #as va#ora iones de esa

ontribuy$ a e##o uno de tus errores a er a de m*.

)orque! ya sea por orgu##o paterno! por des ono imiento de mi verdadero ser o por inferen ias e(tra*das de mi debi#idad! me onsideraste siempre sumamente ap#i ad. >e ni,o! seg+n tu pare er! estaba siempre estudiando y m's tarde es ribiendo sin esar. 1sto no es verdad! ni remotamente. M's bien podr*a de irse! e(agerando mu &o menos! que! por e# ontrario! estudi po o y no aprend* nadaque a#go &aya aprendido! a travs de tantos a,os! on una memoria om+n y una apa idad de asimi#a i$n que no es tan ma#a! no es en verdad nada notab#e! pero! de ua#quier manera! e# resu#tado tota# de mis ono imientos! y en espe ia# #a fundamenta i$n de esos omparado on #a inversi$n on asi ono imientos! es en e(tremo redu ido!

de tiempo y de dinero en medio de una e(isten ia e(teriormente tranqui#a! sin preo upa iones! y m's a+n en todas #as personas que &ondas por #a ompara i$n onoz o. 1s dep#orab#e! pero omprensib#e

para m*. >esde que tengo uso de raz$n &e tenido preo upa iones tan onserva i$n de mi e(isten ia espiritua#! que todo #o dem's me daba #o mismo. 1ntre nosotros! #os estudiantes "ud*os son a menudo seres e(tra,os- se en uentra entre e##os #o m's inveros*mi#! pero esa indiferen ia m*a! apenas disimu#ada! fr*a! inquebrantab#e! infanti#mente desva#ida! que ##egaba &asta e# rid* u#o! anima#mente satisfe &a de s* misma! en un ni,o en s* dotado de fantas*a! pero de una fantas*a &e#ada! no &e vue#to a en ontrar#a "am's en ninguna parte! es verdad que en mi aso fue #a +ni a defensa ontra #a risis

de nervios provo ada por mi angustia y por #os

argos de mi

on ien ia. 0$#o me preo upaba e# uidado de m* mismo! pero en #as formas m's diversas. )or e"emp#o! en forma de preo upa i$n por mi sa#ud- omenz$ despa io! de vez en uando surg*a un #eve temor por #a digesti$n! por #a prdida de abe##o! por una desvia i$n en #a re iendo on innumerab#es ada momento una o#umna vertebra#! et .! pero fue

grada iones &asta on #uir por +#timo en una enfermedad verdadera. Como no estaba seguro de nada! ne esitaba a nueva onfirma i$n de mi e(isten ia- o no pose*a nada que fuese de mi verdadera! indudab#e! +ni a y e( #usiva propiedad! omo era! por ierto! un &i"o des&eredado! tambin #o m's uerpo! se me vo#vi$ inseguroer ano! mi propio re * estir'ndome &a ia #o a#to! pero

no sab*a qu &a er on e##o! #a arga era muy pesada! #a espa#da se me en orv$- apenas me atrev*a a moverme o a rea#izar e"er i ios f*si os- qued dbi#! asombrado ante aque##o que a+n pose*a! omo si fuesen mi#agros! as* por e"emp#o! mi buena digesti$n: eso bast$ para que #a perdiera y as* qued$ #ibre e# amino &a ia #a &ipo ondr*a &asta que! omo onse uen ia de# esfuerzo sobre&umano de mi deseo de asarme (de# que &ab#ar #uego)! #a sangre brot$ de mis pu#mones! &e &o en e# ua# puede &aber tenido sobrada parti ipa i$n e# uarto en e# )a#a io 0 &$nborn (que s$#o onservaba porque re*a ne esitar#o para es ribir! de manera que tambin esto pertene e a# asunto). 1n onse uen ia! esto no tuvo origen! omo t+ siempre te #o imaginas! en un traba"o e(agerado. 7ubo nada! era que t+ durante tu vida entera! a,os en #os todas que! tus enteramente sano! &e perdido m's tiempo tirado en e# sof'! sin &a er in #uyendo enfermedades. Cuando te de"aba orriendo! sumamente atareado! uarto. 1# rendimiento

asi siempre para ir a re ostarme en mi

tota# de mi traba"o! tanto en #a ofi ina! (donde por otra parte #a pereza no ##ama mu &o #a aten i$n! y adem's mi timidez #a manten*a dentro de iertos #*mites) omo tambin en asa! es *nfimo- si pudieras ##egar a tener una idea de #! te espantar*a. 5a# vez no soy nada perezoso por natura#eza! pero no &ab*a nada que &a er para m*. >ondequiera

que viviese! a##* &ab*a sido anu#ado! senten iado! ven ido- y &uir a a#guna otra parte &ubiera sido un e(tremo esfuerzo para m*! pero no era ning+n traba"o! ya que se trataba de onseguir a#go imposib#e! a#go superior a mis fuerzas! sa#vo #igeras e( ep iones. "1n ese estado re ib*! por #o tanto! #a #ibertad para e#egir una pro2 fesi$n. @)ero era yo! todav*a apaz de usar rea#mente una #ibertad se2 me"anteA @Confiaba en poder a# anzar una verdadera profesi$nA ;a estima i$n de m* mismo depend*a mu &o m's de ti que de ua#quier otra instan ia! de un (ito e(terno! por e"emp#o. 1ste pod*a forta#e er2 me por un instante y nada m's! pero en e# otro #ado tu peso tiraba siempre &a ia aba"o. Cre* que "am's pasar*a e# primer grado de #a es2 ue#a primaria! pero #o pas! y &asta obtuve un premio- no podr aprobar e# e(amen de ingreso a# no obstante- tendr que repetir! o#egio se undario! pero #o aprob on toda seguridad! e# primer a,oonfianza! a# ontrario!

pero no! no tuve que repetir#o y ontinu sin tropiezos! siempre m's y m's ade#ante. )ero e##o no me tra"o ninguna prueba de e##o) de que! estaba siempre persuadido (y en tu a titud de reproba i$n ten*a una uanto m's #e"os fuera! tanto m's terrib#e on #a imagina i$n #a terrib#e o#egio se undario es e# e"emp#o aqu*! ser*a e# fra aso fina#. 4 menudo ve*a asamb#ea de profesores (e#

pero en todas partes me o urr*a a#go pare ido)! reunidos! si aprobaba yo e# primer a,o! para de idir sobre e# segundo! y a# aprobar ste! sobre e# ter ero! y as* su esivamente! a fin de investigar este aso +ni o! que #amaba a# ie#o! y estab#e er $mo yo! e# m's in apaz y! antes que nada! e# m's ignorante! &ab*a #ogrado desrizarme subrepti iamente &asta #a a#tura de esa #ase que! omo a&ora #a aten i$n genera# estaba dirigida &a ia m*! desde #uego me vomitar*a inmediatamente! para a#egr*a de todos #os "ustos #iberados de seme"ante pesadi##a... 6o es f' i# para un ni,o vivir obsesiones. 1n esas @Quin era apaz de sa ar de m* una on estas ir unstan ias! Dqu me importaba e# estudioE &ispa de intersA Me omo a# que

interesaba #a ense,anza (y no s$#o #a ense,anza sino tambin todo #o que me rodeaba en esa edad de isiva) m's o menos

omete una defrauda i$n en un ban o! y a+n insignifi antes asuntos todo ante #o prin ipa#... ;as

onserva su puesto y

tiemb#a ante #a posibi#idad de ser des ubierto! #e interesan #os orrientes de# ban o! de #os que tiene que seguir o up'ndose omo emp#eado. 5an insignifi ante! tan #e"ano era

osas siguieron as* &asta e# e(amen fina# de# ba &i##erato! que

aprob en parte s$#o mediante e# enga,o! y #uego se para#izaron: a&ora era #ibre. 0i antes! a pesar de #as ob#iga iones que me impon*a e# o#egio! me &ab*a o upado +ni amente de m*! u'nto m's a&ora! a# verme #ibre. 1n onse uen ia! no ten*a #a verdadera #ibertad de e#egir una profesi$n! ya que sab*a esto: omparado on e# asunto prin ipa#! todo me ser*a tan indiferente omo #as materias de# o#egio- se trataba! enton es! de en ontrar una profesi$n que me permitiera! m's que ninguna otra! y sin &erir demasiado mi vanidad! mantener a sa#vo esa indiferen ia. )or #o tanto! e# dere &o fue #o obvio. Creves intentos opuestos! obra de #a vanidad! de #a esperanza absurda! ta#es omo #os estudios de qu*mi a durante quin e d*as! o e# de #as #etras germ'ni as durante seis meses! s$#o reforzaron aque##a primera onvi i$n. )or onsiguiente! estudi dere &o. 1sto signifi a que en on gran per"ui io para #os #os meses inmediatos a #os e('menes! y premasti ado mi# bo as. )ero! en

nervios! me a#iment de aserr*n! a# que por #o dem's ya &ab*an ierto sentido! eso me gustaba! orrespond*a por ni,o ten*a omo antes! tambin en ierto sentido me gustaba e# o#egio! y m's tarde mi profesi$n de emp#eado! porque todo eso entero a mi situa i$n. >e respe to! una asombrosa presentimientos bastante previsi$n: ya ua#quier manera! demostr! a este desde

#aros en #o que se refiere a estudios y

profesi$n. >e e##os no esperaba sa#va i$n a#guna: &a *a tiempo que &ab*a renun iado a #ograr#a on ta#es re ursos. "1n ambio! no demostr previsi$n a#guna en uanto a #a importan ia y posibi#idad de# matrimonio para m*- ese miedo! &asta a&ora e# m's grande de mi vida! ay$ sobre m* de un modo asi por omp#eto

inesperado. 1# ni,o se &ab*a desarro##ado tan #entamente! tan #e"anos se #e &a *an estos asuntos que! aunque se presentara a ve es #a ne esidad de pensar en e##os! no #e era posib#e prever que se estuviera preparando para una prueba perdurab#e! de isiva y &asta e(tremadamente amarga. )ero! en rea#idad! #as tentativas de asamiento fueron #os ensayos de sa#va i$n m's e(traordinarios! m's ri os en esperanzas! si bien fue #uego por igua# e(traordinario su fra aso. "Como en este terreno todo es fra aso para m*! temo que tampo o me sea posib#e &a erte omprender estas tentativas de asamiento. 0in embargo! e# (ito de esta arta depende de e##o! porque en estas tentativas se reunieron! por una parte! #a tota#idad de #as fuerzas positivas de que dispongo! y por #a otra! se reunieron tambin! y on verdadera furia! #a tota#idad de #as fuerzas negativas que ya des rib* omo resu#tado de tu edu a i$n! es de ir! debi#idad! fa#ta de onfianza en m* mismo! sentimiento de u#pa! tendiendo pr' ti amente un ord$n entre yo y e# asamiento. ;a e(p#i a i$n me resu#tar' dif* i#! adem's! porque sobre este asunto tanto es #o que &e meditado y vue#to a meditar durante tantos d*as y no &es! que e# espe t' u#o &a ##egado a fa i#ita esa e(p#i a i$n mi onfundirme omp#etamente. 0$#o me onven imiento de tu interpreta i$n

tota#mente equivo ada de# asunto! de manera que me"orar una interpreta i$n tan por entero equivo ada no me pare e tarea e( esivamente dif* i#. "1n primer #ugar! t+ o#o as e# fra aso de mis tentativas de asa2 miento en e# mismo nive# que mis dem's fra asos- en s*! nada tendr*a que oponer a e##o si admitieras mis anteriores e(p#i a iones on res2 pe to a mis dem's fra asos. 1st'n! efe tivamente! en e# mismo nive#! s$#o que t+ subestimas de ta# manera #a importan ia de# asunto que! uando &ab#amos de #! &ab#amos en rea#idad de osas muy distintas. Me atrevo a de ir que en toda tu vida no te &a su edido nada que pueda tener para ti #a importan ia que tienen para m* estos proye tos de asamiento. 6o quiero de ir on esto que no &ayas e(perimentado

nun a a#go de por s* igua#mente signifi ativo- a# ontrario! tu vida &a sido mu &o m's ri a! m's abundante en preo upa iones y m's densa que #a m*a! pero "ustamente por esa nun a te o urri$ nada seme"ante. 1s omo si un &ombre tuviera que subir omo #os otros in o pe#da,os ba"os de una es a#era y otro uno so#o! e# ua#! no obstante! a# menos para #! es tan a#to in o "untos- e# primero! no s$#o subir' esos in o pe#da,os! sino entenares y mi#es m's- &abr' vivido una vida importante y #aboriosa! pero ninguno de #os pe#da,os que &a subido tendr' para # #a importan ia que tiene para e# otro ese pe#da,o +ni o! ini ia#! a#to! ina sobrepasar. "Casarse! fundar una fami#ia! a eptar #os &i"os que ##eguen! man2 tener#os y &asta en aminar#os un po o en este mundo inseguro es! a mi entender! #o m'(imo que puede a# anzar un &ombre. 1# que tantos! aparentemente! #o en onsigan on fa i#idad! no es una prueba ontrario! porque! en primer #ugar! mu &os en rea#idad no #o esib#e a+n para todas sus fuerzas! a uya a#tura no puede subir y a# que tampo o puede! #$gi amente!

onsiguen! y en segundo #ugar! esos "no mu &os" por #o om+n no #o "&a en" sino que meramente "#es su ede"- esto no es! por ierto! ese m'(imo a# que me refiero! pero a+n as* es muy grande y muy meritorio (prin ipa#mente porque no es posib#e separar on nitidez e# "&a er"J y e# "su eder"). 6o se trata en abso#uto! adem's! de #ograr ese m'(imo! sino una apro(ima i$n #e"ana! pero de ente- no es ne esario vo#ar a# entro mismo de# so#! pero s* arrastrarse &asta un #ugar ito de #a tierra! que est #impio! donde e# so# bri##e a ve es y donde pueda uno a#entarse un po o. "@C$mo estaba yo preparado para esoA )simamente. 1sto ya se dedu e de #o que ante ede. )ero! en tanto e(isten para e##o preparativos dire tos de# individuo y una rea i$n dire ta de #as ondi iones genera#es b'si as! t+ no interveniste mayormente. 5ampo o era posib#e que fuese de otra manera- a##* de iden #as ostumbres se(ua#es omunes a #a #ase so ia# y a #a po a. 6o ondi i$n obstante! tambin interveniste a##*! no mu &o (porque #a

previa de seme"ante interven i$n s$#o puede ser una gran onfianza mutua! que a# produ irse e# momento de isivo! ya nos fa#taba a #os dos desde &a *a mu &o tiempo)! ni muy fe#izmente! ya que nuestras ne esidades eran tota#mente distintas (y #o que a m* me onmueve! apenas si puede to arte a ti! y vi eversa! #o que en tu ino en ia en e# m*o puede ser tiene onse uen ias! para m* puede ser #a tapa de mi ata+d). "8e uerdo una no &e en que sa#imos de paseo omen a &ab#ar de asuntos importantes ontigo! y en forma on mi tonta! madre- en #a )#aza Gosep&! er a de donde est' &oy e# Can o ;'nder! grandie#o uente! on aires de superioridad! orgu##o! serenidad (que no era autnti a)! fria#dad (que s* #o era) y tartamudeando! norma# asi siempre que &ab#aba ontigo- #es e & en &aberme de"ado en #a ignoran ia! e# que unos pe#igros (aqu*! de a uerdo on mi omo era ara e# aso es u#pa! y vi eversa! #o que para ti no

ompa,eros &ubieran ostumbre! ment*a

tenido que o uparse de m*! e# &aberme de"ado e(puesto a grandes desvergonzadamente! a fin de mostrarme va#iente! ya que debido a mi ar' ter miedoso no ten*a una idea e(a ta de #o que pudieran ser "grandes pe#igros")! pero a# fina# di a entender que a&ora! por suerte! ya #o sab*a todo! no ne esitaba orden. >e ua#quier manera! onse"o a#guno y todo estaba en e# motivo prin ipa# para &aber

omenzado a &ab#ar era e# p#a er que me produ *a to ar ese tema! #uego tambin por de ustedes de uriosidad y! por +#timo! tambin para vengarme ua#quier motivo. 5+! de ua#quier manera y por

a uerdo on tu ar' ter! tomaste e# asunto on suma sen i##ez- di"iste tan s$#o! m's o menos! que pod*as darme un onse"o para que yo pu2 diese seguir en esas osas sin pe#igro. Quiz' mi prop$sito fuera "usta2 mente indu irte a una respuesta seme"ante! que se aven*a muy bien on #a on uspi en ia de un ni,o bien a#imentado on arne y on buenos man"ares! f*si amente ina tivo y siempre o upado de s* mismo! pero! no obstante! mi vergBenza e(terior qued$ tan &erida on e##a! que ya no pude! en ontra de mi vo#untad! seguir &ab#ando ontigo! de modo que interrump* #a onversa i$n on a#tiva

inso#en ia. "6o es f' i# "uzgar esa respuesta tuya de enton es- por una parte tiene ierta franqueza avasa##adora! omo de tiempos primitivos- por otra! en uanto a #a ense,anza en s*! est' muy de a uerdo en su fa#ta de es r+pu#os enton es! on #a po a moderna. 6o s qu edad ten*a yo ontesta i$n e(tra,a! y #a distan ia on seguridad no pasaba de #os die isis a,os. )ara un

mu &a &o as* era sin duda una

que &ab*a entre nosotros qued$ en eviden ia tambin por e# &e &o de que sta fue en verdad #a primera ense,anza dire ta! to ante a #a vida! que yo re ib*a de ti. 0u signifi ado! rea#! que ya aque##a vez se grab$ en m* pero que s$#o despus ##egu a omprender! y a medias! era e# siguiente: aque##o que me a onse"abas era! seg+n tu opini$n y m's a+n en #a m*a de enton es! #o m's su io posib#e. 5u uidado para que no ##evara! f*si amente! nada de esa su iedad a asa! era asunto se undario! porque &ombre on e##o +ni amente te proteg*as t+! t+ asa. ;o prin ipa# era! m's bien! que permane ieras a"eno a tu asado! un &ombre puro! onse"o: un

que estaba por en ima de esas

osas. 1sta interpreta i$n se agudiz$ m's a+n para m* por e# &e &o de que tambin e# matrimonio me pare iese una uni$n inde ente y! por #o tanto! me fuese imposib#e ap#i ar a mis padres aque##as genera#idades de que &ab*a enterado on respe to a# matrimonio. )or e##o! t+ resu#tabas todav*a m's puro! te e#evabas m's a+n. ;a idea de que ta# vez antes de tu matrimonio te &ubieses dado a ti mismo un onse"o seme"ante! me pare *a por omp#eto in on ebib#e. 4s*! no quedaba en ti ni e# menor vestigio de su iedad terrena. % eras t+! "ustamente! quien me empu"aba a esa su iedad! omo si yo estuviese destinado a e##a. 0i en ese momento e# mundo &ubiera estado formado por t+ y yo (imagen que siempre estaba bastante er a de m*)! enton es #a pureza de# mundo fina#izaba onmigo! por obra de tu ontigo! y omenzaba onse"o! su su iedad. )or s* so#o! era en u#pa antigua y e# m's profundo

verdad in omprensib#e e# &e &o de que me senten iaras de ese modo: s$#o pod*a e(p#i 'rme#o una despre io de tu parte. % on e##o! una vez m's! estaba atrapado! y por

ierto rigurosamente! en mi fuero m's *ntimo. "1s quiz's aqu* donde #a fa#ta de u#pa de ambos apare e m's n*tida. 4 #e da a C un onse"o fran o! que ref#e"a su on ep i$n de #a vida! no muy digno! pero de todas maneras &oy usua# en #a iudad! y que a aso sirva para evitar per"ui ios en #a sa#ud. 1ste onse"o no resu#ta muy tonifi ante para #a mora# de C! pero! @por qu no &ab*a de remediar ese per"ui io on e# trans urso de# tiempoA 4dem's! no est' ob#igado a seguir e# onse"o! y! por otra parte! en e# onse"o mismo no &ay motivo a#guno para que toda #a vida futura de C se derrumbe. % sin embargo! a#go de esto su ede! pero s$#o porque 4 eres t+ y C soy yo.ado#fo "5ambin de esa fa#ta de u#pa por ambas partes puedo tener una ir2 visi$n parti u#armente n*tida! porque veinte a,os m's tarde! en tros un &oque pare ido! &orrib#e

unstan ias omp#etamente distintas! vo#vi$ a produ irse entre noso2 omo &e &o! pero en s* mismo mu &o menos pe#igroso porque! desde mis die isis a,os de edad! @d$nde &ay a#go que en m* pudiera a+n ser da,adoA Me refiero a una breve onversa i$n o urrida en uno de esos d*as de e( ita i$n que siguieron a #a noti ia de mi re iente proye to de matrimonio. 5+ me di"iste! m's o menos: "0upongo que e##a se &abr' puesto a#guna b#usa ##amativa! omo sue#en &a er#o #as "ud*as de )raga! y a to seguido! asarte on e##a. % eso uanto antes! natura#mente! te de idiste a

dentro de una semana! ma,ana! &oy. %o no te entiendo: eres un &ombre grande! vives en #a iudad y no en uentras nada me"or que asarte en seguida on una ua#quiera. @6o &ay otras posibi#idadesA 0i no te atreves! yo ir deta##e y on m's ontigo! persona#mente." ;o di"iste on m's #aridad! pero no puedo re ordar #os pormenores! asi me interesaba m's mi

quiz' tambin se me nub#aron #os o"os!

madre que! aunque tota#mente de a uerdo ontigo! tom$ no obstante a#go de #a mesa y sa#i$ on e##o de #a &abita i$n. "6o reo que "am's me &ayas &umi##ado m's profundamente que on estas pa#abras ni que me &ayas mostrado on mayor #aridad tu despre io. Cuando! &a e veinte a,os! me &ab#aste en forma pare ida!

aque##a vez se &ubiera podido ver! &asta on tus o"os! ierto respeto por ese pre oz mu &a &o de #a iudad que! seg+n tu pare er! ya onsidera i$n pod*a ser introdu ido sin rodeos en #a vida. 7oy! esta

s$#o podr*a aumentar tu despre io! porque e# ado#es ente que en aque# enton es &ab*a tomado impu#so! se qued$ detenido a&*! y a tu pare er no tendr*a &oy m's e(perien ia que enton es! sino que resu#ta +ni amente veinte a,os m's #amentab#e. Mi e#e (in ons ientemente) mi sa#va i$n en otras dire proye to de apa idad de de isi$n! y i$n de una re*as a&ora mu &a &a no signifi a nada para ti. Mantuviste siempre oprimida (in ons ientemente) saber #o que e##a va#e. >e mis tentativas de iones nada sab*as! y tampo o nada pod*as ten*as que pro urar interpretar#as! saber enton es de #as ref#e(iones que me &ab*an ##evado a ese matrimoniointerpretaste! partiendo de# on epto que formado tienes sobre m*! #o m's repugnante! torpe y rid* u#o. % no va i#aste un momento en de *rme#o de manera simi#ar. ;a afrenta que me inf#ig*as on e##o! no era nada en ompara i$n on #a des&onra que! seg+n tu manera de ver! traer*a yo a tu nombre on mi matrimonio. "1s verdad que puedes darme m's de una ontesta i$n en #o que se refiere a mi proye to de matrimonio! y as* #o &as &e &o: que ma# pod*as respetar mi de isi$n! ompromiso uando ya dos ve es &ab*a anu#ado mi on mi madre! para mi on .. y dos ve es #o &ab*a reanudado: que te &ab*a

arrastrado in+ti#mente a Cer#*n! "unto ##eg$ a su ederA

ompromiso! y osas por e# esti#o. 5odo eso es verdad! pero! @ $mo "1# pensamiento fundamenta# de ambos proye tos de matrimonio fue perfe tamente orre to: fundar un &ogar! independizarme. ?n pen2 samiento que en verdad te es simp'ti o! s$#o que en #a rea#idad #uego resu#ta ser omo ese "uego infanti# en e# que uno toma #a mano de# otro! #a aprieta! y a# mismo tiempo grita: ")ero! Dsue#taE! Dsue#taE! @por qu no sue#tasA" ;o que en nuestro aso se omp#i $ todav*a! por e# &e &o de que ese "Dsue#taE" tuyo fue siempre sin ero! ya que siempre me &as retenido! o me"or di &o aprisionado! sin saber#o! s$#o por #a

fuerza de tu ar' ter. ";as dos mu &a &as fueron e#egidas! ta# vez por asua#idad! on e( ep iona# a ierto. ?na nueva se,a# de tu omp#eta in omprensi$n es que puedas suponer que yo! e# miedoso! e# va i#ante! e# des onfiado! de idiera asarme por un impu#so! digamos sedu ido por una b#usa. )or e# ontrario! ambos matrimonios &ubiesen sido matrimonios de onvenien ia! si as* puede e(presarse e# produ to de #a ref#e(i$n que d*a y no &e! #a primera vez durante a,os! #a segunda vez durante meses! dediqu! esos proye tos. "6inguna de #as dos mu &a &as me de ep ion$! sino yo a ambas. Mi on epto de e##as es &oy e(a tamente e# mismo que en aque# enton2 es! uando quer*a asarme on e##as. "5ampo o es verdad que on motivo de mi segundo proye to de matrimonio &aya de"ado de #ado #as e(perien ias de# primero! es de ir! a tuado on #igereza. ;os asos eran omp#etamente distintos y #as e(perien ias anteriores! pre isamente! fueron #as que pudieron a#entarme en #a segunda o asi$n! que ya de por s* presentaba me"ores perspe tivas. 6o deseo entrar aqu* en deta##es. "@)or qu! enton es! no me asA 7ab*a! omo siempre #as &ay! a#gunas difi u#tades! pero #a vida onsiste iertamente en a eptar#as. ;a difi u#tad esen ia#! independiente por desgra ia de# aso en s*! era que! a o"os vista! soy espiritua#mente in apaz de de isi$n de asarme. 1sto se manifiesta en e# &e &o de que! desde e# momento en que adopto #a asarme! ya no puedo dormir! #a abeza me arde d*a y no &e! #a vida ya no es vida! y desesperado! ando tamba#e'ndome de un #ado a otro. 6o son en rea#idad #as preo upa iones #as que produ en esto! si bien #as a ompa,an inquietudes infinitas! surgidas de mi pesadez y pedanter*a! pero e##as no son #o de isivo! aunque onsumen omo gusanos su tarea en e# ad'ver- #as que me derriban definitivamente son otras "Fntentar e(p#i ar#o ausas: #a presi$n genera# de# miedo! #a #aridad: en mis proye tos de ma2 debi#idad! e# menospre io de m* mismo. on m's on todas #as fuerzas de mi raz$n! a

trimonio

&o an

on fuerza inigua#ab#e dos aspe tos en aparien ia ontigo. 1# asamiento es! sin duda!

antag$ni os de mis re#a iones

una garant*a de #a #ibera i$n y #a independen ia persona# m's a entuadas. %o tendr*a una fami#ia! #o m'(imo que en mi opini$n puede a# anzarse! y por onsiguiente #o m'(imo que &as a# anzado tambin t+- ser*a tu igua#! y todas #as afrentas antiguas! y #a tiran*a! eternamente renovadas! ya s$#o pertene er*an a #a &istoria. 1sto! rea#mente! ser*a e(traordinario! pero en e##o "ustamente reside ya #o uestionab#e. 1s demasiado! tanto no puede #ograrse. 1s fugarse! osa que ta# vez fuese posib#e! sino omo si y a#guien que estuviese prisionero no s$#o tuviese #a inten i$n de adem's simu#t'neamente e# prop$sito de onvertir #a prisi$n en un suntuoso asti##o para s*. 0i rea#iza #a fuga! no podr' onstruir e# asti##o! y si #o onstruye! no podr' fugarse. 0i deseo independizarme de esta pe u#iar e infortunada re#a i$n en que me &a##o ontigo! debo &a er a#go que! dentro de #o posib#e! no tenga re#a i$n a#guna ontigo- pero si bien e# matrimonio es #o m'(imo y onfiere #a independen ia m's digna! onserva simu#t'neamente #a m's estre &a re#a i$n ontigo. Querer sa#ir de a##* tiene por eso a#go de demen ia! y ada tentativa re ibe omo astigo esa demen ia. ")re isamente! esta re#a i$n estre &a es! en parte! #a que me atrae &a ia e# matrimonio. Fmagino esa igua#dad que enton es surgir*a entre nosotros! que t+ sabr*as omprender me"or que ninguna otra! y que ser*a tan be##a porque yo podr*a ser enton es un &i"o #ibre! agrade ido! ino ente! fran o! y t+ un padre to#erante! #ibera#! afe tuoso! satisfe &o. )ero! para #ograr este fin! todo #o su edido &abr*a que darse por no su edido! es de ir! borrarnos a nosotros mismos. "5a#es omo somos! e# matrimonio me est' vedado "ustamente i$n que m's te orresponde de &e &o. 4 ve es porque es #a "urisdi

me imagino e# mapamundi desp#egado y t+ e(tendido sobre # de parte a parte. % me pare e enton es que para mi vida s$#o pueden tomarse en onsidera i$n aque##os #ugares que t+ no ubres o que no

est'n a tu a# an e. % esos #ugares! de a uerdo on #a idea que tengo de tu tama,o! son muy es asos y nada onfortantes! y parti u#armente e# matrimonio no se en uentra entre e##os. "1sta ompara i$n demuestra ya que de ninguna manera pretendo on tu e"emp#o me &ayas arro"ado fuera de# matrimonio! de ir que

omo o urri$ ta# vez on e# nego io. 4# ontrario! aunque e(istan si2 mi#itudes #e"anas. 1n e# matrimonio de ustedes ten*a yo un mode#o de matrimonio e"emp#ar! en #a fide#idad! en #a ayuda mutua! en e# n+mero de &i"os- y aun uando #uego #os &i"os re ieron y perturbaron ada vez m's #a paz! e# matrimonio! omo ta#! qued$ inta to. Quiz's este e"emp#o ontribuy$ tambin a formar mi e#evado on epto de# matrimonio- otros eran #os motivos que &a *an in+ti# mi ansioso deseo de asarme. 8esid*an en tu a titud &a ia #os &i"os! de #a ua# trata por entero esta arta. "7ay una opini$n seg+n #a pe ados ua# e# miedo a# matrimonio proviene a aso! no tiene gran ve es de# temor de que #os &i"os &agan pagar a uno! m's tarde! #os ontra sus propios padres. 1sto! en mi importan ia! ya que mi sentimiento de u#pa pro ede "ustamente de ti y est' demasiado penetrado de su singu#aridad- es m's! esa sensa i$n de singu#aridad pertene e a su esen ia atormentadora: una repeti i$n es in on ebib#e. 6o obstante debo re ono er que un &i"o tan ta iturno! insensib#e! se o y perdido me resu#tar*a insoportab#e- si no tuviese otra posibi#idad! &uir*a de #! emigrar*a! ta# quisiste &a er#o! en e# primer momento! a omo t+ ausa de mi matrimonio.

>e ta# modo! esta onsidera i$n puede &aber e"er ido igua#mente una inf#uen ia se undaria en mi apa idad para asarme. "Mu &o m's importante es! sin embargo! e# temor de m* mismo. 1sto debe entenderse as*: ya se,a# que en e# &e &o de es ribir! y en todo #o que se re#a iona on este &e &o! &e #ogrado peque,os (itos en mis tentativas de autonom*a y de evasi$n! que no me ##evar'n muy #e"os! seg+n #o &e omprobado en m+#tip#es o asiones. 6o obstante! es mi deber! o mas bien mi vida depende de e##o! evitar que quede e(puesto a un pe#igro! m's a+n! a ua#quier posibi#idad de pe#igro. 1#

matrimonio es una posibi#idad de pe#igro!

omo as* tambin! por on que sea #a

ierto! de poderoso impu#so! pero a m* me basta DC$mo podr*a ontinuar en e# matrimonio

posibi#idad de un pe#igro. DQu &ar*a si en verdad fuese un pe#igroE on #a sensa i$n! quiz' imper eptib#e! pero irrefutab#e! de ese pe#igroE 4nte eso! podr*a iertamente va i#ar! pero e# desen#a e fina# es seguro: debo abstenerme. ;a ompara i$n de# p'"aro en #a mano y #os ien vo#ando s$#o muy remotamente tiene ap#i a i$n aqu*. 1n #a mano no tengo nada! todo est' vo#ando y! no obstante (tan de isivas son #as ondi iones de #a #u &a y #a miseria de #a vida)! yo debo e#egir #a nada. >e manera pare ida! por otra parte! tambin &e tenido que e#egir en uanto a mi profesi$n. ")ero e# prin ipa# obst' u#o para mi matrimonio es mi du erteza! ya indestru tib#e! de que e# mantenimiento de una fami#ia y aun su on2 i$n requieren impres indib#emente de todos esos fa tores que &e omo se &a##an org'ni amente reunidos en ti! es de ir: re ono ido en ti! de #a on"un i$n de todos e##os! #os buenos y #os ma2 #os! ta#es fuerza y es arnio de# pr$"imo! sa#ud y ierta desmesura! e#o uen ia y &osquedad! onfianza en s* mismo y des ontento para ua#quier otra persona! superioridad mundana y ar' ter tir'ni o! e(perien ia de #os &ombres y des onfianza ante #os dem's- #uego! adem's! virtudes inta &ab#es! omo ser: ap#i a i$n! perseveran ia! presen ia de 'nimo! va#ent*a. >e todo esto no ten*a yo! s$#o muy po o y! en estas omparativamente! asi nada o asarme! ondi iones! @me atrever*a a

viendo que aun t+ mismo deb*as #ibrar tan dura bata##a en e# matrimonio y &asta fra asabas ante #os &i"osA )or supuesto! no me p#anteaba esta pregunta en forma e(p#* ita ni respond*a a e##a en esa forma! porque de ser as* #a ref#e(i$n om+n se &ubiera apoderado de# asunto! mostr'ndome otros &ombres! distintos de ti (para nombrar a uno! pr$(imo! y muy distinto de ti: e# t*o 8i &ard)! que! sin embargo! se &an asado y a# menos no se arruinaron on e##o! #o que ya es que yo no me mu &*simo y me &abr*a bastado. )ero e# &e &o es

p#ante ese prob#ema sino que #o viv* desde #a infan ia. 1n prin ipio!

no me deten*a a e(aminarme ante #a eventua#idad de# matrimonio sino ante #a menor insignifi an ia- y ante #a menor insignifi an ia t+ me persuad*as on tu e"emp#o y on tu edu a i$n! ta# omo intent des ribir#o! de que yo no era m's que un inepto- #$gi amente! #o que on respe to a ua#quier insignifi an ia era e(a to y te daba #a raz$n! deb*a ser e(a to y darte #a raz$n on respe to a #o m's grande! o sea! on respe to a# matrimonio. 7asta ##egar a mis proye tos de ma2 trimonio! re * m's o menos omo un omer iante que pasa sus d*as preo upado y on presentimientos funestos! pero sin ##evar una ontabi#idad e(a ta. /btiene a#gunas peque,as ganan ias que! por ser raras! de ontinuo a ari ia y e(agera en su imagina i$n! pero por #o om+n! s$#o tiene prdidas. 5odo se registra! pero "am's se &a e ba#an e. % a&ora ##ega #a imperiosa ne esidad de# ba#an e! es de ir! e# proye to de matrimonio. % en vista de #as grandes sumas on que &ay que ontar para eso! pare iera que "am's &ubiese e(istido #a m's *nfima ganan ia: todo es una enorme y +ni a deuda. D% enton es 'sate sin perder #a raz$nE "4s* on #uye mi vida anterior a tu #ado! y ta#es son #as perspe tivas que ##eva en s* para e# ma,ana. "0i e(aminaras a&ora #os fundamentos de# miedo que siento de ti! podr*as responder: "4firmas que yo simp#ifi o e# asunto a# e(p#i ar mi a titud para ontigo e &'ndote sen i##amente a ti #a u#pa! pero yo reo que! a pesar de tus esfuerzos visib#es! te &a##as en situa i$n mu &o m's favorab#e que yo! o por #o menos! no m's dif* i#. 1n primer #ugar! t+ tambin niegas tener u#pa a#guna ni responsabi#idad de tu parte! #a on #o ua# nuestros pro edimientos se igua#an. )ero mientras que yo! on #a misma sin eridad on que #o reo! te atribuyo u#pa +ni amente a ti! t+ pretendes ser "superinte#igente" y #o onsigues s$#o en aparien ia (tampo o tienes otra "superafe tuoso" y abso#verme! a tu vez! de mi u#pa. C#aro que esto +#timo inten i$n)! y a pesar de todas esas frases sobre esen ia y natura#eza! antagonismo y desamparo! resu#ta entre #*neas que en verdad &e sido yo e# agresor! mientras que todo uanto t+ &i iste no fue m's que en

defensa propia. )or #o tanto! gra ias a tu fa#ta de sin eridad! &abr*as ya #ogrado tu ob"eto! o sea demostrar tres ino ente- segundo: que yo soy osas: primero: que eres u#pab#e! y ter ero: que! por pura reer#o t+

magnanimidad! no s$#o est's dispuesto a perdonarme! sino tambin #o que es m's o menos igua#! a demostrar! y a pretender mismo! que yo! si bien ino ente. )odr*a bastarte mito que #u &emos e# uno #u &a. ;a #u &a adversarios independientes: ontrariamente a #a verdad! tambin soy on esto! pero no. 5e &as metido en #a ontra e# otro! pero &ay dos #ases de

abeza #a pretensi$n de querer vivir enteramente de mi bo#si##o. 4d2 aba##eres a! donde se miden #as fuerzas de ada uno est' so#o! pierde so#o! gana

so#o. % #a #u &a de# par'sito! que no s$#o pi a! sino que tambin &upa #a sangre para onservar su vida. 4s* es e# so#dado mer enario! y as* tambin eres t+. 1res in apaz en #a vida! pero para poder arreg#arte en e##a a tu gusto! sin preo upa iones y sin remordimientos! quieres demostrar que yo te quit toda tu aptitud para #a vida y me #a guard en e# bo#si##o. DQu te importa enton es si eres un in apaz para #a vida! ya que yo soy e# responsab#eE 5+ tranqui#amente te re uestas! te desperezas! y de"as que yo! f*si a y espiritua#mente! te arrastre a travs de #a vida. ?n e"emp#o: uando! re ientemente! quer*as asarte! quer*as a# mismo tiempo no asarte! osa que admites en tu arta- pero! para no tener que reso#ver#o t+! deseabas que yo te ayudase a no asarte! pro&ibindote ese asamiento a ausa de #a "des&onra" que ta# uni$n &ar*a aer sobre mi nombre. )ero eso ni se me o urri$. )rimero! porque yo! en este aso omo en #os dem's! no deseaba "ser un obst' u#o para tu fe#i idad"! y segundo! porque no quiero que un &i"o m*o me e &e en ara "am's a#go seme"ante. )ero e# &aber dominado mis sentimientos para de"arte asar #ibremente! @me sirvi$ a aso de a#goA 6i #o m's m*nimo. Mi aversi$n por ese asamiento no &ubiera podido evitar#o! a# e(presas! &ubiera sido mu &o m's ontrario! &ubiera sido un onsentimiento no in entivo m's para ti! ya que #a "tentativa de evasi$n"! seg+n te omp#eta. Mi evit$ tus repro &es! ya que demuestra que! de ua#quier manera! yo

soy e# u#pab#e de que no te &ayas asado. )ara m*! sin embargo! en este y en #os otros asos! en e# fondo no me &as demostrado otra osa sino que mis repro &es se "ustifi an y que entre e##os fa#ta uno m's! parti u#armente "ustifi ado! que es e# de #a fa#ta de sin eridad! obse uen ia! parasitismo. 0i no estoy muy equivo ado! a+n sigues e(p#ot'ndome en a#idad de par'sito! in #uso on esta arta". "4 esto respondo yo que #as ob"e iones que &a es pueden vo#verse tambin ontra ti! en su mayor parte! y que no pro eden de ti sino de m*. 6i siquiera tu des onfianza por #os dem's es tan grande omo mi des onfianza por m* mismo! en #a que me &as edu ado. % no te niego &asta un ierto dere &o a esa ob"e i$n! que adem's ontribuye por s* so#a a #a ara teriza i$n de nuestras re#a iones. C#aro est' que #as osas no pueden a"ustarse en #a rea#idad tan bien #a una on #a otra omo #os argumentos en mi arta! porque #a vida es a#go m's que un rompe abezas- pero! gra ias a #as enmiendas que surgen de esta onfesi$n! y que no puedo ni quiero e(tender &asta e# deta##e! se &a #ogrado! a mi pare er! a#go tan pr$(imo a #a verdad! que podr' tranqui#izarnos un po o a #os dos y &a ernos m's f' i#es #a vida y #a muerte."