La mirada de Sara Facio

Posted: 24 abril 2011 by cronicasperiodisticas in Leila Guerriero Etiquetas: Argentina, Fotografa, La Nacin, Sara Facio

0
Hola, Sara, cmo ests?

o !ay "ausa #ni iron$a ni que%a ni sus"iro# en la &o' que, al otro lado del tel()ono, dice:

#*c+ ,i&iendo+ - &os?

...

/a "uerta tiene dos "lacas: una re'a 0/a *'otea+ Editorial )oto1r)ica23 la otra, 0Sara 4acio+ 4oto1ra)$as2+ Es un de"artamento en "lanta ba%a sobre la calle Para1uay, en la ciudad de 5uenos *ires+ *dentro reina una "ulcritud austera: escritorios, bibliotecas, todo luce lim"io, slido, autosu)iciente+ *l )inal de un "asillo !ay un des"ac!o+ *ll$ una mu%er se "asa los dedos "or el "elo y dice, con una sonrisa tibia y )ero': 0 o s( de qu( &amos a !ablar+ interesante+ unca me !an &iolado ni torturado ni ten1o "arientes desa"arecidos2+ o soy

Es alta, lle&a una remera a'ul cielo, el "elo blanco+ 06e%( de te7irme "orque, cuando 8ar$a Elena se en)erm, me em"e' a "arecer absurdo "asarme toda la tarde en la "eluquer$a+2 Sara 4acio es )ot1ra)a, )undadora de la editorial /a *'otea, autora de los retratos de)initi&os de 9ulio :ort'ar, Pablo eruda, 8anuel 8u%ica /aine', y

creadora de la 4oto1aler$a del ;eatro San 8art$n, entre otras cosas+ -, "or si !iciera )alta aclararlo, 8ar$a Elena es 8ar$a Elena <als!+

...

Sara 4acio naci en 1=>2 en San ?sidro+ Es !i%a de 4lorencio 4acio, criollo de &arias 1eneraciones, y de 8ar$a *na #*nita# Para&eccia, !i%a de inmi1rantes de Sicilia+ 08i abuelo, 9os( Parra&eccia, a!orr las "ro"inas que recib$a como mo'o en el barco que lo tra$a y con eso instal un carrito en la :ostanera #recuerda#+ 6es"u(s consi1ui que le dieran la concesin, "or cincuenta a7os, de la 'ona donde est el S!eraton+ *!$ &i&$a y ten$a restaurante+2

:ree que )ue all$ donde su madre y su "adre se conocieron: ella, ca%era3 (l, comensal+ Se casaron y marc!aron a San ?sidro a "oner restaurante "ro"io, con &i&ienda, en la esquina de 6ie1o Palma y Haedo, donde nacieron :arlos, Sara, 8ario+ 0 o s( si )ue una in)ancia )eli' o in)eli'+ -o me sent$a cmoda+ ;en$a una libertad absoluta+2

:on su madre le$a y escuc!aba "era+ :on su "adre met$a mano en la electricidad, en la car"inter$a+ Era sociable, abanderada, l$der, 1ran dibu%ante+ :uando termin la escuela "rimaria, quiso estudiar 5ellas *rtes y le di%eron, como a todo, que s$+ Se recibi en 1=@> y entonces una "ro)esora de Historia del *rte le dio un conse%o+ 06ec$a que una "ersona no se "od$a )ormar &i&iendo con su )amilia, que me ten$a que ir de mi casa+ 8e "ostul( a una beca "ara ir a Par$s y la 1an(+ ;ambi(n la 1an *licia 6A*mico, com"a7era en 5ellas *rtes+ /e a&is( a mi "a": BPa", me 1an( una beca "ara ir a Par$s, &en1o a "edirte "ermiso "ero te ad&ierto que, si no me lo das, me &oy i1ualA+2

#Perdn, Sara+

8ariana 4acio, %o&en, "elo oscuro #su sobrina#, anuncia que ya est aqu$ el c!ico de los martes que &iene a di1itali'ar la biblioteca+

#6ecile que "ase+

os &amos a tener que ir de ac+

Sara 4acio camina !asta otro des"ac!o, cierra la "uerta+ Sobre el escritorio !ay una re1la rotulada con su nombre+

#6i1itali'a mi biblioteca de )oto1ra)$a+ /a &oy a donar al 8useo

acional de 5ellas *rtes+ ;en1o que "ensar en

cuando yo no est(+ 8is !erederas ms directas ser$an mis sobrinas: 8ariana, que es )ot1ra)a, y :laudia+ Ellas quedaron solas y yo las cri(+ Pero a nin1una de las dos les interesa la lectura+

#,os criasteC?

#S$+ :omo si )ueran mis !i%as+

8ariana 4acio entra, de%a dos &asos con a1ua tnica sobre el escritorio+ Sara 4acio le "re1unta: 0Dui(n es mi !i%a?2+ 0-o?2, le contesta 8ariana+ En "ar de semanas ms tarde 8ariana con)esar que la desconcert que su t$a le !iciera esa "re1unta+ Due nunca le !ab$a dic!o nada as$ delante de un desconocido+

...

Era 1=@@ y el barco 5reta7a, de la Soci(t( F(n(rale, tard &einticinco d$as en lle1ar a 8arsella+ 6esde all$ Sara y *licia tomaron el tren a Par$s, donde alquilaron un cuarto $n)imo, sin ba7o "ero con Gitc!enette+

#* ese cuartito in&itbamos a comer a los ami1os+ *l otro d$a, a las oc!o de la ma7ana, &en$a el cartero con una tar%eta de a1radecimiento+ 8ir cmo )uncionaban las cosas+

#/a educacin?

#S$, "ero adems, el correo+

#:on qui(nes se &e$an?

#8uy "ocos+ Pintoras, escultoras ami1as que reci(n em"e'aban+ - 8ar$a Elena, que estaba !aciendo su es"ectculo con /eda ,alladares+ os !abremos &isto dos &eces, "orque ellas laburaban todos los d$as+

Pasaron "or ?talia, "or *ustria, "or ?n1laterra, "ero )ue en *lemania donde todo cambi+ *ll$, esas dos c!icas, que !ab$an ido a Euro"a "ara escribir un libro sobre la !istoria del arte, com"raron dos cmaras y &ieron, "or "rimera &e', una muestra de )otos+

#Era de un terico alemn, Htto Steinert+

*!$ me di cuenta de que la )oto1ra)$a "od$a ser un arte+

:uando re1res a la *r1entina, en 1=@I, Sara 4acio ya no era, ni quer$a ser, "intora+

# o sentiste que de%abas al1o im"ortante atrs?

# o+ -o estaba encantada de &ol&er "orque se !ab$a ido el "eronismo+

...

Sara 4acio+ :on &o' de maestra de %ard$n de in)antes "uede declarar esto: 0* mi abuela, que estaba al )rente del restaurante, la mat el "eronismo cuando "usieron el laudo2+ H esto: 0Hace a7os )ui a un encuentro de )ot1ra)os en 8(Jico+ El in&itado es"ecial era 8ario 5enedetti+ Em"ec( mi con)erencia diciendo que no entend$a "or qu( si ten$an a 9uan Kul)o, que adems de ser un 1ran escritor era )ot1ra)o, el in&itado era 8ario 5enedetti, que nunca !ab$a sacado una )oto en su &ida2+

...

* )ines de los a7os 40 la )amilia 4acio se !ab$a mudado a 8art$ne', donde com"art$an man'ana con el 1eneral Kamn *l&ari7o que, en 1=4L, durante el 1obierno de Pern, !ab$a sido nombrado "residente de -P4 y o)recido a su &ecino, 4lorencio 4acio, un "uesto+ 4lorencio se !i'o "eronista y ace"t+ Para cuando Sara &ol&i de Euro"a, Pern ya no estaba en el 1obierno, "ero su "adre continuaba en -P4 y se !ab$a enamorado de una secretaria+

#8is "adres se !ab$an se"arado y adems !ab$a muerto la mu%er de mi !ermano :arlos+ Ml y sus dos !i%as &i&$an en casa de mi mam, as$ que me conse1u$ un monoambiente en 5ustamante y Santa 4e y me )ui+

/uis 6A*mico, "adre de *licia, ten$a una casa de )oto1ra)$a y Sara, "or curiosidad, "idi "ermiso "ara meterse en el laboratorio+ o "as muc!o tiem"o antes de que ella y *licia )ormaran sociedad y una clientela 1rande+

# unca &ol&iste a "intar?

#9ams+

...

En un art$culo "ublicado en /eyendo )otos N/a *'otea, 2002O, titulado 0:uradores queC en)erman2, Sara 4acio re)leJiona en torno a la )i1ura del curador+ ;oma como e%em"lo tres muestras: una de 8ary Ellen 8arG en el Palacio de ;oGio en Par$s3 otra llamada /a d(cada del P0, en el 8useo de *rte 8oderno de 5uenos *ires3 y 4i1ures Q :aracteres, suya y de *licia 6A*mico, en el :entro Pom"idou de Par$s+ :ada una de las tres curadur$as es "resentada ba%o los subt$tulos 0/a traicin2, 0/a mentira2 y 0/a ra"i7a2+

...

0-o la siento como una maestra#madre que siem"re me alent a ir ms a )ondo R+++S+ Siem"re di%o lo que "iensa en &o' alta, sin im"ortarle quedar bien o quedar mal con lo "ol$ticamente correcto+ :on el tiem"o uno a"rende a &alorar esa !onestidad aunque no est( de acuerdo con las o"iniones+ ;raba% "ara que los )ot1ra)os nos conoci(ramos entre nosotros+ ?n&ent )ormas de ense7ar cuando no !ab$a escuelas2, escribe 8arcos /"e', )ot1ra)o ar1entino, cuando se le "ide que !able de su relacin con Sara 4acio+

...

En los a7os L0 )ue asistente de la )ot1ra)a *nnemarie Heinric!, estudi en el 4otoclub 5uenos *ires y em"e' a colaborar en /a acion, siem"re )irmando con *licia 6A*mico, con quien !ab$a montado estudio en 9uncal 14I0+ En

1=LP, la editorial Sudamericana "ublic 5uenos *ires, 5uenos *ires, el "rimer libro de ambas+ 0/a editorial nos su1iri que :ort'ar !iciera el teJto, "orque "or esos a7os el nombre del )ot1ra)o no bastaba #cuenta#+ 9ulio "idi &er las )otos, as$ que di%imos: BSe las lle&amos nosotrasA+2

Era una tarde de "rima&era de 1=LI cuando tocaron a la "uerta del de"artamento de :ort'ar, en Par$s+ Ml &io las im1enes #una mu%er con un cardumen de ni7as rubias, un !ombre sentado )rente a su boteller$a, re)inados recortes de &ida cotidiana#, la1rime y di%o s$+ 6os d$as des"u(s Sara 4acio !i'o una de esas )otos que )uncionan como la &ersin de)initi&a de una "ersona: :ort'ar con el ci1arrillo en la boca, mirando a cmara+ El retrato de un !ombre "ero, tambi(n, de una )orma de estar en el mundo+ * eso si1ui una &ida de amistad y otro libro, Humanario Nuna serie tomada en institutos "siquitricos: 8oyano, H"endoor, 5ordaO, "ara el que :ort'ar escribi un teJto+ 08ir qu( "unter$a: lo "ublicamos el 2L de mar'o de 1=IL #comenta#+ :uando entraron los militares todo ten$a que ser a1radable y :ort'ar estaba recontra"ro!ibido+ :on 9ulio tu&imos una relacin de a7os+ :uando salieron sus cartas

en *l)a1uara a m$ me las "idieron, "ero yo no las di+ Son cartas "ersonales+ Es como si yo diera una carta "ersonal entre 8ar$a Elena y yo+ Du( quiere decir eso?2

* )ines de la d(cada del L0, Sara y *licia "ensaron en !acer retratos de escritores latinoamericanos consa1rados y sumar a quienes, se1Tn ellas, ser$an los nombres "or &enir+ *s$, entre 1=LI y 1=I0, si !ab$a un con1reso en ,i7a del 8ar al que asist$an Hnetti, Kul)o, ,ar1as /losa, all iban3 si estaban en Par$s y "or a!$ andaba *le%o :ar"entier, se a"arec$an en su !otel "ara "edirle un retrato+ El resultado )ue Ketratos y autorretratos, "ublicado en 1=I4 "or la re&ista :risis, que inclu$a )otos de Pablo eruda, 8i1uel Un1el *sturias, 5or1es, :arlos 4uentes, :abrera ?n)ante,

,ar1as /losa, Farc$a 8rque', etc(tera, "recedidas "or un teJto in(dito de cada uno+ 0Pero lo que nos daba dinero era la "ublicidad y, en los a7os I0, la "arte "ol$tica #con)iesa#+ Estbamos en la a1encia que le !i'o la cam"a7a al "artido ue&a 4uer'a, de Ul&aro *lso1aray, y des"u(s !icimos las cam"a7as de /a 8artona, Peu1eot, Hli&etti,

*erol$neas *r1entinas+ Siem"re lo tom( como un traba%o "ara 1anar "lata, "ero lo !ice a conciencia+ -o nunca !ice nada de taquito+2

8ientras )oto1ra)iaba autos y mquinas de escribir "asaban, "or su estudio y "or su casa, todos: 5ioy :asares, 8anuel 8u%ica /aine', Sil&ina y ,ictoria Hcam"o, *le%andra Pi'arniG+ 05ioy &en$a y "re1untaba: B;ienen )otos de 5or1es?A+ - se las lle&aba+ -o le aclaraba: B:!e, son m$asA+ :omo era millonario, no sab$a que el traba%o se "a1a+ *le%andra era ami1a+ En d$a &ino a sacarse )otos y %usto toca el timbre Sil&ina Hcam"o+ Parece, yo no sab$a, que *le%andra ten$a un mete%n que se mor$a "or Sil&ina Hcam"o+ 5ueno, )ue lle1ar Sil&ina y acabarse la sesin de )otos+ *le%andra !ab$a tra$do un libro "ara m$ que termin dndole a ella+ En )in+ 8s adelante, su"e que se !ab$a matado "or la carta de una ami1a, 8ar$a Kosa ,accaro, de la librer$a /etras+ B*l )inal, *le%andra se sali con la suya, se matA, me contaba en esa carta+ -o estaba en Par$s+2

Por esos a7os se mud a ,iamonte y San 8art$n, %unto al edi)icio donde, en otro de"artamento, ,ictoria Hcam"o diri1$a la re&ista Sur+ 0* &eces nos cru'bamos y ,ictoria sub$a a casa a tomar V!isGy+ Entonces &ino a 5uenos *ires una )ot1ra)a 1uatemalteca que &i&$a en Par$s, 8ar$a :ristina Hri&e+ os !icimos muy ami1as+ En d$a, en una

reunin, al1uien "re1unt: BDu( !ar$an si se 1anaran el Prode?A+ -o res"ond$: BEna editorial de )otosA+ *l tiem"o, 8ar$a :ristina me dice: BEs muy caro eso? Porque yo ten1o el ca"ital y me 1usta la ideaA2+

*s$ )ue como, en 1=I>, la "rimera editorial ar1entina de )oto1ra)$a, /a *'otea, se )und, con sede en el de"artamento de dos ambientes de una de sus socias+ 6esde entonces y !asta !oy la editorial !a "ublicado el traba%o de )ot1ra)os contem"orneos y clsicos, consa1rados y seminales: /uis Fon'le' Palma, <itcomb, 8art$n :!amb$, *driana /estido, Sebastin S'yd, *nnemarie Heinric!, 8arcos /"e'+

08ir+ ,es que qued di&ino?2 Sara 4acio sostiene una )oto en blanco y ne1ro en la que se &e a 8ar$a Elena <als! en una butaca, de es"aldas a una biblioteca, )rente a un &entanal+

#Msa era mi "arte del de"artamento, y yo estoy sacando la )oto desde lo que era su de"artamento+ /a conoc$ en 1=@@, en Par$s+ En 1=L@ &ol&imos a encontrarnos en 5uenos *ires y nos !icimos ami1as, como "odemos ser ami1as &os y yo+ Keci(n en 1=I@ em"e'amos a con&i&ir+ -o com"r( el de"artamento "e1ado al suyo, en 5ustamante y 9uncal, tir( la "ared del li&in1 y unimos los dos+ 8ar$a Elena estaba asustada+ Pre1untaba: 0Pero qu( &as a !acer?2 - yo le di%e: 0,os de%2+

# o te cost em"e'ar a &i&ir con al1uien?

# o+ Porque (ramos muy inde"endientes+ * mis amistades las &e$a en mi estudio "orque yo sent$a que al1unas no le 1ustaban demasiado+ - ella !ac$a lo mismo+ *dems, ella se ocu"aba de cosas mara&illosas, como atender a la ser&idumbre+ * m$ me 1usta cocinar, entonces en la cocina mandaba yo, "ero que las mucamas la&aran los "latos, lim"iaran, eso lo or1ani'aba ella+

En su libro 8ar$a Elena <als!+ KetratoNsO de una artista libre N/a *'otea, 1===O, Sara 4acio dice: 06eclaro que la conoc$ !ace casi cincuenta a7os y cada d$a me sor"rende su lTcida y a"asionada &isin de los !ec!os cotidianos, su ale1r$a, su lealtad a las ideas y a los ami1os, su ad!esin insobornable a todo lo %usto, bello y &i&o2+

...

En 1=I> cubri, "ara una a1encia )rancesa, el re1reso de Pern a la *r1entina y, un a7o des"u(s, su )uneral+ 6e ese momento son al1unas de sus im1enes me%ores: el rostro de ?sabel 8art$ne' sumido en un mar de 1ranaderos3 un

!ombre que sostiene un diario donde se lee 8EK?W3 cuatro %&enes que miran a cmara mientras una mano entra en cuadro y se a"oya sobre el !ombro de uno de ellos+

#/as !ice de cora'n, "orque la reaccin del "Tblico era brbara+ ;odos "ara adentro, muy com"un1idos+ nada de muc!ac!ada+

o !ab$a

0Para m$, una de las )otos que resume la ima1en del "eronismo es ese "rimer "lano de cuatro o cinco muc!ac!os mo%ados, a cincuenta cent$metros del 1ran an1ular de la /eica de Sara, mirando a cmara el d$a del &elorio de Pern+ - la Tnica ima1en que ten1o de :ort'ar en mi memoria es la que ella !i'o+ :on la cara c!an)leada y el ci1arrillo a cuarenta y cinco 1rados+ En $cono "arecido a la )oto del :!e Fue&ara de Xorda+ :on esas dos )otos y la cantidad de cosas que !i'o or1ani'ando eJ"osiciones, colecciones, libros, me alcan'a "ara "onerla en la &itrina de los 1randes !acedores de la cultura de este "a$s2, escribe 8arcos /"e'+

Pero los a7os I0 )ueron, tambi(n, a7os en los que murieron todos+

#8i "adre, mi madre, mi !ermano :arlos+ Sus !i%as quedaron solas, as$ que me !ice car1o, no las iba a de%ar en la calle+ /o Tnico que les di%e )ue que no se !icieran ilusin de que iban a &i&ir conmi1o, "orque si yo al1o quer$a era mi inde"endencia y que si quer$a !i%os los ten$a yo+ Si ya !ab$a de)endido mi libertad con los muc!ac!os, cmo no lo iba a "oder !acer con dos nenas+

#:on qu( muc!ac!os?

#:on todos los que se quer$an casar conmi1o cuando yo era %o&encita+ - cuanto ms les dec$s que no, ms se quieren casar+ *!ora me !ubiesen quemado+ 8e !ubiesen tirado alco!ol y un )s)oro+

...

0:uando mi "a" muri, yo ten$a P a7os #cuenta 8ariana 4acio#+ 8i t$a nos mand al cole1io <ard, en Kamos 8e%$a+ os iba a &er todos los )ines de semana+ -o le debo todo+ * m$ me educ, me dio mi "ro)esin+ Slo tu&imos un en)rentamiento )uerte cuando qued( embara'ada, a los 1L+ Ella estaba )uriosa+ Su eleccin !ab$a sido no tener !i%os

y de 1ol"e le ca$an los !i%os de arriba+ -o ya traba%aba con ella y me di%o que no se iba a !acer car1o de mi !i%o, "ero yo sab$a que no me iba a de%ar en la calle, y as$ )ue+ Ella es la madrina de mi !i%o Pablo, le "a1 la carrera de "erito clasi)icador de 1ranos+ ;ambi(n le "a1 la carrera a ,anina, la !i%a mayor de mi !ermana, que estudi administracin de em"resas en la E*6E+ Sara !a "a1ado &acaciones, ro"a, cole1io, alquileres+ -o &i&$a en un de"artamento muy c!ico y mi !i%o no ten$a cuarto "ro"io, entonces el a7o "asado ella y 8ar$a Elena me com"raron un de"artamento en 5el1rano+ 8e mud( en diciembre+ 8ar$a Elena no lo lle1 a conocer+2

...

0BEstos cabellos, madreY dos a dos me los lle&a el aireA+ ;ararear la &ie%a cancin es"a7ola, cuando el "elo se des"rend$a "or mec!ones, era una de las tantas ar1ucias !umor$sticas destinadas a en)rentar el "aso "or ese tTnel al que Susan Sonta1 llam el reino de los en)ermos+ 6olor, cncer3 m(dicos c!ambones y m(dicos sabios, ambulancias, quir)anos, tratamientos y mutilacin, slo atenuados "or la constancia de los a)ectos, !asta entre&er la lu' de salida, ace"tar y sobre&i&ir2, se lee en Ketrato NsO de una artista libre+ Era 1=P1, cuando a 8ar$a Elena <als! le dia1nosticaron cncer seo+ 04ueron dos a7os de quimiotera"ia #recuerda#+ Pero cuando estu&o bien, em"e'amos a &ia%ar+ Euro"a, ue&a -orG+ -o ten$a un lema: B8ar$a Elena, el ;ercer 8undo no es "ara 1ente de la

tercera edad, lo nuestro es el Primer 8undoA2+

En 1=P@, "or 0di)erencias intelectuales2, ella y *licia 6A*mico decidieron se"ararse y Sara com"r este de"artamento donde, desde entonces, )unciona /a *'otea+ Ese mismo a7o, en el "asadi'o que une el ;eatro Feneral San 8art$n con el :entro :ultural del mismo nombre, cre una )oto1aler$a en la que, durante ms de una d(cada, mont ciento sesenta muestras de )ot1ra)os locales y eJtran%eros+ En 1==I renunci y em"e' a )ormar la Primera :oleccin de 4oto1ra)$a de Patrimonio acional "ara el 8useo acional de 5ellas *rtes+

...

0/a "rimera &e' que me encontr( con Sara )ue en 1=PI+ Hab$a ido a &erla con mi serie sobre el Hos"ital ?n)anto# 9u&enil+ En ese momento muc!o no se entusiasm, "ero al "oco tiem"o me in&it a )oto1ra)iar el teatro San 8art$n Ninau1uraba todos los a7os la tem"orada en la 4oto1aler$a con una muestra colecti&a sobre el teatroO+ R+++S /ue1o mostr( en la 4oto1aler$a 8adres adolescentes y 8u%eres "resas, que !ab$a !ec!o con el a"oyo de la beca

Hasselblad, a la que ella me "resent+ ;en1o su ima1en mientras enmarcbamos las )otos de las "resas, un so)ocante d$a de no&iembre+ *"asionada, traba%ando con )renes$ a "esar del intenso calor R+++S+ 8s all de lo di)$cil que "ueda ser a &eces la relacin con ella, Sara abre, une, tiende redes+ Hemos "asado "or momentos de distancia y eno%os, "ero "re&alecen el cari7o y la 1ratitud+ o es casual que !ayamos !ec!o %untas el libro de madres e !i%as+

Dui's al1o de la relacin madre#!i%a se %ue1ue en nuestro &$nculo, con toda su com"le%idad2, escribe *driana /estido, )ot1ra)a ar1entina, cuando se le "ide que !able de su relacin con Sara 4acio+

...

#Perdn, Sara, &ino el se7or con los 6,6# a&isa, asomndose, 8ariana 4acio+

#*!, decile si me "uede es"erar cinco minutos+

8ariana cierra la "uerta, Sara eJ"lica+

#;en1o el "ro1rama /a :i1arra, que !ac$a 8ar$a Elena, todo 1rabado+ - debo ser la Tnica que lo tiene "orque en la tele&isin lo borraron+ Est en ,HS y lo quiero "asar a 6,6, "ero me cobran car$simo+

#8ar$a Elena "reser&aba esas cosas?

# o, quer$a tirar todo+ -o tra$a todo al de"artamento que est al lado+

:inco a7os atrs, 8ar$a Elena <als! com"r el de"artamento conti1uo a /a *'otea con la idea de instalar all$ su estudio+ En 200@, durante el Tltimo &ia%e que !icieron a Euro"a, estaban "ensando en cmo decorarlo+

...

En todos estos a7os Sara 4acio "ublic libros de retratos N eruda en ?sla

e1ra, 5or1es en 5uenos *iresO3 escribi

sobre )oto1ra)$a N/a )oto1ra)$a en la *r1entina+ 6esde 1P40 !asta nuestros d$as, /eyendo )otosO3 mont una retros"ecti&a de su obra N*ntol1ica 1=L0#200@, en 200P, en el es"acio ?ma1oO e !i'o series como *ctos de )e en

Fuatemala, 6e bru%os y !ec!iceras, 8etr"olis+ En la serie *uto"aisa%es !ay una )oto: la "ierna de una mu%er se a"oya indolente sobre una re"osera en la "laya+ /a lona de la re"osera, a'otada "or el &iento, se al'a en una comba que resulta, a la &e', dolorosa y 1rcil como una es"alda que se quiebra+ Se &e la arena, el mar+ El resto es cielo+ /a )elicidad ocurre )uera de cuadro+

...

/o que si1ue )ue r"ido+ Era no&iembre de 200@+ /le&aban treinta a7os %untas+ Sara 4acio y 8ar$a Elena <als! estaban en Par$s, en el /ou&re+ Sara iba car1ada de libros, tro"e', se cay, se quebr las dos mu7ecas+ 0En el a&in &en$amos 8ar$a Elena con bastones, y yo con las dos manos enyesadas #recuerda#+ Parec$amos una "el$cula cmica+ *l mes, "ara a&idad, 8ar$a Elena ya no se "udo sentar a la mesa "orque em"e' a )racturarse &(rtebras, tres o o era cncer, era debilidad sea "or una osteo"orosis muy a&an'ada+ :inco a7os

cuatro, de )orma es"ontnea+

estu&o as$+ En cama, con muc!o dolor+ 6elante de m$ disimulaba, "ero la 1ente que la cuidaba me contaba: B*yer se que% muc!oA+ Hab$a 1ente que no lo a1uantaba, em"e'ando "or la 1ente de ser&icio, que me dec$a: B o, yo no la "uedo &er as$A y me lar1aban en banda+ Pasa en la )amilia+ :uando mi mam se en)erm, mi !ermano no quiso &erla "orque le !ac$a mal+ ,os &iste que los &arones son muy sensibles+2

En su libro 4antasmas en el "arque N*l)a1uara, 200PO, 8ar$a Elena <als! escribi: 0Sara no tiene nada de !ermana+ Es mi 1ran amor que no se des1asta, sino que se con&ierte en "er)ecta com"a7$a+ * &eces la obli1u( a o)iciar de madre, "ero no "or mi &oluntad sino "or al1unos "ercances que atra&es( de los que otra "ersona !ubiera !uido, incluida yo+ Pero ella se con&irti en santa Sarita2+

...

0:uando yo em"ec( a !acer )otos #le dec$a Sara 4acio a 8ar$a 8oreno en una entre&ista reco1ida en el libro ,ida de &i&os NSudamericana, 2002O# todas las )unciones del :oln eran de 1ala, y los )ot1ra)os ten$an que ir de esmoquin y, si era una )ot1ra)a, de lar1o R+++S+ Hoy te a&er1Zen'a &er en una reunin de cancilleres en un !otel cinco estrellas a un 1ru"o de 'a"arrastrosos que son los )ot1ra)os R+++S+ :reen que estn en Sierra 8aestra con el :!e, "ero no, estn en el lobby del S!eraton+2 En la misma entre&ista daba una )rmula "ara lo1rar una )oto di1na de museo: 0Hac(s una )oto 1rande del mar+ * eso le a1re1s len1Zitas de lobos marinos, rocis todo con es"erma de ballena y

la col1s+ o es una )oto brbara?2+ Por )rases como (sas, muc!os de sus cole1as la cuestionan, la re"udian+ Ella dice: 0En muc!os lu1ares soy "ersona no 1rata+ Kese7an muestras donde !ay )otos m$as, "ero no me nombran+ Ena o"inin no te la "ueden censurar, te la tienen que rebatir+ En intelectual sin sentido cr$tico no es un intelectual+ Es un adulador2+

#*c ten(s el laboratorio?

#;en$a+ :uando !ac$a )otos+ -a no !a1o ms+

#6esde cundo?

#6esde que me rom"$ las dos mu7ecas+ - des"u(s se en)erm 8ar$a Elena+ Pero tambi(n "or el cambio tecnol1ico+ 8e "re1untan: 0:mo no sacs )otos di1itales2 y yo contesto: 0Porque tendr$a que a"render+ Du( quer(s, que saque los bodrios que saca todo el mundo?2+ muc!as cosas que !acer y "oco tiem"o+ o ten1o 1anas de a"render la t(cnica a los casi P0 a7os+ ;en1o

#/e contaste a 8ar$a Elena que ibas a de%ar?

#S$+ 6i%o que estaba bien+ Ella !ab$a anunciado en 1=IP que no iba a "isar nunca ms un escenario y nunca ms lo "is+ 0 osotras somos como Freta Farbo: decimos basta y basta2, re"et$a+ -o !oy no ten1o nin1una temtica que me incite a !acer )oto1ra)$a+ o ten1o ins"iracin+ - !acer lo que me "ide un 1alerista? o+ En 1alerista te obli1a a

!acer dos o tres co"ias de tu )oto y adis, y la )oto1ra)$a es "ara que se re"rodu'ca al in)inito+ Eso no es )oto1ra)$a, eso es traba%ar "ara un mercado+

...

En el de"artamento que com"r 8ar$a Elena <als!, unido a /a *'otea "or un "asillo, Sara 4acio !a enmarcado di"lomas, discos de oro, dibu%os de y "ara )irmados "or Hermene1ildo Sbat, Duino, Fuillermo KouJ+

#El disco de oro lo quer$a tirar+ Mste es el "remio Hans :!ristian *ndersen, que 8ar$a Elena 1an en 1==4+ ;ambi(n lo quer$a tirar+ 8ir, 8anuelita en &ietnamita+ Duer$a tirar todo+ /as 8anuelitas que le re1alaban, las notas+ -o tra$a cosas y ella se re$a: 0-a te lo lle&s al museo2+ *!ora ac quiero !acer la 4undacin 8ar$a Elena <als!, dedicada a "romo&er "royectos culturales entre ni7os y %&enes+

En dos ca%as de madera 1uarda tortu1as de metal, de malaquita, de mar)il, de bronce, de cartn+

# o son una di&inura? -o no soy a)errada y 8ar$a Elena era i1ual, "ero "eor+ En la ("oca del corralito le a)anaron toda la "lata del banco+ -o !ice %uicio, "ero 8ar$a Elena di%o: 0 o, yo recu"ero lo que me d( el banco y no "ienso ms en esto, &oy a traba%ar2+ Hi'o la "el$cula 8anuelita, 1an muc!$simo dinero, y el libro Hotel Pio!oAs Palace+ Ella ten$a ms entradas que yo, "or su"uesto+

#- eso nunca )ue un "roblema entre ustedes?

# o, %ams+ *l contrario, "ienso que 1anaba ms "orque merec$a ms que yo+

#Por qu(?

#Porque lo que !ac$a era muc!o ms+ 6e talento, de re"ercusin+ Era l1ico que 1anara ms que yo+ Si &os ests casada con un 5eatle, no es l1ico que 1ane ms que &os?

...

0Sara es una "ionera+ /os &ia%es que !i'o !ace ms de cuarenta a7os "ara retratar escritores en ese momento "oco conocidos, los libros mara&illosos como Humanario y 5uenos *ires, 5uenos *ires, el me%or re1istro que eJiste de la lle1ada de Pern y de su muerte, la creacin de la "rimera editorial )oto1r)ica en la *r1entina, la "rimera 1aler$a dedicada a la )oto1ra)$a, la ayuda a tantos )ot1ra)os "ara que le&antaran &uelo+ /os con)lictos que "udo !aber 1enerado con sus o"iniones son tonter$as+ El tiem"o "ondr las cosas en su lu1ar+ Sara ama la )oto1ra)$a y le dedica su &ida+ *bri caminos+ Eso es lo que im"orta y lo que se1uramente se sentir cada &e' ms: la &ida que !ay en toda su obra2, escribe *driana /estido+

...

/a casa donde &i&e Sara 4acio es un de"artamento en un "iso alto, sobre la a&enida Scalabrini Hrti', que a 8ar$a Elena <als! le "arec$a 0demasiado2+

#Pero yo le di%e: 0Son los mismos ambientes que ya tenemos, slo que ms 1randes2+

En el li&in1 !ay butacas, un equi"o de mTsica, un so) color 1ranate: "roli%idad sin as"a&ientos+ Ena de &arias bibliotecas 1uarda libros de *nne SeJton, E'ra Pound, Syl&ia Plat!+

#Es la biblioteca de "oes$a 8ar$a Elena+ !os"ital 4ernnde'+

o me des"rend$ de libros+ 6e ro"a, s$+ - de remedios+ /le&( tres ca%as al

*qu$ y all !ay )otos, "ocas: de su cum"lea7os anterior, del Tltimo de 8ar$a Elena, de 8ar$a Elena con un beb(+

#Es su Tnico a!i%ado+ El !i%ito de la "eluquera+

Es "robable, dice des"u(s, que en un rato lle1uen "lomeros+ Por cul"a de una )iltracin !ace d$as que est sin a1ua en la cocina+

#Estoy conociendo todos los restaurantes del barrio+ *yer )ui a comer sus!i+ * 8ar$a Elena no le 1ustaba, entonces, cuando &en$a al1una ami1a, yo a"ro&ec!aba+ Pero era una estu"enda com"a7era+ Sal&o en el sus!i+ - los teatros+

#Por?

#Porque siem"re se quiere ir antes+ Es im"aciente+

#- en el cine?

#?ba "orque a m$ me 1usta con locura, "ero al Patio 5ullric!, "orque entonces se iba en la mitad de la "el$cula a -enny a &er libros+

Son las doce cuando suena el timbre y Sara se le&anta a atender+ ,uel&e y anuncia: 0Son los "lomeros+ ,en$2+

En la cocina !ay dos !ombres, uno acostado en el suelo, otro mirando la mesada de mrmol como si es"erara un mensa%e del ms all+ 08ire que no !ace )alta que saque el mueble #ad&ierte Sara#+ Si usted saca esa ta"a de aluminio, sale todo+2 El "lomero mira en silencio la mesada de mrmol, la ta"a de aluminio+ Sara dice: 05ueno2, y dice 0,en$2+ En el li&in1 muestra un )olleto de Ediciones /ari&i[re en el que se anuncia una antolo1$a de sus )otos+

#Mse es uno de los dos "royectos que ten1o+ El otro es !acer una edicin en /a *'otea con una 1ran coleccin de )oto1ra)$as de )ot1ra)os ar1entinos que yo 1uardo+ /a idea es de%ar las cosas "re"aradas "ara cuando no est(+

#Hace muc!o que em"e'aste a "ensar en eso?

#/a &erdad que desde que me lastim(, y desde que se en)erm 8ar$a Elena, estoy "ensando muc!o en que yo tambi(n me &oy a ir+ ,oy a cum"lir siete nue&e+ Es muc!o tiem"o+

#8ar$a Elena de% todo ordenado?

#S$, "orque una de las cosas "or las que no se quer$a ir 8ar$a Elena era "or los "roblemas que iba a tener yo+ Se1Tn ella, iba a em"e'ar a a"arecer todo ti"o de 1ente a reclamar cosas+ - es &erdad, "orque ya em"e'aron+

6esde la cocina se escuc!a un 1emido: 0Se7ora2+ Sara se le&anta+ ,a a la cocina y re1resa )eli'+ En la cocina, los "lomeros !an retirado "arte del mueble sin necesidad de rom"er la mesada+ 0,io que le di%e que sal$a? Si est !ec!o "ara eso+ 5ueno+ :undo &iene y a qu( !ora?2+ Eno de los "lomeros res"onde: 08a7ana2, ella dice: 06es"u(s de las die'2+ Ellos no contestan nada y se &an+ En el li&in1 !ay a1ua tnica, un "lato con bocaditos, una 1ata llamada e)ertiti que se ensa7a con el res"aldo del so) 1ranate+

#;iti, qu( !ace? 8ar$a Elena dec$a que a los 1atos !ay que "onerles nombres con ?, "orque la ? es un sonido que ellos escuc!an+

#Se lle&aba bien con tus sobrinas?

#S$+ 6e le%os, e!? 8uc!a distancia+ Pero la quer$an muc!o+ 8ariana estu&o con 8ar$a ElenaC creo que )ue la Tltima que la &io &i&a+ Porque yo me )ui+ :uando &i que se iba, no quise &erla ms y se qued 8ariana, no s(, una, dos !oras+

...

04alleci de mi mano #cuenta 8ariana 4acio#+ /a noc!e anterior me acerqu( a acomodarle la cabe'a+ Ella me di%o: B*morcito m$o, aqu$ estamosA+ 8e a"ret la mano y llor+ Entonces yo le di%e que ten$a que descansar, que estbamos todas con ella+ Mramos un 1ru"ito+ Sara y tres c!icas ms+ Ella las llamaba el "etit comit(+ *l otro d$a ya se des"ert mal+ ,ino la m(dica y me di%o BSe est yendoA+ *s$ que me qued( a!$, a1arrndole la mano+ -o !ab$a combinado que Sara se )uera al estudio y que yo llamar$a a una de las c!icas del "etit comit( "ara que le a&isara+ *l )inal, cuando "as todo, Sara &ino y yo le di%e: B o &as a entrar, no?A+ Duer$a que se quedara con la ima1en de 8ar$a Elena des"ierta+ - ella no la quiso &er+ -o creo que en esto Sara no tiene e1o$smo+ Due tiene ms "iedad "or 8ar$a Elena que "or ella misma+ Due sabe que 8ar$a Elena est me%or as$+2

...

8ar$a Elena <als! muri el 10 de enero de 2011 en el Sanatorio de la ;rinidad+ :uando !abla de ese momento, Sara 4acio usa )rases el$"ticas, como 0:uando 8ar$a Elena se )ue2 o 0:uando "as lo de 8ar$a Elena2+ *unque el "etit comit( !ab$a "re"arado una estrate1ia sua&e, ella termin enterndose "or un m(dico que recibi el a&iso desde la cl$nica y la llam "ara darle el "(same+ *l escuc!arlo, Sara "re1unt: 0Du( me est diciendo?2+

#8e !ab$an ad&ertido que ella no "od$a estar muc!o tiem"o as$+ Pero se &e que yo no lo quer$a entender+

/a 1ata tre"a sobre el res"aldo del so) 1ranate, cla&a las u7as+

#- bueno+