Por las elctricas penumbras del rocanrol: Una banda nombrada Caifanes

Xavier Velasco

A los delincuentes, a los ngeles cados, a la banda de corazones solitarios donde quiera que se oculten con todo y sus secretos.

Con las gracias tardas para Vctor Daz Arciniega y un beso csmico para Celia Alcalde de la Pea.

INTRO

lo podemos optar por seguir en la carretera y asegurarnos muy bien de que la carretera no !aya a ninguna parte. "sto# no ir a ninguna parte mientras aceleras, c$upar tres cer!ezas, entrar a la noc$e, recorrer sus entraas, la uretra de la noc$e, esto es el rocanrol. E. Corripio, Fundamentos gnsticos de la Resurreccin Sicodlica.

Dnde comienzo. En una de las sillas del antro a la mitad de octubre del ochentaisiete, cuatro monos recin llegaron al escenario a derramar sus brumas. Uno de ellos canta la historia descoyuntada de un ser indefenso al que han amarrado a una plancha para poder castigarlo con la mustia, falsrrima terapia de los electroshocks. Castigo, olta!e, historia" dnde comienzo, en la abolicin de todo pasado para poder mirar aqu#, en $nsurgentes esquina con %ensyl ania, el parto me&icano del rocanrol. 'i esta fuera historia, ser#a una de (ngeles ca#dos, seres ingenuos que un d#a tomaron una guitarra y pretendieron llegar con ella a alguna parte, acaso sin pensar que el rocanrol no es llegar sino ir, slo ir, siempre estar yendo. Un tren al que se sube y del que se ba!a sin mirarlo !am(s parar. )ay quienes no se ba!an. *ecios, perdedores, rom(nticos hurfanos que un d#a encontraron en el rocanrol una casa, quiero decir un hogar, de esos que tienen abuela, le+os y chimenea, toda la paz que mirabas en las historias de monitos de ,alt Disney. -)as estado alguna ez en un hogar. -'abes lo que es eso. -/uedan hogares as# en este mundo. *o para los que han subido al tren, porque ellos ya comprendieron, aunque tal ez un d#a lo ol iden y se uel an a la tierra firme, que la me!or casa que puede tenerse es precisamente sta, un tren. %or principio, detestas la idea de contar un cuento de triunfadores. %iensas, muy rom(nticamente" no lo estoy haciendo. Estos monos son unos perdedores, unos (ngeles ca#dos. /ue la compa+#a y la tele isin y el radio puedan cubrirlos de billetes, es cosa que ale madre. Un perdedor no es aquel que tiene menos billete. Un

perdedor es quien ya se dio cuenta que i ir es mal negocio y no queda otra que hacerlo lo m(s di ertido posible. 0 lo m(s intenso posible. 0, si es posible, buscarse en el camino una rel#gin que alga la pena. El rocanrol, por e!emplo.

%na religin puede medirse por su capacidad de re!i!ir a los muertos. Para la generacin que se con!irti al rocanrol entrando los oc$entas, la era cristiana se mide en antes y despu&s de 'im (orrison. E. Corripio, Fundamentos gnsticos de la Resurreccin Sicodlica.

1il. 2rrullo negro y carm#n para el sue+o muerto en un t3nel del %erifrico. 'onidos trepan por las paredes, e!rcito de cruzados escalando las almenas de un castillo enemigo. 4os temblores del ba!o, guitarra embarrando acidez sobre el monte del que cuelga un Cristo traicionado, sa& ebrio de los sudores de una puta en agon#a, platillos en llamas, redobles como palabras, un canto choca contra el techo" nun ca na die me po dr( pa rar. Esta es la imagen trmula de lo que !am(s pudo pasar y est( pasando. 5enga tu reino" los se+ores productores se estri+en, los se+ores e!ecuti os no saben cmo bailar, las ie!as paren ratones rosados y las ni+as de tra!e sastre se uel en estrellas del burlesque. 2labados sean el 6ey 4agarto y 'an 7os Cuer o, biena enturados los que pudieron echarse un fais(n con la huesuda, estos son Caifanes y han enido a oficiar el rocanrol. )(gase tu oluntad.

4a primera ez que 2lfonso 2ndr se par frente a un p3blico numeroso con un micrfono en la mano, faltaban cuarentaisiete horas para que terminaran los ochentas. Era un homena!e a los 6olling pero nadie all# se sab#a las rolas8 no qued otra que ponerlas en el piso y leerlas a un metro setenta de distancia. Esa solucin, que permit#a al cantante no mirar al p3blico sino a sus pies y crear en

el centro del escenario una posibilidad de pri ac#a, cerrada complicidad entre cantante y papel, le ino a 2lfonso como la insulina al diabtico. 5eintids a+os antes, 2lfonso es feliz miembro de la generacin de cone!illos de $ndias en las escuelas acti as. Contra lo que hubieran pensado los psiclogos de la escuela, lo que 2lfonso aprende all# es que el desmadre iene siendo asunto personal, y que esa obscenidad de pararse en un escenario es cosa de degenerados. El desmadre es entonces, y no a a de!ar de ser, un rollo completamente interno. 'in embargo, para ser interno, su desmadre es un esc(ndalo en todas partes. :iene buenas calificaciones y lo toleran en la escuela. ;onta a caballo y lo toleran en su casa. 4lega el d#a en que se cae del caballo y en la escuela ya no lo soportan, as# que a a dar a un colegio de erdad y de!a de di ertirse. De la escuela acti a, donde puede permitirse ciertos protagonismos, es en iado un lugar idneo para transformarse en un mustio. 4os maestros lanzan borradores y dan cachetadas, pero el personal reprimido est( le!os de ser el de una escuela de padres maristas. En ese ambiente de perdedores infantiles, 2lfonso llega a se&to de primaria como llegan los cabrones" fumando.

'a3l aull" lo estaban depositando en una escuela. %arte de la culpa la ten#a su hermana $rma, que ya lo hab#a acostumbrado a, casi sin saberlo, i ir en un mundo en el que los susurros catarrientos de 4ennon y las cachondas negritudes de 7agger derrotaban tarde a tarde a las mariconas huestes del ratn ;iguelito. 4a atencin que nunca merecieron los maestros se la ganaban sudor a sudor 7anis, 7im y 7imi, 'agrada <amilia que nunca tu o un sal oconducto en la escuela. El resto de la m3sica en la casa eran los %anchos, 1enny ;or y la 'onora 'antanera, del lado materno8 5on =ara!an y =arl 1ohm, por el otro. Una hermana que no era $rma se hab#a cla ado en 7os 7os. 'a3l asiste a todas esas materias, pero se queda con los discos de $rma por la razn ital de que le de!an

>

un espacio m(s grande a la fantas#a. 0 cuando la escuela es una cagada que te ahoga con sus hedores no te queda m(s salida que la ficcin. Con la nitidrrima sensacin de ser un p(!aro en!aulado, 'a3l sale de la escuela desliz(ndose hacia el ;ar de la 4ibertad, en cuyas profundidades c(lidas y !ugosas se pone a dibu!ar. %inta historias donde los persona!es hablan en globitos y se mue en de acuerdo al transcurrir de otros sonidos" los que 'a3l trae entre las meninges y como puede saca en una guitarrita, usando e&clusi amente dos cuerdas ??mtodo que ni sus demonios ni sus dedos an a abandonar, porque einte a+os m(s tarde sus composiciones seguir(n basadas en esas dos cuerdas. 4as que pinta no son propiamente historias, sino cierta asociacin libre de im(genes e intuiciones. %erro atrapado en la perrera municipal, 'a3l a al kinder 2mado *er o a guardar silencio. *o el silencio de las mentes inflamadas por mundos me!ores que el que les toc habitar, sino el de quien ha sido pri ado del derecho a imaginar.

*unca se sinti buen prospecto para el piano, tampoco para el iol#n. %ero, siendo parte de una familia cuyos hi!os se meten cuanta sabidur#a pueden, 2le!andro e llegar a un profesor de guitarra y eso le gusta. Del radio salen %alito @rtega, 4eo Dan y 'andro, pero el profesor le ense+a m(s que nada m3sica folklrica sure+a" sambas, chacareras, y de paso arios acordes beatleanos. 2l entrar a primaria en la 1uenos 2ires )igh 'chool lo escogen para el coro. En las tardes tocan flautas, cla es, tri(ngulos y panderos. 4os maestros le e&igen aprenderse cosas como la )istoria del %er3, pero l anda m(s cla ado en las clases de guitarra cl(sica de su hermana, su coleccin de timbres postales, las canicas y las historietas del %ato Donald y %eriquita que llegan de ;&ico. En la tele lo m(s importante son 4os 4ocos 2dams y 4os :res Chiflados, todos ellos portadores de una absurdidad, una iron#a y una disonancia que, como a+os despus a a descubrir, pueden trasladarse a la guitarra. ;ientras, se entretiene !ugando a 4os :res Chiflados con sus hermanos de la 3nica manera concebible, es decir a punta de chingadazos. 4as clases de guitarra tienen un toque m(gico"

el profesor lo hace sacar por s# mismo una cancin tras otra, de los nue e a los doce a+os. Es entonces, al llegar a la secundaria, cuando 2le!andro pasa, de la intro ersin solapada por una ni+ez hogare+a, a un espacio completamente nue o donde se mane!an cdigos que le son del todo e&tra+os. %ink <loyd, 4ed Beppelin. 'u rito de iniciacin a la nue a logia se cumple con el Fireball de Deep %urple ??lo escuch, me qued pende!o y ah# empez el icio. )asta entonces, 2le!andro hab#a pensado que %ink <loyd era el nombre de un tipo, pero poco tiempo despus ya escucha no slo a 6oger ,aters sino a 'te e )oCe y a Dreg 4ake. 4e hab#an regalado un rgano elctrico donde estudia un poco de 1ach y algo de blues. %ero el irus ya prendi, y no le queda otra que ir a embarcarse con una guitarra en abonos. Es EFAG.

"l c$ico de los !aqueros re)ulgentes trep al escenario, y la Dama Pol!odestrellas cant sus canciones de penumbra y desgracia. David R. Jones. El inminente retorno, las tramposas profes as ! la inmarcesi"le ma#estad del $u%ue &lanco ! $elgado .

4as $nslitas no fueron nunca un proyecto. 4os proyectos se hacen en la tele isin, en las oficinas, en planos. 4as $nslitas $m(genes de 2urora son un cuento. Un d#a a un guey se le ocurre hacer una fiesta y le habla a otros tres pa que hagan bailar al personal" Carlos ;arco ich le llama a su hermano 2le!andro" @ye, como ando !untando lana para mi pel#cula, pens que a lo me!or se puede organizar una tocada contigo y otros cuates. 2lgo as# como armar un grupo nue o para la fiesta, porque uno ya hecho a a querer cobrar y la onda no es gastar el dinero sino !untarlo. 2s# lo conecta con 2lfonso 2ndr. 2le!andro quiere tocar y se lle a sus cosas a casa de 2lfonso. %asa tiempo y 'a3l )ern(ndez, tercer con ocado, no aparece. Entonces 2le!andro a por l. 4os tres se tiran rollos, sacan todo lo que traen y lo echan encima de la mesa, se ponen a hacer ruido. $n entan sonidos, letras, se e&ceden, se de!an ir hacia un espacio que a3n no conocen. 2le!andro trae algunas rolas, 'a3l demasiadas, y las dem(s an saliendo una tras otra en gozosa diarrea. Cuando llega la noche del re entn, marzo diecisiete del ochentaicuatro, los tres se isten de gala" 2lfonso se pone un sombrero boli iano, 2le!andro un gorro de Daniel 1oone y 'a3l a de mu!er. %arto de bizarrez, un arreglo punkoso de 'ugar I@h, honey honeyJK abre la tocada. %ero en lugar de bailar el personal, m(s cla ado que el mismo 7es3s *azareno, a compact(ndose en torno al grupo. Unos no saben lo que oyen y los otros ignoran lo que tocan. %articularmente porque buena parte de esos sonidos

los est(n apenas in entando. 4a tocada, alcohol que ba!a sin parar por la garganta de un perdedor, se de!a ir por la noche y la atra iesa libre. El hecho de que estos monos tengan sin saberlo un grupo es un asunto que no ha dependido de su oluntad. Despus de todo un grupo no es algo que se tiene, sino un nombre al que se pertenece. En esta confusin entre propiedad y pertenencia uno piensa que decidi armar una agrupacin y se puso a in entar cosas como El 'e+or de los ;il Cerebros muri de tifo en la epidemia de !unio. %ero la decisin no es tuya, la decisin ya fue tomada sin considerar la desde+able e&istencia de tu oluntad. 'i obedeces, tu ida ya se !odi8 pero si te refugias en la cobard#a y el conformismo de no obedecer a un sue+o entonces no slo est(s !odido sino que adem(s eres un pende!o y no hay m(s qu hacer. Cuando 2le!andro, 2lfonso y 'a3l se !untan, sometindose a la tiran#a de un demonio cada ez m(s isible, saben que no tienen regreso. :ienen que tocar, porque slo tocando es posible el hermos#simo milagro de mirar a la mierda desaparecer de este mundo.

El profesor de biolog#a del $nstiputo 'imn 1ol# ar sol#a con una cierta frecuencia alertar a sus pupilos sobre el peligro de con ertirse en alumnos nmadas, arquet#picos indeseables que cuales refugiados camboyanos an rebotando de colegio a colegio, i as demostraciones de que ciertas clulas cancer#genas no mueren, slo an cambiando de organismo. El profesor, con la conmo edora misericordia de un lasallista, solamente mo #a la cabeza compadecida pero enrgica, comprensi a pero reprobatoria, haz de cuenta =arol ,o!tyla ponindose a hablar de los osados usuarios del condn. 2lumnos nmadas, c(nceres ambulantes, gente indeseable. Diego )errera era parte de esta gente. 6ealizando un e&hausti o censo de poblaciones escolares, Diego present una cantidad de e&(manes e&traordinarios equiparable al n3mero de canciones en un disco de El is Costello. En una de estas escuelas, un d#a de clases como

EL

cualquier otro Diego llega con una camiseta que permite deducir los h(bitos sociales y las preferencias bot(nicas de su due+o. El director, que conoce bien la mota pero por lo isto, al menos en horas de traba!o, no la fuma, rebota al !o en Diego a cambiarse. %ara no ir hasta su casa, Diego se mete al s3per y ah# dentro sabe muy bien lo que tiene que hacer" se compra una camisa cuyas dimensiones guli ricas ser(n de seguro suficientes para desafiar por segunda ez al director. Este, que no gusta de la mota ni de los desaf#os, le da un boleto de ida al cara!o. %ara entonces, Diego y el director de la escuela tienen una cosa en com3n" ya saben de 2 (ndaro.

Cuando Cha a agarraba una raqueta de guitarra y un cartn de papel higinico de micrfono, las ni+as se pon#an a bailar. Cha a in entaba los sonidos que pod#a a tra s de una hilera de ruidos garga!ientos que por s# solos armaban el re entn. Este sal oconducto, el de ser la estrella 3nica de la tocada, le permit#a penetrar sin tr(mites al mundo de las ni+as y, cosa impensable para los de su edad, ser su amigo. 0a entrado en el rollo de los conciertos, Cha a se !unta con su amigo 7a ier8 paran tres botellas, les encaraman un pandero y ya tienen el tambor. )acen los boletos, in itan a los cuates, tocan las canciones que Cha a compuso en un ingls profundamente chocolato. Cha a i e en un ambiente que no le permite !am(s estar solo. 'i se queda en la casa est(n sus hermanos, y apenas sale se topa con uno de sus cuates de la Unidad. Desde entonces desarrolla un cierto mimetismo que le permite pasarla bien con las m(s heterogneas clases de personal sin pelearse con nadie. Con los desmadrientos y con los silenciosos, con las feministas y con los misginos, lo 3nico que le importa a Cha a es gozarla. Un d#a se fuga de la primaria, uno de sus cuates agandalla un eh#culo de su hogar y se largan todos a nadar al 4ago de Duadalupe. En el camino han llenado una garrafa con dos litros de pulque.

EE

4as %istolas de %latino s# eran un proyecto. Eran el sue+o roquero del se+or 4uis de 4lano, e&perimentado tratante de idiotas que un d#a quiso formar un grupo real. %ero, el se+or de 4lano lo ignoraba" los grupos reales no se hacen desde arriba, los grupos reales salen de las coladeras y, como los roedores calle!eros que son, corren, se escurren, hurgan en botes llenos de aceite quemado y latas ac#as de sardinas8 escalan bardas, cruzan deshuesaderos y un d#a, sin que t3 puedas remediarlo, se cuelan a tu cocina, agu!eran tu refrigerador, suben a tu rec(mara, se meten en tu closet, en tu bur, ba!o tu almohada. Es as# como encuentran un agu!ero en las paredes de tus sue+os, y una ez dentro de ellos ya nunca se salen. 4as %istolas de %latino eran 'abo 6omo, 2le!andro ;arco ich, 2leks 'yntek, 2lfonso 2ndr y 7orge %alacios. Un pu+ado de perdedores que ser#an seducidos por las tentaciones oropelescas que se asomaban en las palabras de un triunfador. %ero l, ese triunfador que llenaba de orines tibios y babas calientes los o#dos de la entusiasta !u entud tele idente, ramo de rosas en mano, calenturientos sue+os de su cuenta 1ancomer, ignoraba que un mono que fue pre iamente hechizado por el rocanrol muy dificilmente a a darle su alma a un tipo como l. %orque a3n si se la diera, l no sabr#a qu hacer con ella, le quemar#a las manos, buscar#a una bolsa de pl(stico para empacarla con toda propiedad, le pondr#a una etiqueta, la mandar#a esterilizar. Empieza el ochentaisiete. En otra parte, con algunos de estos monos, cua!a tembloroso un rollo oscuro que no promete limousines ni a iones particulares. *o promete otra cosa que los d#as (cidos iscosos dulc#simos desfibriladores del rocanrol. Cuando 7orge %alacios se a al tambo por andar poseyendo perico, se acaba el principal problema de las %istolas de %latino" el cantante que canta horroroso. :ambin, claro, se acaban las %istolas de %latino.

EM

2le!andro" ;i mam( me so+aba tocando en la iglesia, algo as# como :ocata y fuga. :ambin pens en meterme a clases de iol#n, pero yo me imaginaba con ertido en un cha ito con lentes y cara de pende!o.

Diego" 0o era un asco en la escuela. @dio las aulas y todo lo que tenga que er con ellas. 2lfonso" Durante el kinder no tu e problemas. :en#a mi club, que estaba aba!o del escritorio de la maestra y mi pasatiempo fa orito era erle los calzones.

Una ez que est(s en la *ada, cualquier comienzo es bueno. En la habitacin de tu mente se respira una bruma slo tuya. 4o que 'a3l, recin adquirida su residencia en :isneylandia, se dedica a hacer son canciones. %asa dos o tres meses encerrado y cuando sale el clima afuera es distinto. *ecesitado de o&#geno, se agarra con toda su fuerza de un nue o proyecto, esta ez compartido con el eclctico palomeador Diego )errera. Como iniciadores de algo que por el momento no pasa de fantas#a se de!an ir le!os. 4a idea es" (monos al cara!o. 0 el cara!o est( en Espa+a.

EG

Claro que para irse a Espa+a no basta con ponerse hasta la madre de im(genes mentales seductoras. :ambin se necesita hacer que lo Coln, ;agallanes y otros sabladores tu ieron que aprender" meterse a la chinga de pedir prestado.

E identemente, no lo de!aron ir. %ero los monos del radio s# fueron, y eso representa la suculentrrima posibilidad de armar un 2 (ndaro pri ado con sus hermanos. El lugar e&iste" al final del !ard#n hay un cuarto habilitado, en la me!or tradicin de :obi, como club8 y redecorado en la #spera de 2 (ndaro como congal. Diego y sus hermanos instalan la imprescindible luz negra y cubren cada cent#metro de pared con recortes de 7anis, 7im y 7imi, m(s otros moti os !ipitecas. Despus meten quince radios, los sintonizan en la estacin y suben los ol3menes. Este y los posteriores encierros, a los que ellos llaman retiros espirituales, hacen para Diego las eces de ceremonias bautismales de una forma conducta en la que dieciocho a+os despus no habr( de!ado de reincidir. Diego no tendr(, como muchos, el traba!o de desaprender las inmundicias que se aprenden en la escuela, sencillamente porque no las ha aprendido, y porque ninguna escuela ha tenido los anticuerpos suficientes para ol erlo inofensi o. En cambio, puede estar siempre cerca de sonidos lo suficientemente estimulantes para radicalizar su rebelin contra cualquier aprendiza!e que no le brinde una intensidad similar. Cuando 2 (ndaro, a Diego le falta edad para estar tocando con quien sea, pero a+os antes aprendi a folklorearse las tardes tocando la quena. 'u hermano tiene una banda, )ar est, que con la llegada del setentaitrs tiene el democr(tico detalle de permitir a Diego palomear en las tumbas. 2unque esto no puede ser suficiente, y al a+o siguiente Diego forma su primera banda, a la que bautiza con

EN

el sincero apelati o de Datura 6oot. En su debut en sociedad la banda es bien ista, sobre todo porque nadie en la fiesta de fin de a+o de la escuela sabe lo que es datura. 2l menos nadie que tenga el poder de reprimirlos. Diego escucha cosas de 6ick Derringer, los hermanos ,inter y algunos blueses m(s, chupando con los cuates en el estidor del saln de clases y bataqueando con Datura. %ero algo hace falta, y para tenerlo necesita dinero, as# que Diego a a dar a una pizzer#a en calidad de mesero. Cuando !unta mil pesos se compra un sa&.

En una tienda de discos lo suficientemente ali ianada para de!ar a los clientes oir lo que an a comprar, 2le!andro se le acerca a uno de esos prospectos de comprador y le pregunta qu cara!o es lo que est( oyendo. 5a con el empleado y pide que le pongan el Dark 'ide @f :he ;oon. 4o escucha, lo compra inmediatamente. 4lega a su casa a ba!arle el estreo a su hermana, sale a comprar un foco ro!o y regresa para encerrarse en su cuarto, subir el olumen a tope y gozar las solitarias delicias de !alonearse las neuronas. 0a con una guitarra, 2le!andro es elegible para un grupo, y no tarda en ser reclutado. %ero como lo que les falta no es un rascador de guitarra, su primer traba!o es el de organista. 2l menos hasta que necesitan un ba!ista. Entonces, lo m(s f(cil es habilitar al organista, que ya toca algo de guitarra, en el ba!o. En este campechaneo 2le!andro, organista y ba!ista a un mismo tiempo, se mira a s# mismo como un 7ohn %aul 7ones, y eso ya es suficiente. Como guitarrista, su traba!o m(s importante es usar el amplificador del rgano, ol er la bocina hacia la casa de la ecina, subir el olumen a EL y tocar los acordes de @ye cmo a. El nombre de su grupo es 'inusoide, pero la cosa no dura mucho tiempo y un d#a 2le!andro uel e a estar solo. 4lega el setentaisis, y con l los militares. 4a familia ;arco ich decide que ya no se puede i ir all#, la guitarra elctrica de 2le!andro se queda en 1uenos 2ires y l a a parar en %uebla, ciudad que como bien lo supieron las tropas del general Baragoza, suele ser hostil hacia todo fuere+o que no sea parte del e!rcito imperial francs. El resultado es que el

E9

adolescente 2le!andro ;arco ich, que llega a %uebla de diecisis a+os, !am(s podr( conseguirse ah# una sola no ia. En medio de ese forzado celibato slo queda una opcin digna de oluptuosidad" tocar la guitarra.

4o de cruzar el 2tl(ntico se a complicando. )ab#an conseguido lugar en un barco carguero, pero m(s tarde los administradores decidieron que ya no los quer#an a ellos como carga. En tanto, ;&ico se derrite en promesas" 7uan ;anuel 2ce es les pone en las manos el chance de hacer un disco, sin haber tocado !untos delante de p3blico ninguno. 'e a a hacer un ideo, se a a hacer un (lbum. *o tienen lo que se dice un grupo formado pero ya saben que se llaman Caifanes. Es EFHA, el primer d#a de enero. Diego y 'a3l entran al estudio con 7uan Carlos *o elo de bataquero y en el ba!o un prstamo" 'abo 6omo. %asan dos d#as grabando y de!an listo un demo de cuatro canciones, cocinado con cierta premura y por ello gozosamente crudo. Esa crudeza, especie de acidez capaz de habitar sus espacios m(s armnicos, a a quedar para siempre ayuntada al sonido de Caifanes. Crnica ilustrada de las l(grimas del mundo" 'a3l se planta frente al micrfono?confesionario para rendir cuentas de su e&istencia y acusar al Creador de fraude. %rometiste el 7ard#n de las Delicias y me de!aste plantado en una maceta de mierda en la que yo tengo que nadar todos los d#as para alcanzar, si me porto bien, la otra orilla que ac( entre nosotros se llama ;uerte. 0 bueno, este ruido, hi!o ileg#timo del c(ntico de los (ngeles ca#dos, intenta ser una peque+a rebelin contra la mierda. Este ruido que est( siendo parido en el culo del mundo, es decir ;&ico, no busca otra cosa que hacer estallar uno a uno los instantes y pintar de otros colores a la *ada. Entre los mitos del radio flota una grabacin de Caifanes, constructores subterr(neos de eufricos himnos secretos. Drupo que entonces, febrero del ochentaisiete, formalmente no e&iste.

E>

El primer problema no es el nombre. 2ntes, cuando termin la tocada y todos ah# preguntaron por la siguiente, los tres se despidieron como recin terminando los placeres de una sola noche. 2lguien le di!o a 2le!andro" Alfonso es muy tmido, y aunque se muera de ganas no va a proponer nada si no le dices t primero. 4a ma+ana siguiente, 2le!andro fue a tocar en casa de 'a3l. Entraron, oyeron discos, 'a3l le ense+ algunas m(s de sus rolas. )ablaron del grupo, 'a3l habl de <rac y 2le!andro di!o pinsalo. Ya lo pens, dice 'a3l al llegar con 2le!andro, con los o!os de una quincea+era ganosa y la terrible comezn propia del rocanrol. 2lfonso tampoco se niega, y es entonces cuando 'a3l les habla de un cuento escrito por l y nombrado Entre las Inslitas Imgenes de Aurora.

Diego" Una de las primeras canciones que recuerdo haber cantado dec#a algo as# como Vuela tu vuelo, paloma ma, canta tu canto, que llegue al mar !reme de le"ana, paloma ma, tu li#ertad.

EA

2le!andro" 0o era muy intro ertido. 4legu a la secundaria y me encontr con que todos platicaban de rock y de grupos sobre los que yo no ten#a idea. ;e fui haciendo amigo de un gordo, que era rockero. ;e di!o algo as# como $ay roc% pesado, roc% progresivo, roc% sicodlico y en fin, me dio toda su clasificacin. 4e di!e &ye, pues yo quiero.

Diego" Cuando nos #bamos de campamento nos daba por agarrar a tomatazos a los ordenaditos, los que ten#an su tienda que haz de cuenta boy scouts. @ por agarrarles la cola a las cha as. Un d#a tiramos todas las tiendas, nos pusieron en un camin y nos mandaron a ;&ico. ;e encantaba el desmadre.

En el kinder 2mado *er o hay un chapoteadero. Un d#a 'a3l no lle a la indumentaria adecuada para nadar, que es un tra!e de ba+o o unos shorts adecuables a la ocasin. :3 no puedes, le ad ierten, y l salta al agua con la ropa puesta, siguiendo una lgica impecable, por elemental" quieres nadar, chate al agua8 no te as a quedar mo!ado el resto de tu ida. %ero para todos los dem(s, y al final tambin para l, 'a3l se queda para siempre mo!ado. Un d#a despiertas y resulta que los dem(s, todos, acaban de heredarte el monopolio de la incongruencia, porque cuando est(s en un lugar como una escuela necesitas reunir un chingo de congruencia para, por e!emplo, meterte a una alberca. 'a3l ignora, y la escuela nunca le ayuda a aprenderlo, que en las sociedades represi as, o en sus rplicas, que son peores, diferencia es igual a e&tra agancia, y e&tra agancia es sinnimo de rid#culo. %ara 'a3l la escuela slo tiene un lugar respirable" el patio. 0 saliendo de la escuela est( el sitio prometido por el ;es#as" los dibu!os. Cuando a a dar a una escuela peor que la anterior, hacer historias pasa a ser a un tiempo la m(s urgente de las drogas y el m(s abierto de los patios.

EH

2l despertar, se le anta con demasiada prisa. )ay que preparar el d#a. @ me!or" prepararse para soportarlo, d(ndole elocidad a la ma+ana y abriendo en ella el espacio suficiente para escuchar un disco antes de ser transferido a la !aula. <rente al paredn, el condenado pide escuchar por 3ltima ez la oz del profesor 7. ,. 4ennon. Una ez concedido el deseo, ya puede salir tranquilo y ictorioso hacia el otro mundo, bailando !untas y libres en su cabeza las promesas del 'argento %imienta. 2fuera, en lo que se supone es la realidad, al ni+o 'a3l le son cotidianamente administradas puntuales madrizas por ellos, los que son iguales entre s#, ba!o la t(cita aprobacin de los pulcros guardianes de la 6ealidad @b!eti a, ungidos por circunstancias inapelables con el t#tulo de maestros. Una ma+ana en la escuela, fortalecido como est( por los otros sonidos, no soporta m(s el contraste de su cabeza con la realidad ob!eti a y se agarra a la maestra a madrazos. $nmediatamente lo corren. 0 a a dar a otra !aula.

Cuando un grupo de hermticos se propone degollar al silencio, est( en un problema. Con un demo terminado, un ideo de Carlos ;arco ich que lleg a la mitad y sin m(s planes que algunos sue+os, 'a3l y Diego an una noche a er cantar a Eugenia 4en. -'e acuerdan de m#. :oco el ba!o y me gusta 'teely Dan" a la salida del :eatro de la Ciudad se encuentran con 'abo 6omo. 2 diferencia de ellos, 'abo anda tocando en todas partes. %ero igual que ellos 'abo no tiene un grupo al que pueda llamar su hogar. 'abo busca sin saberlo el final de la promiscuidad a la que han sido condenados sus dedos. 'e saludan, quedan de erse, se despiden. *o hacen citas, pero poco tiempo despus 'abo hace una isita de cortes#a a las oficinas de 6ockotitl(n y es ah# donde el empresario <ernando 2rau, unas eces padrotito de grupos nue os y otras seguro ser idor de 4uis de 4lano, le muestra a 'abo la !ugosa manzana de un nue o idilio" -%or qu no se !untan de una ez y les aparto unas fechas. 'abo muerde la manzana una ez, otra m(s, y cuando est( de regreso en $nsurgentes ya tiene algo qu contar a Diego y a 'a3l.

EF

El once y el diecisiete de abril est(n programados Caifanes en el escenario del 6ockotitl(n. El grupo no tiene baterista, no tiene lo que se dice un acoplamiento, no tiene siquiera todas las canciones de lo que de un modo u otro ser#a el espect(culo. %ero 'abo conoce, desde antes de comunicar la noticia a los otros dos, el camino preciso a recorrer. 'i se te ocurre comprar un tra!e de no ia, el siguiente paso es salir a buscar morras que den la talla. Dicho de otro modo" si tienes dos tocadas y no hay banda, pues ponte a hacerla.

)ab#a pasado poco tiempo desde la muerte de su mam(. En poco tiempo, el padre desarroll la costumbre de confiar al cien por ciento en sus hi!os. 4es daba el dinero de las colegiaturas sin e&igirles recibos, y esto permit#a de cuando en cuando un razonable margen de especulacin y liberalismo econmico. 2s# fue como Cha a pudo hacer tangible el sue+o de tener una bola de boliche, aunque luego tu iese que zurrar piedras para reponer el dinero. *o se compra una guitarra porque ya la tiene. 'olapado por el instinto maternal de su t#a Cristina, Cha a hace suya la guitarra de su t#o, que tiene tres cuerdas y est( m(s !odida que una edette con esclerosis m3ltiple. Con ella se gasta las yemas de los dedos, rasgando hasta buscar un sonido que pueda parecerle armnico. 7unto a su amigo Dlen, obsesionado por ruidos similares, a componiendo rolas a base de rasguear las cuerdas con diferentes tensiones. Esto es, preparando la guitarra para otra composicin a base de tensar m(s las cuerdas, o destensarlas, seg3n el caso. Este mtodo, le!os de per ertirle el o#do, le a dando una inmensa capacidad de afinacin y una familiaridad con los sonidos que en el futuro no habr( de conocer l#mites. :iene catorce a+os. Desde la barda de la secundaria, l y sus cuates apedrean a los porros. Un d#a, como quien descubre la presencia de la luna llena

ML

o la desaparicin de una enfermedad, Cha a est( tocando y se da cuenta que s#, que es l, que ya toca.

4a bater#a es una alineacin de !uguetes en derredor suyo y por baquetas toma un par de ganchos. %or entonces pap(, inflamado de una cierta fiebre sicodlica, lle a a la casa el irus" Eric 1urdon, 7anis, 1eatles, Doors. 4os sesentas est(n muertos, pero en la cabeza de 2lfonso siguen mo indose las bru!as capaces de con ocar aquellas acideces y as# los setentas se con ierten en la repeticin de la funcin que l, nacido en el sesentaids, no pudo er. Un d#a sus hermanas tu ieron edad para ir a fiestas, con la condicin de que fuera l su acompa+ante. 6e entones alcohlicos, llenos de monos con muchos recursos para silenciar a una ladilla de doce a+os, los happenings de sus hermanas son para 2lfonso un rito no por m(s bre e menos fascinante" una cuba y mucho sue+o. 'us sue+os picos son escenarios repletos de instrumentos y bocinas, y en los me!ores la estrella es 2lice Cooper. Esos delirios, capaces de hacer las delicias m#sticas de quienes como l recin entran a la secundaria, le dan una razn de suficiente contundencia para reforzar un mundo #ntimo que ya puede muy bien ser dignamente enfrentado al que propiamente es la moda inmediata y l, adolescente programable, debe consumir. *o es que 2lice Cooper sea el 3ltimo de los !acobinos, pero como s#mbolo rebelde basta. 'obre todo si se considera que por ahora el resto, los muchachitos normales de su edad, se mean a gotas con las ocecitas de eunucos de los 1ee Dees. Escoger como patria el rocanrol es, en EFA9, causal directo de segregacin. ;&ico absorbe entera la moda disco y en las fiestas no se e otra cosa que coreograf#as pende!as de !o encitos sanos que prentenden bailar e&actamente igual al de !unto. 0 el de !unto, putito bien estido que se ha pasado semanas

ME

enteras ensayando los pasos m(s predecibles del mundo, es el hroe de la fiesta. 2unque para 2lfonso y sus cuates, que disfrutan con todo ello de la m(s feliz de las marginaciones, esta clase de hroes son los idneos prospectos para una buena madriza.

'in m(s armas que la ingenuidad de los (ngeles y la terquedad de los demonios, 'abo, 'a3l y Diego se ponen a meterle testosterona al asunto. 'e concha an al Dato, de 6itmo %eligroso, para que los ali iane con la bater#a. 'e encierran, se cachondean los cerebros, se raspan los o#dos y, aullidos m(s aullidos menos, cuando llega el once de abril entre los cuatro ya tienen una banda. 4legada la noche, aparece en el escenario el empresario 2rau y presenta al nue o grupo como la 'eleccin 6esto del ;undo del 6ock ;e&icano. En otras palabras" respetable p3blico, les in ito a soplarse las ostentaciones sonoras de estos cuatro mamadores. 0 el respetable y culto, integrado m(s por los cuates y las familias de los m3sicos que por presuntos y prematuros seguidores, apro echa a tope la in aluable oportunidad de presenciar una mierda de concierto. 4o me!or de todo se lee en la amenaza del programa mensual del antro" habr( una segunda tocada de Caifanes, la semana entrante. Con la sabia resignacin de quienes saben que caca se hace todos los d#as y ni quin se que!e, el grupo regresa al cuarto de ensayo. Durante la semana se dedican a limar las rebabas. Es decir, a limpiar de posibles residuos fecales el sonido del grupo. 7uan Carlos *o elo estar( en la bataca, pero lo que se dice El %or enir les e&ige reclutar a un nue o baterista. 2s#, para la segunda tocada in itan a un alumno de 7uan Carlos *o elo, que entre otras cosas no quiere saber un cara!o de 'a3l y sus grupos. 2lfonso 2ndr a a la segunda tocada de Caifanes por una de esas raras mezclas de solidaridad y morbo que lo lle an a

MM

uno a los hospitales, las c(rceles y las iglesias. 0, tal como suele pasar en los tres citados lugares, 2lfonso fue, io, oy, y ya no sali de ah#.

4a enta!a de ser un e&tran!ero argentino que toca el ba!o es que al menos en la escuela te dicen Che, te hacen preguntas y te hacen popular. 2s#, un grupo de seguidores de 'errat y ;ocedades se acerca a 2le!andro" ??-:3 eres ba!ista. ??%ues, s#. $nmediatamente 2le!andro obtiene, si no dinero, por lo menos traba!o. Un empleo amateur tocando el ba!o en las iglesias comandadas por la clase de sacerdote que, seducido por el Cat 'te ens que a3n no se mete de lleno a aplaudir los eredictos de los tribunales isl(micos, acepta ersiones le emente !ipitecas del Cordero de Dios. Uno de sus colegas, acaso m(s hambriento de sonidos nue os que los dem(s, digiere con honesta gula los discos de 'ui Deneris de 2le!andro. El resultado de un poblano influido por 7ohn Den er y un argentino cla ado en Charly Darc#a es un d3o, que no tarda en hacerse tr#o. 4os sue+os de 2le!andro han ido deselectrific(ndose" Da id Crosby, 'tephen 'tills, Draham *ash, *eil 0oung y el mismo Cat 'te ens le han abierto una posibilidad que no necesita de amplificadores. El sue+o ya no es reemplazar una guitarra elctrica con otra, sino apropiarse alg3n d#a de una Dibson ac3stica. :ener un padre catedr(tico tambin guarda sus enta!as, y la de 2le!andro consiste en entrar al departamento de m3sica de la uni ersidad, lugar donde empieza a aprender figuras r#tmicas, construccin de escalas y ciertos rollos de guitarra cl(sica. $ncluso algo de flauta. Esto implica la sana continuidad de una educacin musical sin militancias definidas. 2le!andro compra simultaneamente discos de D!ango 6einhardt, Denesis, 7ohn ;c4aughlin y :helma )ouston, y se empacha de informacin con el Duitar %layer. 'in embargo, un hecho m(s bien

MG

surreal iene a remo erle el parquet como nunca antes" resulta que a 1. 1. =ing se le ocurre ir a %uebla.

Diego" 0 las enganzas. ;e acuerdo que una noche fui a de!ar a una cha ita medio tarde y el ruco que me saca una pistola. Entonces hice un plan con mi cuate 7orge, que era el e&perto en enganzas... Compramos un huachinangote, y como pude lo lle a esconder a la biblioteca de casa del ruco. Empez la peste en la casa y nadie sab#a de dnde en#a la cosa. 2s# que llamaron al plomero, se metieron al ba+o, hicieron arreglos en la tuber#a y nada, el pescado sigui pudrindose. :ardaron diez d#as en encontrarlo.

'a3l" 4uego mi familia se mud de la Duerrero a la *(poles. 0o fui a dar a la %anamerican ,orkshop, una escuela de puro ni+o mamn insoportable. 2ll# tron primero de primaria. Dos eces. *o ser #a para estudiar, siempre he tenido mala memoria, se me ol idan las canciones. 2le!andro" 4as $nslitas toc(bamos horrible, pero nos las arregl(bamos para ser de alg3n modo impresionantes.

2lfonso" En quinto a+o me corrieron, y de castigo me metieron al ;adrid. 2ll# conoc# a la maestra 4eal, una momia horrible que te cacheteaba.

MN

Despus se compra una flauta, termina la prepa, no se mete a uni ersidad alguna y se a a !azzear, primero con Derardo 1(tiz y poco despus con los :oussaint. El conflicto que origina tocar, y por lo tanto no estudiar ni, en el sentido m(s material de la palabra, traba!ar, lo saca de la casa. %ero como Diego lle a ya seis meses traba!ando con <ernando :oussaint, encuentra all# el hogar al que recin ha renunciado. <ernando forma un grupo, %almera, y all# mete a Diego. E identemente, el sa& de %almera no est( en condiciones de competir musicalmente con el resto de la banda, de modo que los dos a+os que pasa !unto a los :oussaint no son sino tiempos de aprender, alga la contradiccin, como pende!o. %ero mientras, en ista de que %almera no es lo que se dice un medio de produccin, Diego aprende a hacer batiks, a la m(s alta elocidad posible, para enderlos y dedicar el resto del tiempo a hacer m3sica. 4o cual es m(s una frustracin que una delicia, porque Diego hace con el sa& mucho menos de lo que quiere hacer. 'e meti a la 'uperior de ;3sica, pero en esas aulas no llegar( a aprender tanto como con los :oussaint. Est( terminando el setentainue e y Diego ya encontr la manera de hacerse de ingresos con una cierta regularidad y de paso pagarse el icio de ser m3sico. 2s# las cosas, a a dar de regreso a su casa con el status de inquilino. El sa& le ha dado lo que puede considerarse una profesin, pero no todas las profesiones de!an para pagar la renta, de modo que Diego sigue aceptando su destino de m3sico forzado a la artesan#a. )ace bolsas de cuero, chalecos, cinturones. Cuando hay un chance, toca con la banda, pero un d#a %almera de!a de ser una banda y Diego rebota hacia otra asociacin de !azzeros" @zz. 4a situacin no es ya la misma. Diego puede tocar con mayor regularidad, se ha uelto a encontrar con Derardo 1(tiz y de ah# surge la posibilidad de hacer un disco. Este proyecto de !azz latino mete a Diego por primera ez a un estudio de grabacin. 2l poco tiempo se edita el (lbum. 2!(. El rocanrol es el icio que te saca de tu casa, te re uelca por la carretera del e&ceso y te de uel e al mundo con ertido en otro mono. Cuando se

M9

le aparece un espe!o en el camino, Diego se encuentra con un m3sico profesional.

4a tocada no estu o mal. 2 nadie se le ol id nada y nada se descompuso. 4a m(quina est( echada a andar y slo queda un problema, que es el baterista. *o es que 2lfonso no haya sido hechizado por estas inciertas brumas, sino que 'abo no soporta la idea de tener tan cerca, durante tanto tiempo, a un guey como 2lfonso 2ndr. %ero 'abo no tiene opcin, y 2lfonso recibe una cinta con todo el material del grupo. 'olo, encerrado con su bater#a comprada de segunda manopla meses atr(s, 2lfonso se cla a en el impensado boleto de enrollarse de nue o con 'a3l )ern(ndez. 4a banda no tiene m(s consistencia de la que se obtiene a tra s del m(s puro aferramiento. Es decir, por el momento" suficiente consistencia. 'u 3nico patrimonio es un sonido y algunos instrumentos, y el billete que sacan de una tocada se les a en alquilar el equipo indispensable para sonar decentemente. )ay quienes les dicen que esa es la me!or frmula para irse en uelo directo a la *ada, pero los cuatro monos de Caifanes a la *ada ya la conocen y, cada ez que se unen para poner a danzar a sus cerebros en sonidos que a3n no pueden controlar, saben que eso es lo correcto, que eso es lo que est(n haciendo, que es lo 3nico que saben hacer, y que en estas lu!uriantes e incontroladas pesadillas la *ada no est(. 'aben, como muchos otros lo supieron antes que ellos, que la certeza habita en el deseo y la erdad est( en el cl#ma&. 'e pintan, de!an que el caos de sus neuronas se asome hasta los cabellos, se preparan meticulosamente para oficiar cada ritual, como el asesino amateur que de!a a su cuerpo sudar y temblar de gozo durante los hermosos minutos que in ierte en la compra del cuchillo. Claro que no es un placer sano, las obsesiones nunca lo son y la hermosura tampoco. 2unque eso, lle ar hasta sus 3ltimas consecuencias los delirios de una obsesin, sea a eces la 3nica manera de conser ar la salud mental. 2ll( le!os, del otro lado de la calle y al otro e&tremo del mundo, est(n los escritorios repletos de gente sana y traba!adora que todos los d#as se est( ol iendo loca sin darse cuenta. De este lado hay cables, bocinas, instrumentos, y cuatro monos que se agarran de ellos como se sostiene un arma" con la certidumbre de que si la sueltas te lle a el cara!o.

M>

De la escuela Dos *aciones Unidas tambin lo corren. 'implemente no estudia, no pasa materias, oye m3sica. 2s# que tampoco dura en la escuela 4uis 5i es. 4o 3nico que 'a3l escribe con un deseo equiparable a la lu!uria son sus rolas. 4as compone, in enta grupos y decide que ellos, nunca l, las canten. De modo que el primer grupo que interpreta sus canciones se llama 5iolet <oggy, superestrellas en el pri ado hit parade de su disneylandia #ntima. %ara entonces, 'a3l ya puede considerarse un iniciado. Cuenta con toda la informacin necesaria para reconocerse y ser reconocido como parte de un culto que entonces, a finales de los setentas, con 'il er Con ention y los 1ee Dees toda #a al mando de una generacin de conformistas, slo puede ser subterr(neo. El primer tipo que lo reconoce no est( en secundaria sino en prepa, toca en un grupo nombrado 2uroc y se llama 6amn. 4o primero que hace 6amn es mostrarle a 'a3l sus rolas y sus rollos. *o se mete de un d#a para otro al mundo de 'a3l pero en poco rato lo mete al suyo. *o es dif#cil deducir que en un cierto tiempo 6amn ya est( lleg(ndole al material de 'a3l. 2+os despus, aquella complicidad clandestina terminar( por traer al mundo a un grupo bautizado $n ;emoriam.

4a primera rola que recuerda haber tocado es 0ou really got me. 'u informacin musical hab#a sido, desde muy temprano, asta y ponedora. Cha a descubri de ni+o la sicodelia y los inicios del rock (cido, y esto le permite llegar a los quince

MA

con una ampl#sima capacidad de, digamos, asimilacin r#tmica. Cuando sus cuates est(n descubriendo a 4ed Beppelin y se declaran absolutos iconoclastas, los gustos musicales de Cha a ya pasaron tales aceleres adolescentes y pueden digerir a Dloria Daynor sin sentir pena por ello. 2 Cha a le ale madres si la disco est( o no de moda. El quiere oir m3sica y no soporta frenos en ese sentido. Con la notable e&cepcin de las hamburguesas, apenas considera la e&istencia de marcas y etiquetas. En los setentas el rock es cosa subterr(nea. *o es e&tra+o que quienes se cla an en l slo puedan entenderlo como una militancia, una moloto contra los culeros, una botella repleta de suero, una bandera inmancillable. %ero Cha a, el que a los nue e a+os ya andaba metido en sonidos de insalubre esplendidez y ahora ha dado feliz bien enida a las per ersiones orquestales de la ;otoCn, mancilla todas las banderas y se dedica a gozar de una y otra m3sica sin por ello distanciarse de nadie. En las fiestas discotequeras es un connoiseur y en los re entones punkosos no necesita pintarse el pelo para ser el m(s espeso de la reunin. Un d#a, completamente hasta la madre, Cha a se a hasta el fondo de una zan!a de menos de un metro de profundidad. %erdido como est(, na egando entre los densos pantanos amarillos del resistol, se queda arias horas dentro de la zan!a, a medio camelln. *adie lo rescata, no necesita que lo rescaten. Cha a quiere darle una probada al mundo y ya descubri que el mundo est( hecho de sonidos.

Cuando uno se empe+a a en protagonizar un sue+o siempre sabe dnde empieza8 nunca hacia dnde a. %uede escribirse que con los sue+os no se !uega, pero ser#a m(s e&acto decir que !ugar con tus sue+os equi ale a !ugar con tu ida, porque de un sue+o intenso nadie uel e igual. :al ez por eso quienes m(s seguido se dan el lu!o de in entarse sue+os son quienes no tienen nada qu perder. 2 la mitad de EFHA, un rockero en ;&ico no puede perder otra cosa que

MH

sus solas utop#as. Es agosto y el sue+o nombrado Caifanes estalla regularmente en el :uttifrutti, antro repleto de corazones solitarios que, al menos hasta ahora, nunca se hab#an cla ado en un grupo me&icano cuyo sonido les en ol iera el cerebro en completud seme!ante. 4as oces han tenido el tiempo suficiente para correr. 4os re entones se llenan un poco m(s cada ez, Caifanes se ha uelto un grupo de culto y conocerlos es el nue o deber para los iniciados. Esos estallidos de euforia construida con desesperanza, sucesiones de rel(mpagos que te estrellan en la !eta toda la furia de la palabra no, forman por s# mismos un e&ceso aparte que, de un mes a otro, re3ne un nue o pu+ado de ciudadanos. *o es m(s que un principio, y principios hemos isto muchos8 la diferencia ahora es que estamos asistiendo a la que bien puede ser la 3ltima posibilidad del rocanrol en ;&ico. 'i esto no funciona nada a a funcionar. E identemente es un atentado a la lgica. *o a la de cada quin sino a la que ellos, los due+os de los medios en ;&ico, nos han ense+ado que es 4a 4gica. Ella nos dice que ning3n e&ceso de stos puede hallar un lugar respetable en el que es nuestro mundo. De acuerdo con esa 4gica, para estar en la tele isin slo se puede ser oportunista, est3pido o puta. 'i es posible, todo a la ez. 4os cuatro monos de Caifanes, en ueltos en autenticidad y deseo, no re3nen los requerimientos para clasificar en ninguna de las tres categor#as. %ero la otra lgica, en la que dos m(s dos no siempre suman cuatro, susurra en los o#dos del personal rollos distintos. Dice, entre otras cosas, que las puertas no son las 3nicas entradas a los castillos, y que est(n le!os de ser las me!ores.

MF

*+u& $acer cuando no puedes $acer estallar al mundo pero todo el tiempo el mundo estalla dentro de ti, S. Barrett. 'as tri"ulaciones de un e(tran#ero en )uipulco*

Ensayan todos los d#as, lle ados por una necesidad de la que no conocen el comienzo ni el final. 'encillamente, hay que estar tocando porque esa, y ninguna otra, es la manera de estar bien. 'in embargo, no es en los ensayos donde 4as $nslitas $m(genes de 2urora hacen aparecer en su completo esplendor un hechizo que es m(s grande y m(s fuerte que ellos. El altar de las in ocaciones est( en la calle, y es all# donde 'a3l, 2le!andro y 2lfonso aprenden el rollo de 4as $nslitas, cual si se tratase de un conocimiento que tiene que ser dictado, y tal cosa slo pudiese suceder en el lugar e&acto. %ara 2le!andro, la idea de salir a la calle es e&actamente indispensable. 4as $nslitas tocar(n donde sea, por lo que sea, con tal de que su traba!o llegue al aire libre y sea conocido. 2s# recorren todos los antros que pueden, se unen a la @peracin Calle!era del Crea, an a fiestas, a cuanto lugar pueden, arrastrando un equipo en #as de e&tincin que apenas pueden armar. 'e bronquean, se !oden uno al otro, se hacen cagada el h#gado. 4a energ#a de 4as $nslitas no nace de un cristalino sentido del profesionalismo, sino de los deseos reprimidos de ponerle en la madre al que a a tocar !unto a ti. %ero luego tocan, y entonces a nadie le importan m(s las razones de la bronca" si 2le!andro quiere in ertir las ganancias en equipo, si 2lfonso decide pasarse la noche de re entn aunque tenga que le antarse temprano para una tocada, si 'a3l no llega y a 2lfonso se le ol ida el equipo en su casa, si 2le!andro se preocupa demasiado por lo que a los otros iene alindoles madre. Una ez en el escenario no tienen frenos, s#ntoma inequ# oco de que todo est( bien.

GL

De unas acaciones en )ait# se trae un tambor, que ya en ;&ico se con ierte en el centro magntico de sus re entones pri ados. Cada quien toca lo que puede, todos berrean y as#, solos y marginados, an tomando la dulce autopista de los e&cesos. En las fiestas con encionales no son muy bien istos, amn de que tales homena!es i os al kitsch les resultan una franca in itacin a guacarear. 2s#, 2lfonso y sus cuates inician la sana tradicin de crearse sus propios re entones. En ellos, y tambin fuera de ellos, 2lice Cooper tiene ya dos flamantes rele os" 1oCie y el Beppelin. Como el tambor haitiano resulta insuficiente para una banda que dese hacerse respetar, 2lfonso se hace de una bater#a. *o tiene lo que se llama un grupo pero por el momento, a punto de terminar secundaria, no lo necesita. :iene en el cerebro algunos uni ersos sonoros y afuera, en el mundo real, arios cuates capaces de darle a sus d#as una intensidad que no le pide gran cosa a los bombardeos de 7ohn 1onham. E identemente, los cuates de 2lfonso ienen siendo el personal m(s pesado que ha podido encontrarse.

'a3l" Cuando muri mi mam( todo se descoyunt, se hizo pedazos. Est(bamos demasiado !untos y yo alucin. 2ll# empez el rollo de la intimidad y la soledad, de una desgracia que aprendes a disfrutar. 2 partir de entonces, la fantas#a se me ol i necesidad.

GE

'abo" 4uego se propuso la entrada 2lfonso y yo no quer#a que l tocara con nosotros porque me cagaba la madre. 4es dec#a *o, pa qu queremos a ese guey aqu#. 0 s#, es un mamn, pero ahora lo entiendo, porque ahora somos amigos.

2lfonso" En 2riola no nos quer#an. /ue si porque la imagen de Caifanes era andrgina, que si nos e#amos ambiguos. En pocas palabras, los e!ecuti os decidieron que no nos quer#an por putos.

Diego" Cuando acab la prepa ya le#a re istas. El DoCn 1eat, el ;usician. 0o ya sab#a lo que quer#a, y eso no era estudiar una carrera. 'obre el asunto mi pap( ten#a una opinin muy clara" 0o mantengo al que estudie, y el que no me pasa una lana. 2s# fue como me sal# de la casa.

:opos que bailan en un reino que no est( sobre la tierra sino aba!o de ella, cuatro indi iduos que escogieron el m(s cabrn que bonito nombre de Caifanes recorren el oto+o del ochentaisiete casi sin ad ertir la !oda que se est(n poniendo. Descargan el equipo, lo conectan, tocan, desconectan y lo cargan de regreso. 4o que ganan ya lo gastaron. :oda esa chinga e!emplar, causa y efecto de un placer que no admite titubeos, as# como la interminable sucesin de desgarraduras que asoman a las palabras de 'a3l en medio de una desbocada org#a de ruido, no hacen sino confirmar a gritos lo que hace dos siglos muy bien supiera el !o en ;arqus" el placer y el sufrimiento son m(s grandes cuando est(n !untos. 0 si se confunden, me!or. @b io" nada de esto es siquiera un poco comprensible para el e!ecuti o est(ndar. 4os primeros que se acercan a Caifanes traba!an para C1'. :ales

GM

fulanos, que son quienes saben cu(les sonidos sir en y cu(les hay que echar al mingitorio, deciden que ese !odido grupo no les es 3til. 4a razn, declaran llenos de seguridad, es que C1' ende discos, no ca!as de muerto. *inguno se detiene a pensar que en lo referente a los ata3des todos, ellos inclu#dos, son seguros clientes. El segundo encuentro con disqueras llega #a 2riola. En un principio, la compa+#a les insin3a la posibilidad de un futuro. El grupo a a tocar a )igh :oCer y algunos funcionarios llegan all# dispuestos a instalarse detr(s de la barrera racional del hombre de negocios. *o an por moti os de placer8 est(n traba!ando. 0 esta gente, que por placer entiende tirarse a la secre del !efe, no puede sino concluir que esos pinches gre+udos no tienen una imagen se&ual definida y que 2riola no est( para andar promo iendo e&ticas puter#as. Diego, 'a3l, 2lfonso y 'abo reciben as# la segunda confirmacin de que est(n haciendo bien las cosas. *o hay como el semblante horrorizado de un e!ecuti o para saber que as por el camino adecuado.

El concierto le rasca las entra+as. 0 poco despus, en uno de los ia!es a ;&ico, se encuentra con un libro repleto de rolas de 1. 1. =ing, acompa+ado de un disquito did(ctico que facilita m(s las cosas. 4uego se mete con muchos traba!os en la guitarra de Clapton, hasta que repentinamente es enrolado en un nue o grupo, que entre otras cosas tiene contrato para tocar en un restor(n. 2le!andro se instala en el ba!o, que en realidad es una guitarra a la que le faltan las cuerdas agudas, y con ella por primera ez gana dinero. El billete obtenido a fuerza de gastarse los dedos sir e para, finalmente, largarse a 'an 2ntonio y traerse la Dibson ac3stica. Eso, rein ertir en la m3sica gran parte de lo ganado con la m3sica, se con ierte en una norma que 2le!andro muy rara ez a a trasgredir. %or lo pronto, y a pesar de que el due+o del restor(n ya accedi a comprar un ba!o <ender, 2le!andro se ha con ertido en un guitarrista ac3stico que ni para re entarse los requintos de Deorge 1enson usa

GG

guitarra elctrica. %or lo dem(s no la tiene y no habr( de tenerla sino hasta los diecinue e a+os. Cada ez m(s dentro de sus rollos y m(s le!os del resto, 2le!andro termina la prepa y con su familia se muda a ;&ico. Entra a la Unam a estudiar <#sica por las ma+anas y a la *acional de ;3sica por las tardes. En la primera dura tres semestres, y en la segunda dos, suficientes para aprender solfeo, armon#as y otras e&quisiteces. 4o bastante para, por e!emplo, aturdirse hasta el estre+imiento en las fiestas donde suenan, primiti #simos, los 6amones.

4a banda se llama 4os %orones. Dlen est( en la guitarra, ;iguel 2ngel en el ba!o y Cha a en la bater#a. $ngenuo y oraz, el grupo pasa sus d#as ensayando. Despus Cha a, fugaz baterista, uel e a la guitarra y se con ierte en el cantante. %ero el cantante no ha de!ado de !ugar boliche, y los compa+eros del equipo de boliche no han de!ado de querer tocar. 2rman entonces una banda y le ponen el nombre de ;anhattan. :ocan !azz crucero, rollos de Chuck ;angione y Deodato. Cuando se a el ba!ista, Cha a se somete a un di(logo interno" 'i ya tocaste bater#a sin saber, -por qu no el ba!o. 4os once monos de la banda ;anhattan, con Cha a en el ba!o, comienzan a armar esc(ndalo en uno y otro re entn. El re entn de ;anhattan dura poco tiempo. De los once se largan seis y as#, con guitarra, ba!o, bater#a, sa& y trompeta, se forma la banda Cherry, misma que hace las delicias de todas las morras so+adoras de la colonia, aquellas que secretan secretos sudores con 1read y Cat 'te ens. Cherry toca, como las anteriores bandas, en las fiestas de todos los cuates y en una que otra boda. Cha a compone rolas que lle an erso y coro, coro y erso, hasta el

GN

agotamiento. %ero nadie se cansa y Cha a, que toca todos los d#as, la est( gozando como nadie.

)asta la tocada de no iembre en el )otel de ;&ico el grupo ha sido patrimonio de un cierto culto pri ado. Corear ;(tenme porque me muero es, adem(s de una peque+a euforia colecti a, un reconocimiento ritual entre iniciados. %ero en el )otel de ;&ico a a tocar ;iguel ;ateos, argentino recin trepado a una popularidad masi a, irregular traductor y esterilizador de intensidades springsteenosas. 2ntes de ;ateos tocar( *en y antes de *en, Caifanes. Entre el radio, la tele isin y los carteles de la calle !untan ah# dentro una banda amplia, ganosa y heterognea. /uincea+eras gritonas, panchos respondones, punks endomingados para la noche del s(bado, hea ymetaleros que se fueron con la finta, ie!os apstoles del rocanrol, neodiscotequeros enarbolando la bandera del re entn, seguidores de *en, seguidores de Caifanes y algunos breakdancers. Cualquiera que pueda mo er a todo ese personal es negocio seguro, y eso no lo duda @scar 4pez, productor argentino con amplios poderes en 2riola, mezclado entre esta banda. Caifanes abre la noche y sin grandes tr(mites pone frentico al personal. Demasiado frenes# para que un grupo como *en pueda mantenerlos en el mismo ni el. %ero mucho antes que *en y ;ateos se asomen al escenario, @scar 4pez tiene ya la certeza de que quiere a Caifanes y a a llamarles.

G9

2h# ienen los mazatlecos, retumba el grito de alarma en una de las fiestas del ;adrid, que suelen tener me!or m3sica y me!or personal que las dem(s. %ero esto para los mazatlecos sigue siendo poca cosa, porque como la gente de la fiesta ya lo sabe los mazatlecos siempre est(n ( idos y !am(s conformes" llegan a acabarse el alcohol, a acaparar las morras y, en consecuencia, a armar concurrid#simas madrizas. Con los mazatlecos a siempre 2lfonso 2ndr. 2lfonso, que muy dif#cilmente siente deseos de romperse el hocico con nadie, ha encontrado en e&cesos, esc(ndalos y otras yerbas, la milagrosa posibilidad de participar en el mundo haciendo lo que en condiciones normales rara ez se atre e a hacer. Esto es, hablar. %asarla bien, ol erse a un tiempo espectador y protagonista de un mundo en el que si quieres ser feliz tienes que andar r(pido. 4os otros, maricas de presencia escrupulosa, zombies frecuentadores de boutiques pl(sticas, rplicas impotentes de 7ohn :ra olta, se han quedado demasiado atr(s. %ara ellos el futuro es una oficina reluciente, una mu!er decorati a y un sastre confiable, mientras que 2lfonso dif#cilmente se imagina un futuro donde la disciplina y la pulcritud, dudos#simas irtudes, tengan la m(s m#nima ciudadan#a. Es EFAH, los reyes del mundo son %ierre Cardin y Christian Dior, pero en alguna parte del mundo 7ohnny 6otten grita que la reina de $nglaterra es una idiota cl#nica. 4e!os de todos ellos, a3n demasiado cla ado en los sesentas, 2lfonso comparte ciertas utop#as !ipitecas, mas sigue en pie de guerra contra los tenebrosos encantos del ascetismo. 2lgo le dice que no es momento para renunciar a nada y l, rebelde a toda tiran#a que no sea la de sus propios deseos y enemigo de cualquier forma de l#mite, le mete a todo.

G>

Deimos es uno de los satlites de %lutn, mas para el personal pesado de la secundaria es un grupo de rock. Cuando Deimos, el grupo, se forma, la primera pregunta es" -/u tocamos. Contemplando la lenta retirada de sus inhibiciones, 'a3l alcanza a decir" 0o tengo canciones. 4os dem(s se limitan a responder pus tr(elas, y es as# como de un d#a para otro el grupo Deimos se hace de un repertorio. 'a3l entra a la prepa y sigue en ella porque tiene m(s cuates que materias. 'on a+os pachecos, y en la prepa rola de todo. En medio de tan ertiginosos remolinos, 'a3l se pregunta qu es el glam, qu es el lado oscuro, qu fue el peace and lo e, hasta dnde a a tener que andar para poder contemplarlos. ;ientras, la nmina del grupo Deimos registra cambios sensibles. Entra 6amn, y con la alineacin de un tr#o se forma $n ;emoriam, grupo que habr( de recorrer * cantidad de fiestas coyoacanas, del allenses y sananglicas. El radio omita la oz de 'ting y la guitarra de ;ark =nopfler, 'id 5icious ya est( bien fr#o y a los de 'il er Con ention no les queda m(s destino que el de entretener briagos en alg3n pianobar de 4as 5egas. 'on ya los ochentas y hay en la ciudad un buen bonche de monos deseosos de escuchar dos que tres guitarras en llamas sin tener por eso que ir llenarse el cerebro de flan en el hoyo de la *ue a 2tzacoalco. El rock, que sobre i i los setentas entre la banda, uno y otros en las condiciones m(s !odidas del mundo, busca de nue o un espacio ital donde los sonidos y los sue+os sean otra ez posibles. Esos sonidos, y tambin esos sue+os, han tomado ya completa posesin del cerebro de 'a3l. El cuento de hadas a en la tercera p(gina y en la taquilla una de ellas te regala sonriente tu boleto para el reencarnado ;agical and ;istery :our.

'i todas las isitaciones del 2rc(ngel hubiesen sido narradas, habr#a m(s 7esucristos que ta&istas. *o es la primera ez que alguien llega a pintarles de

GA

colores el futuro, as# que el grupo guarda a la de @scar 4pez en el rechoncho archi o de las promesas bonitas y, por lo pronto, no est(n dispuestos a creerla. ;ucho menos a andar cont(ndola por ah#. %ero, tal como lo hab#a anunciado despus del concierto en el )otel de ;&ico, @scar 4pez se a a *ue a 0ork, uel e y les llama otra ez. 5a en serio" es hora de grabar el disco, irse a 1uenos 2ires a hacer la mezcla, lanzarlo a las calles de ;&ico con la etiqueta de 2riola. 4as tocadas siguen, y el culto tambin, pero esa pri acidad religiosa est( siendo herida todos los d#as. 23n no se graba el disco, est( terminando el ochentaisiete y en cada concierto crece la poblacin flotante, turistas que no an a seguir al grupo a ninguna parte pero an porque ya supieron de un sonido que, esperan, a a ser capaz de hacerles pasar bien la noche. *adie sabe en ese momento lo que tal poblacin flotante a a significar, ni que ese p3blico habr( de multiplicarse geomtricamente en los pr&imos dos a+os. %oco despus de iniciado el ochentaiocho, el traba!o de Caifanes sobre los escenarios se suspende temporalmente. Diego y 'a3l est(n en 1uenos 2ires, terminando la mezcla. *o son ellos los 3nicos que se preguntan cu(ndo a a romperse el hechizo y de!ar(n de i ir las situaciones que, seis meses antes, un rockero me&icano hubiera sido incapaz de imaginar con menos de cinco fregadazos de silocibina.

'a3l" En la secundaria conoc# a un cuate de pelo largo al que le dec#an El %ayo y tocaba de pelos. ;e di!e" ,oodstock ya est( aqu#.

GH

2le!andro" Conoc# a Carlos ,arman, que tocaba el piano. 0o creo que l me io as# medio rockero, me chec y me in it a palomear un rato. *os entendimos, pero l tra#a rollos distintos a los m#os, as# que me dio un bonche de discos y me di!o" esc3chalos. Eran cosas que yo no conoc#a" ;agazine, UM, %olice, :alking )eads. 0o los o#a y pensaba 'uena chingn pero -qu es..

'abo" Cuando empec a componer no ten#a mucha capacidad para escribir letras. 2hora tampoco la tengo, pero ya me ol # c#nico.

2lfonso" 4as $nslitas era como un lugar m(gico, todo sal#a muy bien, pero nos pele(bamos todo el d#a. *os cag(bamos la madre. De repente sal#a 'a3l llorando del ensayo, ment(ndonos la madre. 2le!andro se quedaba como catatnico, le hablabas y no te contestaba. 'e iba haciendo chiquito y un rato despus se largaba.

'a3l" ;e sal# de la escuela, me fui de mi casa, me ali madres todo. 4e#a cosas de ciencia ficcin, o 4as ense+anzas de Don 7uan. ;e gust mucho la 1iblia, le# tres eces <austo. 2 Dante no le entend#a un cara!o, pero me gustaba. Enloquec# con El guardi(n en el centeno.

$mpro isan. )an creado un lengua!e pri ado que les permite e&cesos como el de componer una cancin mientras prueban el sonido, y estrenarla esa misma noche. )acen canciones de aullidos, se cla an, se aislan de todo lo que no sea sentir y saber que est(n tocando y que no hay nada me!or que puedan hacer. *o

GF

saben qu es lo que est(n aprendiendo ni para qu sir e8 slo se de!an ir sin preguntar, el placer slo se e&plica a tra s del placer y ninguno tiene tiempo para perderlo haciendo preguntas. 4a calle es slo la calle, pero si te da por compararte con ella as a descubrir que siempre sabe m(s que t3. En especial cuando se trata de tu futuro. El grupo calle!ero 4as $nslitas $m(genes de 2urora tiene un solo destino, y ese es el de con ertirse en grupo de culto. 'us seguidores no son intrpidos rompedores de parabrisas ni metalfilos s3bditos de imperios trinitrotolunicos. 4os tres monos que fundaron 4as $nslitas, lo quieran o no, tocan y seguir(n tocando para la banda de corazones solitarios. 0 sos, que usualmente no son m(s que cuerpos solos a la mitad de la noche, han hallado en el humor bizarro, neurtico, hurfano, delirante de 4as $nslitas un espacio luminoso, propicio y bastante para de!arse ir en brincos y garga!os hacia una !ungla perdida en el cerebro, en donde lo que se hace es contemplar el feliz arribo de una ga illa de fora!idos elctricos. Cero planes, cero ma+ana, cero huellas. :ocan como desesperados y la desesperacin es algo sobre lo que no se puede mandar. ;ientras e&istieron, 4as $nslitas !am(s tocaron de otra forma.

Empieza el ochentaiocho y el ruido ya lleg a la tele isin. En uno de los carna alitos de pacotilla de :ele isa un e!ecuti o, ;arco <la io Cruz, los recibe con todo el ser ilismo corporati o que la ocasin amerita. El mismo e!ecuti o que, algunos a+os antes, les franqueara la entrada del estudio a las $nslitas con la m(s calurosa de las bien enidas" -0 ustedes quines son. O2h, s#J Ustedes son las $nslitas $m(genes de la Cagada.

NL

Una ez que trepas por las almenas del Castillo, la ida all# dentro parece una coreograf#a montada para tu placer. Es como si hubieran esperado toda su ida por ti. 2unque nunca se ol idan de mostrarte la cuenta del banquete al que te han in itado" est(s en el Castillo, eres un pri ilegiado y eso no debes ol idarlo. 2s#, mientras las tocadas se multiplican y el grupo sale de la ciudad y el disco aparece, la tele isin le a reser ando un lugar a la agrupacin genuina que alguien como 4uis de 4lano ser#a incapaz de parir. 0 es que, de 4lano a3n lo ignora, no todos los partos ienen del intestino. %ocos se imaginan que las cosas lleguen tan le!os, tan r(pido. 2riola organiza una fiesta en el ;argo" aba!o, frente al escenario, ubica al personal que compr boleto, y arriba llena las mesas de periodistas, locutores y i idores, seres que por lo dem(s se confunden muy f(cilmente. Ellos, desde la insal able distancia de sus mesas y su mezannine, pueden obser ar lo que es un concierto de rock. )asta ah#, la estrategia es perfecta. El problema es que !unto a Caifanes programan sus otros dos lanzamientos" 2lquimia, una !ipiteca sacada del !ur(sico inferior para fusilarse a *ina )agen8 y *en, con un sonido m(s dcil que los ladridos de un faldero tratado con electroshocks. ;(s que un concierto, parece una pelea de bo& arreglada. Caifanes suena madreador, *en y 2lquimia se an madreados. Este tongo elctrico, pre io al lanzamiento del lp de Caifanes, pinta un paisa!e que permite adi inar, sin muchos traba!os, de qu lado masca la iguana en el rock de ;&ico. 4os in itados al re entn salen con bre es adelantos discogr(ficos de tres respecti os (lbumes. El color del futuro, la clase de futuro cuyas luces ya puedes er por el retro isor, no est( en los chillidos de 2lquimia ni en los mal a iscos de *en. El por enir es un aullido que habla de una enfermedad, una fotograf#a y un entierro.

4a prepa le trae la posibilidad de tocar en serio. Es decir, tan en serio como es posible hacerlo cuando nadie te ha ense+ado y tienes por colegas a una bola de libertinos que, para acabar de cagarla, son iguales que t3. 2s#, 2lfonso forma su primer grupo con ellos, los cuates de la prepa.

NE

*o se preparan gran cosa, pero cuando se enteran ya est( preparado todo para una tocada !unto a =erigma, en Coyoac(n. El cerebro musical del grupo es 7uli(n 1rody, y el nombre de la cantante es ;ariana. Como el grupo no tiene nombre, alguien que no es ninguno de ellos los bautiza como 4os E!es 5iales. Con el nombre, el grupo est( listo para apro echar la oportunidad y tocar en su primera chamba, un festi al del %sum. :odo queda listo, con la notable e&cepcin de 2lfonso 2ndr, baterista que se est( zurrando de miedo porque resulta que cosas como el escenario y el p3blico le caen peor que una orden de tacos de kryptonita erde a Clark =ent. 'lo hay a la mano un ant#doto capaz de hacer que 2lfonso suba al escenario sin que lo despedacen los ner ios" en la etiqueta dice 2ppleton y dentro trae un litro. 2lfonso se mete m(s de la mitad del milagroso l#quido antes de subir. El resto se acaba entre rola y rola, inter alos que el baterista apro echa para huir hacia el camerino por una nue a estocada del tesoro !amaiquino. ;ientras, la tocada est( resultando, por decirlo bonito, desastrosa. *adie se luce y ;ariana est( cantando peor que de costumbre, lo que ya es decir bastante. :ocan un co er de %olice, 'o 4onely, que los instala elozmente en el temido territorio del 6id#culo. :erminado el suceso, la banda decide que lo me!or es ol idarlo. 0 todos lo ol idan menos la cantante, que de la tocada se lle a de sou enir el nombre que ya no se a a poder quitar" ;ariana 'olonely.

Cuando 2ndrs *u+ez, primo de los ecinos de Dlen, le dice tocas pocamadre, Cha a no sabe que esa impresin a a cambiarle sus intereses, su ida y tambin su nombre. 2ndrs lo conecta con el honorable @scar 'arquiz, isceral cr#tico y seminal m3sico que anda por ah# !ug(ndole al 6obert <ripp en un grupo literalmente inaudito" 6uido 1lanco, banda que no le caga a todo el mundo pero s# a buena parte de l. Cha a no ha escuchado tales e&cesos, pero cuando llega a

NM

su casa el mundo le queda estrecho. 2 isa, como ;ar#a dicindole a 7os 2hi me echas un grito si iene a buscarme el Dabriel" ;e? a?a?hablar?@scar? 'arquiz. 'arquiz, efecti amente, le llama. 2ntes de darse cuenta, Cha a est( con l esperando al resto del grupo. *o sabe cmo ocultar su ba!o de !uguete, pero en cuanto escucha al grupo ya no puede pensar en nada porque se ha quedado pende!o. %ende!#simo" los sonidos que escucha an algunos kilmetros m(s all( de todas sus referencias. %ara colmar sus asombros, Cha a es reclutado en 6uido 1lanco. Esto parte su historia en dos. /u razn tiene ;ilton *ascimento cuando dice que ya nada ser( como era. 'arquiz, heredero de la fantas#a y los fer ores de 7uan el 1autista, le da una manita en este nue o uni erso prest(ndole su ba!o y bautiz(ndolo con el nombre de 'abo.

NG

i nuestra ci!ilizacin )uese destruida por un $olocausto cualquiera, es importante que, -unto a las sonrisas a)irmati!as de los imb&ciles, quede en n.mero razonable y equi!alente una bien dosi)icada coleccin de negaciones# nunca, ninguno, tampoco, )also, imposible, nadie, nada, no. "llo impedir a las )uturas ci!ilizaciones ad!ertir que la nuestra )ue integrada por idiotas pro)undos //cosa que nosotros, ya en con)ianza, no estamos en posicin de dudar. Escrito en los mingitorios de un estudio de televisin*

;uerte en ida y ida m(s all( de la muerte. %ara el super isor de un grupo de ! enes endedores, se trata de temas prohibidos, porque la mayor#a de los endedores considera que para hacer su traba!o deben pintar al uni erso como un luminoso carrusel dnde todos somos imbciles. Ese super isor nunca sabr( e&plicarle a su hi!a cmo ;(tenme porque me muero es uno de los grandes chingadazos discogr(ficos del ochentaiocho. 'eg3n %ete :oCnshend, un dos por ciento de los asistentes a un concierto se fi!an en las palabras que escuchan, aunque la frase no de!a de ser un truco ingenioso de su creador para que nosotros nos fi!emos en sus palabras. :oCnshend tiene razn, pero en este caso espec#fico su razonamiento slo e&plica las cosas parcialmente" ste no es un concierto, es un pa#s, y en una y otra ciudad de este pa#s se escucha tercamente el mismo aullido. 2 lo me!or, quin sabe, los endedores est(n un poco equi ocados, y los conceptos que no paran de babear, a los que pomposamente llaman %ensamiento %ositi o, no sir en para un cara!o. Un pensamiento capaz no slo de prescindir de la idea de la muerte, de resol er todo conflicto con la sonrisa de un mu+eco de entr#locuo y proponernos la clase de felicidad que se i e en una gran!a modelo para deficientes mentales, sino de, horrenda y culera tiran#a, atre erse a derogar la 3nica palabra que puede enfrentar dignamente al dbil con el poderoso, la m(s hermosa de todas las palabras" la palabra no. 4a tele isin no les ense+a a decir s#, el radio tampoco. %ero repentinamente el nombre Caifanes aparece en los lugares menos pre istos.

NN

Durante la conferencia en que presentaron el disco a la prensa, ciertos reporteros insistieron en hacer preguntas sociolgicas, y el resto pregunt pende!adas diferentes, aunque de rigurosa equi alencia. *adie, como es costumbre, se cuestion qu transa con la m3sica. %ero un d#a parte de esa m3sica in ad#a lugares que estaban m(s all( de las i iendas de los corazones solitarios alumbrados por las pringosas ratas del rocanrol. '3bitamente ;(tenme porque me muero se cuela a las ecindades, las ulcanizadoras, los colegios de ni+os decentes, los puestos de atole, los clubes pri ados y los carros de hot?dogs. 0 es en este momento, no antes, cuando empresarios musicales, productores tele isi os y dem(s bichos naturalmente codiciosos en la oportunidad de sacar pro echo de un sonido que, finalmente, no ha sido fabricado en el despacho de un mercenario constructor de replicantes. *inguno de ellos parece recordar la pel#cula de :in?:an, pero los cuatro monos que se siguen nombrando Caifanes sabe muy bien el origen de su primer &ito radial. 4os ignorantes, ciegos de una ambicin sospechosamente ratonera, no conocen la historia de ;(tenme porque me muero y as#, cumpliendo el refr(n al pie de la letra, se en obligados a repetirla.

2lfonso" En los setentas me cagaba la m3sica disco, aunque ahora ya m(s bien se me hace chistosa.

'abo" ;i cultura musical hab#a llegado, en progresi os, hasta =ing Crimson. De repente, oigo a los de 6uido 1lanco. 4o que yo hice en esa banda es lo me!or que he hecho en mi ida.

'a3l" 4a primera tocada de mi ida fue con Deimos, en la glorieta del metro $nsurgentes. $ban a tocar 4a Ca!a de %andora y ;istus, pero los de 4a Ca!a no

N9

llegaban. *ecesitaban un grupo, les di!imos que ramos un grupo, y nos metieron. <ue algo as# como una eterna sobredosis de orgasmo.

2le!andro" 2tr(s del teln se o#a un ba!o de poca madre y yo di!e -/u onda con ese ba!o, quin es. Era 2re(n, el que ahora est( en 1on. :en#an un grupo que se llamaba C(scara, con 1on y Diacom(n. 0o de plano le di!e :e propongo entrar a tocar con ustedes.

Un tanto cerca del autismo, 2le!andro se encierra a in entar sonidos y grabarlos. *o es la clase de m3sico preocupado por conser arse al pendiente de las no edades discogr(ficas. Conser ar no es, de hecho, un erbo que le aya muy bien. Conoce a %olice con el 6egatta de 1lanc, se cla a en l y le basta. *o se entera del Dhost in the ;achine ni del 'ynchronicity. Cuando lee el anuncio que solicita guitarrista para grupo de rock y blues no tiene que pensarlo. Con el dinero que gan dando clases de f#sica y matem(ticas a y se compra una guitarra elctrica. :res o cuatro eces tocan en territorios de banda. 0 la cosa dura hasta que una no ia lo conecta con el personal del grupo C(scara. 'e pasa una noche entera tocando con 2re(n y al d#a siguiente ya est( en C(scara. Ensayan arias tardes pero no llegan a ning3n lado. De modo que 2le!andro le propone a 2re(n hacer otro grupo, concha (ndose para la bater#a a @cta io *atera. *o lo dudan, y de ah# sale una nue a banda a la que llaman 4e iat(n. Ese es el lugar donde las canciones de 2le!andro conocen lo que se dice el aire libre, y donde se dedica a componer una cancin detr(s de la otra. :ocan donde pueden, porque no hay nada m(s importante que tocar. 0 de las tocadas a saliendo en lentos pu!idos lo imprescindible, o sea el equipo. Un

N>

pedal, un amplificador, apenas lo elemental para un guitarrista que ya es parte del rocanrol. Cuando muere 4e iat(n, 2le!andro se a con <rancisco ;ondragn a estudiar algo de !azz y canto. El resto de sus horas h(biles las pasa persiguiendo la irregularidad de un sueldo obtenido dando clases de guitarra, matem(ticas y f#sica. *o es la peor manera de sobrelle ar el desempleo pero este nue o e&ilio, parte natural de la cadena de destierros sin m(s destino que el de sucederse, como las epidemias y los terremotos, habr( de terminar s3bitamente. Como termina la calma de la beata con la isitacin de un 2rc(ngel, como el sicpata que en un segundo contempla el futuro de la doncella, como los gatos olisquean en la hembra el principio de sus propios ardores.

4a banda no est( muy le!os del truene. Es el ochentaids y lle an dos a+os de rolarla !untos. %ero una de las impro isaciones de la ida, que en asuntos de !azz le da tres ueltas a 7arret, los lle a de repente a una gira europea. Un cuate asentado en 2lemania organiza un circuito uni ersitario de cuarentaicinco fechas. 0 no es que el ia!e o las tocadas les salgan mal, pero la gira europea termina siendo la despedida de la banda. :odos est(n podridos de tocar !untos y Diego, al fin solo, se mete a uno y otro proyecto, incapaz por el momento de !untar una banda. 4o importante en este momento no es tanto hacer lo que quiere sino lo que necesita, y e claro que no hay nada m(s necesario que poder dedicarse a la m3sica de tiempo completo. Esto es, buscar traba!os musicales con propiedades alimenticias y buscar lugares donde poder desarrollarse como m3sico. )allar las dos cosas en una sola se e tan dif#cil como encontrar paquetitos de hash en el departamento de tabaquer#a del %alacio de )ierro. 0 Diego no encuentra nada, pero por lo pronto alguien lo encuentra a l" @li ia ;olina, folklorosa me&icana radicada en 2lemania, iene a buscar mariachis. 4lega directo a Daribaldi, pero el requisito b(sico para los elegidos es

NA

que, adem(s de 4a *egra y El 6ey, estos mariachis le metan un poco al canto nue o. Es ob io que no encuentra nada, pero alguien la conecta con <ederico 2rana y ste se encarga de formar al mariachi 4os 7umiles, creado para re i ir por igual el ambiente del :enampa y el de la pe+a :ecuicanime. En <rankfurt. Dentro del a in, adem(s de los ya mencionados, a Diego. El debut de 4os 7umiles habr( de suceder en la tele isin alemana, en la @pera de <rankfurt. 'e arma un programa musical que pretende recorrer arios uni ersos musicales nacionales. Est( %iazzola, est( una banda de sCing, y en la parte me&icana el mariachi. )ay ensayos todos los d#as, cada parte queda escrupulosamente lista, y a la hora del espect(culo sube al deslumbrante escenario el mariachi 4os 7umiles. Cucurrucuc3, Cielito 4indo, una plasta diarrica de ruidos por los que cualquier mariachi garibaldense hubiera merecido la llu ia de arias bacinicas. 4os enanos de ,erner )erzog lucen un poco menos grotescos.

;arcelo y 'atanela, empe+ados en quedarse con la supuesta fortuna de :in?:an, hacen todo por abroch(rselo en la peor acepcin de la palabra. Ello es slo el principio, porque llega el momento en que los enemigos del protagonista ya son legin, y su ob!eti o com3n es, de cualquier manera, ponerle en su madre. 'a3l nunca se molest en decirle al p3blico de todas estas pira+as que montan conciertos fantasmas, enden el doble de las entradas, se cagan en los contratos o los escriben con lgica de saqueador. @ de los que in entan noticias para ender me!or la edicin de la tarde, adelgazan o engordan las entre istas de acuerdo a su piru!a con eniencia y reclaman de sus entre istados el agradecimiento de un perrito calle!ero recin alimentado, so pena de ser hechos cagada en su peridico. @ los que les piden que no confiesen por la tele isin que una de sus rolas tiene origen cubano, como si tal confesin fuese a pro ocar las eyaculaciones simult(neas de los hermanos Castro, 6a3l y <idel. %orque 'a3l

NH

nunca habla gran cosa frente al micrfono, m(s all( de ciertas iron#as con las que, elada o literalmente, manda al malinchismo a tener un coito con la autora de sus d#as. Cuando Caifanes aparecen, con 1on y los Enemigos del 'ilencio como agradecida contraparte, en el programa m(s popular de la tele isin me&icana, uno tiene que checar el canal, el relo! y el ni el de la botella de 'mirnoff para saber que no son isiones. 5ernica Castro, anfitriona de todos los cacagrandes del me&ican shoCbiz, aquellos que han sido se+alados por el dedo sodomita de :ele isa, se iste de lo que los productores piensan que es una rockera y platica muy animada con Caifanes. @b io" 2lfonso, Diego, 'a3l y 'abo no tienen la m(s meretriz idea de cmo aparecer di ertidos y simp(ticos frente a las c(maras de un programa planeado para ser as#" di ertido P simp(tico. 4os cuatro se dedican a defenderse de las preguntas de un teleauditorio participati o que llama constantemente. Esta clase de p3blico, acostumbrado a llorar cada que cumpl#a a+os %edro 5argas, no logra entender cu(l es la necesidad de, por e!emplo, traer esas gre+as. %orque en ;&ico antes, durante y despus del sesentaiocho, un gre+udo es un ser mucho m(s espantoso que un torturador. Este 3ltimo, al menos, tiene el buen gusto de andar de tra!e. Detalle que e idencia una loable oluntad de superacin.

0o me preocupa lucir est.pido, porque &ste no es un s$o1. "sto es mi !ida. S. Townshend. Fraternidad ! anagnrisis+ las divinas ense,an-as de Saint .eter*

:odos ramos unos pinches ego#stas de mierda, le confiesa <ederico <ong, ba!ista, cuarto integrante de las $nslitas, a una botella de 4ager. Despus lleg

NF

el %ecas, que seg3n el sindicato se llama 2rmando ;art#n, y m(s tarde reclutaron a 1eto Delgado. 4as $nslitas pueden hacer el doble de ruido, pero siguen le antando la misma lana, que por lo dem(s sir e para poco menos que un cara!o. El grupo tiene dos a+os y un aceptable prestigio, pero no puedes ir a 5eerkamp y decir me lle o la consola y las dos guitarras, cbrese con estos cinco kilos de prestigio. 4uis de 4lano, el connotado alquimista capaz de fabricar oropel con e&cremento de un d#a para otro, s# puede in entar famas y obtener crdito. 2s# es como ha reclutado a un baladista argentino y lo ha uelto estrella de lo que l llama rock, usando en la maniobra todos los recursos que, por e!emplo, los seis monos de las $nslitas no son capaces de imaginar. 2lfonso llega con la noticia" est(n promo iendo a un guey que se llama 4aureano, y necesitan m3sicos que toquen con l en la tele, una pinche cosa horrible. El karma negati o del asunto no puede estar m(s claro" si aceptan, an a aparecer en la tele isin como colaboradores acti os del $mperio de la ;ediocridad. %ero si se niegan es peor, porque el citado $mperio a a crecer de todos modos y ellos, angelitos de transparente pureza, se an a podrir con un equipo semicasero que no es solamente mediocre, sino que est( escandalosamente !odido. 2le!andro razona" este rollo es espantoso pero aqu# hay lana. El grupo de culto 4as $nslitas $m(genes de 2urora termina por aceptar lo que nue e a+os antes tu ieron que asumir 'ting, 'ummers y Copeland antes de hacer el comercial de una pasta de dientes" ponte a negociar tu imagen si no quieres terminar negociando tu m3sica. %oco tiempo despus, contratados en calidad de fintadores del playback, los monos de las $nslitas aparecen en QE?:U como los m3sicos de 4aureano 1rizuela. 0 no tardan en aparecer en las tiendas de instrumentos. Esta ez como clientes.

9L

Entrando el ochentaitrs, 6uido 1lanco a desapareciendo, como se termina la calentura en el enfermo bombardeado por toda una artiller#a de antibiticos. %ero de 6uido 1lanco nace El ;todo del 6itmo y 'abo 6omo se de!a ir feliz hacia el nue o encantamiento. El ;todo del 6itmo no es menos bizarro que 6uido 1lanco, pero en un cierto sentido puede ser tomado como m(s asimilable por los no iniciados. %or lo menos, quien escucha al ;todo no se siente agredido por unos gritos, unos acordes y un sentido del humor que generalmente rebasan sus pulcros l#mites. El ;todo ya no interpreta la en ciertos c#rculos muy gustada 'a"osos( )ong, pero trae el cachondeo necesario para poner al personal a mo er las m(s prostituibles regiones de sus maculables cuerpos. Un d#a, la Emba!ada del 6eino Unido de la Dran 1reta+a necesita de algunos m3sicos para amenizar una fiestecilla, e ine&plicablemente contrata a los monos del ;todo. Contra lo que pueda pensarse, el osado funcionario consular no se equi oca" los respetables asistentes desaf#an a su edad y sus preferencias musicales para bailar con la agrupacin m(s e&tra+a e irritante del momento. 'on tiempos de heroismo. El dinero est( en otra parte y no hay quien toque por dinero. 'lo el :ri, tres monos que recorren los hoyos m(s marginales y apestosos del pa#s con un ruido que no le a muy atr(s a cada lugar, puede considerarse un mediano negocio. ;ientras, 'abo y los dem(s graban un peque+o demo en el ba+o de la casa de @scar 'arquiz. *inguno de ellos necesita escuchar las ie!as profes#as de 7ohnny 6otten para saber que no hay futuro.

9E

2lfonso termina la prepa con un inters por la biolog#a que no es otra cosa que la herencia cientificista del floCer poCer. 2s#, se cla a a la Uni ersidad ;etropolitana de Qochimilco a estudiar 2gronom#a, ocupacin que se conser a i a por e&actamente un trimestre. 4o dem(s est(, entonces y siempre, le!os de ser lo de menos. )ab#a digerido el neC Ca e con muchos traba!os. 4a nue a m3sica le result tan impenetrable que cuando %olice, seguramente el grupo m(s influyente de los ochentas, toc en ;&ico, 2lfonso se neg a ir por un moti o que no admit#a discusions" le dio hue a. %asado el legrado de 4os E!es 5iales, se dedica a tocar con quien puede. 2+os despus, cuando habr( adoptado una forma de ida de alg3n modo casera, sus colegas se referir(n al 2lfonso de EFHG como Run guey que se pon#a hasta el culo y era feliz palomeandoS. Uno de estos palomazos lo hace fugaz parte del no menos fugaz grupo ;ar#a 1onita. 4e!os de ah#, en el mundo del deber, 2lfonso piensa las cosas de nue o y se mete a estudiar Dise+o Dr(fico. Es muy posible que, incluso si la fiesta del diecisiete de marzo no hubiese sucedido, 2lfonso tampoco se habr#a titulado como dise+ador. %ero esa fiesta le rompe toda posibilidad de permanencia en el uni erso estril donde dos m(s dos suman cuatro. 2 partir de la prima era del ochentaicuatro 2lfonso encuentra un traba!o fi!o en 4as $nslitas $m(genes de 2urora. 7ala la mani!a del depsito y el uni erso precedente desaparece con todas sus promesas. Entre los restos de ese pasado se hunde, caca ins#pida y mo!ada, la Uni ersidad.

'uperacin, desesperacin, desolacin, rocanrol. 5ernica Castro hace lo que puede por matrimoniar conceptos, entender y traducir un rollo al que no

9M

pertenece y para el que no hay precedentes tele isi os. %ara !oderla completa, tiene con ella a cuatro tipos que, igualmente incapaces de traducir rollos penumbrosos a un idioma que puedan entender los gueyes que dieron su primer beso con una cancin de 7orge ;u+iz, emplean una cantidad industrial de tiempo tele isi o ??para los anunciantes, m(s de diez mil dlares el minuto?? en decirle a todo el mundo que ellos se isten as# y cantan esas canciones y cargan esa gre+a por una pura y simple hinchazn glandular, rei indicando, en suma, el sagrado derecho de cada cu(l a i ir de acuerdo a sus recabrones caprichos. *o obstante todo, las dos horas que comparten con 1on en la tele los lanzan a una fama que estalla al d#a siguiente en las banquetas y en los almacenes y en las oficinas donde m(s de una secretaria sue+a con tener a un mono as# dict(ndole un memor(ndum. Esto, la capacidad de cada quien de sublimar sus secretos apetitos de caos, abre a Caifanes las puertas del gran p3blico. 'a3l no tiene siquiera tiempo de decir que esa noche lo hizo sentir des irgado" las cosas se suceden con la rapidez necesaria para que, con la consecuente decepcin de algunos de otos, Caifanes se mue an de todas partes hacia todas partes. Ellos, cuyo sonido respalda el ruido que 1on a3n no estaba listo para respaldar, son contratados para tocar en antros y pueblos, incluso lugares donde nunca antes se hab#a parado una banda. %asado el erano del ochentaiocho, si uno quiere er a Caifanes en 6ockotitl(n tiene que formarse desde las cinco y media para tener una entrada segura a las nue e con treinta. Dran parte de los integrantes de la gorda y culebreante fila que ba!a por toda la rampa hacia la calle y da uelta en la esquina, se an a su casa con hongos en los pies y sin haber entrado. 2s#, el grupo es contratado para otros lugares. En el 2ndy 1ridges de 'atlite se a la luz y los de!a atorados media hora en el ele ador del escenario. En :otoltepec, Diego se asoma a checar al personal y le zorra!an una pedrada en la !eta.

9G

2lfonso" 4as $nslitas era un pinche grupo bien raro, no s cmo le gustaba a la gente. :oc(bamos bastante mal, adem(s. 2le!andro" Cuando nos pele(bamos, 'a3l me reprochaba que mis canciones estu ieran muy fresas, y yo a l le dec#a que las suyas estaban mal hechas. %ero a la hora de tocar ramos tan felices que no importaba.

Diego" 0o me escuchaba tocar y me dec#a Ests "odido, ests "odido, pero pensaba Estudia, estudia. En momentos ya no le encontraba placer. ;e desesperaba y ol #a a lo mismo" *o la ests +aciendo, dedcate a otra cosa.

2lfonso" 5i #amos Carlos ;arco ich y yo solos en su casa. 2 eces no ten#amos una chingada qu comer y ni un quinto para ir al s3per, as# que nos la pas(bamos trepados como changos en el (rbol de higos, trag(ndonoslos.

Coming to take you aCay" de $n ;emoriam ya no hay regreso, aunque el 3nico futuro posible para $n ;emoriam sea !ustamente la sepultura. Cuando entras al rocanrol en calidad de refugiado no te queda m(s opcin que mo erte en l, dormir en l y cuidarte mucho de nunca salir de l, porque afuera est( llo iendo. 2l tronar $n ;emoriam 'a3l se encierra por un tiempo. *o mucho tiempo" conoce a 4eoncio 4ara, que como l anda buscando nue as compa+#as, y !untos forman <rac.

9N

Con <rac, los sue+os de 'a3l no tendr(n muchas oportunidades ni mucho tiempo para despegar. Entran a un concurso de discos %eerless, tocan donde pueden, recorren algunas fiestas. Es el ochentaicuatro, el Dangerous 6hythm ya se llama 6itmo %eligroso y en los almacenes uno puede escuchar de cuando en cuando ;arielito. *o es momento para estar fuera de un re entn que se ha e&tendido con obstinacin iral. 'a3l :iene que e!ercitarse, conser arse en forma, y su manera de hacerlo es <rac. 4a relacin de 'a3l con <rac no se disuel e poco a poco, no tiene las grandes crisis. De hecho, 'a3l sale de <rac por obra, gracia y maniobra de un accidente. Un puro, incongruente, desquiciado, e impre isible accidente.

*o son las $nslitas el 3nico lugar donde 2lfonso bebe los agridulces el#&ires del rocanrol. %or el contrario, el baterista del grupo apenas se da tiempo para aparecerse en las tocadas porque su ida se ha uelto una e&igent#sima conyuge y le reclama demasiado de su tiempo. 4a ida de 2lfonso sucede toda de noche. %ara EFHN, ha de!ado de palomear con sus amigos los hermanos :arriba, ;ar#a y 7es3s ??quienes para l son, ya entrados en simbolismos b#blicos, 'odoma y Domorra??, pero los conser a para compartir con ellos la inaplazable ocupacin de rolarla de noche. @ de d#a, cuando la noche se niega a terminarse y el alcohol sigue fluyendo a la que para los dem(s es la hora de la comida. Cuando una de sus hermanas lleg a la casa con el rollo de que quer#a ser actriz no sab#a que estaba pa imentando el camino que, a+os despus, iba a recorrer l. De alg3n modo, en la casa qued claro que los accidentes son cosas que pasan. %ero llega un momento en que la conducta de 2lfonso se uel e incompatible con su familia, y lo corren.

99

2s#, 2lfonso pasa una temporada comiendo lo que encuentra, y acaba lle ando la luz a la /ui+onera, domicilio oficial de los hermanos /ui+ones, que antes de alcanzar un cierto prestigio como pintores ya hab#an hecho de su casa una legendaria sede de re entones. 2lfonso llega all# con su morra, 4aura, y tienen la delicadeza de instalar gas y energ#a elctrica, comodidades que para los /ui+ones y dem(s inquilinos se hab#an con ertido en raros e&otismos del pasado. El dinero, por supuesto, no sale tocando con las $nslitas, ni menos dise+ando sus olantes publicitarios, sino haciendo playbacks en la tele. @ agarrando traba!itos espont(neos, como aparecer como protagonista en Crnica de <amilia, pel#cula en la que de!a en ol er, m(s que por el dudoso placer de enfrentar una c(mara, con la intencin de pagarse otra bater#a y de enredarse, de ser posible, con la otra protagonista, Claudia 6am#rez. 4a serena frialdad con la que 2lfonso aparecer( en la pel#cula interpretando a un mono que tiene e&actamente su mismo car(cter se debe e&clusi amente al hecho de que durante toda la filmacin se niega a permanecer cinco minutos en sus cinco sentidos.

4as broncas no se detienen. 2le!andro quiere in ertir el dinero en equipo y des #a hacia all( los fondos, a riguroso hue o. 4os otros se resisten a la idea de no poder comprarse ni un !odido disco con el producto de su sacrificio. %ero gastarse esa lana en lugar de in ertirla es como si Cristo se ba!a de la cruz para poner un cabaret. 0a lo dice 'an ;ateo" si te pusiste tantas chingas, de menos que sir an para algo. 4as chambas en los playbacks se an multiplicando. )ay traba!o con ;iguel 1os y con 2laska, remedos que tambin quieren tener a su lado rocanroleros genuinos por la razonable cantidad de cien dlares. Esta costumbre, heredada de los putos de closet que alquilan damas de compa+ia para cubrir las apariencias, se re ela como la 3nica alternati a iable para armar la clase de e&otismo que, en el pa#s de Duadalupe 'uperstar, resulta perfectamente compilable por la Enciclopedia de la E&trema E&centricidad. Esto es, una banda de rock genuina y bien armada. 4a autenticidad es una dif#cil flor que a eces

9>

crece en las alcantarillas, y los monos de las $nslitas tienen toda la necesaria. %ero las armas cuestan dinero y por el momento est(n en poder de los pende!os. De modo que la banda se a entura en la osad#a de meterse al 6eino de la Estupidez. %osiblemente an a hacer el papel de est3pidos, pero despus tendr(n que regresar a sus casas y all# an a hacer m3sica. 2le!andro tiene prisa, y lo peor de las prisas es er que no pasa el camin. 4as $nslitas an para los tres a+os de ida8 su capital es un bonche de canciones inditas, algunos ideos ingeniosos, cierta curr#cula tele isi a, muchos kilos de testosterona, un equipo que me!ora con los meses y una desesperacin que crece todos los d#as. Unos usan maquilla!e y los otros mientan madres, pero ni el glamour ni las blasfemias sir en para pagar un alquiler. 1uscar otros rollos, usar m(s maquilla!e, e&igir m(s entrega, so+ar con nue os infiernos, hacer m(s ruido o nada m(s tener la cabeza en otra parte son las opciones que cada uno, dentro de la banda, a tomando. 'a3l descubre que ese es el camino m(s seguro para estar fuera de la banda. El d#a que se !untan para mirarse al espe!o, se encuentran, como quien uel e de la anestesia con una pierna amputada, con que las $nslitas $m(genes de 2urora ya no e&isten.

*ada m(s impredecible, sin embargo, que el desquiciado &ito de la rola con la que, disipando un poco de bruma, sol#an cerrar los conciertos. 4a primera que Caifanes tocaron sobre un escenario. 2riola edita un disco sencillo que incluye tres ersiones de ,a *egra !omasa y una de -erd mi o"o de Venado. 4o de menos es que el rumbero %epe 2r alo se moleste y los tache de oportunistas. 4o de menos es que los ortodo&os del rocanrol se enchilen por tal mestiza!e. El punto es que ni la compa+#a, ni el grupo, ni los m(s fieros zorros de la mercadotecnia pudieron !am(s imaginarse que por ese disquito pudiesen azotarse con un billete cientos de miles de monos de ;&ico y de arias partes

9A

m(s. 4a ficcin supera a la realidad y EFHF se con ierte en el m(s impensable de los escenarios para unos gueyes que, dos a+os antes, pagaban por tocar. 4a compa+#a descubre que Caifanes, los deprimentes, la competencia rockera de Eusebio Dayosso, a alcanzando los ni eles de rentabilidad de 7os?7os y 7uan Dabriel. %ara los puristas, esto es un sacrilegio. Esta clase de rockero me&icano, acostumbrado a rendir culto a la mediocridad y al fracaso, capaz de indignarse hasta la espuma en el hocico si e a su no ia bailando una cumbia, es heredero de la misma clase de icios isl(micos de quienes nos rega+an por !ugar con el lengua!e cual si se tratara de los calzones de su hermana8 esos oscurantistas que de!an de pensar en el escote de la secre cuando escuchan el himno nacional8 aquellos puros que desear#an erte siempre hundido en la misma mierda donde ellos conformes, seguros, retozan y chapotean. 'obra decir que todo este hipocritn espect(culo de los golpes de pecho hizo las delicias del p3blico rockero m(s iconoclasta. 4a clase de p3blico al que no le molesta que el dependiente, la ca!era y el cha o de las bolsas del s3per los feliciten por lle arse el sencillo de ,a *egra !omasa. Ellos comprendieron muy bien lo que los enterados chi#tas no quisieron asimilar" el hecho simple de que la rola con que Caifanes cerraban sus conciertos desde el ochentaisiete llegase a las setecientas mil copias endidas en el ochentainue e no con ert#a al grupo en un s#mbolo de prostitucin ni de tri ialidad ni de oportunismo rumbero ni de complicidad con el Dran Capital. *o lo con ert#a en nada, pero si de simbolog#a se trata, podemos decir que ,a *egra !omasa ol i al nombre Caifanes, algo as# como un s#mbolo democr(tico. Eso, para los chi#tas, es imperdonable.

4as $nslitas $m(genes de 2urora se han ido al 4imbo y no parece haber nada que 2le!andro pueda hacer para traerlas de regreso. 2lfonso no quiere tocar m(s con l. 4os sue+os pierden toda ciudadania una ez que la realidad abre tus p(rpados a patadas. Despus de las $nslitas, en la orilla de la *ada, 2le!andro

9H

siente miedo. -'abe tocar las canciones del grupo, y nada m(s, o sabe otras cosas. El aborto de 4as %istolas de %latino era predecible, pero los dem(s se regresan a sus proyectos y 2le!andro, que slo tiene los playbacks en la tele isin, decide largarse a un nue o e&ilio, sitio desolado cuya m(s alta prioridad es la simple super i encia. En uno de los playbacks, toda #a al lado de 2lfonso, 2le!andro hab#a sacado un libro. Cuando de! de leerlo fue por una escoba y se dedic a barrer el escenario. <ue as# como se les acabaron esas chambas. 0 es de all#, de los traba!itos !unto a gente como 4aureano 1rizuela, que se le aparece la idea de con ertirse en un m3sico pagado, un profesional a sueldo obligado a !ustificar sus ingresos no con creati idad ni con iniciati a sino con plana eficiencia. Esto le dar(, piensa, la e&periencia y el dinero suficientes para, en un futuro, ol er a lo suyo con una conciencia y una infraestructura superiores. ;ientras, como parte del proyecto de autosuficiencia, se muda a i ir solo y empieza a gastar dinero en pagar una renta. *o lo piensa m(s, no tiene nada qu pensar. /uiere saber m(s m3sica y para ello necesita del parad!ico sacrificio de meterse a traba!ar con gente que hace basura de m3sica. *ecesita probarse que l, 2le!andro ;arco ich, que ha sido capaz de poblar de caos al ac#o, puede tambin consumar el sacrificio de ser un traba!ador eficiente y slo eso. :iene que demostrarse que es un m3sico, y para ello necesita er a los due+os del dinero pagarle un sueldo por tocar la guitarra. )usmeando, se entera de que 1rizuela quiere cambiar a su guitarrista. 'e hace presente, se entromete. En tres d#as se aprende todas sus canciones y, de un d#a para otro, est( dentro. El reto no es ser retratado con esa banda de pl(stico sino, solamente, poder reconocerse en una frase" soy m3sico y toco para i ir.

'a3l no es un guey que toque o escriba para decir lo que sabe, porque de hecho seguridades tiene muy pocas. 'a3l est( en el rocanrol para descubrir lo que toda #a no conoce. Ello e&plica que en sus rolas escaseen las soluciones, e

9F

ilustra muy bien el temor de los e!ecuti os a patrocinar rollos que no conducen sino a carreteras sin iluminar, sin pa imentar, sin destino ninguno porque esas dudas, b3squedas err(ticas en un bosque de espe!os, se han atre ido a ser un destino en s# mismas, taladrando ferozmente la estabilidad emocional de quien las de!a entrar. 1uscando, acaso tratando de encontrar una salida corporal a la c(rcel sedienta m#stica que es su cerebro, 'a3l se inscribe como alumno de danza cl(sica. 5ie!a frmula" el placer de los sentidos acude al rescate de un razonamiento en pleno naufragio. 'a3l impone sobre su cuerpo, hasta entonces un e&tra+o, la disciplina a la que sus neuronas se niegan a someterse, m(s interesadas en e&plorar la cara oscura de las cosas que en asumir a la realidad como un espacio domesticable, gobernable, mesurable. *o es la cabeza de 'a3l un lugar donde puedan sobre i ir pensamientos de origen algebr(ico. Cagado de erguenza, con la pudorosa colaboracin de unos pants ??le horroriza la idea de usar mallas?? 'a3l alterna su traba!o en las $nslitas con lecciones y e&hibiciones de danza en las que todos los d#as descubre la e&istencia de un yo mucho m(s poderoso de lo que su hermetismo le ha permitido conocer. Un yo que se cansa y que demuestra dolor en m3sculos que el otro, el que imagina, el que ha i ido el resto de sus a+os con una indescifrable nostalgia del estado de gracia, no sab#a que estu iesen en el que despus de todo es su cuerpo8 que siempre han estado all#, amantes silenciosas cuyas forzadas castidades aguardaron pacientes el momento de ser estidas de una obscen#sima, disponible desnudez.

Cuando, un a+o antes, grabaron el disco, obtu ieron con l la rara certeza de e&istir. Eran, despus de todo, una banda, pero dif#cilmente pod#an imaginarse que en la prima era del ochentainue e iban a gozar de una situacin que, en

>L

;&ico, slo un lun(tico hubiese pre isto" abrir el concierto de 6od 'teCart y poner a m(s de setenta mil monos a cantar con ellos. En /uertaro, los de *en y los de 1on hab#an sido enga+ados. 2br#an ellos el concierto de 6od 'teCart porque Caifanes se hab#an negado a poner el equipo, poner el transporte y poner su traba!o por el cuestionable pri ilegio de tocar a media luz y m#nimo olumen frente al p3blico de 'teCart. 'in que se les diera un puto quinto para cubrir gasto alguno. :ele isa 6adio, metida en la organizacin del concierto, no se cans de soltarles cuanta caca pudo. 'us pulcros locutores, ni+os pende!os que dominan la fontica inglesa como cualquier chica bilingue que se sopla, entre otras cosas, toda la edicin americana del Cosmopolitan, le antaron su airada oz contra la banda. Ellos, despechadas amas de casa a las que 6aphael no quiso dar un besito en la Bona 6osa, pasaron la #spera del concierto cagoteando a la banda que se neg a gastarse arios millones de pesos en tocar de gratis no para el p3blico, que de cualquier manera apenas habr#a podido erlos y oirlos, sino para los organizadores, que siempre lo merecen todo de todos porque cara!o, pertenecen a :ele isa. %ara los locutores y sus patrones, la situacin no puede ser m(s absurda" la sir ienta le dice al gal(n del 4amborghini que puras habas de su pinche final feliz. %ero la 7usticia Di ina, obligado protagonista de toda teleno ela que se respete, no a a de!ar las cosas as#" el empresario que contrat una fecha con 6od 'teCart en Duadala!ara ofrece a Caifanes lo que a los otros les pareci un derroche intolerable" ya no una lana por su traba!o8 de menos, el equipo y el transporte. 4o que este segundo empresario no pudo prometerles, y que ellos !am(s se hubiesen atre ido a fantasear, es que el p3blico se encendiera, coreara una tras otra las rolas y pro ocase en la gente de 'teCart el rar#simo gesto de encenderles las luces patrimonio del 1ig 'hoC, nunca de ellos. 4a tocada es radiodifundida en Duadala!ara, y as# los radioescuchas pueden enterarse, en el momento mismo del suceso, que una ez m(s 'a3l le est( mentando la madre a la morra de )ern(n Corts. 4a !u entud que de noche se calienta manoseando el rosario brinca. 'e les cae del nicho el santito, se les frunce la conciencia, sienten pelos por all(, se les quema el culito de indignacin. En el radio los etan y las #rgenes de la Uni ersidad 2utnoma le !uran al sacerdote que nunca estu ieron all#. QE?=== y ,Q?'chutstaffen prometen que en adelante pasar(n b(scula a cuanta cancin programen. 4a sociedad cristiana suelta cara!azos en cada golpe de pecho, y seme!ante

>E

esc(ndalo de!a claro que las cosas marchan bien para la banda. De hecho, no pueden estar me!or.

A !eces tus sueos son las pesadillas de los otros. Wetton y Downes. /ausalidad ! disonancia en las correspondencias freudianas

Est( solo. Ensaya y toca frente al p3blico lleno del esp#ritu de un oficinista. %iensa en la disciplina, por eso hace su traba!o unos metros atr(s de 1rizuela, que es quien debe lucirse. En los palenques, los borrachos le gritan que se mue a porque no de!a er al cantante. Cuando le toca e!ecutar alg3n solo, el p3blico no lo mira a l8 mira a 1rizuela que se est( secando la cabeza. 2le!andro ;arco ich toca una guitarra sobre la que otros, no l, gobiernan. 'us compa+eros piensan en dinero y a sus auditorios no les interesa la m3sica. Como es de esperarse, las isitaciones del Diablo se multiplican y 2le!andro tiene que tragarse solo cada uno de los conflictos que le recuerdan su e&tran!er#a en un medio que no conoci nunca, y que nunca a a conocer porque !am(s, ni siquiera cuando lleg de 1uenos 2ires a %uebla, se hab#a sentido tan e&tran!ero. 2le!andro se pide au&ilio a s# mismo. 'oporta el destierro construyndose una coraza que lo uel a inmune a la enfermedad que le causa la ausencia de sue+os. Este apuntalamiento emocional lo hace repetirse que est( i iendo la realidad que quiso i ir y que tal cosa constituye no una capitulacin sino una pura trasgresin de s# mismo. Esto significa, en sus palabras, forzarse a disfrutar algo que en momentos le produce n(useas. El e&ilio quiere decir, tambin, cambiar de di ersiones. *o quiere ir m(s a 6ockotitl(n o antros similares para no tener que e&plicar una situacin que nadie a a tratar de comprender. *o quiere terminar ment(ndose la madre con los intolerantes que, de cualquier manera, no se interesan en su ida ni en sus problemas ni an a pagar su renta. 2 pesar de todo, una noche se mete al )i!o del Cuer o y all#, con la mediacin diplom(tica de algunas cer ezas, es sonsacado para hacer, dos d#as despus en el 6ock 'tock, lo que ob!eti amente no quiere hacer" re entarse un palomazo con las $nslitas $m(genes de 2urora.

>M

2le!andro" 4uego del truene de las $nslitas, yo me estaba enfrentando a mi situacin profesional. ;e dec#a" 'oy m3sico, qu pasa si este grupo no pega, si el rock no pega, si yo me harto del rock. /u es ser m3sico. 'i no la pegas qu haces, -pones una taquer#a. -Eres m3sico de un grupo de rock llamado 4as $nslitas $m(genes de 2urora, o eres m3sico.

Diego" :e lle an como puta. :e lle an, te cogen y luego ete a tu casa. 4es ale madres todo. 4a mayor#a de los empresarios son as#. 'i no eres un e!ecuti o, no eres un profesional y entonces a nadie le importas.

2lfonso" Cuando tronaron las $nslitas yo quise formar una banda pero nom(s no pude encontrar con quin.

2 partir de Duadala!ara comienzan a er claramente que su traba!o es ahora, ha sido antes y a a ser cada ez m(s el de abrir brechas. *adie en ;&ico hab#a llegado hasta ac(, y ac( es un lugar en el que otros establecieron una cierta forma de hacer las cosas. %ero estos gueyes no an a ir a pararse cuales ni+os mongoloides a cantar canciones de *a idad en 'iempre en Domingo. *o an a

>G

tomar un director artstico que les diga cu(les son las rolas que pegan. *o son los nue os hroes del rock en ;&ico, ni est(n para inmolarse en el martirio del rockero puro8 no les interesa simbolizar nada, pero es seguro que de ning3n modo an a obedecer a quienes, se dice, son los due+os del baln. *o es por obedientes que han llegado a este punto, no es obedeciendo como habr(n de sostenerse en l. 4os domingos en Chapultepec sol#an ser otros. %unks e&tra iados en los %istols y ni+as atoradas en el cierre de Deorge ;ichael, farmacfilos y coprodependientes, rockeros y secretarias, uni ersitarios y egresados de academias de mercadotecnia cruzan 6eforma, salen del bosque, salen del metro. Es domingo y a llegando al 2uditorio *acional un personal cani!amente heterogneo. 4o recomendable, de acuerdo al sentido com3n de los que se encargan de crear famas, ser#a di ertir a toda esta gente con ciertos cambios. .am#ios leves, dir#a el e!ecuti o, aclarando paciente que ninguno de ellos modifica el mensa!e principal. 4os e!ecuti os siempre insisten en regar sus cagarros encima del traba!o de los dem(s y luego decir que eso no lo cambia en absoluto. %ero como estos gueyes no est(n en el escenario del 2uditorio para tirarle ning3n pinche mensa!e a nadie, mucho menos para di ertirlos con lo que se supone que ellos quieren oir, el espect(culo es el mismo que el grupo se re ienta en cualquier otro lugar donde el agente, que es quien arregla los contratos, los en #e" las fiestas de un pueblo, los humos de una noche subterr(nea en cualquier antro propicio, el choque de las copas en un club pri ado. 4a 3nica diferencia es la relacin con el personal, porque en los pueblos la banda toda #a no sabe muy bin qu hacer, en el club pri ado le recuerdan sutilmente al culto p3blico que la realidad est( harto le!os de sus role&oysterperpetualdate, y en los antros todo funciona como si el personal entero se hubiera pasado tres semanas ensayando. %or eso las dos fechas en el 2uditorio, donde se re3nen todas las formas de p3blico que hasta la fecha han !untado, son una peque+a s#ntesis de lo que es y de lo que puede ser esta banda. Es la primera ez que el personal se mete al 2uditorio a er a un grupo del pa#s como atraccin central, no en calidad de la introduccin que a a echar los h#gados para er si el p3blico le concede siquiera el calificati o de dignos. Esta tarde de domingo, al igual que la noche de ayer, constituyen las delicias de los iniciados y un e&celente di ertimento para los nefitos. Unos se entretienen mirando a los otros y a la hechizante hora en que el rocanrol supera con di inas estridencias toda su capacidad de frialdad y circunspeccin, el

>N

personal entero se de!a ir hasta donde su fantas#a se lo permite. Esta e&tra+a forma de comunin, moti ada por la toda #a m(s e&tra+a difusin de las rolas de Caifanes en los m(s di ersos espacios, est( le!os de limar las diferencias entre el p3blico de un pa#s donde los medios se han encargado durante los 3ltimos treinta a+os de ensalzar a la basura y preocuparse concienzudamente por su reproduccin. Curiosa consecuencia" ahora, cuando la basura ha sido industrializada a ni eles e&portables y el monopolio que la manufactura lleg a perfeccionar soberbiamente su maquinaria, un grupo como Caifanes se escucha entre decenas de baladas totalmente omitables. 0 es que el monopolio, obligado por su misma e&pansin, tu o que perfeccionar sus fintas a tra s de produccin y planeacin. 4os baladistas ten#an que sonar modernos y las fintas se hicieron profesionales. *o es raro, pues, que entre tanta farsa lleguen cuatro genuinos, apro echen uno de los m3ltiples huecos en la estructura y le de uel an a todos aquellos remedos la apariencia nauseabunda y el hedor que les pertenecen. @cta io %az dir#a que el pan vuelve a sa#er, el vino es vino, y e identemente ese es el primer mrito de la banda, pero el segundo logro, que tambin es importante, est( en que estos tipos han hecho a mucha gente descubrir, en lo que bien puede llamarse la anagnrisis propia del rocanrol, que la mierda es la mierda. 0 apesta.

4o que 2lfonso llama condicin alcohlica, y que despus de las $nslitas disminuir( considerablemente, le ha permitido proezas como la de agarrar un micrfono frente a todo el personal del 6ockotitl(n. Controlar las situaciones en las que, se supone, deb#a haber guacareado y gritado un chingo de estupideces. Cuando 2lfonso regresa a su casa, o m(s bien a una seccin ane&a de su casa, en calidad de ciudadano que paga renta, ya conoce muy bien el $nfierno, y ha descubierto que se trata de un lugar de poca madre. El $nfierno es un sitio

>9

donde el ba+o y sus suburbios son un puro hedor a meados y t3 pasas con la ista nebulosa entre putos srdidos y briagos sucios para de ol erte un minuto despus, con el helado rastro de amoniaco en la nariz, a la calidez de una rockola donde suena 7uan Dabriel. El $nfierno es un sitio dnde tres borrachos se te acercan porque eres el baterista de Caifanes y t3, in adido de un e&quisito desconcierto, te sumerges en un aso de tequila para preguntarte si esos gueyes ienen pedirte un autgrafo o a romperte tu madre.

4a tocada, a poco menos de dos a+os del truene, est( muy le!os de la perfeccin, pero la oz ya se ha corrido y el 6ock 'tock se atasca de monos decididos a presenciar la bre e resurreccin del grupo. 2le!andro tiene que mantenerse firme en su palabra y, pese a que le e&prime el h#gado una idea cuyas consecuencias ya se imagina, se trepa al escenario a representar el papel que ya de! de ser suyo. %iensa" 2lfonso y 'a3l ienen, tocan, se di ierten y se regresan a su banda, pero yo no tengo nada. El !uego con la nostalgia le da en la madre a su dif#cil estabilidad. %orque esto, las $nslitas, es algo muy distinto a subirse a palomear con 4os 2mantes de 4ola. Esto es el regreso a un pasado real en medio de un presente que, para soportarlo, es necesario er como ficticio. :3 tienes un traba!o, no ganas mal, -cu(ntos no quisieran tener el traba!o que t3 tienes., le recuerda su padre en el telfono. %ero despus de todo, cuando su padre decidi que no se pod#a i ir ba!o una puta dictadura militar se cambi de pa#s. 2le!andro se pregunta cu(ndo a a llegar el momento de cambiarse a una banda real. 2unque, para ser un remedo barato, la situacin de la banda de 1rizuela podr#a ser peor. %or e&tra+o que suene, 2le!andro se io obligado, desde su entrada, a depurar su sonido. *o para estar a la altura de las canciones, m(s elementales que la regla del uno, sino para poder entenderse con los m3sicos, monos que son buenos conocedores de su instrumento y que, como l, desquitan

>>

lo que ganan. 4os creadores de 4aureano 1rizuela se han preocupado por darle al espect(culo la e&actitud y el profesionalismo requeridos para sostener lo que, saben bien, es una burd#sima farsa. 2le!andro ya no es el de hace dos a+os. 4os palomazos le ense+aron que nunca podr( regresar a lo de antes, que el eclecticismo que le neg toda posibilidad de militancia rockera o de idolatr#a por cualquier cosa lo ha lle ado a tomar distancia frente a todo. 'er !azzero, ser rockero o ser el guitarrista de 1rizuela son slo accidentes. %or eso, en la e entualidad asalariada que constituye su ida profesional en un espect(culo de pl(stico, 2le!andro se reta constantemente" 7uegas al shoC? business o no !uegas.

;as para ser popular, en ;&ico y en cualquier otra parte, es necesario aceptar en derredor tuyo una cierta cantidad de mo!ones. :u talento, tu originalidad y tu fuerza estar(n en tu capacidad para saltar y bailar entre ellos sin embarrarte. 'i Caifanes se libran de salir untados por las cascadas fecales que caen a sus costados es porque, aferrados a la ital#sima lucidez del escepticismo, mantienen el olfato alerta y no creen que esas horrendas cacotas sean el para#so terrenal del que los negociantes les hablan. %osiblemente est(n preparados contra todas las fintas, o a lo me!or es que los negociantes no saben fintar, pero el disco de platino y la constante presencia en la tele no cambian la !ugada. @, m(s bien, la cambian en sentido in erso porque el grupo, que cada ez puede m(s hacer lo que se le anto!e, se radicaliza. Cada d#a traba!an menos en su peinado y 'a3l se coloca un democr(tico paliacate en la cabeza, detalle isto entre la gente bien como propio de la brosa. El grupo se dirige al personal como raza. 4a gre+a les ha crecido a todos y su sonido se a ol iendo progresi amente m(s (cido. *o se han preguntado si las

>A

masas est(n educadas para tales e&tremos. *o est(n ensayando una forma de ida8 est(n en iciados con ella. 2 diferencia de las estrellas que se ol ieron famosas en einte minutos y que son incapaces de re elarse contra la probeta electrnica que hace las eces de su chingada madre, Caifanes tienen que ser absorbidos por la maquinaria porque, inslitas im(genes de :ele isa, ella los necesita a ellos. El grupo rebas las capacidades in enti as del monopolio y esto tiene sus prerrogati as. ;ientras, la disquera ha asumido que Caifanes son me!or negocio si se les de!a en libertad. 4os promotores de 2riola terminan por comprender lo que predicadores y siquiatras no aceptar(n nunca" si el caos funciona bien y t3 te metes a componerlo, tal ez seas t3 el que necesite una compostura. 4os medios tampoco lo aceptan, pero esa resistencia se con ierte en in oluntaria comparsa de una representacin que ya no pueden parar. 'educidos y ad ersarios, cada uno a su modo, contribuyen a hacer de este rollo una burbu!eante kermesse. Un annimo periodista publica que los integrantes de Caifanes fueron detenidos con un chingo de mota y ya est(n bien guardados por la 2utoridad. Esta patra+a es capaz de arruinar la reputacin y la carrera de cualquier persona decente. %ero Caifanes, gracias adis, no son decentes.

Un grupo de rock es, tambin, un !uguete. Eso lo sabe y no lo duda ;anolo @rtiz, publicista hinchado de billetes que se hace de un grupo de rockabilly al que llama :he @Ts. *o todos tienen, como l, la forma de una letra U@U, pero es igual" uno se compra sus !uguetes y les pone como quiere. Cuando el rockabilly se a ol iendo rock, @rtiz se da a la labor de conseguirse otros m3sicos. 2s#, se concha a a @scar 'arquiz y 'abo 6omo. 4a nue a agrupacin toca, sobre todo, en la tierra de ,alt Disney" fiestas de publicistas, gente que se pone pacheca de slo escuchar un !ingle rebosante

>H

de papas fritas o sue+a intrpidas mercadotecnias con darle tres !alones a churro embarazado de tetrahidrocanabinol. Dente que lee, oye m3sica y piensa, porque ya se dio cuenta que la cultura puede diluirse, licuarse y enderse. 'obre todo cuando el cliente es un fabricante a quien no le llega el agua al tinaco, y cuya estolidez no le permite imaginar ni el color de los o!os del guey que a media ma+ana se est( agasa!ando con su esposa. %ero los de :he @Ts quieren tocar en lugares de erdad, quieren grabar discos. Cuando, gracias a los conectes y la billetera de @rtiz, el grupo logra un impredecible contrato con ,E2, su nombre cambia. De hoy en adelante habr(n de llamarse :a&i. %ara 'abo, :a&i representa la posibilidad de ol er a la simpleza y lograr un sonido cuya no edad habite en su frescura. 'abo disfruta escuchando a )uey 4eCis and :he *eCs y disfruta tocando con el nue o grupo. 2 eces tienen que ayudarse haciendo uno que otro !ingle, pero por el momento esa es la 3nica manera de sacar cantidades de dinero que puedan ser m#nimamente representati as a la hora de encarar a la ca!era del s3per. 'abo ha alcanzado el o#do absoluto. 2 fuerza de ensayar y de igualar en el ba!o cuanto ruido escucha, tiene ya la capacidad para reproducir cualquier sonido. Est(, sin saberlo, listo para tocar con quien se le pegue la gana. 2s# es como recibe la llamada de Duillermo 1rise+o y se integra, sin salirse de :a&i, a una nue a banda. Con 1rise+o debuta en :oluca y a partir de ah# empieza a traba!ar de tiempo completo. 'e mete en discos, lo in itan a palomear. Cuando no toca en p3blico est( ensayando, y llega el d#a en que se re ienta un concierto con 1rise+o y tres con :a&i. %iro lo quiere para 6itmo %eligroso, 6icardo @choa intenta meterlo en =enny y los Elctricos. Derardo 1(tiz lo cla a en uno de sus proyectos. 'abo se ha uelto un m3sico altamente cotizado y de ahora en adelante su problema ya no es conseguir tocadas sino tener que renunciar a ellas. En sus tiempos m(s promiscuos 'abo, m3sico de grupos de rock y de grupos de !azz y de lo que enga, se agasa!a sabindose feliz parte de cuatro grupos" 1rise+o y el 'ptimo 2ire, :a&i, 1otellita de 7erez y Caifanes. Este 3ltimo grupo, brumoso sue+o y h3meda pesadilla, logra hacer realidad en 'abo 6omo el anhelo secreto de todo libertino" la monogamia.

>F

De m# les oy a dar lo m#nimo, porque a ellos les ale madres cmo suene mi guitarra y no merecen que les d m(s, concluy un d#a 2le!andro acerca del p3blico de 1rizuela, asumiendo finalmente el hecho de que su alma no est( ni puede estar ah#. Cuando el grupo de 1rizuela disfruta la paz de un receso temporal, 2le!andro se larga a tumbarse de encima el karma y permitirse de nue o el lu!o de disfrutar de la guitarra" se cla a en dos cursos de guitarra de !azz, uno en 'an <rancisco y el otro en *ue a 0ork. %ara eso, se insiste, sir e el dinero. Cuando uel e a ;&ico, de nue o infectado por el hermoso irus del caos y despus de haber pasado m(s de dos meses e&perimentando y aprendiendo con sonidos antes que nada decentes, 2le!andro sabe que su tiempo con 1rizuela est( terminado y que, ahora s#, es el momento propicio para ol er, con la conciencia que le han dado treinta meses de chinga, a ese dulce $nfierno donde los demonios, no los licenciados, son los que mandan. En pocos d#as uel e al traba!o" una presentacin de 1rizuela en el %alacio de los Deportes. 2 la tercera cancin se pregunta, re olucionado como est( por la uelta del irus, qu cara!o est( haciendo l all# arriba. 'in embargo, a pesar de los conflictos que siguen creciendo, 2le!andro ya soporta prender el radio y escuchar la oz de 'a3l y los batacazos de 2lfonso. %or eso acepta, en una fiesta de 7orge ;ondragn, palomear de nue o como el guitarrista de las $nslitas, aunque ninguno de los tres recuerde una rola entera. 0 por eso, tambin, a al Danzoo a er a Caifanes. 2le!andro se pregunta" -0 yo por qu no estoy haciendo algo as#. :iene ya la fuerza para pregunt(rselo porque sabe ahora, en agosto del ochentainue e, que aunque no tiene nada slido su escape del grupo de 1rizuela es inminente. 2

AL

ninguno de los dos le alcanza la imaginacin para predecir la manera en que an a terminar los ochentas" uno en Caifanes y el otro en la c(rcel.

2le!andro" Cuando entr con 1rizuela me hice a una disciplina de sociabilidad forzada, como en una oficina. *o era mi m3sica, pero yo me e&ig#a hacerlo bien. *o era un grupo en el sentido de que somos este grupo y amos al cine !untos. Estaba tocando con gente con la que la 3nica relacin era estar all# y ganar dinero. 4a guitarra se ol i una herramienta de traba!o, un escritorio.

'abo" Estaba yo muy quitado de la pena y que me habla el ilustr#simo 1rise+o. 2 m# me dio miedo. <ue el shock, imag#nate, pinche eintea+ero baboso tocando con 1rise+o.

2le!andro" 0o fui educado en un ambiente donde el dinero sir e para hacer cosas que a uno le gustan. ;uchos compa+eros m#os se automarginaban. 0o no pienso que uno pueda estar a estas alturas de la ida fingiendo ingenuidad.

2lfonso" -;i ida. /u te cuento... ;ucho alcohol.

AE

%ero el fracaso inicial no impide la continuacin de la gira. El grupo de nue a cancin 4os 7umiles termina la gira en Europa y termina como grupo. Diego est( de regreso en el aeropuerto de <rankfurt, con un boleto de uelta y mil dlares en la bolsa. :iene la alternati a de rolar por 2lemania, o por cualquier otro lugar de Europa, o regresar a ;&ico y lle ar lo que se dice una ida estable con una morra llamada ;elissa que, paciente %enlope, lo espera en el D.<. Diego se decide por la tentacin hogare+a y se bota toda la lana en cuchillos y utensilios arios. $ndispensables, piensa l, para formar algo parecido a un hogar. 6egresa a ;&ico y %enlope no est(. Cuando al fin uel e de la playa, enrollada en una lenta indecisin, las cosas se an disol iendo y el hogar no se forma nunca. Con sus cubiertos en las manos, Diego no encuentra otra manera de calificar al incidente" :remendo %ende!azo. %oco tiempo despus, el due+o de los cuchillos encuentra la manera de desquitar su precio. Contratado para musicalizar primero una pel#cula, luego otra, Diego se topa con el urgente traba!o alimenticio?musical. 4os directores lo usan para crear los sonidos de cada momento de tensin Vengeance is /ine, *oc+e de .alifas, un desfile de huesos que lo obligan a depurar su mane!o de los teclados, el nue o instrumento. %aralelamente, aparecen el proyecto del grupo 'on de ;erengue, primero, y A0ul con ,ec+e, un nue o (lbum con Derardo 1(tiz, despus. De paso, Diego se ha metido a tropiloquear como uno de los 6umberos de 7ano %ortillo. Con ellos toca una rola cubana medianamente popular titulada 4a *egra :omasa. Es en el A0ul con ,ec+e, delirio latino de tintes !azzosos, donde Diego conoce a un m3sico cuyo prestigio ha crecido r(pido, y que en los 3ltimos meses ha tenido traba!o de palomero en multitud de bandas. 'e llama 'abo y le mete al ba!o.

AM

2puntes para un cuadro conmo edor" terminado el concierto en el Danzoo, 'a3l habla con un tipo que entre otras cosas es la guitarra m(s ponedora en el rock de ;&ico. 4e dice que no le a mucho esto de ser cantante y guitarrista. El otro, que es 2le!andro ;arco ich y no quiere reconocer a la primera insinuacin que su guitarra est( como ninfmana en con ento, le sugiere muy !uiciosamente que se consiga un guitarrista. Esqui ar un tema es la me!or manera de subrayarlo, di!o 1orges. *o nos une el amor sino el espanto, ser( por eso que la quiero tanto, ol i a decir 1orges. El placer es mi negocio, !ade Qa iera )ollander. Es el absoluto instinto quien nos de!a en el silencio, enmudeci 'ou&sie 'iou&. ...0 le pido a Dios que no me faltes nunca, rez %alito @rtega. 0o soy quien libre me i, agoniz el infante 7orge ;anrique. %ortero de la locura, identifica mi destino, pesadill *ico. *a egar es preciso, urgi Chico 1uarque. 1uscar y ser buscado a un mismo tiempo, e&igi 0ukio ;ishima. )asta ahora se han dado las condiciones que as# lo requieren y !ustifican, bram 7os 4pez %ortillo. @!al( estu ieras aqu#, nostalgi 6oger ,aters. %or ese palpitar, que tiene tu mirar... presinti 'andro de 2mrica. ' que al ofrecerme esta copa est(s ofrecindome la muerte, 'atanela, se entreg :in?:an a los cachondos embru!os de :ongolele. Esta enfermedad es incurable, escribi en su cuaderno de canciones 'a3l )ern(ndez y esa noche le di!o al guitarrista" -%or qu no t3. Donde tocan cuatro, tocan cinco. 2s#, todo el mundo parece estar de acuerdo. En los siguientes d#as, cualquiera que se asome a los ensayos en la casa de la familia 2ndr y sepa contar podr( ad ertir que no es un cuarteto quien est( tocando. 4a habitacin con traba!os tiene quince metros cuadrados, pero un poco de imaginacin da promiscuo lugar al amplificador, la guitarra, los accesorios y la persona de 2le!andro ;arco ich.

AG

*+ui&n necesita de pro)ecas, *+ui&n suea con las mentiras de las re!istas porno, Para conocer el )uturo y los secretos del cuerpo no $ay nada como los rayos equis. (ira tu rtula, tu )&mur $elado blanqusimo en medio de un paisa-e negro. Descon)a de los no!elistas erticos y de los predicadores. (ira las radiogra)as# ese es el cuerpo que deseas y acaricias, ese es tu por!enir. Dr. Ernesto G. de la Serna. /urso "0sico de 1natom a, Fisiolog a e )igiene*

El cuerpo tiene me!or memoria que el cerebro. Esto no puede ser m(s claro para un guey que con traba!os recuerda cu(ndo es hora de comer y que, cuando est( en el escenario, tiene que batallar contra s# mismo para que no se le ol ide alg3n fragmento de las letras que l escribi y que ha cantado trescientas eces. En los delirios de pureza que habitan en las m(s intensas de sus rolas, el sue+o m(s i o y el m(s persistente es el de borrar al cuerpo. @ someterlo a la igilia y a la penitencia que conduzcan a su definiti a destruccin. %ara 'a3l, la parte del cuerpo m(s escandalosamente presente no es la piel, sino el esqueleto. Es ah# donde puede sentirse el erdadero dolor y el erdadero fr#o. 'on ellos, tus huesos, quienes al quedarse solos de tu piel delatan la erdad de tu muerte. Dice 'a3l que la muerte es una cosa que te ganas, que tienes que gan(rtela y para eso est( la ida. Dice que la muerte es el lugar en el que no se puede ser hipcrita, el espacio sagrado donde as finalmente a alcanzar el sue+o que tu iste a los quince a+os mientras o#as descagalarse a 7im ;orrison en el radio de pilas que aplast un camin carguero. Dice que el 3nico chance que tenemos en la ida es el de morirnos, porque la muerte, si acaso sabes entenderla, es un triunfo. Como el enado para los huicholes, la muerte es una cosa que se persigue y se gana. 'eguramente muchos e!ecuti os no han sabido encontrar en las rolas de 'a3l una continuada sobredosis de romanticismo que no siempre es el de 6imbaud y *o alis sino, muy frecuentemente, el de 4os %anchos y 4os :res 2ses. 4a clase de romanticismo que, como el miedo y la pasin amorosa,

AN

nace de su desesperada oluntad de no e&istir. 'a3l decidi un d#a que no pod#a i ir sin una cierta fe en la desesperanza.

El %ira+a est( traba!ando sobre el brazo de 'a3l. 2rriba, le!os de all#, Diego mata tiempo, afina, uel e a afinar, espera. -Cmo es que estos cabrones prefieren tatuarse que ensayar., se harta 2le!andro. Cuando 2lfonso sube, camiseta sin mangas, un esqueleto se asoma desmadroso en la parte alta de su brazo derecho. 'abo acepta esperar por su turno hasta pasado el ensayo. Un corazn ro!#simo, toda #a te+ido de sangre, tiembla mientras el due+o de la piel toma la guitarra para darse una ez m(s al traba!o de abrirle espacios a la guitarra de 2le!andro. Unos d#as despus tendr(n tocada" Cuerna aca, el debut de 2le!andro, en un antro asptico llamado :aizz. El lugar no est( lleno, la banda sale al escenario como cuarteto y la tocada empieza. :res, cuatro rolas m(s tarde, 'a3l hace la presentacin de un cuate, 2le!andro y el re entn sigue. *o pasa nada en apariencia, pero arios aqu# dentro saben de qu lado masca la iguana y por eso inieron. Ellos est(n sumergindose en un sonido terriblemente (cido, esplendente, infectado por una s3bita e irreductible estridencia. El personal m(s fiel ha enido porque sabe que dentro de una semana la banda habr( de largarse a grabar su segundo disco a *ue a 0ork. Este, m(s uno en ;onterrey, pueden ser los 3ltimos conciertos de Caifanes en los ochentas. Esta tocada en septiembre es una frontera entre dos pocas del rocanrol. 2 partir de esta acidez uno puede creer, fer ores nacionales aparte, que e&iste en ;&ico una banda de rock totalmente ponedora, cinco busca idas lo suficientemente bragados para colarse hasta esas !ugosas irginidades de tu pobre cerebro.

A9

2gitadores de luminosas demencias, dinamitadores del dique de las l(grimas, descorchadores de moribundos h#menes, aparecedores de pesadillas comatosas, c#nicos gozadores en el 6eino del 'acrificio, sobre i ientes de la *ada, i idores, Caifanes asisten un d#a tras otro a la consagracin de un delirio. Es una banda, slo una banda de erdad y no otra cosa, pero la 1anda de Corazones 'olitarios se ha pasado los 3ltimos diez a+os oyendo crnicas y profes#as de momentos idnticos a ste. Diez a+os, m(s la herencia de un cuarto de siglo de basura, frustraciones y apa+n. :reintaicinco a+os desde que los precursores de esta estirpe di!eron por primera ez no. Claro que todo puede acabarse ahora pero es precisamente ese sentimiento de lo ef#mero, esa capacidad que tienen las cosas de terminarse, lo que ha hecho ricas a muchas putas y pobres a sus clientes. 4o que le da esa irrepetible, angustiosa y di ina intensidad a la palabra instante. 4o que lo lle a a uno a repetir la dosis y a inconformarse a patadas contra Dios porque el Cielo no es suficiente.

'a3l" Una ez traba! de endedor. 'i end#a cinco art#culos era !efe de grupo8 si end#a m(s, gerente8 y si end#a m(s era el due+o del mundo.

2le!andro" En mis crisis dec#a" Cara!o, el negocio de la m3sica es una mierda, yo no quiero eso, no estoy preparado, me an a hacer cagada. 0a no quiero luchar porque me conozca la gente, yo quiero ser annimo.

'abo" 4os tatua!es son como los agu!eros de los aretes, te haces uno y ya no paras.

A>

%ara la tocada en ;onterrey, 2le!andro ya se ha integrado a todas las rolas y puede aparecer desde el principio. Es de noche, hay mucho personal y la banda suena rompemadres. 2le!andro se est( descosiendo sobre el escenario, su guitarra es una bell#sima piru!a epilptica que tiembla, grita, ruega por un rasgu+o m(s. 2lfonso reparte inmisericordes, incalculados madrazos sobre los platillos que hacen suyo el temblor agnico de una luna morfinmana. 4a raza baila, 'abo baila, Diego derrite una a una las m(s #ntimas gl(ndulas del sa& y 'a3l abre los brazos en cruz, se cuelga del aire. 23lla, ma3lla, bala" ... y cl( ame en tu cabecera.

'a3l" 4a pureza y la muerte son muy parecidas. 4a muerte es un momento de limpia, de honestidad, y en ella t3 ya no puedes ser falso. 4os animales son muy puros, no est(n maleados ni son mentirosos. :ampoco hipcritas. 'i te an a morder te arrancan el brazo y ya, como an. 'abo" 4a mota me duerme y rara ez me gusta el alcohol. :oda #a puedo contar cada una de las eces que me he puesto hasta la madre. Una de ellas me la pas ahogado en una pulquer#a cantando rolas del %irul# y amanec# en una banca. %esaba no entaitrs kilos.

2le!andro" *unca debes crertela tanto, porque la gente a a erte y se distrae unos momentos pero luego se an con sus amigos, que les importan m(s que t3.

AA

)om#ras en tiempos perdidos, piensan que se puede llamar el nue o disco que se pasaron m(s de cinco semanas grabando en *ue a 0ork, otra ez con @scar 4pez. 'a3l ha tra#do nue o equipo y 2lfonso ha rastreado una tras otra las ediciones descontinuadas de 1oCie. *o tienen traba!o. %roductores y disquera los han con encido de cancelar todas sus tocadas de diciembre y los meses siguientes, hasta que el disco aparezca. 4a idea es montar conciertos de erdad, tocadas donde la impro isacin aparezca tal ez en los sonidos, pero en ninguna otra parte. 2ntes de que piensen en opciones transitorias para mantenerse ocupados, :ele isa los llama de nue o para un segundo programa !unto a 5ernica Castro y el :ri. 4a gente que produce el programa no se pregunta si Caifanes tiene algo que hacer al lado de los repetidamente planos, descontinuados y ahue antes latrocinios sonoros del grupo de 2le!andro 4ora. 4os monos de Caifanes tampoco se hacen demasiadas preguntas y responden con monos#labos a las de la animadora. El p3blico no se di ierte. Cuando el :ri aparece en los sillones, el programa uel e a su cotidianidad aciladora. 2le!andro 4ora no habla de cosas incon enientes, todos dicen chistes y miren ! enes qu sano, qu chistoso es el rocanrol. En medio de tales moner#as, el silencio de Caifanes se empe+a en no ser m(s que silencio, sin mayores significados ni ocultos hero#smos. 4ora habla muchas anacrnicas mara illas de ;iguel 6#os y dem(s contempor(neos suyos. 4a pobreza musical de estos autnticos lumpen?meldicos slo se equipara a la oluntaria incapacidad de la otra banda para entretener a los tele identes. /uienes conocen bien a Caifanes y est(n iendo el programa por saber una palabra m(s sobre el rocanrol, est(n des el(ndose a lo baboso.

AH

Diego" -/u me gusta. Di ertirme, pas(rmela bien.

2le!andro" ;e sigue gustando el rock, pero siento que la fantas#a se muri. *o estoy haciendo nada importante ni diferente. :oco rock, como podr#a estar tocando mambo o m3sica folklrica. *o creo en los conciertos de masas. 4a gente est( muy embrutecida por el rock. 4es har#a me!or escuchar tambin otras cosas. *o te paras en un escenario para decir 4a *eta de 4a 5ida.

2lfonso" ;i lugar, donde estoy protegido, es detr(s de la bater#a, porque la bater#a es una fortaleza. Estar parado ah# enfrente no lo soporto, es horrible.

1unta tu monstruo dolido con el mo, dice una de las rolas. @tra, de genuina ascendencia ranchera, se r#e de asuntos tan trascendentes como el de que ste es un grupo de culto y en la iglesia no se ponen discos de 5icente <ern(ndez.

AF

*o respetar sepulcros ni leyendas, cometer sacrilegios contra los propios altares, derribar im(genes y cagarse en la sopa de los ortodo&os son las labores m(s urgentes del rock en ;&ico. /ue Caifanes hagan lo propio a tra s de una here!#a sonora promiscua e imp3dica es, entre otras cosas, un signo de su inminente super i encia y un e!emplo de cmo el pasado slo habr( de ser digno si uno puede m(s tarde burlarse de l. 4os cinco rockeros, est3pida etiqueta, se metieron a la cumbiamba, se hicieron banda rural y se subieron al escenario a detonar algunos e&cesos elctricos, desafiando a las mentes disciplinadas cuyas sensibilidades impermeables son incapaces de imaginar los deliciosos delirios de un apstata. Es por ello que no queda sino un camino" el de la trasgresin. 'lo ella, con la cadena de consecuentes e&comuniones que la acompa+an, es capaz de dar ida a esas dos putas amadas y conocidas con los nombres de Estridencia y Esc(ndalo, di inas musas del rocanrol.

Diego" *osotros no tenemos p3blico, no tenemos que agradecerle nada, no tiene nada qu agradecernos. 'implemente pienso" qu chingn que estn ellos y que est yo.

2le!andro" En otras partes, los que tocan mal se quedan en su casa. El rock me&icano no sir e porque la mayor#a de los cha os que lo tocan pueden crear conceptos pero no saben tocar. )ay una realidad que los grupos de aqu# no han querido entender, y es que hay que estudiar.

'abo" ;usicalmente, lo que m(s me mue e es 7oe 7ackson, Q:C y 'teely Dan. '#, a 1oCie seguramente le pedir#a un autgrafo, pero si me encuentro a 2ndy %artridge le beso los pies.

HL

2lfonso" 0o quer#a ser como 1illy Cobham antes de empezar a tocar como profesional, pero ya es.

'a3l" Caifanes fue de!arlo todo y lanzarnos con lo que ten#amos a la nada.

4a ociosidad es tambin madre de arias resurrecciones, y la le!an#a de los escenarios trae de uelta a una leyenda perdida en el oto+o del ochentaisis. En el cuarto de cinco por cuatro donde por las tardes suceden los ensayos de Caifanes, 2le!andro ;arco ich, <ederico <ong, 'a3l )ern(ndez y 2lfonso 2ndr ensayan empecinados las rolas que habr(n de resucitar, por alg3n tiempo cuyas fronteras no pueden ser m(s inciertas, a las $nslitas $m(genes de 2urora. 4a banda conocida como Caifanes se dispersa por la ciudad palomeando, in entando di ersas formas de ocio, agando por los sue+os de los que la tele isin no ha logrado despo!arlos. Entr(ndole a todo, deseosos de ayuntarse con cuanto ritmo les cierre el o!o, como toda banda que se precie de ser neta. Una banda que no tiene que pintar paisa!es pre+ados de nopales ni cubrir sus rolas de sarapes eteados para decir de dnde ienen. 5ienen de la Chingada, eso est( clar#simo. Embarcados como est(n en la quimera de subir al cielo a descifrar los secretos de los (ngeles, m(s de una ez han terminado pagando el precio de dialogar con sus propios demonios, que a Dios gracias no son peque+os.

HE

4os (ngeles. 4as palabras no saben nunca nada de los (ngeles. 2lgunos perdedores reclaman un espacio para la ternura. 'e meten una cer eza, un tequila. Del otro lado de la calle o del mundo est( sonando una improbable rocola" En la habitacin de tu mente no hay paredes, no hay entanas. 4e!os, en ese pedazo intocado del alma slo posible en los cerebros de los (ngeles, estalla el sonido de un cristal que se hace pedazos. /2ico, enero del noventa *

* Nota del autor a la presente edicin (junio, 2000). Este libro fue escrito en mitad de un idilio con la ida. 4as circunstancias que lo moti aron, arias de ellas por fuerza ol(tiles y ef#meras, han desaparecido por completo. %ero ninguna historia es como la cuentan. *i antes ni despus. Durante la presentacin del libro, uno de los participantes, 5#ctor D#az 2rciniega, di!o, para indignacin de la mayor#a presente, que el libro igual podr#a referir la historia de un grupo de rockeros que de uno conformado por carpinteros, eso no importaba. )oy, cuando dedico cada uno de mis d#as a la pura escritura de ficcin, confirmo que D#az 2rciniega estaba por fortuna en lo cierto. %ues pasa que esta historia, como cualquiera otra, ale menos por la realidad que cuenta que por aquella que in enta. 'i algo queda de ella, no hay que dudarlo" se trata de una pura falsedad. Una e&ageracin. Una oracin ele ada slo en el santo nombre de la ficcin. 2mn.

HM